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El corazon de la mujer

(Ensayos psicol6gicos)

Introduccién

El corazén de la mujer es un arpa magica que no suena armoniosamente
sino cuando una mano simpatica la pulsa.

El almay el corazén de una mujer son mundos incognitos en que se
agita el germen de mil ideas vagas, suefios ideales y deleitosas visiones
que la rodean y viven con ella: sentimientos misteriosos e imposibles de
analizar.

El corazdn de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un ligero
polvillo; y como ésta pierde su esmalte cuando se la estruja: el polvillo
es la imagen de las ilusiones inocentes de la juventud que la realidad
arranca rudamente, dejandolo sin brillo y sin belleza.

La mujer de espiritu poético se penetra demasiado de lo ideal, y
cuando llega a formarse un culto del sentimiento, sobreviene la realidad
que la desalienta y aniquila moralmente. No preguntéis la causa de la
tristeza que muestran algunas, o del abatimiento, la amargura o aspereza
que manifiestan otras: es porque han caido de la vida ideal, y la realidad



ha marchitado sus ilusiones dejandolas en un desierto moral. Muchas no
saben lo que ha pasado por ellas, pero [238] llevan consigo un desaliento
vago que les hace ver el mundo sin goces; viven solamente para cumplir un
deber, y se convierten en beatas 0 amargamente irénicas.

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazén en un
abismo de desengafios y tiene lugar un pedazo de carbon petrificado.
Cultiva odios y venganzas, porque habiendo sufrido horriblemente, no
quiere ser sola en su dolor y desea que la humanidad lo sufra también.
Pero la que ha sido amada y ha amado es un ser angelical. En sus pasadas
dichas como en sus pesares y desengafios, el corazon ha permanecido siempre
abierto a todos los sentimientos tiernos. Perdona todo al mundo en cambio
de los dulces sentimientos con los que alguien embellecid su existencia.
Poco importa si ese amor ha sido desgraciado, viviendo oculto en el fondo
de su alma: las emociones que le procurd y cuyo recuerdo es la esencia de
su vida le bastaran para embalsamar el resto de sus dias.

El corazdn de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de su amor
que la hace dichosa con solo contemplarlo en lo intimo de su alma, aunque
lo ignoren todos; satisfecha con acariciar una dulce reminiscencia que
alimenta sus pensamientos y da valor a su vida.

Toda mujer es mas 0 menos sofiadora; pero algunas comprenden sus
propias ideas y otras apenas ven pasar las sombras de su imaginacién. El
hombre culto cuando ama, verdaderamente es siempre poeta en sus
sentimientos: la mujer lo es en todos tiempos en el fondo de su alma,
porque su corazén siempre ama, sea un recuerdo, una esperanza o la ideal
fantasia creada por ella misma.

La mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y adivina
facilmente los pensamientos de los que la rodean cuando se propone fijarse
en ellos. Con [239] ese don sobrenatural que la distingue, sabe cuales son
los seres con quienes debe simpatizar y de cuales debe huir. Sabe desde el
primer momento quién la amara y para quién sera indiferente. EI hombre
siente, se conmueve y comprende el amor: el corazén de la mujer lo adivina
antes de comprenderlo.

El corazdn de la mujer se compone en gran parte de candor, poesia,
idealismo de sentimientos y resignacion. Tiene cuatro épocas en su vida:
en la nifiez vegeta y sufre; en la adolescencia suefia y sufre; en la
juventud ama y sufre; en la vejez comprende y sufre. La vida de la mujer
es un sufrimiento diario; pero éste se compensa en la nifiez con el candor
que hace olvidar; en la adolescencia, con la poesia que todo lo embellece;
en la juventud con el amor que consuela; en la vejez con la resignacion.
Mas sucede que la naturaleza invierte sus leyes, y se ven nifias que
comprenden, adolescentes que aman, jovenes que vegetan y ancianas que
suefian.

Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la faz del
mundo. Deben aparentar siempre resignacion, calma y dulces sonrisas; por
eso ellas entierran sus penas en el fondo de su corazén, como en un
cementerio, y a solas lloran sobre los sepulcros de sus ilusiones y
esperanzas. Como el paria del cementerio bramino (de Bernardin de
Saint-Pierre), la mujer se alimenta con las ofrendas que se hallan sobre
las tumbas de su corazon.
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Matilde

«El infierno es un lugar en que no se ama.»
SANTA TERESA DE JESUS

La casa cural de la aldea de *** era la Unica habitacion un tanto
civilizada que se encontraba en aquellas comarcas. Después de la muerte de
mi madre, mi hermana y yo fuimos a pasar algunos meses al lado del cura,
que era nuestro tio.

Una noche se presentd un viajero suplicando que le diesen
hospitalidad a él y a su sefiora que habia enfermado repentinamente en el
camino. Por supuesto nos apresuramos a abrirles la puerta de nuestra
humilde habitacion, ofreciendo nuestros servicios con el mayor gusto; no
solamente excitadas por aquel espiritu de fraternidad que abunda en los
campos, sino impelidas por la curiosidad latente que abriga todo él que
vegeta en la soledad después de haber vivido en el seno de la sociedad.

El caballero no llegaria a los cuarenta afios; alto un tanto robusto
pero bien formado; sus modales cultos y su lenguaje cortés; pero en sus
ojos de un azul palido se notaba cierta rigidez y frialdad que imponia
respeto a la par que aprehensién. Los 0jos azules no son susceptibles de
mucha expresion, pero cuando nos [241] miran con suma dulzura son frios,
duros e inspiran subitas antipatias.

La sefiora era mas joven, pero estaba tan palida y delgada y era tan
débil y pequefia, que en el primer momento sélo vimos brillar un par de
0jos negros y luminosos como dos estrellas en un cielo oscuro.

Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de Jirdn que
tenia una hacienda cerca de nuestro distrito y a donde habia pensado
permanecer tiempo con su esposa; pero la enfermedad de Matilde interrumpid
el proyectado viaje. Se quedo, con nosotros, y nuestros cuidados y el
interés que tomamos por su salud, nos granjearon en breve su confianza y
carifiito. Don Enrique parecia siempre fino y cuidadoso en todo aquello que
tocaba las comodidades materiales de su esposa, pero se manifestaba frio y
desabrido en sus conversaciones con ella; y Matilde, por su parte, rara
vez le dirigia la palabra y en su presencia no aventuraba una opinion y
procuraba callarse si al entrar él estaba conversando.

-Vivia triste, enferma -nos decia a veces-, pero he hallado en
ustedes una verdadera familia que me ha proporcionado muchos consuelos, e
inspirado una confianza que no esperaba tener ya en el mundo. Hacia dos
meses que Matilde estaba con nosotros. Don Enrique, que se hallaba
ausente, debia llegar en esos dias para conducirla nuevamente a Jiron,
porque se habia visto que el clima de la hacienda no le podia convenir.
Una tarde estdbamos sentadas las tres en el corredor exterior de la casa
como lo haciamos siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un
silloncito bajo, parecia una blanca sombra en medio de la oscuridad
naciente. Pocos momentos antes habia recibido una carta de su esposo en
que le anunciaba el dia de su [242] llegada, lo que parecia causarle una
emocion dolorosa, pero guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo



porgqué motivo, discurriamos vagamente acerca de los propésitos que se
hacen con entusiasmo y que después no se cumplen.

-Los propdsitos rara vez se cumplen -dijo de repente Matilde
mezclandose en la conversacion-; jlo sé por experiencia!

-Y con pesar lo dice -contesté riéndome.

-Pues... cuando quedé viuda -continuo ella-, hice el firme proposito
de no volverme a casar; jy ya ven ustedes qué bien lo cumpli! Me casé por
segunda vez, a pesar de haber sido muy desgraciada en a primera.

-Pero don Enrique -dijo mi hermana-, le inspiraria a usted tanto
carifio, que olvidaria su resolucion.

-iNo fue asi! -exclamo la pobre mujer cubriéndose la cara con las
manos; yo no le amaba...

-iNo lo amaba!

-No, prosigui6 con acento agitado, no... si mi mano temblaba en la
suya. Si su mirada me hacia bajar los 0jos y si me conmovia su voz, jno
era de amor! No podia ser amor lo que sentia, puesto que otro ocupaba
siempre mi pensamiento y poblaba mis suefios con su querida imagen...
Cuando se me acercaba Enrique, lo que hacia latir mi corazon era cierta
aprehensién indefinible, miedo de que me hablase, y mi primer impulso era
huir; pero al mismo tiempo tenia orgullo en que me amase... jdeseaba
conquistar su admiracién! jOh! jese deseo loco de ser admiradas es la
causa de muchas de las desgracias que agobian a las mujeres! Yo no lo
amaba; me hacia una dolorosa impresion el ver sus claros ojos fijos en mi
y recordaba la carifiosa y viva mirada de Fernando... [243] pero él estaba
ausente, y nunca habia dicho una palabra que me indicara que me amaba, por
lo que procuraba no pensar en él. El afecto de Enrique me esclavizaba, y
aterrada al entrever al abismo que se nos interponia no podia contestar a
sus protestas de amor, silencio que él achacaba a timidez, afirmandose en
creer que mi corazdn era suyo; y yo que no me atrevia a desengafiarlo, no
obstante que aterrada, palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y
sentimientos, germen seguro de discordia. Recordaba entonces las largas
conversaciones que teniamos Fernando y yo... Enrique tiene un caracter
retraido y habla con dificultad, mientras que el otro tenia el don de la
palabra, cualidad mas rara de lo que se cree, y sus pensamientos siempre
elevados y palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo esto la
pasion de Enrique me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos hacia
una via sin salida... jOhljtriste vanidad! por gozar de la estéril
satisfaccion de verme adorada por Enrique, permitia que él creyese que le
correspondia, mientras que todas las potencias de mi alma, las més bellas
aspiraciones de mi corazon se hallaban concentradas en la dulce memoria
del ausente. ;Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel que me impelia
hacia Enrique? No sé: su caracter me era antipatico y a su lado me sentia
indiferente y fria... Cuando me case la primera vez, también me habia
visto arrastrada por un amor que no podia corresponder; pero entonces era
tan nifia que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubria la cara y parecia tan conmovida que
permanecimos calladas, temiendo que le repitiesen los ataques nerviosos
que habia sufrido, provocados ahora por la exaltacion de sus recuerdos,
[244] que podia serle muy perniciosa. Al cabo de un momento procuramos
calmarla cambiando de conversacion.



-Es preciso -dijo al fin luchando para afirmar su voz-, es preciso
que les refiera este episodio de mi vida.

-Pero si eso la agita...

-Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al sentimiento
que siempre ha permanecido en el fondo de mi corazon... Ademas, si no les
refiriera lo que ha causado mi emocion y explicara mis palabras, tal vez
me creerian loca.

«No naci en Jiron; alli no tenia mas pariente que un tio muy anciano
(a cuyo lado me retiré, al quedar viuda) y un hermano que hace muchos afios
reside en el extranjero. Vivia con mi tio y retraida de la corta sociedad
que podia frecuentar, con propdsito de no volverme a casar; los recuerdos
de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las pocas personas que me
visitaban comprendian la situacion en que se hallaba mi animo, y no
trataban de apartarme de mi cuerda resolucion. Asi pase varios afos,
libre, satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la par que
monotona, cuando una circunstancia vino a agitar mi corazon. Un pariente
lejano de mi esposo, que habia conocido afios antes, vino a radicarse en
Jiron, y al cabo de poco tiempo todos mis sentimientos habian cambiado y
un horizonte nuevo se abri6 para mi espiritu. Mi tio simpatizé mucho con
Fernando, que asi se llamaba, y en breve lo recibimos en nuestra
intimidad, pues su amistad llegd a serme muy atractiva. Segin comprendi
era viudo, pero jamas hablaba de su esposa, la que habia oido decir
vagamente se manejé mal con él, y éste era un motivo mas de simpatia entre
los dos. [245]

Hacia poco mas de un afio que Fernando vivia en Jirdn cuando, habiendo
enfermado gravemente mi tio y no teniendo alli pariente alguno, Fernando
se dedic6 completamente a servirnos, ayudandome con suma bondad y fineza a
cuidar del anciano.

Yo habia avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se
hallaba su padre, y al cabo de poco tiempo llegé de Bogota. Jamas le habia
visto y la primera impresion que me causoé fue de desagrado, probablemente
por la manera desabrida con que recibid a nuestro buen amigo, a quien
habia conocido afios antes en Popayan, de donde era Fernando; desabrimiento
que desde luego se convirtié en un despego tan singular como injusto. Por
lo que hace a mi, parece que desde el principio me cobré un carifio tan
repentino, que no abandonaba casi nunca mi lado, mostrandose sumamente
fino y amable, mientras que sus modales bruscos y palabras cortantes
hicieron comprender a Fernando que debia retirarse de la casa para no
perder en dignidad.

La falta de las visitas de nuestro amigo me afligio muchisimo, y esto
maés que todo me dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue mi pena
cuando recibi una carta en que se despedia para siempre, segun creia de
Jirdn, pidiéndome permiso para escribirme algunas veces.

Enrigue se manifest6 francamente encantado con la ausencia de
Fernando, y no vacil6 entonces en declararme que me amaba, aungue tuvo la
delicadeza al principio de decirme que era muy desgraciado porque sabia
que yo tenia propdésito de no volverme a casar.

Siempre habia oido decir entorno mio que Enrique tenia un caracter
extrafio, pues no se le habia conocido pasién por ninguna mujer, y él
declaraba no [246] haber amado verdaderamente jamas. La idea de haberlo



fijado me enorgullecia y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo crei que lo
que me decia era la verdad y que efectivamente estaba en mi poder hacer
feliz o desgraciado a aquel hombre, y creyendo mostrarme compasiva no mas
le permiti alimentar esperanzas que no tenia la intencion de dejar

realizar.

Fernando habia vuelto a Popayan, y de alli las comunicaciones con las
provincias del Norte son tardias y dificiles, de modo que nuestra
correspondencia se hizo lenta e irregular, pasandose mucho tiempo algunas
veces antes de recibir carta de Fernando, lo que me causaba mucha pena e
inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacia cada dia méas
exigente y yo tenia que sufrir mucho de sus celos injustos y su genio
violento que me causaba mil disgustos; pero mi vanidad se encontraba
lisonjeada y permitia que me dijese que yo era todo su porvenir, su
esperanza y consuelo. Mi vida antes tan tranquila se habia trocado en
afanosa y sobresaltada, faltAndome el valor para emanciparme de una
dominacidn, que se me imponia y me hacia desde luego desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibi una carta de Fernando que me causé
una impresion tal que decidio de mi suerte. Me decia que su esposa vivia
aun, pero separada de él hacia muchos afios; pero entonces al volver a
Popayan supo que durante todo el tiempo que la habia dejado, su conducta
irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y concluia
suplicandome que le aconsejara lo que debia de hacer, pues confiaba tanto
en mi amistad y buen sentido que siempre encontrd en mi que no vacilaria
en seguir mi opinion. 'No deberia yo -me decia-, unirme otra vez a mi
esposa, y cumplir asi un deber aungue no podré nunca amarla [247] ya?...
Al leer esa frase el corazdn se me partia y dejé caer la carta mientras el
Ilanto mas amargo humedecié mis mejillas. Hice un esfuerzo supremo para
vencer un dolor indebido y serenarme. Le contesté inmediatamente, con
aparente libertad de animo, alabando sus sentimientos como muy nobles y
animandoles a seguir los impulsos de su corazon, puesto que su esposa
habia reconquistado su estimacién y él le debia, si no amor al menos
proteccion. Mi mano temblaba y se me nublaban los ojos, pero en mis frases
nadie hubiera conocido el esfuerzo que hacia: le agradecia, muy de veras
que hubiese pensado en mi para pedirme un consejo como aquel, lo que
probaba la buena opinidn, que tenia de mi. Acababa de enviar la
contestacion cuando tuvo la idea de que aquel consejo que me pedia era un
ardid de que se habia valido para hacerme comprender su situacién, porque
habia leido los sentimientos que abrigaba en lo mas intimo de mi
corazon... Senti al pensar asi, que se me encendian las mejillas de
vergienza, y esa noche, en un rapto de orgullo (para demostrarle que jamas
lo habia preferido) ofreci a Enrique que seria su esposa. Fernando me
escribia que debia ir pronto a Jirén para arreglar un negocio alli
pendiente, y queriendo poner una barrera mas entre los dos prometi a mi
primo que nos casabamos lo mas pronto posible. Nuestro comprometimiento
deberia ser un secreto entre los dos hasta que se arreglaran ciertas
formalidades que era preciso allanar antes de nuestro matrimonio, y que
obligaron a Enrique a emprender viaje a Bogota.

Cuando me encontré sola otra vez con mi tio senti un alivio grande,
libre de aquella imperiosa voluntad que me dominaba, y al mismo tiempo
comprendia el ningun carifio que le tenia, pues no podia separar de [248]



mi memoria otra imagen verdaderamente querida; es imposible arrancar en un
dia el afecto que se ha arraigado hasta en las mas recédnditas fibras del
corazln, que hace parte de todos nuestros pensamientos y vive con nuestra
vida.

Antes de que partiese Enrique habia intentado hacerle saber la
correspondencia tan sencilla y verdaderamente amistosa que sostenia con
Fernando, pero no me atrevi al recordar la extrafia antipatia que siempre
le habia manifestado, y me hacia temblar su genio violento y desconfiado.

No tenia una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi caracter
timido y retraido no me habia permitido formar una sola amistad intima. El
matrimonio me aterraba, y por momentos deseaba morir mas bien que ser la
esposa de Enrigue. En esos dias una carta de Fernando hubiera sido para mi
como la gota de rocio para la flor que se marchita, como un repentino
apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibi entonces.

Era presa aun de esas luchas cuando volvié mi primo y después de oir
nuevamente sus protestas de afecto no pude tener la suficiente resolucion
para hablarle claramente. Se fijé el dia del matrimonio, se dio parte a mi
tio y a sus amigos mas intimos... Me fueron a felicitar y Enrique parecia
muy contento y mi tio encantado. jYa no habia remedio! Mi deber me imponia
destruir hasta la ultima memoria de Fernando. Me encerré en mi cuarto y
fui sacando una a una las cartas que me habia escrito y los recuerdos que
de él tenia y fui quemandolo todo... Cuando conclui, mird con honda
tristeza aquellas cenizas que era lo Unico que me quedaba de la época mas
feliz de mi vida... jCeniza aquella amistad tan pura y elevada, tan grande
y verdadera, [249] mi sola dicha en el mundo, mi tnico consuelo! jceniza
las dulces esperanzas de dias mejores; ceniza sus nobles expresiones, sus
bellos sentimientos!... jMi corazdn también parecia haberse convertido en
ceniza! La luz de la aurora entraba ya por mi ventana cuando recogi las
cenizas dispersas por el cuarto y las arrojé al jardin. No debia quedar ni
sefial de lo que acabd para siempre.

Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de espiritu,
inclinandonos ante una voluntad que se nos impone con energia; asi no me
fue posible luchar contra el amor de Enrique tan seguro de si mismo... A
medida que se acercaba el dia del matrimonio me sentia llena de una
agitacion febril que por momentos me sacaba de juicio..., pareciame ver a
Fernando en todas partes, y oia su voz repitiendo las expresiones y frases
que me decia en otro tiempo y que olvidadas, ahora renacian en mi memoria.

Por fin llegd el dia tan temido; pero cosa rara, senti de repente mi
corazon tranquilizarse y mi espiritu serenarse ante la irrevocable
decision de mi suerte, en la cual ya no cabia mudanza posible.»

Diciendo esto Matilde exhalé un profundo suspiro y call6.

«La luna, que habia estado oculta tras de los arboles del cercano
bosque, se present6 de repente ofuscandonos casi con repentina claridad e
inundando de luz el espacio abierto que llaméabamos plaza de nuestra
aldea.» Matilde levanto los ojos que habia tenido fijos en el suelo y
poniéndolos en la luna con expresion meditabunda continuo su narracion:

«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible para
descubrir en Enrique cualidades que me lo hicieran estimar, y creo que al
fin [250] hubiera podido olvidar suficientemente podido olvidar
suficientemente lo pasado para estar contenta con lo presente carifiosos



mimos y cuidados, manifestandose en extremo tierno y amable conmigo, pero
esto tuvo un pronto término, en parte por culpa mia.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi matrimonio, pero fui
difiriendo este acto de cortesia comun, y después encontraba muchas
dificultades para llevarlo a cabo. Hay personas con quienes no es posible
fingir lo que no se siente, y yo comprendia que para anunciarle mi
matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que negaba mi
corazon, y preferia no escribirle a sostener una mentira.

Hacia como un mes que me habia casado cuando, estando una tarde sola
en mi pieza, me trajeron una carta de Fernando. Al recibirla senti una
vivisima emocion y como un presentimiento de desgracia. Traia fecha
bastante atrasada; escrita en Bogota, tenia un estilo extrafio y carecia de
firma. Me decia que los diceres publicos le habian hecho saber que yo
pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le habia admirado mucho y en
frases ambiguas pero cuyo significado no podia ser dudoso afiadia que si
todavia era tiempo desistiera a todo trance de semejante enlace; que
Enrique no podia ser nunca digno de mi, de lo cual me convenceria muy
pronto cuando pudiese hablar conmigo, como lo haria al volver a Jiron en
esos dias. Ademas me acusaba recibo de varias cartas mias, lo que probaba
nuestra correspondencia.

Tenia todavia la carta en la mano acabandola de leer cuando oi entrar
a Enrique de la calle y preguntar al sirviente si el correo habia traido
algo para él.

-No sefior -contestd-, no habia mas que una carta para la sefiora.

[251]

-¢Quien te escribe? -preguntd entonces Enrique entrando a mi pieza, y
con una mirada afectuosa (la Gltima carifiosa que vi en sus 0jos) se acercé
para tomarme la mano, y la iba a llevar a sus labios cuando not6 mi
turbacion.

-;Qué tienes? -afiadio-; ;qué te han escrito?

-iEscrito! -exclamé, y casi sin saber lo que me hacia apretaba la
carta entre las manos.

-Si... ¢de quién es esa carta?

-¢De quién?... no se...

-iNo sabes! Esto es mas extrafio...

Enrique palidecio y de repente se sonrojé al decir:

-¢De veras no sabes?

No contesté.

-iDame esa carta! -afadio.

-No puedo... -contesteé tratando de ocultarla.

-¢N0?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme hacer
caso me la arrancé y se acerco a la ventana.

-iPor Dios! -exclamé tomandole el brazo, devuelvemela-; ti no debes
leerla.

-¢Estas loca?

-No, no... jdevuélvemela! -segui diciéndole con aire de suplica.

-No, ya es imposible.

-Si me amas...

-Tus stplicas mismas me obligan a leer esto -contestd apartandome con
aire imperioso y sin dejar de mirar la carta abierta que temblaba en sus



manos.

-iEnrique... Enrique! mi carta... -decia yo en tanto, fuera de mi,
pero sin atreverme a acercarme a él.

Levantd entonces la mirada y la fijé en mi friamente. Su exaltacion
momentanea habia pasado para dar [252] lugar a un aire de determinacion e
ira concentrada mucho mas terrible.

-Me causa suma curiosidad -contesto-, saber por qué te afanas tanto,

y no daria esta carta por todo el oro del mundo.

Esa fue la ultima vez que me tuteo.

Comprendi entonces que era inutil insistir mas, e inclinandome ante
mi suerte me senté en silencio.

-iSin firma! -murmuro entre dientes Enrique, clavandome
despreciativamente los 0jos, y sin mas decir me volvio la espalda y siguid
leyendo.

Un momento después vino hacia mi, sumamente palido y casi trémulo, y
me mir6 durante algunos segundos.

-No necesito preguntar quién ha escrito esto -dijo al fin
devolviendome el papel-; conozco la letra... y la persona.

Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corri tras de él y lo

detuve.

-Enrique -dije-, escichame, permiteme explicar...

-¢Explicarme qué? -contesto con acento helado-. Usted sabe, sefiora,
gue esto no puede tener excusa... jUsted, me ha engafiado!

-iEngafado! ;cémo?

-Si, engafiado... Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con un
enemigo mio, jy yo lo ignoraba!

-Y0 no sabia que fuese enemigo tuyo.

-¢N0? ¢ Sera una prueba de amistad hacia mi lo que dice aqui? ¢Si no
hubiera sabido usted que yo odiaba a ese hombre me habria ocultado su
tierna amistad con él1?

-Sin embargo, todavia le falta coronar su obra, desacreditindome de
palabra... Tengamos paciencia [253] -afiadié con ironia-; cuando venga
acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto salio.

No procuré entonces detenerlo, conocia suficientemente su caracter
violento y vengativo; sabia que nunca iria una explicacion y que cuanto
hiciera seria inutil.

Lo oi bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me acerqué a
los cristales del balcon. Lo vi detenerse un momento en el portén y
después subir la calle, pero al pasar por debajo del sitio en que me
hallaba oi dos exclamaciones simultaneas.

-iFernando!

-iEnrique!

-iQué feliz encuentro! -dijo Enrique con acento irénico. Necesitaba
hablar con usted.

-¢Qué se le ofrecia?

-Una friolera, como usted vera. Venga, y paseandonos hablaremos.

Se alejaron conversando; escuchd el ruido de sus pisadas en la calle
solitaria hasta que las ahogo la distancia, y permaneci como anonadada en
el mismo sitio. Paso la tarde y llego la noche. No me movia del sitio



cerca de la ventana; las imagenes mas horribles, las escenas mas

sangrientas se me presentaban por momentos, y cada hora que transcurria me
suscitaba una angustia nueva. A media noche volvio Enrique, se admiro al
verme todavia alli, pero no dijo una palabra, ni yo me atrevi a hablarle.

Entr6 a su cuarto y lo cerrd. ;Qué habia sucedido con Fernando? Toda la
noche me hice esta pregunta, casi fuera de mi y presa de una inquietud
indecible.

Al aclarar el dia me levanté sin haber podido dormir; Enrique no
salia de su cuarto pero una parte [254] de la noche lo oi medirlo con sus
pasos. No sabiendo cémo calmar mi creciente agitacion, quise buscar un
consuelo donde tenia seguridad de hallarlo, tomé la mantilla y me dirigi a
la iglesia. No sé si oré: mi espiritu no podia fijarse, en nada, pero el
sitio, la serenidad que infundia recogimiento y el silencio del templo me
hicieron un gran provecho, y ya me sentia mas resignada cuando me quise
levantar para salir. En el momento en que recogia mis libros (la iglesia
estaba solitaria) se acerco un nifio con aire sigiloso se hinco a mi lado y
tornando un libro puso dentro una carta y salié corriendo; le permiti
hacer esto sin oponerme, me sentia impotente para hacerlo..., como
impelida por una voluntad invencible tomé mis libros, me levanté y sali
también. Al llegar a la puerta vi que cruzaba la esquina la sombra de una
persona que me parecié la de Fernando. En la calle me detuvieron varias
personas hablandome de cosas indiferentes; yo contestaba maquinalmente
apretando el libro que encerraba la misteriosa carta y casi demente con
las interrupciones que me impedian volver a casa.

Como lo habia presentido, Fernando me escribia. Empezaba asegurdndome
que era la Gltima vez que se dirigia a mi y eso porque creia indispensable
darme algunas explicaciones. Parece que durante la conversacion que habia
tenido con Enrique habia ofrecido espontaneamente no volverse a comunicar
conmigo después de salir de Jirdn, pero no prometié que dejaria de
explicarme, antes de partir, las palabras que dijo respecto de él: esto se
lo demandaba su dignidad, pues no queria aparecer como un calumniador
delante de mi. Aunque yo conocia vagamente los acontecimientos de su vida,
creia necesario, darme algunos pormenores méas. Se habia casado muy joven
con una [255] nifia también de muy tierna edad, pero al cabo de dos de dos
afios de matrimonio tuvo que ausentarse por bastante tiempo del Cauca,
dejando a su esposa casi sola en una hacienda no lejos de Popayan. Cuando
volvio encontrd a su esposa sumamente abatida, y al fin en un momento de
remordimiento le confeso que ya no era acreedora de su carifio..., que
habia huido de su casa con un joven que le jur6 amarla eternamente, pero
que esa eternidad sélo habia durado algunos dias, abandonandola despues, o
mas bien obligandola a volver a la casa de su esposo, y tratando de
persuadirla que deberia guardar el secreto de su locura. Ella, entre
temerosa de que se descubriese lo hecho, pues, habia debido estar en casa
de una amiga durante los dias de su ausencia, y aguijoneada tambien por el
remordimiento, prefirio referirlo todo a Fernando y sufrir el justo
castigo que creia merecer.

Fernando despechado se separ6 de ella inmediatamente, pero le ofrecid
perdonarla si algun dia le confesaba quién era el autor de su desgracia, a
lo que de ningun modo accedid, ni él lo pudo descubrir.

Pasaron afios después de esto, durante los cuales la conducta de la



pobre mujer fue intachable, por lo que Fernando, alentado, segin me decia,
por mis consejos, volvio a proponerlo el perdon con las mismas
condiciones. Ella ofreci6 decirle quién era el culpable compafiero de su
fuga si Fernando le prometia no castigarlo nunca. Cuél seria su pena, me
decia, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique habia sido el
destructor de su felicidad y estaba a punto de ser el esposo de la amiga
que mayor simpatia le inspir6 en los dias mas tristes de su vida. Deseoso
de que yo no fuese victima de un hombre cuyo caracter no podia ser bueno,
me escribid la carta que tan desgraciadamente habia leido Enrique. [256]

No sabia que el matrimonio se habia verificado ya cuando se encontro
con Enrique en la puerta de su casa un momento después de haber llegado a
Jiron. Felizmente, Enrique humillado con la noble conducta de Fernando, no
se atrevié a mostrarle su rabia y prometi6 no volver a hablarme del asunto
de la carta si él le ofrecia cortar toda relacion y correspondencia
conmigo. Acababa la carta con estas palabras que no podré olvidar.
Cumpliré mi promesa aungque me cueste mucho abandonar una amistad que tanto
bien me ha hecho. Mucho temo que la via que usted ha escogido no sea la de
la felicidad, asi como la mia no lo podra ser tampoco nunca. Pero es
preciso inclinarnos ante las leyes de la suerte. jAdios! jpacienciay
valor!

jPaciencia y valor! Cuéntas veces me han faltado estas dos virtudes
en el curso de los afios trascurridos desde entonces. He oido hablar de los
sufrimientos de un desgraciado que, estando encadenado a un compafiero de
carcel, éste murié durante la noche y permanecié muchas horas en contacto
con un cadaver. jEsa ha sido mi vida por espacio de seis afios! Enrique ha
sido siempre de marmol para conmigo: jamas ha podido perdonarme que yo
supiera ese episodio de su pasado, ni ha olvidado mi falta de sinceridad.
Su amor murié completamente... Cumple su deber ante la sociedad como
esposo, pero nada mas. Su padre expird en mis brazos y lloré amargamente
la pérdida del buen anciano; pero el corazén de Enrique ha permanecido
duro para conmigo: pasé esa pena encerrado en su dolor y retirado de mi
simpatia.»

Callé Matilde, y no pude menos de preguntarle:

-¢Nunca procuré usted ablandar aquel caracter férreo con palabras
bondadosas? [257]

-Si..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada
siempre fria, sus sarcasticas observaciones y la profunda aunque cortés
indiferencia que manifiesta por mis sentimientos e ideas, me obligaron a
desistir. Se han pasado seis afios y asi he vivido: luchas interiores,
silencio en torno mio, y un desierto en mi corazon.

-No sé que autor dice -repuso mi hermana-, que «el mas ligero velo
entre dos almas puede convertirse en una muralla de bronce».

-¢Y ha vuelto usted a ver a Fernando? -pregunté.

-No; volvio al Cauca con su esposa, y dicen que viven felices, pero
no he vuelto a verlo ni a tener noticias directas de €l. Ya ven ustedes
cdémo un caracter débil como el mio puede labrar su desgracia, puesto que
no tuve energia para resistir a un matrimonio que me repugnaba, ni valor
después para conservar un afecto que tenia el deber de guardar, una vez
que lo habia conquistado. Creo que al fin Enrique se hubiera hecho duefio
de mi carifio, pues todos tenemos, aungue sea por habito, que amar a las



personas con quienes vivimos; pero su inflexibilidad me llena de

aprehension. Muchas veces me amedrenta el encontrar en mi corazon vivo aun
el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de aquella en que conoci

a Enrique, en contraste con la amarga realidad de lo presente. Si pudiera
olvidarlo alguna vez seria mas feliz, y acaso conseguiria una existencia
tranquila. jEIl recuerdo es tan triste!

-No todo recuerdo es triste -observé-, puesto que algunos en vez de
causar penas suavizan el espiritu y consuelan el corazén lastimado por lo
presente.

-El recuerdo es siempre cruel -contestd con voz grave-; si es de
dicha nos entristece porque jamas volvera; [258] si es de pena, porque la
volvemos a padecer en la imaginacion.

-Me inclino a creer lo contrario -dijo mi hermana-, pues la memoria
es una fuente de goces inapreciables. Sean dulces o0 amargos, tristes o
alegres, los recuerdos se hallan en el fondo de toda alma sensible: ellos
nos deleitan renovando las escenas de nuestra vida: con ellos se olvidan
las penas presentes; de manera que, bien considerado todo, la ficcion
mitoldgica del rio Leteo es una de las creaciones mas paganas que nos ha
legado la antigiiedad.

-No -interrumpio Matilde-, la vida es un tejido de penas, y se
pudieran dar las poquisimas dichas que encierra para tener la fortuna de
olvidar el resto.

-Usted no lo cree asi -repuse-: ¢quién querria olvidar completamente
su vida pasada? La memoria de nuestros pesares mismos nos consuela, da
esperanza y nos hace desear lo porvenir. Aungue el espiritu, es decir las
ideas, cambian radicalmente a medida que van pasando los afios, y al cabo
de algin tiempo nuestras opiniones son distintas, no sucede lo mismo con
el corazon, cuyo modo de sentir no varia por mas que se trasformen las
ideas; lo que nos lo demuestra es ese indeliberado apego que tenemos a la
recordacion de las cosas pasadas en que fuimos actores.

-Esto me hace pensar -afiadié mi hermana-, en un episodio de la vida
de una mujer, que si no interesa por lo dramatico, de que carece, debe
interesar como comprobacion de esta verdad: que un recuerdo, aungue vago,
puede ser benefico, y es a veces mas duradero y firme de lo que
generalmente se cree.

-¢Pudiera usted referirnoslo? -pregunté Matilde.

-Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota
dramatica, sino de acontecimientos [259] comunes, que tal vez me
interesaron por la manera en que los oi referir. Pido plazo hasta mafiana
para ordenar mis ideas a fin de hacer la narracion lo menos causada
posible. [260]

- || -
Manuelita

«Quicongue n'oublie pas, a vraiment aime,
et la fidélité de la mémoire est I'un des gages
les plus assures de ce que vaut le coer.»



GUIZOT

El siguiente dia se anunci6 nublado y lluvioso; pero al llegar la
noche la atmosfera se serend. Después de tomar el chocolate de la oracion
salimos al corredor como teniamos costumbre de hacerlo: la luna no habia
parecido aun, pero se veia hacia el occidente aquel resplandor azulado que
indica que en breve aparecen sobre el horizonte.

-¢ Ya olvido usted, amiga mia, que anoche ofrecio contarnos cierta
historia? -pregunté Matilde con su voz suave Y triste.

-No por cierto -contestd mi hermana-, y para cumplir mi oferta he
procurado recordar pormenores casi olvidados; de modo que si usted lo
desea comenzaré mi relacion.

-iDe mil amores; empiece usted!

-«Estando yo muy joven -comenz6 mi hermana-, salia con frecuencia a
pasear con una anciana tia a [261] quien queriamos mucho, tanto por su
caracter bondadoso como por cierta instruccion innata que hacia su
conversacion en extremé amena y agradable.

Una tarde, después de haber vagado algun tiempo por las colinas de
San Diego, nos sentamos sobre un pintoresco barranco cubierto de
florecillas silvestres y de musgos, desde donde se podia contemplar el
paisaje que se extendia a nuestros pies. En primer plano veiamos el
convento solitario, con sus anchos huertos y frondosos arboles y verdes
plantaciones por entre las cuales se paseaban los frailes hortelanos. Mas
lejos se abrian las alamedas hermoseadas aqui y alli por grupos de rosales
silvestres, borracheros y enanos saucos. Los rayos del sol en el ocaso
hacian brillar las distantes lagunas en la llanura, los campos y cerros
toman aspecto sofioliento, y el horizonte empezaba a cubrirse de arreboles.
A nuestra derecha se alzaba el gigante Monserrate y a la izquierda se
veian apifiadas las casas de la ciudad dominadas por tal cual torre
elevada. Leves nubecillas atravesaban el cielo azul, como pensamientos
vagos en un espiritu sereno, formando fantasticos grupos y destacandose de
los grandes nubarrones que procuraban a porfia ocultar el sol en su
poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos llegaban
apenas hasta nosotros como un eco lejano. Pero un espectaculo al parecer
sin interés me conmovid: un carro mortuorio volvia lentamente del
cementerio y los que habian ido a acompafiarlo caminaban aprisa por la
alameda, como deseosos de olvidar al que no tenia ya lugar en este mundo.

-iOh! -exclamé-, jqué triste es aquello! -y mostraba el cementerio
circundado de tapias y sombreado por muchos arboles. [262]

-Si -contestd la tia Manuelita-, alli me estan esperando casi todos
los que conoci en mi juventud.

-Y pensar -dije con amargura- que, dentro de poco, nosotros también
estaremos alli jolvidados como los que yacen en la tierral... Pocos, muy
pocos son los que quedan indeleblemente grabados en el corazén de los que
sobreviven, y aun estos desechan su recuerdo como una pena importuna.

-Te equivocas -contestd, con dulce aunque melancélica sonrisa, mi
compariera-: la juventud lo exagera todo; no se debe juzgar Unicamente por
las apariencias. No s6lo no se olvidan los que murieron (por lo mismo que
no nos acordamos sino de sus buenas cualidades), sino que con frecuencia



sucede que el recuerdo del que ya no existe es mas sagrado que el de los
que viven y pueden defenderse y luchar con nuestros afectos...

-¢Dudas todavia? -afiadié viendo que no le replicaba-, voy a
referirte, para convencerte de la verdad de mis palabras, un episodio...,

o diré mas bien, arrancaré una pagina de la memoria; la pagina oculta de
la vida de... una amiga mia.

Después de un momento de reflexion empezd de esta manera.

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y refulgente
doraba las ventanas de una quinta situada a orillas del Fucha, que corria
tranquilamente por en medio de las praderas y bajo algunos arboles que se
inclinaban sobre su imagen y a cuyo pie las olorosas florecillas formaban
una blandisima alfombra. Los muros de la casa llegaban casi hasta la
orilla del rio, y algunos cerezos y sauces levantaban sus cabezas por
encima de las tapias; el relincho de los caballos, el ladrido de los
perros, el mugido de las vacas y [263] terneros y los gritos lejanos de
los que corrian en los cercanos potreros, unido al suave murmullo del rio,
todo esto formaba, una musica campestre, cuyos acordes animaban el
tranquilo paisaje.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las piedras del
rio lo atravesod rapidamente, y llegé frente a la casa en el momento en que
uno de sus balcones se abria repentinamente para dar paso a dos risuefias
nifias que se recostaron sobre la baranda. Al ver los ojos del desconocido
fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron avergonzadas. Pero el
caminante conocia sin duda el caracter femenino, y al cabo de un momento
volvid sobre sus pasos seguro de hallarlas otra vez en el balcén.

-iHas hecho una brillante conquista! -le dijo la una nifia a la otra
al ver que el joven se habia detenido antes de pasar el rio y las miraba
atentamente.

-iQué loca eres! -contesto la otra- ¢porqué habia de ser a mi a quien
miraba? ;/no estamos juntas?

-¢Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conoci? En que al pasar
lo pude examinar atentamente y sin embarazo, porque su mirada no buscaba
la mia.

-Pero, Carmen, td sabes que nunca llamo la atencion, cuando tu si,
porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque pequefiita, era
tan bien torneada y sus formas tan perfectas que nadie pensaba en su
estatura; tenia ojos grandes, humedos y expresivos, y sus finos cabellos
negros ondeaban en caprichosos bucles en torno de su cuello blanco y puro
como el de un nifio.'

- Y la otra? -dije viendo que mi tia callaba.

-La hermana menor era morenita palida -me contesto con embarazo-;
tenia bellos ojos melancolicos, decian y una abundante y larga cabellera,
pero sus [264] facciones no eran bellas, y para fijarse en ella decian sus
amigas, era preciso buscar el alma y no la belleza fisica.

-¢ Y se llamaba Manuelita? -pregunte.

-¢Por qué lo dices?

-Lo acaba usted de decir -contesté sonriéndome.

-Eso no importa..., sigamos nuestro cuento.

'Desde esa tarde no habia dia en que el joven no pasara por el camino



de Fucha; algunas veces iba a pie y sencillamente vestido, otras a

caballo, luciendo un bello uniforme de coronel de hdsares. Pasaba horas
enteras sentado en una piedra en la orilla del rio y se turbaba cada vez

que Carmen y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde él estaba; pero
aunque las saludaba con particular atencidon nunca se hizo presentar en su
casa... Aunque Manuelita miraba al joven con la atencion e interés que
siente toda mujer por el primero que le revela un sentimiento desconocido,
comprendia que su corazén permanecia libre.

La familia de Manuelita volvié al cabo de un mes a Bogota y las dos
hermanas dejaron de ver al joven militar. Entonces supieron por casualidad
que la familia de Mauricio (asi se llamaba) padecia una enfermedad
terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir, le habia hecho
jurar que jamas se casaria; a consecuencia de esto, y porque se creia que
empezaba a sentir los sintomas precursores del mal, de repente se retrajo
completamente de la sociedad abandonando la carrera militar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvido hasta su existencia, pues en
varios bailes y tertulias a que habia asistido en esos dias, encontré al
que podia amar, y el amor, esencialmente egoista, ofusca de tal manera que
hace olvidar cuanto antes solia interesar. [265]

¢Como comprender jamas el movil secreto, la verdadera causa de la
simpatia? Hay personas cuya primera mirada remueve todas las fibras de
nuestro corazon, mientras que las de otros nada significan sino una comun
cortesia que nos deja indiferentes. Felizmente no han podido explicar esos
secretos del espiritu, porque al haberlo hecho nos habrian defraudado de
la mas bella poesia de la vida: el misterio.'

Al decir esto la tia Manuela se inclind y arrancando una florecilla
que crecia a sus pies se puso a deshojarlo lentamente.

'En diciembre del mismo afio -afiadio después de un momento-, estando
Bolivar ausente de la capital, el general Santander, encargado del poder
ejecutivo, notificd a los Colombianos que al fin el territorio de la
republica estaba completamente libre, habiéndose rendido la Gltima
fortaleza venezolana que quedaba en poder de los espafioles. Pocos dias
después el primer ministro plenipotenciario de los Estados Unidos fue
recibido en Bogota. Recuerdo que entonces se dieron varios bailes en
palacio para festejar acontecimientos verdaderamente importantes, pues era
tan necesario para nosotros vencer a los ultimos espafioles como el ser
publicamente reconocidos por un pais como los Estados Unidos de América.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues se
habia anunciado que el baile que tendria lugar en palacio seria el Gltimo
por entonces. Un viento helado silbaba por en medio de las calles y una
menuda lluvia caia oblicuamente sobre los empedrados y los hacia
resbalosos; tiempo excepcional en Bogota en aquel mes, el mas despejado de
todo el afio. Asi fue que a pesar de la lluvia los convidados llegaban a
palacio uno a uno o en grupos, y una multitud [266] de curiosos obstruia
la puerta hasta la acera de enfrente. Entre estos se notaba un hombre
embozado en su capa y recostado contra la pared, que no tomaba parte en
las conversaciones de los demas; pero de repente se movio y acercandose a
la puerta mir6 con marcada atencién a dos muchachas que entraban
alegremente al baile.

-iMiralo otra vez! -dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al



embozado.

-iCierto... -contesté Manuelita-, el amigo de Mauricio Valdés!

-Siempre lo encontramos en todas partes -dijo la otra sonriéndose-,
pero en nombre de su amigo..., y te mira por procuracion.

Las nifias entraron al baile y olvidaron completamente al embozado,
quien poco después entraba a una antigua y desmantelada casa no lejos de
palacio. Un sirviente lo aguardaba en la puerta y al verlo exclamé:

-iAh, sefior don Jacobo, lo aguarddbamos con la mayor ansiedad! Mi amo
ha tenido un nuevo acceso y el médico me dijo que le advirtiera que no
duraria muchas horas.

Jacobo entro al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa pero
carecia de comodidades. Una ventana sin cortinas dejaba penetrar por los
cristales los tristes destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes
alumbraba apenas, mezclando sus palidos rayos a los rojos e intermitentes
de una vela expirante tapada con una pantalla, lo que si no procuraba la
claridad necesaria bastaba para hacer visible en todas partes aquel
desorden y descuido que indica que la mano delicada de una mujer no
vigilaba al enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran cama de
forma anticuada y rodeada de cortinas, de entre las [267] cuales salié una
voz débil y quejumbrosa preguntando:

-¢ Todavia no ha venido Jacobo?

-Si, querido Mauricio, aqui estoy...

-¢La pudiste ver?

-Si; en la puerta de palacio.

-¢Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

-No pienses mas en ella -le contesto el otro interrumpiéndolo-;
hablemos de cosas mas serias... ;No te acuerdas que me exigiste una
promesa para cuando fuese tiempo...?

-¢Cual?

-La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el instante
supremo.

-¢ Ya? -contesto dolorosamente el moribundo; y permanecié un momento
callado, mientras su amigo le apretaba la mano con emocion.

-Sin embargo -afadio-, es dificil resignarse asi a la muerte cuando
el corazon esta adn lleno de vida.

Después siguio dando algunas 6rdenes, mandd traer un sacerdote y
Ilamando a Jacobo a su lado le dijo:

-Voy a pedirte el tltimo favor: aunque esto parezca futil en momentos
tan terribles, no puedo resignarme a morir completamente para ella; jmorir
mientras ella baila contenta! Quiero que Manuelita guarde de mi un
recuerdo que no pueda olvidar..., jprométeme hacer lo que te pido!

-Lo que quieras...

-Pues, bien: de aqui a un rato... (siento que para esto no tendras
que aguardar mucho) cuando hayas recogido mi ultimo suspiro..., anda al
baile de palacio...

- Al baile?...

-Si; al baile... Busca alli a Manuelita y dile, [268] dile que yo he
muerto mientras ella bailaba. Estoy seguro de que si le dices esto, nunca
me olvidara.

-Pero...



-iNo, no me niegues este consuelo que sera el ultimo!

Jacobo ofrecié lo que le pedia para tranquilizarlo. Algunas horas
después dejo al sacerdote que habia asistido a Mauricio en sus ultimos
momentos, al lado del cadaver, y fue a cumplir su orden postrera.

Un baile sin un romance empezado en el corazon es una burla: es
preciso tener alguna ilusion para que el baile sea interesante. Entonces
cada danza es un drama, cada paso una escena y cada mirada que se cambia
un ddo de dicha y de dolor. Por eso el baile no es propio sino cuando el
corazon esté nuevo todavia.

Manuelita bailaba y se sentia feliz, conversaba y reia con inocente
alegria, cuando habiéndose detenido un momento durante un valse oy6 que la
Ilamaban y una voz le dijo al oido estas palabras:

-Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su Gltimo pensamiento y
mientras eso... justed baila!

Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una intuicién
natural; Manuelita sabia que su admirador de Fucha no la habia olvidado, y
aunque no lo veia, comprendia que Jacobo espiaba sus pasos para darle
noticias de ella.

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintio en su corazén
una infinita compasiéon por el desgraciado joven; pero no se desmayé como
una heroina de novela; acabo de bailar en silencio y casi maquinalmente la
comenzada pieza. La noche estaba ya tan avanzada que por las ventanas
abiertas entraba un fresco airecillo nuncio de la proxima aurora.

Manuelita se acerco a su padre y a su hermana y [269] sin manifestar
turbacion les propuso regresar a su casa.

Bastd el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que aquella
nifia, tan alegre una hora antes sintiera que su corazon habia pasado por
una dolorosisima crisis, y cuando al fin se hallé sola en su aposento
comprendid que su espiritu habia madurado en pocos momentos haciéndole ver
la vida de otra manera. Mientras era dichosa y se divertia, Mauricio moria
pensando en ella... Una negra nube parecia envolver su porvenir...

Pasaron muchos afos -continué mi tia-; Manuelita siguid las
vicisitudes de la vida en sus dichas y en sus penas, pero la impresion
sentida aquella noche no se borr6 jamas de su memoria. Mil cosas le
renovaban el recuerdo del desgraciado Mauricio y cada vez que iba a la
quinta en cuyos alrededores lo vio por primera vez o pasaba por frente a
la casa donde muri6, una lagrima, un suspiro ahogado la conmovian y
perturbaban la tranquilidad de su espiritu. ¢ Pero ese afecto silencioso de
un cuasi desconocido qué lo podia importar?, me preguntaras acaso. Parece
inverosimil, y sin embargo no invento nada. Acaso Manuelita se culpaba de
ingratitud y sentia cierto remordimiento porque mientras vivié Mauricio
jamas le dio una mirada ni le dedico un pensamiento de carifio, por lo que
tcitamente habia resuelto guardarle en el fondo de su memoria un recuerdo
silencioso, oculto y tal vez mas duradero que el afecto probablemente
pasajero que hubiera sentido por él en otras circunstancias.

Al acabar su relacién mi buena tia se levantd y empezo a bajar en
silencio la colina; yo la segui y al tomarle el brazo notd que se le
habian humedecido los o0jos y estaba conmovida.' [270]

-Ya sé quién es Manuelita -le dije apretandole la mano-, y ahora
comprendo que no todos los corazones tienen el don de olvidar.»



Cuando mi hermana acab6 de hablar permanecimos algunos momentos
calladas... La luna se alzaba ya sobre el horizonte, pero las nubes que se
habian amontonado en ese punto nos impedian verla.

-¢En qué meditan ustedes? -exclamo mi tio llegando al corredor de
improviso-. ¢En qué piensan que estan tan mustias y calladas?

-Pensamos -le contesté sonriéndome-, en el corazon y sus misterios.

-Efectivamente -repuso sentdndose a nuestro lado y haciéndose aire
con el ancha ala de su sombrero de paja-; efectivamente el corazén es un
misterio tan incomprensible que solo Dios sabe leer en él con exactitud.
Hace un momento que una pobre mujer me refirid, aunque muy de paso, una
parte de su vida..., probablemente se morira esta noche; para ella sera un
descanso, pues su existencia solo ha sido un manantial de amarguras.

-¢Viene usted -preguntd mi hermana con interés-, de ver a Mercedes
Vargas?

-Si; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te habia contado su vida en
todos sus pormenores.

-Cierto: jpobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como lo que
me refirié no carece de interés hasta cierto punto, para no olvidarlo lo
escribi.

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos de oir su
relacion, se levanto para irla a buscar. Mientras aguardabamos oimos como
se levantd la brisa a lo lejos y al acercarse gemia tristemente entre
[271] los arboles vecinos, y en el cielo las nubes impelidas por el viento
empezaron a dispersarse en diferentes direcciones. De repente al rumor de
la naturaleza se ve mezclé otro mas distinto y mas fuerte, y en breve
pudimos distinguir ruido de voces y de caballos en la puerta de atras o
porton de la casa.

-iEs Enrigue! -exclamé Matilde poniéndose en pie y apretdndome la
mano.

Las nubes se habian rasgado y al través de un tenue velo la luna nos
miraba, e iluminando la pélida fisonomia de Matilde hacia brillar una
lagrima que temblaba desprendida de sus largas pestarias.

-VVamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, manifiéstese
carifiosa ¢como no ha de enternecerle alguna vez una mirada afectuosa de su
parte?

-Si; tal vez -dijo ella deteniéndome con cierto ademan de duda, y con
voz apagada afiadio-: pero me falta la energia, el valor..., y tal vez
hasta el deseo.

Al decir estas palabras entrdbamos a la sala adonde estaba don
Enrique; ella se apresuro a tenderle la mano, él la recibio con cierto
interés, y le pregunt6 por su salud con una solicitud que se esforzaba por
ocultar.

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo acompariaba y
Matilde al verlo dio un grito de alegria y corrié hacia é€l.

Era un hermano suyo que no veia hacia muchos afios a causa de hacer
largo tiempo que estaba fuera del pais.



-Querido Felipe -le dijo estrechandole las manos-, cuanta alegria me
da el verte..., te esperaba pero no tan pronto.

-Veamos si has cambiado mucho -le contesto él con [272] carifio
acercandola a la luz-. La ultima vez que te vi -afiadid-, acababamos de
perder a nuestra madre, pero ibas a casarte... Desde entonces han pasado
muchos afios, mi pobre Matilde, y de nuestra familia s6lo quedamos ti y
yo... y Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, ¢no es verdad?

-Es verdad -dijo ella bajando los ojos.

-Enrique me refirio en el camino que habias estado enferma...

-Pero ya estoy buena -contestd Matilde-, gracias a estas bondadosas
samaritanas.

La conversacion se hizo entonces general, pero al cabo de un rato don
Felipe le dijo a Matilde viéndola callada:

-Has de saber que yo no permito en torno mio sino gente alegre y de
buena salud; te lo advierto. Tengo el proyecto de llevarte por algin
tiempo a Bogota para que conozcas a mis hijas; las pobres no tienen madre
cOmo tu sabes...

-, Y Enrique?

-Enrique nos acompariara si sus negocios se lo permiten... Ademas
¢acaso estan ustedes en la luna de miel, después de seis afios de
matrimonio, para que no puedan separarse por algunos dias?

Matilde se sonrojo y bajé los ojos, pero noté que don Enrique a pesar
de su impasibilidad, sintio cierta emocién agradable al oir que Matilde
habia pensado en la separacion.

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta afios, de hermosa
presencia, amable fisonomia y modales afables y cultos. Segun lo anunci6
debian volver a la hacienda dos dias después y en la siguiente semana
partiria Matilde directamente para Bogota con su hermano, acompafidndolos
don Enrique una parte del camino. [273]

Al dia siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida desgraciada
tratabamos cuando llegaron los viajeros, habia muerto durante la noche, y
mi hermana, que tom6 mucho interés en favor de ella, nos suplicé que la
acompafasemos a la iglesia. [274]

-1l -
Mercedes

Voe victis!

...Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera que mi

tio habia confesado el dia anterior, y al volver a la casa cural fuimos a
sentarnos en el ancho corredor donde nos reuniamos por la noche. Durante
algunos momentos permanecimos todos silenciosos mirando el paisaje que
aparecia iluminado por la naciente luna: los arboles, plateados solamente,
en la parte superior de sus ramas, quedaban negros y oscuros por debajo,
menos en tal cual sitio en que filtrando los luminosos rayos por en medio
de las hojas, formaban fantasticos dibujos en el suelo. El cielo azul, y

sin nubes, estaba salpicado aqui y alli por algunas estrellas cuyo brillo



no podia ocultar la envidiosa luz de la luna; y alla en el horizonte, por
encima de un lejano cerro, se hundia poco a poco el lucero de la tarde,
que parecia despedirse con dificultad de las escenas terrestres.

«Les habia ofrecido referir la historia de la mujer de cuya vida s6lo
hemos visto el primer acto -dijo mi hermana-, y cumpliré mi promesa hoy.
[275]

Ustedes saben -afiadié-, que desde que llegé a este pueblo procuré
socorrerla en cuanto me fue posible; le habia cobrado simpatia,
encontrando en ella modales y lenguaje que indicaban hubiese tenido una
educacion a que no correspondia su aparente posicion social. En largas
conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que me suministro
por escrito, creo haber reunido los principales rasgos de su vida, cuya
narracion he puesto en boca de ella, procurando imitar su lenguaje en
cuanto me ha sido posible.»

Y entrando a la sala, mi hermana nos leyd lo que sigue:

A los diez y seis afos era yo una dichosa nifia llena de vida y
alegria. Era mi padre espafiol de nacimiento y energimeno defensor del rey.
Creci en medio de las comodidades y ensefiada a hacer mi voluntad: un
capricho mio se cumplia como una ley; mi madre era mi esclava en todo, y
aunque frecuentemente mi padre pretendia refiirme, siempre hacia cuanto yo
deseaba. No habia fiesta, ni diversion de la cual no hiciera parte, y en
nuestro circulo de relaciones mandaba como una reina.

Acababa de cumplir diez y siete afios cuando estalld la guerra de la
independencia, y mi padre tuvo que ocultarse, no pudiendo disimular sus
sentimientos realistas, Hasta entonces yo habia vivido dichosa, ocupandome
solamente de mi misma, y no creia que nadie en el mundo mereciera el mas
leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los sentimientos que me
animaban en aquella época, me estremezco, e inclino la cabeza con respeto
bajo el peso de mis desgracias, [276] pues si el castigo fue terrible, no
dudo que lo mereciera.

Habia tenido varios pretendientes que se mostraban muy tiernos y
rendidos a mis gracias, segun decian y yo les creia, pero me manifestaba
con ellos alternativamente carifiosa o llena de altivez y desdén,
burlandome de sus sentimientos y gozando con mi poder. Sin embargo, pronto
noté que mi influencia tenia limite; durante los primeros dias de
efervescencia popular y entusiasmo patriotico, sabiendo que las mujeres
tenemos el privilegio de hablar sin que nuestras palabras nos sujeten a
responsabilidad, manifesté sin temor mi adhesion a la causa del rey, y
pena por el destierro del virrey y su familia. Los jévenes que me
visitaban se retiraron entonces de la casa como de la de un apestado:
todos eran patriotas, y no podian soportar con calma mis palabras; pero
como esta conducta de ellos me exaspero, hicieron mas: no me saludaban, y
aun fingian no conocerme cuando me encontraban en alguna parte.
Naturalmente mi vanidad y amor propio se sintieron profundamente heridos,
y llena de ira y amargura, deseaba ardientemente que llegara el dia en que
pudiera vengarme de los que me hacian esos desprecios.



Asi paso algun tiempo: mi padre permanecia escondido pero no ocioso,
ayudaba en cuanto le era posible a los espafioles con sus avisos y
consejos, Yy Yo servia de intermediario para enviar los postas y las
cartas. Las contiendas civiles que dividian a los patriotas nos daban
esperanzas y animo, y mientras se disentia y guerreaba, los espafioles
conspiraban. Sin embargo, la toma de Bogota por Bolivar no dejo de
sobresaltarnos. jNunca olvidaré el 12 de diciembre de 1814! De repente
corrio la voz de que los venezolanos que venian [277] con el ejército
vencedor, habian asesinado a algunos espafioles y buscaban a mi padre para
matarlo.

El terror lleg6 a su colmo en casa; pero yo no podia creer que mi voz
no tuviera aun influencia; corri a la ventana, y llamando al primer
oficial que pasaba por alli, le pedi proteccion para mi padre. Yo lo
conocia mucho: era don Antonio N, uno de mis antiguos admiradores.

-Creo que no podré hacer gran cosa -me contesto friamente-; su padre
de usted ha conspirado contra la patria; se han encontrado pruebas que no
dejan duda de ello.

-jAntonio! -exclamé entonces muy asustada-, jinterésese usted, por
Dios!... Haga esto en memoria de otros tiempos...

-¢De aquellos en que usted me desdefiaba? -contestd sonriendose; pero
afiadio con aire compasivo al verme llorar-: procure usted calmarse; haré
cuanto esté a mi alcance...

Y al decir esto se alejé haciendo sonar sus espuelas sobre las
piedras, con aire marcial. Crei entonces que nada haria para salvar a mi
padre y que se habia burlado de mi. Sin embargo, no lo molestaron ni
buscaron siquiera, y no supe sino al cabo de muchos afios que Antonio le
habia salvado la vida e impedido que nos persiguiesen.

Durante los siguientes dos afios los triunfos de los ejércitos
realistas en la costa y en las provincias, y el gobierno vacilante y débil
que habia en la capital, eran para nosotros motivos de las mayores
alegrias... Al fin llegd el dia tan deseado, y a principios de mayo de
1816 entro La Torre a Bogota y, a fines del mismo mes llegdé Morillo,
empezando a levantarse cadalsos por todas partes... [278]

Nuestra casa volvio a ser visitada por elegantes oficiales espafioles,
que a porfia me obsequiaban, siendo yo una de las poquisimas bogotanas que
los recibian y acogian con gusto.

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a coger una
flor que se necesitaba para juegos de prendas, vi presentarse por encima
de la pared que dividia la casa vecina de la nuestra, un embozado seguido
de otro, que bajaron sigilosamente. Al verlos solté las flores que tenia
en la mano y di un grito ahogado.

-iSilencio! -dijo uno de ellos, acercandose, y reconoci a Antonio N.
iSilencio... o usted nos pierde! Hemos venido a pedir proteccion a
usted... nos buscan para prendernos: hace dos dias que estamos ocultos en
esta cuadra; esta noche deben hacer en ella una pesquisa, y si salimos a
la calle no tenemos esperanza...

-Permitanos usted -dijo el otro- ocultarnos aqui durante la noche; en
casa de un espafol caracterizado, como el padre de usted, no hay riesgo
alguno.

Permaneci callada.



- Qué impedimento puede haber? -afiadié Antonio-; conozco la casa y
podriamos ocultarnos con perfecta seguridad... Ahora me toca -dijo
tomandome la mano, que retiré-, pedirle a usted que nos salve, en recuerdo
de lo pasado.

Yo habia estado perpleja y vacilante. Era preciso que pasasen debajo
del balcon del comedor, en donde estaban varios oficiales espafioles, y la
luna brillaba al estar muy clara: asi era del todo imposible en el balcon,
que no viesen a los patriotas. Sin embargo, este inconveniente podia
obviarse, llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier pretexto.
Pensaba hacerlo, cuando las Gltimas palabras de Antonio [279] despertaron
en mi los malos instintos de venganza que habia jurado contra él y su
partido, pues repito que creia hubiera rehusado él interesarse en favor de
mi padre cuando se lo supliqué dos afios antes.

-iTiene razon! -repliqué; en memoria de lo pasado les aseguro que
tengo gusto en que entren a mi casa. Usted, Antonio, que conoce la casa,
puedo penetrar hasta el corredor sin temor alguno.

-¢ Y verdaderamente no habréa peligro?... -preguntaron vacilantes,
mirandose con cierta desconfianza al oir mi acento.

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademan para que callasen, y
ellos sin afiadir nada tomaron la puerta que daba al patio.

-Pueda ser que no los vean -pensé ya conmovida y con aquella
vacilacion que caracteriza toda mala accion, en una alma que no esta
ensefiada aun a la perversidad; temblaba de temor y hubiera hecho en aquel
momento cualquier sacrificio por salvarlos... jpero ya era tarde!

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcon; los oficiales ya no
estaban alli, e iban a entrar en un corredorcito bajo, a donde nadie iba
después de oscurecer, y en el que podian permanecer en seguridad, cuando
mi madre se encontr6 con ellos de repente y naturalmente dio un grito de
sobresalto. Viendo que me tardaba en el jardin habia bajado a buscarme;
los oficiales que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y
reconociéndolos se apoderaron de ellos antes de que pudieran huir o
defenderse.

Los dos jovenes, al verse rodeados, se resignaron tranquilamente a su
suerte, con el animo sereno que caracterizaba a los hombres de aquellos
tiempos.

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que [280] asomarme a la
ventana, y uno de ellos, al levantar los ojos y verme, dijo con amargura:

-iMercedes! jMercedes! ¢ Quiso usted acaso salvarnos o perdernos?

-Quise imitarlo a usted -contesté, recordando lo que hizo cuando le
pedia proteccion para mi padre.

El probablemente no comprendi6, y me crey6 quizas mas humana de lo
que era efectivamente.

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que ejecutaban Morillo
y su segundo Enrile fueron tan terribles, que mi padre los desaprobo y
procurd salvar a algunos de sus conocidos; y por mi parte ejerci mi
influencia para que los dos jovenes que se habian puesto bajo mi
proteccion, en lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan sélo a
trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia me remordia, al pensar que
podia haberlos salvado con un esfuerzo insignificante y no lo hice, pero
pronto otras preocupaciones me hicieron olvidarlo todo.



I

Entre los oficiales se distinguia un joven espafiol, de noble aspecto,

y tan galante como hermoso, el cual en breve penetré en mi corazén como en
un pais conquistado. Con razén se dice que sélo una vez se ama
verdaderamente, pues un sentimiento como aquel es devastador: gasto las
potencias de mi alma y me robo toda la energia y entusiasmo que existian

en mi. La presencia de Pablo era para mi el cielo, y en esos momentos
hubiera dado mi vida por obtener una mirada de él... jDios mio, lo que

sentia era una locura, una demencia que me extasiaba!

No sé si él me amo del mismo modo, pero pronto [281] nos confesamos
nuestra mutua simpatia, y él ofrecié hacerme si dejaba a mis padres y lo
acompafiaba a Esparfia. jA Espafia! Mi patria no podia ser sino la suya, y
hubiera sido capaz de olvidar todo carifio por el de Pablo; el infierno,
siendo amada por él, se convertiria para mi en un sitio de delicias.

Paseé asi tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las desgracias
de los demaés, y veia con indiferencia a mis amigas y conocidas salir
desterradas de Bogota, mientras que fusilaban a sus padres y esposos en
las plazas publicas. ¢Eso qué me importaba? ¢acaso Pablo no pasaba casi
todas las horas del dia a mi lado?

Pero en medio de mi alegria lleg6 una noticia que me lleno de
tristeza. Morillo partia para Venezuela, y la tropa que estaba a 6rdenes
de Pablo debia volver inmediatamente a Cartagena... Teniamos, pues, que
separarnos. jSepararnos! jeso era posible!, y prorrumpi en llanto. Pablo
traté de consolarme diciéndome que no nos separariamos si yo no vacilaba
en partir en él.

-¢ Y quién nos casaria tan pronto -le pregunté-, puesto que debes
estar dentro de cinco dias en Honda?

-¢;Quién y cdmo?..., eso no seria posible efectivamente. Ademas, ya te
he dicho que no podria casarme sin el consentimiento de mis padres.

-Yo lo decia... joh! Pablo nuestra separacion es irremediable; no hay
esperanza para mi.

-Si hay una... si me amaras.

-¢Lo dudas? ¢cual?

-Siguiéndome... seriamos esposos delante de Dios, mientras que lo
fuéramos ante los hombres.

Quedé atonita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. Pero él
tenia para mi tanta elocuencia, [282] su voz era tan tierna, y su mirada
me dominaba de tal manera, que me dej6 persuadir, y hasta llegué a creer
que semejante paso nada tenia de reprensible, puesto que él juraba que
seria mi esposo apenas llegasemos a Espafia.

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaria en un paseo de
despedida que €l haria a Fontibon al dia siguiente. Mi madre no podria
acompafiarme al paseo, pero persuadi a las tres o cuatro amigas que me
quedaban a que aceptasen la invitacion de Pablo. Consegui un caballo
brioso y ligero que deberia llevarme hasta Facatativa, mientras que los
demas comparieros del paseo estuvieran entretenidos en la casa que se
dispondria para recibir la comitiva. En Facatativa deberia tener Pablo



caballos de remuda, y al llegar a Honda las embarcaciones estarian listas
para bajar prontamente el rio Magdalena.

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominé mi
agitacion; pero una mirada severa de Pablo me obligé a ahogar en una
alegre carcajada las lagrimas que asomaban a mis 0jos, y monté con
aparente calma. Muchos caballos piafaban en la calle; plumajes y vestidos
se mecian con el céfiro matinal; charreteras y bordados lucian con los
rayos de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en torno
mio... En San Victorino tuvimos que detenernos mientras pasaba una partida
de patriotas, compuesta de la juventud mas lucida de Bogoté, que llegaban
de uno de los caminos principales, en los que habian trabajado como
presidiarios por orden de Morillo.

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compafiero, y ambos
procuraron evitar mi vista. Esto me [283] choco y quise que me vieran
orgullosa en medio de la brillante comitiva de oficiales.

-jAdios! -les dijo con aire de burla-, jque lo pasen bien!

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a mi
caballo, el que alborotado ya con el ruido de los demas, y asustado por la
multitud, sintiendo el feote dio un salto hacia adelante, y sacudiendo la
cabeza me arrancd las riendas de las manos y partio al escape por el
camino... Vi pasar entonces como en un loco torbellino todas las casas, oi
los gritos y el ruido de los que me seguian, y senti que perdia el juicio;
pero con un esfuerzo desesperado me agarré del gancho del galapago... En
eso llegd Pablo a mi lado, y pude ver la expresion de terror pintada en su
fisonomia; su presencia me quité las fuerzas, y cuando ya él me iba a
sostener y detener el caballo, perdi el equilibrio y no supe mas...

Esa fue la dltima vez que vi a Pablo.

Algunas semanas después desperté del estado de letargo producido por
la herida que me habia hecho en la cabeza, al caer del caballo dejandome
demente durante muchos dias y desfigurada para siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a érdenes recibidas,
habia partido lleno de afliccion (creyéndome moribunda) al dia siguiente
de aquel fijado para nuestra fuga. Nadie tuvo conocimiento jamas de
nuestro loco proyecto, y segun parece nada revelé de él durante los dias
de demencia.

Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba volviendo loca
nuevamente: un torrente de lagrimas calmé mi desesperacion, dandome de
nuevo el juicio; pero durante muchos dias imploré sinceramente al cielo
que me diera la muerte, ya que me habia [284] quitado la belleza. Mas la
Providencia me tuvo compasion y no quiso que muriera, para que tuviese
tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas con terribles
sufrimientos.

Al fin los médicos declararon que no moriria; en breve empecé a
recibir varias cartas de Pablo, en las cuales me aseguraba que nada podria
alterar su amor, y en la Ultima que recibi me anunciaba que habia obtenido
licencia para volver a Bogota por algunos dias antes de marchar al norte.

Verle otra vez era una dicha sin igual para mi, y me llené de gozo.
Pero una idea me hel6 de aprehension, en medio de mi alegria: ¢qué diria
de mi apariencia? Una ancha cicatriz me cortaba la frente, tan blanca y
tersa antes; casi toda mi hermosa cabellera se habia caido, y ademéas me



faltaban algunos dientes.

Volvi a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor; estaba
tan segura de mi inalterable carifio, que crei que el suyo seria igual.

Un dia me avisaron que habia llegado, y le mandé decir que no lo
esperaba hasta la noche, creyendo que a favor de ella disimularia mis
defectos. Con la tarde bajé al jardin a respirar el aire y calmar mi
agitacion. Estaba hincada al pie de un rosal, cortando una de sus flores,
cuando oi abrir la puerta del jardin y cerrarse un momento después; no
hice caso, pues no pensaba sino en Pablo: jqué me importaba todo lo demas
del mundo!... Sin embargo, jla suerte de toda mi vida habia estado
pendiente de esos momentos!

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche: habiendo
pasado esa tarde por mi calle no pudo resistir al deseo de entrar,
preguntd por mi en la puerta, le dijeron que estaba en el jardin, y sin
aguardar a que me avisasen corrio alla... Al abrir la [285] puerta me vio;
un rayo de sol que me iluminaba en ese instante hacia lucir mi horrible
cicatriz en toda su fealdad, y ponia en descubierto mi calvicie. «La
impresion que senti entonces», le dijo a un amigo que no lo refirio esa
noche, «fue, tal, que no pude acercarme a ella. No, esa no era la linda
Mercedes que tanto habia yo amado, era una vision... jsu desfigurada
sombra, su espectro! Me falté el valor, y volviéndome, hui del jardin y de
la casa. La idea de verla asi me aterra... mafiana parto con una tropa que
va a Tunja. Puede ser que después, cuando me acostumbre...».

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazon rebosaba de
ternura. Paso la tarde, llegd la noche y con ella la noticia de su
desercion... jPara qué hablar de mi loca desesperacion al comprender que
el hombre por quien hubiera dado mi alma, no tenia valor para amarme, ni
siquiera verme desfigurada!l

No sé como pasé el tiempo después de esto. Una idea sola se fijo en
mi espiritu: jPablo habia partido, abandonandome! Partid, a pesar de que
le mandé suplicar humildemente que al menos me hablase una vez antes de
separarnos para siempre; jpero en vano!

iEl dia de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogota, después
de la batalla de Boyac4, fue fatal para mi! La vida de mi padre estaba
amenazada, puesto que no habia podido partir acompafiando al virrey Samano
como lo penso; mil circunstancias se lo impidieron y le fue preciso
detenerse. En medio de los sustos, las zozobras y el terror de que fuese
descubierto y apresado, me llegd la noticia de la muerte de Pablo: habia
sucumbido en uno de los combates parciales contra los patriotas en la
provincia de Tunja.

El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos [286] los
pensamientos de mi madre, y pudo pasar inapercibida la impresion que me
hizo el ultimo golpe. Asi pasamos seis meses, en continuos sobresaltos
aprehensiones; nuestros bienes fueron definitivamente confiscados y la
miseria se establecid en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolivar a la
capital, mi padre, fastidiado de su vida oculta, pidio a algunos de sus
amigos que se interesaran con el Libertador para que le fuese permitido
salir de Bogotéa desterrado a cualquier punto, en donde al menos pudiera
vivir tranquilo con su familia.

Se le concedio ese favor, y escogio como lugar de su residencia a



Ubaque, miserable caserio en ese tiempo, pero en cuyo lejano rincén
podriamos ocultar nuestra ruina sin que sufriera el orgullo; ademas yo
continuaba siempre achacosa y abatida, y los médicos recomendaron un clima
como aquel.

La profunda melancolia causada por mis males fisicos y morales, habia
embotado mi entendimiento, y nada me interesaba, ni siquiera los
sufrimientos de mis padres. Vivia como entregada a una pesadilla dolorosa,
de la que hacia esfuerzos para despertarme sin poderlo conseguir. A veces
procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando en su conducta mil
motivos de odio; pero en otras mi imaginacion me hacia ver en medio del
silencio y la oscuridad de la noche la faz livida del que tanto amé, y con
horror pensaba en su cuerpo tirado en el campo y cubierto de horribles
heridas... jmuerto, muerto sin auxilio humano! jMuerto, Dios mio! sin
haber recibido por ultima vez una palabra de ternura de sus labios...
Ahogada por los sollozos, presa de la desesperaciozos, presa de la
desesperacioo de mi madre y corria a desahogarme en el Gltimo rincon de la
casa. [287]

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y empeceé a
recobrar la salud a medida que mi adiccion se convertia en vaga
resignacion.

i

Llegd el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al montar,
en la puerta de la casa, y después de encontrarme subiendo por el camino
de Cruz Verde, el aire libre avivé mi espiritu aletargado; y por primera
vez noté con cierto interés lo que pasaba en torno mio, grabandose en mi
memoria cada accidente del camino.

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o paisaje,
sino el ruido del San Cristébal, que desciende torrentoso por en medio de
los dos cerros. Me adelante, para gozar en silencio de mis impresiones: en
cada recodo del camino encontraba algun indigena que bajaba llevando
carbdn o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo, caminando con
ligereza y seguridad por entre las escabrosas piedras del camino.

El paramo con su calma terrifica, su frio y pavoroso silencio, me
hizo mucha impresion: lo comparé a mi corazén solitario siempre, helado y
sombrio... Pero el paramo tenia una ventaja sobre mi corazon: podia
esperar que lo batieran las tempestades, que lo conmoviera el huracan y
las nieblas lo ocultaran; en fin, su aspecto podia cambiar por momentos,
mientras que en mi todo sentimiento habia muerto, mi corazén permaneceria
inmavil y sin vida.

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero refrigerio; mi
padre procuro distraerme llamandome la atencion hacia el paisaje del
contorno, y obligarme a salir de aquel silencio sombrio que decian [288]
los médicos provenia de la enfermedad de que sufria desde la caida de a
caballo.

Después de atravesar un pequefio bosque en que se empieza a notar que
el hombre ha pasado por ahi siendo la naturaleza menos salvaje, llegamos
al sitio llamado Pueblo-viejo. Mi padre me refirio entonces que alli



habian querido fundar el pueblo de Ubaque, pero que la Virgen no lo
consintid asi, emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron que
edificar la iglesia y el caserio por darle gusto. Recuerdo que la Gnica
moral que encontré a la tradicion, fue decir:

«jYalo venl... ;Si la Virgen tiene también caprichos, cdmo no los he
de tener yo?»

E insisti en cambiar la mula en que iba por un caballo que llevaba de
cabestro un mulato, natural de Jamaica, que se habia unido a nosotros en
el camino; era mayordomo de un extranjero que poseia una pequefia propiedad
a orillas del rio Negro. El mulato Santiago quiso hacerse aceptar en
nuestra compafia manifestandose muy complaciente y amable conmigo; ensillé
él mismo el caballo y me ayud6 a montar con muchas consideraciones.

En Ubaque nos habian preparado una miserable casa en la cual empecé a
descubrir por primera vez las duras faenas de una vida de pobreza. La
casa, 0 mas bien la choza que habitdbamos, estaba situada casi debajo de
un cerro inclinado, y me parecia que amenazaba precipitarse y sepultarnos
de repente bajo sus despojos. Cuando me dominaba esta idea, salia
corriendo por huir de la casa...

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a la
situacion de la familia. Tenia una hermana pequefia y en su compafiia pasaba
horas tras horas, hablandole de mis pasados afios y refiriéndole las dichas
[289] de mi primera edad. Esto era lo Unico que me interesaba, sin
reflexionar que mis palabras podrian depositar un germen de descontento
que haria su futura desgracia.

No diré que al cabo de dos o tres afios la memoria de Pablo se habia
borrado de mi recuerdo; pero si confesaré que su imagen no se me
presentaba con tanta fijeza como solia tiempo atras.

Viviamos casi enteramente aislados: no podiamos tratar con
familiaridad a las gentes del pueblo; nuestro orgullo de raza y de familia
se traslucia aun en las palabras mas amables; tampoco era posible tratar a
las personas de nuestra posicidn social que iban a temperar alli: éstas
nos miraban con desconfianza y aun odio, pues sin conocernos
personalmente, apenas sabian que ni padre habia sido partidario y amigo
del sanguinario Morillo.

A veces me encontraba en el rio con grupos de risuefias nifias,
rodeadas de galanes en cuyos 0jos veia la misma expresion con que yo habia
sido mirada en otros tiempos, y al verlos reir y conversar a mi lado,
tratandome con desdén, volvia a mi choza y fingiéendome enferma me ocultaba
bajo las cortinas de mi cama y pasaba ratos de agobiadora tristeza; mezcla
de amor propio herido y abatimiento que me desgarraban el alma. Habiéndose
despertado en mi el deseo de ser admirada otra vez, al ver lo imposible
que era esto, no me resignaba tranquilamente a pasar una vida oscura y
desdefada.

En los dias en que estos sentimientos de miserable vanidad me
animaban para torturarme, deseando ardientemente que alguien (poco me
importaba quién) me admirase para tener la satisfaccion de creerme amada;
en esos dias, digo, volvié a Ubaque el mulato Santiago [290] ya en una
posicion muy diferente. Su patron habia muerto dejandolo heredero del
terreno y casa que poseia cerca de Ubaque. Naturalmente el antiguo liberto
se fue a radicar con orgullo en su propiedad y nos visitd, manifestando



interés por nuestra salud. Lo recibimos con bondad, pues nos traia el eco

de lo que pasaba en el mundo. A poco sus visitas se hicieron mas

frecuentes, y nos llevaba siempre algun regalito de Bogota, como buen pan,
legumbres y frutas o dulces. Comprendi que sus visitas no eran
desinteresadas, y fue tal mi ridicula vanidad, que no senti disgusto con

la idea de que aquel hombre pusiese los 0jos en mi, con pretensiones que

en otros tiempos hubiera mirado con horror y rechazado como un insulto. Al
contrario, sus marcadas atenciones halagaron mi amor propio, y lo
consideraba, aunque moreno, de mejor gusto que los blancos jovenes que me
habian mirado con desdén o que ni siquiera se fijaban en mi.

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibia como un
consuelo; mi hermanita lo acogia con carifio, como a un amigo que le
llevaba golosinas, y yo me manifestaba siempre amable y lo trataba casi
como de igual a igual.

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se animo a
pedir mi mano.

-jQué inaudita insolencia! -exclamd mi padre-: jun mulato, un antiguo
esclavo, un miserable..., pedir la mano de mi hijal

Mi madre se afligio al ver las humillaciones a que estabamos
expuestas a causa de nuestra pobreza; yo me callé.

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequerios regalos y los
dulces. Mi hermanita se quejaba de la ausencia de su amigo, y volvi a
quedar sin un solo admirador: confieso que me hacia falta. [291]

Un dia que volvi sola del bafio lo encontré en mi camino y me hablo de
paso con amabilidad. Al dia siguiente lo volvi a ver y hablamos mas
tiempo. Casi todos los dias, cuando salia sola, lo encontraba, y me
detenia para manifestarme su carifio y penas por causa mia, contandome
ademas todas las comodidades de que yo gozaria siendo su esposa. Me
aseguraba que sélo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo seria la sefiora
y soberana de su hacienda y su persona. Al fin le repeti a mi madre lo que
me habia dicho Santiago, pero ella se manifesté tan indignada de que yo le
hubiera hablado, que ofreci no volverle a permitir que se me acercara, y
lo cumpli diciéndole a Santiago que mis padres no consentirian nunca en
semejante enlace.

Mientras eso la pobreza se hacia cada dia mas cruel para mi. El
sujeto que tenia el dinero que nos daba la cortisima renta de que
viviamos, desaparecié de Bogota y no supimos mas de él. Mi padre enfermo,
mi madre estaba casi exanime, y fue preciso que yo trabajara noche y dia
para ayudarnos a sostener. Pasé dias muy angustiados, pero esta situacion
despert6 en mi un sentimiento de abnegacién y un valor moral que no
conocia en mi misma hasta entonces. Olvidé mis ruines preocupaciones de
vanidad y no tuve tiempo para meditar en lo pasado.

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi padre, que
dejo la vida lleno de afliccion al comprender la miseria en que nos
dejaba. Después de esta desgracia, mi madre quedo tan abatida que jamas
volvid a recuperar animo para interesarse en cosa alguna, y Juanita, mi
hermana, no pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su débil
constitucion, se ponia cada vez mas flaca y melancélica; yo entretanto no
podia entregarme a la tristeza: los pobres tienen [292] que manifestarse
menos tiernos de corazon; las lagrimas ciegan, y yo necesitaba mis 0jos



para mantener con mis costuras a los dos seres queridos que dependian de
mi. A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar mucho tiempo sin
descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor veia en lo porvenir el
horrible precipicio de una vida de mendicidad forzada.

En eso volvio a aparecer Santiago y me ofrecié nuevamente su mano y
una existencia tranquila, pero mi madre dijo que preferia que todas
muriésemos de hambre antes que vivir humilladas con semejante matrimonio.
Yo estaba, sin embargo, desesperada con nuestra situacion y decidida a
hacer cualquier sacrificio por mi familia; asi le dije a mi pretendiente
que puesto que mi madre, se resistia a darme su consentimiento, me casaria
con él sin que ella lo supiera. Esto era facil: ella nunca salia de la
casa, ni hablaba con los vecinos, y yo conocia suficientemente a Juanita
para saber que guardaria el secreto. En fin, estaba, pronta a arrostrar
todas las consecuencias de este paso, mas bien que seguir viviendo
entregada a un trabajo arduo que no bastaba a darnos la subsistencia.

El matrimonio debia hacerse en Fomeque: yo partiria antes de aclarar
el dia, sola con un pedn y su mujer, vecina nuestra, bajo pretexto de
vender alli mis obras de costura y comprar algunos viveres mas baratos,
pues la afluencia de bogotanos a Ubaque aquel afio lo habia encarecido

todo.

El dia anterior a mi viaje a FOmeque, después de hacer mis modestos
preparativos, sali al caer la tarde y tomando el camino del rio me fui a
sentar en la orilla.

Por segunda vez iba a huir de mi casa... Afios antes también preparaba
mi culpable viaje tan terriblemente interrumpido. [293]

«La Providencia», me decia, «intervino la primera vez para impedir un
desatino... jOh! exclamé casi en alta voz, esta vez se llevara a cabo...

mi objeto es demasiado santo.»

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los que
pudieran acercarse de repente.

«jPablo! Pablo! -murmur6 una voz de mujer del otro lado de la
piedra-. ¢Por qué me haces esperar tu venida?...»

Al oir esto me levantdé conmovida y vi que una sefiorita vestida con
elegancia me volvia la espalda y miraba hacia el camino. La abundante
cabellera suelta le cubria el talle, y llevaba en la mano un sombrerillo
con cintas rosadas. En ese momento vi venir a un joven a caballo que de
lejos hizo una sefial a la nifia... Esta escena me recordd tanto lo pasado
que prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del rio... Vi con
terror el espectro de mis afios de dicha y esperanza, presentandoseme en
aquella hora en que por tltima vez habia querido recordarlos. Llena de
angustia grito en un rapto de locura, repitiendo lo que habia oido.

«jPablo! Pablo! ¢ por qué me haces esperar tu venida?... Pero él ha
muerto -afiadi-, jDios mio! jnunca mas, nunca lo volveré a ver!...»

Probablemente al oir estas voces entrecortadas la nifia habia dado la
vuelta a la piedra, y halladdome sin sentido, pues cuando volvi en mi
encontré que un gallardo joven me bafiaba la frente con agua del rio,
mientras que ella me sostenia la cabeza con dulce compasion.

-Pablo -dijo ella-, ya vuelve a abrir los ojos; preguntale quién es 'y
en donde vive.

-jPablo! -contesté mirandolo espantada- ¢asi se llama? [294]



-Calmese usted -dijo él-: digame donde es su casa para ayudarle a
llegar a ella si ya se siente mas repuesta.

-¢Repuesta?... jEso qué importa! ;acaso es su espectro el que veo?...

Efectivamente crei que el joven se parecia a la imagen de aquel que
no habia podido arrancar de mi alma. Pero comprendiendo de repente mi
equivocacion y pensando que ellos me creerian loca, me levanté
avergonzada, y envolviéndome en mi pobre pafiolon eché a correr sin
detenerme hasta que llegué a casa. Alli encontré a Juanita, llorando
porque tenia hambre, mientras que mi madre se quejaba por lo bajo porque
durante mi ausencia se habia apagado la lumbre en donde procuraba asar un
platano para su hija.

La vista de semejante miseria me volvid el juicio.

Santiago me aguardaba a las cinco de la mafiana en el camino de
FOmeque con un caballo ensillado: habia hablado con el cura para que
tuviera todo preparado y llegamos antes de que se reuniera la gente en la
iglesia. Los domingos anteriores habian hecho alli las amonestaciones.
Cuando volvi esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero llevaba
toda clase de viveres y vestidos para mi madre y hermana, que dije haber
comprado con el producto de mis costuras.

v

Tal vez yo no deberia quejarme de mi suerte, pero creo que pocas
vidas han sido méas humillantes que la mia. Naturalmente Santiago no se
habia casado conmigo por darme comodidades no mas, y deseaba tener la
satisfaccion de que se supiese que una sefiora de las mejores familias de
Bogota era su esposa, y [295] poderse vengar asi de la sociedad que tantas
veces lo habia despreciado. En breve se lo hizo saber a mi madre, deseando
enorgullecerse con nuestra presencia en su casa. jOh! jpobre madre! jnunca
olvido la expresion con que recibié semejante noticia! Sin embargo, no me
hizo ninguna reprension. Quedé aterrada... me abrazé en silencio; habia
comprendido que este habia sido un acto de abnegacion para procurarle
algn bienestar.

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte de tu padre»,
oi que le decia a Juanita.

Estas palabras me hicieron mucha impresion porque revelaban mas que
todo la pena que sentia.

Mi madre no sobrevivio muchos meses a mi matrimonio y después de su
muerte Santiago se manifestd tal como era. Con mucha frecuencia reunia en
la casa a sus amigos, reuniones que se convertian siempre en estrepitosas
orgias. Juanita crecia en medio de estos desordenes que yo no podia
evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las que formaran su
corazén, me llenaban de pena. Muy rara vez Santiago estaba en su juicio,
pero un dia que lo vi de mejor humor le hablé de mi hermana y le supliqué
que le buscara en Bogota alguna casa en que pudieran darle hospitalidad.
Ella le era ya antipética, y muy pronto buscé lo que yo deseaba.

Acababa de cumplir Juanita quince afios cuando me separé de ella: iba
en calidad de semicosturera, semicompariera de una respetable sefiora que a
poco se la llevo fuera de Bogota. Me quedé, pues, sola en el campo con un
hombre a quien temia y despreciaba, y madre de un robusto nifio a quien



habia hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que era toda mi dicha y
esperanza. [296]

Santiago se hacia cada dia mas brutal, y me obligaba a que les
sirviese la cena a él y a sus amigos cuando se reunian a jugar y beber. Un
dia rehusé hacerlo decididamente porque todos estaban ebrios; pero se
enfurecid al oir esto, me agarré por el pelo y a empellones me obligé a
entrar al comedor.

«jMercedes de Vargas! -exclamd-; tu como hija de caballero tienes que
servirnos, humildemente..., a mi y a mis amigos. Para algo ha de haber
servido la guerra de la independencia...»

Cayéndome de verglienza y horror, y bajo la mirada insolente de mando
de aquel a quien habia jurado, ante Dios, amar, obedeci sirviendo yo misma
la cena.

«Asi me gusta -dijo él al cabo de unos momentos-; las blancas son
cobardes siempre, y cuando uno las trata duro son una seda.» Y acercandose
quiso cogerme la mano con ademan carifioso.

Esto colmé la medida: no quise que me tocara, y situandole detras de
una silla le dije con la cabeza erguida y la mirada orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que viniendo de
un ser tan vil no vejan; pero no permito que se me acerque.» Santiago,
profiriendo horribles juramentos, tomé una botella para tirarmela, pero
sus comparieros se lo impidieron. Uno de ellos me hizo sefia de que saliera,
y me siguié mientras que los otros cerraban la puerta por dentro con llave
para impedir que Santiago, que estaba frenético, me matara.

«Mercedes -me dijo el que habia salido conmigo-; Mercedes, no sé si
usted me conoce; soy Joaquin Diaz, el compariero de Antonio N... a quien
usted iba perdiendo una noche en tiempo de Morillo... ¢no recuerda?»

Fue tanta mi vergiienza de que Diaz me encontrara [297] en aquel
sitio, como esposa 0 mas bien esclava del duefio de la casa, que no pude
contestar, y cubriéndome la cara con el delantal, permaneci callada y
Ilena de confusion.

«Usted me preguntara -afiadio él, viendo que no contestaba-, como me
hallo en tan ruin compafiia. Esto no tiene mas que una explicacion: el
juego vy la bebida. Estos habitos que contraemos en las camparias y sin los
cuales ya no podemos vivir... son irresistibles, nos dominan.»

Yo no contestaba, y él continud entonces, ya con impaciencia:

«¢Pero usted a quien conoci rica, orgullosa y bella... como la
encuentro casada con este mulato despreciable?»

Habiendo recobrado mi serenidad le referi la causa de mis desgracias:
la pobreza; y le supligué al mismo tiempo que me ayudase a salir de aquel
infierno. Le dije que me proporcionara en Bogoté una casa en que pudiera
vivir como sirvienta, pues preferia cualquier humilde destino al de sefiora
alli.

Esa noche hui de Ubaque llevandome a Francisco, y recomendada por
Joaquin (bajo un nombre supuesto) fui recibida como costurera en una casa
respetable. Santiago me busco al principio, pero le fue imposible
hallarme, y al fin se canso6 de hacer indagaciones. Permaneci durante
muchos afos, que fueron los mas tranquilos de mi vida, en la misma
familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba en mi misma
sino que vivia para mi hijo, que cada dia ganaba en inteligencia y



lozania, y cuyas manitas carifiosas me hacian olvidar hasta el recuerdo de
mi juventud; yo misma le ensefié a leer, y después en la escuela era docil
y estudioso. [298]

Estando un dia sentada cosiendo en el corredor de entrada de la casa
en que vivia, me llamé la atencion lo que se decia en la sala.

-Las mujeres son implacables en sus venganzas -dijo uno.

-No tal -contesto otro-, yo las he encontrado siempre compasivas...
casi siempre se arrepienten al tiempo de cumplir una venganza.

-Yo, por mi parte -dijo el primero-, sé por experiencia que bajo el
aspecto mas dulce ocultan un corazon de tigre.

-Este don Antonio siempre tiene algin cuento contra las mujeres
-repuso otro.

-Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un hecho en
que pude representar un papel bien tragico.

-Veamoslo -dijeron todos-, nos constituimos en jueces.

Cual seria mi emocion cuando descubri que el que hablaba era el mismo
Antonio a quien varias veces habia encontrado en el camino de mi vida.
Entonces supe que él se habia interesado mucho en favor de mi padre, como
se lo supliqué en el afio 14, y creyendo que Yyo lo sabia, fue después a
pedirme auxilio. Refirid la escena del jardin y la maldad con que obré al
permitir y aun convidarlos a que entrasen a la casa, sabiendo que los
oficiales que habia en ella los prenderian. Asi como yo no supe que €l
salvé la vida de mi padre, tampoco llegd jamas a su conocimiento que yo
hubiese ejercido mi influencia con los realistas para que no los
condenasen a muerte. Este es el modo como juzgamos en el mundo de las
acciones de los demas.

Por supuesto que todos hicieron los mas odiosos [299] comentarios de
la conducta incalificable de la morillista Mercedes.

A poco Antonio sali6 con otro caballero y pasé a mi lado, pero
estando en la escalera record6 que habia olvidado su baston y me pidio que
se lo fuese a traer. Al entregarselo, nuestros 0jos se encontraron, y él
me mird con atencion.

«Paréceme que esta fisonomia no me es enteramente desconocida, le
dijo al otro al bajar la escalera. Al oir esas palabras, no esperé mas;
hui temblando y me oculté en una pieza lejana; pero afortunadamente nadie
se volvio a acordar del incidente, y después Antonio me vio varias veces
sin poner cuidado en mi fisonomia.

Pasaron afios y crecié mi hijo. Dejé la casa que por tanto tiempo me
habia servido de asilo y fui a vivir sola con Francisco, cuyo trabajo como
carpintero, ayudado con las economias que yo habia hecho durante los afios
de servicio, y mis obras de costura y bordado, nos dieron cierto bienestar
gue nos permitia vivir con independencia.

Una noche estdbamos sentados cerca de la vela; yo acababa un bordado
que debia entregar al dia siguiente, mientras que Francisco leia en voz
alta, de repente oimos gritos y golpes en la puerta de nuestra casita, la
que al fin, mal ajustada, se abrid para dejar entrar a un hombre ebrio...
iCudl seria mi espanto cuando reconoci a Santiago!

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo atras sabia
yo que él habia jugado y bebidose aquella fortuna por la cual yo hiciera
el sacrificio de mi dignidad sin poder obtener en cambio mas que



humillaciones. Ademas se hablaba en esos dias de no sé qué crimen en que
Santiago tenia parte, diciéndose que andaba préfugo. [300]

-jAh! -dijo al entrar-. No me engariaron, y al fin, he descubierto tu
paradero. Pronto... jque me traigan aguardiente! jtengo sed!

-iSalga usted de aqui, miserable! -gritd Francisco al verlo tenderse
sobre la cama que habia en la pieza, y tuve que asirme de él para que no
se arrojara sobre su padre.

-¢/Asi es como has ensefiado a ese nifio a tratar a su padre? -dijo el
otro sin moverse-, pues -afiadid-, infiero que ese mozo es Francisco mi
hijo.

-iMi padre!

-Si -contesté-; desgraciadamente es la verdad. VVayase usted Santiago
-le dije a éste-; no venga a pervertir a su hijo con el mal ejemplo... Yo
tengo derecho de resguardarlo de usted!

-No pienso irme de aqui por ahora -contesté con insolencia-. La
justicia me persigue..., ademas, estoy bien: jque me traigan de beber!

Dos dias permaneci6 este hombre en mi casa, y al fin se fue
Ilevandose el poco dinero que teniamos y la ropa de Francisco. Después de
aquellos dias se aparecia de vez en cuando ebrio siempre y hambriento, y
era preciso darle cuanto teniamos para librarnos de su presencia. Asi
pasamos dos afios, al cabo de los cuales no volvié mas, y nunca he sabido
qué se hizo.

En eso estallé la revolucion de 1840; no pude ocultar a mi hijo y se
lo llevaron de recluta... EI dolor que senti no tiene nombre, pero vivia
con la esperanza de volverle a ver a mi lado. Después de la accion de
Buenavista, llegd a casa extenuado y moribundo mi pobre Francisco, y murid
en mis brazos tres dias después de su vuelta. Yo no podia creer mi
desgracia..., pero hay penas que pareceria sacrilegio describirlas, y ésta
es una de ellas... [301]

Sin embargo al cabo de algunos dias, viendo que si me dejaba llevar
por mi dolor tendria al fin que mendigar, que es lo que mas horror me
causa, me revesti de valor, procuré sacudir mi abatimiento y volvi a
trabajar para vivir. jEra preciso vivir, puesto que Dios lo habia querido
asi!

Mi existencia no tenia interés ninguno, mis afectos estaban
encerrados en las tumbas de cuantos habia amado.

Bogota era odiosa para mi; asi, acepté gustosa el destino de ama de
Ilaves en una hacienda cerca de Tunja, y me dirigia a ella cuando enfermé
en el camino y tuve que detenerme aqui...

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero
tranquilamente después de una vida tan agitada y llena de sufrimientos...
[302]

- |V -
Juanita

Gran arte de vivir es el sufrimiento; hondo
cimiento de la virtud es la paciencia.



JUAN NUREMBERG

-jQué casualidad! -exclamo don Enrique-. Yo conoci en Neiva a la
hermana de esa misma Mercedes, a Juanita Vargas.

-¢De veras? -preguntamos todos.

-No me queda la menor duda...; que familia tan desgraciada -afiadio-,
pues ésta tuvo también mucho que sufrir.

-Cuéntenos usted lo que le sucedio -dijimos en coro.

-La historia seria muy larga de referir.

-iMejor! -exclamo don Felipe-, propongo que en cambio cada uno cuente
alguna cosa: ¢no es justo, sefior cura?

-Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempefiar mi...

-Eso no puede ser... un sacerdote es el que mas dramas verdaderos ha
presenciado... asi pues, vaya preparandose.

-¢Veremos..., y usted? [303]

-Yo cumpliré. Y no crean ustedes -afiadio volviéndose a donde Matilde
y a mi-, no crean que estan exentas ustedes de la comun obligacion.

-Por supuesto -contesté-, pero mientras tanto don Enrique nada dice.
-iComo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les pesara
haberme nombrado orador, pues yo nunca lo he sido. Esta narracién en boca
de otro podria ser interesante; pero mucho me temo que desempefiandola yo

resulte fria y mondtona.

Ahora muchos afios, no sé cuantos, una sefiora de Neiva de nombre
Marcelina volvié de Bogota, adonde habia pasado algln tiempo, y a su
regreso, entre las novedades que sus amigas encontraron que criticarle,
Ilevaba una muchacha muy bonita en calidad de costurera o ama de llaves.
Juanita Vargas, que asi se llamaba, era de un caracter adusto y retraido,
pero gracias a sus hermosos 0jos, su dulce y melancolica sonrisa unida a
modales cultos y aspecto elegante y distinguido, pronto llamé la atencion
de los neivanos. Entre otros un hijo de la sefiora Marcelina y un hermano
suyo tuvieron graves disgustos a causa de ella; y aunque su conducta fue
irreprensible, las mujeres envidiosas de su atractivo y las malas lenguas
gue no comprenden que puede haber virtud verdadera rodeada de tentaciones,
se cebaron en su reputacion. Vivia, pues, la pobre nifia oculta en la casa
de su sefiora, llorando mientras dofia Marcelina le reprochaba a cada
instante las bondades que habia tenido para con ella.

Por ese tiempo regresd a Neiva e insistio en sus anteriores
pretensiones un joven comerciante duefio de una pequefia tienda, escaso de
fortuna pero trabajador, quién habia sido despedido por Juanita quitandole
[304] toda esperanza. Sin embargo, lo muy martirizada que vivia la decidio
a vencer su repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A dofia
Marcelina le encanto6 ese desenlace, pues no podia perdonarle su belleza y
el haber tenido que desterrar de Neiva a su hijo por causa de ella, y
viéndola vacilar la exasper0 para precipitarla a casarse a pesar de la
frialdad con que recibia al novio.

Si su vida en casa de dofia Marcelina habia sido dura y trabajosa, su
existencia después de casada fue peor, Bonifacio, su esposo, era un hombre
de mal genio, exigente y cuyo caracter hacia cada dia mas dificil la tarea
de agradarle. Llegd Juanita, a desesperarse en términos que un dia pidio
consejo a su antigua sefiora, pero ésta la rechazé con rudeza y le hizo



comprender que no tenia que esperar nada de ella, por lo que la pobre
mujer, viéndose desamparada se propuso ser paciente, inclind su cabeza al
yugo Y sufrié callada. Dos nifios vinieron a consolarla al cabo,
infundiendo algun interés a su existencia.

Hacia ocho o diez afios que Juanita se habia casado cuando mis
negocios me llevaron a Neiva, y Bonifacio, con quién tenia algunas
relaciones de comercio, me introdujo a su casa. La distinguida aunque
marchita fisonomia de Juanita me llamo la atencion, y en breve, al ver sus
sufrimientos, la cobré un verdadero carifio originado en la compasion que
me inspird su dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido,
representandoseme el cuadro de una delicada flor azotada por una continua
tempestad.

Cierto dia Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancias para su
tienda, y a su vuelta notamos, que no salia nunca de casa. Pregunté a
Juanita si su esposo estaba enfermo. [305]

«No sé qué pensar -me contesto turbada-, desde que volvié su modo de
ser ha cambiado completamente, y aunque dice que nada tiene, vivo
encerrado en su cuarto y hasta se hace llevar alli los alimentos, no
permitiendo que entremos ni sus hijos ni yo.»

Asi se pasaron muchos dias, hasta que Juanita, deseosa de buscar
algin consuelo a sus penas, me llamo para decirme que no sabia qué hacer
con Bonifacio que continuaba encerrado siempre.

« Y qué quiere usted que haga?» -le preguntd.

«Que busque algun pretexto para hablarle, y hacerle notar que su
conducta incalificable nos llena de afan y no sé que contestar a los que
me frecuentan por él. Ademas -afiadié bajando los ojos-, ya casi no hay
nada en la tienda: el abandono completo de sus negocios me pone en mil
apuros; mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la
casa...»

jPobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se comprendia que
debia de haber sufrido mucho antes de atreverse, ella tan timida
generalmente, a dirigirse a mi.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de la
oscuridad de la pieza, apenas entro a ella lo vi tan desfigurado, que
comprendi todo; jel infeliz estaba lazarino!

-¢Para qué me necesitaba usted con tanta premura? -me pregunto
tratando de ocultar sus facciones.

Dijele aungque con embarazo lo que deseaba su mujer.

-¢ Y usted no adivina el motivo de mi extrafia conducta?

No me atrevi a negarle que lo comprendia.

-Si -exclamd dolorosamente-; jya estd muy visible mi mal! Soy
repulsivo para todos; noté el movimiento [306] de usted al verme, y ya
habia notado igual cosa, en mi Gltimo viaje, en otras personas..., por eso
me oculto como un criminal.

-Pero...

-No hablemos mas -prorrumpio poniéndose en pie-, usted tenia
curiosidad de verme; ya esta satisfecho; jvaya ahora a hacerselo saber a
todo Neiva! ; Todavia permanece ahi? -afiadio-: infiero que no tendria mas
que decirme...

Un movimiento de colera me sobrevino, y dominado por él me dirigi a



la puerta del cuarto, pero recordando a la pobre familia me detuve
diciéndole:

-No me ha traido la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podria
emplearla mejor. Vengo de parte de Juanita, como dije antes, a explicarle
que habiendo usted dejado el trabajo completamente, su familia no tiene de
qué subsistir.

No me contesto.

-¢Que piensa usted hacer? -afiadi.

-Y0 no pienso -me contestd ocultando la cara entre las manos-; jsoy
un desdichado! Escucheme usted y perdonara mis duras palabras. No soy de
aqui: hace mucho tiempo que me dijeron que tenia el germen de ese horrible
mal, y esta idea amargaba mi vida y me hacia duro y agrio con cuantos me
rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me amaba y ésta idea me hacia
cruel para con ella..., jy ahora, ahora me odiara mas que nuncal

Me explic6 entonces que deseaba huir de su casa y vivir lejos, muy
lejos, y me pidid que le dijera eso a Juanita, suplicandome ademas que le
buscara modo de dejar ocultamente su casa al dia siguiente.

Pensé que puesto que Juanita habia sufrido tanto con Bonifacio,
acogeria la idea de una separacion si [307] no con gusto, a lo menos sin
repugnancia, pero me equivoqué: ¢quién comprende a las mujeres?

Cuando le referi el resultado de nuestra conferencia se manifestd muy
agitada y prorrumpiendo en llanto exclamo:

«jLazarino! jDios mio... lazarino! jy yo que lo acusaba de odio por
mi, yo desdichada, no comprendia que su mal genio provenia de sufrimientos
atroces!»

Desde ese dia Juanita cambi6 completamente de modales con Bonifacio;
en vez de su habitual frialdad manifest6 hacia €l una infinita compasion
que se convirtio en profundo carifio por el desgraciado. Se consagré
completamente a servirle y sufria con una santa paciencia el mal humor y
las crueles palabras del enfermo, no queriendo separarse de él por ningun
pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el bien de su familia
debia alejar al lazarino de su casa, y obtuvimos que le permitiera ir a
vivir a una casita separada de su habitacion por todo el solar, aislandola
mediante una cerca de madera sin puerta, por encima de la cual le pasaban
lo que necesitaba.

La salud de Juanita desmejoraba dia por dia, pues su trabajo apenas
alcanzaba para proporcionar comodidades a Bonifacio, descuidando sus
propias necesidades. Al cabo de dos o tres afios, habiéndome alejado de
Neiva, mis negocios me llevaron otra vez alla y fui a visitar a mi pobre
heroina. Parecia una sombra, pero valiente como siempre procuraba ocultar
sus sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y éste me
refirié que un tio suyo que tenia un buen curato en una lejana provincia,
al saber la situacion precaria de su familia, habia escrito diciendo que
con mucho gusto daria albergue y educacion a los hijos de su sobrino, con
la condicion de que Juanita [308] fuese a atender la casa del curato como
ama de llaves; pero ella no habia querido absolutamente abandonarlo,
desoyendo sus suplicas en favor de sus hijos; aunque el tio habia ofrecido
dar una generosa pension al lazarino.

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos nifios, Pedro y
Joaquin, eran inteligentes, pero como no habia forma de darles educacién



crecian entregados al ocio, y eran la plaga de la vecindad, haciendo mil
travesuras en las calles y casas de los alrededores. Un dia llevaron a
Pedro aporreado y gravemente herido de resultas de una pelea que habia
tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exaspero y exigié que partiera
su mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan crueles, animado por
aquella injusticia hacia todo, que caracteriza a los que sufren esa
enfermedad, que Juanita, profundamente afligida, se resigné a cumplir sus
ordenes y empez0 a preparar el viaje.

Su aspecto era tan tranquilo, su resignacion tan silenciosa que temi
que tuviera algun proyecto terrible, y asi se lo signifiqué.

«¢,Se admira usted de mi resignacion? -me contesto-: ¢no ve usted que
Bonifacio me ha dicho que soy mala madre y mujer desconsiderada y
desobediente?»

Al fin llego el dia de la partida. Yo habia ofrecido ir a verla por
la Gltima vez, y ain no habia aclarado cuando llegué a la casa. Las
bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquin con sus vestidos de viaje
esperaban a su madre para ir a despedirse del infeliz lazarino. Comparecid
ella al fin, y tomando a los nifios de la mano se encaminé a la habitacion
de su esposo.

Yo la segui sin ser visto. Llego al pie de la cerca [309] se
arrodillé y con voz apagada llamo a Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expresion de un dolor inmenso, fue
la contestacion que se oyo detrés de la cerca. En seguida grito:

-jAdios! jadios...! jadids mis hijos...! jmi pobre Juanita...! -los
sollozos ahogaron su voz.

iEl llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los nifios gritaron
de terror, de espanto y Juanita cayé casi exanime al pie de la cerca,
apretandola con ambas manos como para romperla.

-iBonifacio! -exclamé incorporadndose-. No puedo partir..., no me
Voy...

Pero al oir estas palabras cesaron los sollozos del otro lado de la
cerca: sucedid una especie de ronquido prolongado, y se oyo al lazarillo
correr y cerrar la puerta de su habitacion. Entonces me adelanté y tomando
de la mano a Juanita, que seguia Ilamandolo con tristeza desgarradora, la
Ilevé a la casa, la obligué a montar con los nifios y los acomparié hasta la
salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol brillante que
inundaba con sus alegres rayos todo el paisaje.

Callo don Enrique.

-¢Y el pobre lazarino qued6 abandonado? -preguntamos todos.

-Me falta el epilogo todavia -contesto.

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses después volvi,
mi primera visita fue a Bonifacio. Una mujer al parecer plebeya estaba
sentada al pie del cercado del lazarino y le hablaba a la sazén. Al
acercarme se levanto presurosa: jera Juanital

-iUsted aqui! -exclamé.

-Si... ¢no es este mi lugar?

-¢Pero como volvia? [310]

-Usted sabe -me contesto-, la repugnancia con que partia; mas tuve
que acceder al consejo de todos, a la necesidad de abrir un porvenir a mis
hijos y sobre todo a las érdenes de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho



un intento que al fin realicé. Luego de instalada en casa del tio de
Bonifacio, el doctor Alvarez, conociendo que habia cobrado carifio a los
nifios y que realmente los tomaba bajo su proteccion, me llené de
remordimientos al pensar en la afliccion de este desgraciado, y sin decir
nada a persona alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendi
las pocas joyitas que tenia para sobrevenir a los gastos de viaje y una
madrugada dejé a mis hijos dormidos y me hui... no los volveré a ver.

Juanita se inclind para ocultar las lagrimas que le apagaron la voz.

-Y llegd aqui vestida como usted la ve -afiadié la voz de Bonifacio
detras de la cerca-. Una noche oi que me llamaban y crei reconocer su voz,
pero pensé que era una alucinacion; sin embargo, oyéndola de nuevo y
persuadido de que solo Juanita podia acordarse de mi, sali y la
encontré... ¢ Por qué ha puesto Dios a este angel a mi lado? No lo
comprendo porque no lo merezco.

-, Y el doctor Alvarez sabe que usted esta aqui? -pregunté a Juanita.
-No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura de que
continuara protegiendo a los nifios, pero al saber en donde estoy exigiria

mi vuelta.

-¢Y de qué vive usted?

-Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para vivir y
traerle a Bonifacio tal cual cosa que se le antoja. Mi alojamiento esta en
otro barrio en donde nadie me conoce, jy aun cuando asi no fuera [311]
quién se ocuparia de mi existencia! La persona a quien encargd el doctor
Alvarez que cuidara de Bonifacio viene todos los dias, pero no me ha

visto.

Todo esto lo decia con suma naturalidad, y con la sencillez de quien
refiriese las mas comunes acciones de la vida. Su aspecto era mas animado,
su mirada mas viva y se notaba en ella cierta irradiacion del alma: jtal
es la influencia de una noble accién, y la conciencia de un deber

cumplido!

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de
aquellos desventurados.

-Esto es sublime -dijo don Felipe-; en este hecho se revela el gran
sentimiento de abnegacion que es el fondo de un verdadero corazon
femenino. Nosotros podemos admirar, creemos adorar, pero rara vez sabernos
amar asi. jAmar hasta el sacrificio s6lo por un sentimiento de compasion,
amar sin esperanza de recompensa alguna, no esta en nuestra naturaleza!

-Ya que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento -dijo mi
hermana-, no dudo que recordara algin ejemplo que corrobore sus ideas.

-iSi hay tantas maneras de amar!

-Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular.

-Ahora no tengo coordinadas mis ideas..., tal vez el sefior cura...

-Ya es muy tarde -contestd éste-, y serd bueno aplazar nuestras
narraciones hasta mafiana. [312]



-V -
Margarita

Qui voudrait te guérir, immortelle douleur?

Tu fais la trame méme et le fond de la vie.

S'il se méle aux jours noirs quelques jours de bonheur,

comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie...
ANDRE THEURAT

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y don
Felipe dijo con cierto aire conmovido:

-Ya que ayer hablabamos del corazon de la mujer, quiero, sin mas
predmbulos, referirles una historia de la cual tuve conocimiento por
varias circunstancias casuales.

Todos nos preparamos a escucharlo, y él empez6 asi:

Sobre un costado del arido y pedregoso cerro de Guadalupe, que domina
la ciudad de Bogota, se veia en diciembre de 1841 una pequefia choza, cuya
limpieza, la blancura de sus paredes y el empedrado que tenia delante de
su puerta, indicaban tal vez pobreza pero no incuria, enfermedad moral de
todo el [313] que sufre. La choza estaba rodeada por una cerca de piedras
colocadas sin arte ni simetria, y cubierta por matorrales de espinos,
rosales silvestres, borracheros blancos y amarillos, arbolocos y
raquiticos cerezos. En torno de la habitacion corrian y engordaban varios
cerdos y gallinas que vivian amistosamente con algunos perros hambrientos
y un gato de mal genio. En la parte que quedaba detras del rancho se veia
una sementerilla de maiz y de otras plantas que vegetaban a duras penas
entre las piedras del cerco.

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por
matorrales de rosas y espinos y un cerezo, estaban dos personas sentadas
sobre la verde grama. Eran dos jovenes: un indio robusto y mozo, de cara
cuadrada y amarillenta y vestido como soldado de aquella época, es decir,
de calzén de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el pie desnudo;
y una muchacha de unos diez y seis afios, también de raza indigena, pero
algo mas blanca, pequefiita, rolliza y colorada. Esta tltima, cabizbaja y
triste, volvia la mirada de vez en cuando hacia la choza como si temiese
que la vieran desde alli.

-Queria, Jacoba de mi vida -decia el indio-, decirte adios a solas,
pero deseaba también explicarte 1o que hasta ahora no me habia atrevido a
confesar... Yo te habia dado mi palabra de casamiento, pero no puedo
engafarte mas; tu padre me sirvio mucho, me salvo la vida en la accion de
la Culebrera, e impidié que me cogieran prisionero, trayéndome a su casa,
donde me curaron las heridas...

-¢ Y por qué te asistimos con carifio me quieres abandonar?

-No es por eso... al contrario; es que no te quiero [314] engafiar, ni



a tu padre que es un hombre honrado... jJacoba, soy casado!

-jCasado! -exclamé la muchacha, levantando las guedejas de pelo negro
que le caian sobre los ojos. Miré por un momento espantada a su compafiero,
pero viendo la seriedad con que éste hablaba, se separé de su lado y
volviéndole la espalda prorrumpi6 en amargo llanto.

-No llores, vida mia, que me partes el alma -dijo el soldado
acercandosele y rodeando con su brazo el ancho talle de la india, mientras
ella ocultaba la cara con el pafiuelo rabo de gallo que llevaba al pecho.

-Escucha, Jacoba -afiadio-: ahora un afio, viviendo en Funza, una
vieja, mi vecina (jque Dios la perdone!) se empefio en casarse conmigo...,
yo no ganaba nada..., ella tenia una sementera de papas y un trigal: el
sefior cura me hablé también, y al fin y al cabo nos caso. Pero apenas me
remachd esa hija de Satanas que se volvid gata brava... Tanto me
desespero, que una noche me fugué de la casa con la intencion de no volver
a poner jamas los pies donde ella estuviera.

En el Socorro me enganché con los de Gonzalez y ya sabes lo demas...
Aqui me topé contigo y no pude menos que quererte cuando me mirabas con
esos 0jos de miel..., pero ayer me vio el taita y me pregunt6 para cuando
era el casorio: esa pregunta me remordié la conciencia, y en lugar de
contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez plaza de soldado;
pero ahora con los del gobierno: mafiana me voy para Antioquia, como te
decia.

Jacoba redobl6 su llanto, pero no contestaba.

-jJacoba! -exclamo el soldado exasperado- No me guardes ojeriza:
mira, aqui te traje esta crucecita [315] para que la ensartes en tu
rosario y te acuerdes de mi cada vez que la veas.

La muchacha levanto entonces la cabeza y mird al soldado con aire de
profunda pena, mientras que por sus mejillas redondas y coloradas corrian
gruesas lagrimas, como lluvia sobre un campo de amapolas.

-No quiero tu cruz -dijo al fin rechazandolo, y con la voz ahogada
por los sollozos afiadid-: ¢ Qué dird mi taita cuando lo sepa? ;Y mi mama
qué dira?

-¢No quieres ni acordarte mas de mi, Jacoba, aunque me maten en la
primera accion en que me halle?

Jacoba fij6 en él otra vez los llorosos 0jos, y vencida por la
expresion humilde y triste del indio, alargd la mano, recibio la cruz del
soldado sin contestar, la miré un momento y se la echo al seno al recoger
una vasija llena de agua que tenia a sus pies. El indio, para ocultar su
enternecimiento, se despidid en silencio y echd a andar hacia la ciudad.
Jacoba se detuvo a mirarlo por la Gltima vez, pero oyendo voces por el
camino y temiendo encontrarse con alguien que le pudiese preguntar la
causa de su llanto apresuré el paso, mas al llegar a la puerta de madera
que separaba del camino el patio de la choza, tropezé y cay6 al suelo,
rompiendo la vasija e inundandose de agua.

Se levantd muy abocharnada, e iba a entrar a la choza cuando salié de
ella una mujer que viendo los tiestos regados por el suelo arremetid sobre
ella con un palo de escoba que llevaba en la mano. La tempestad de regafios
y gritos duro largo tiempo; se oian a una vez la rabiosa voz de la mujer y
las suplicas y quejidos de la victima, la cual lloraba ruidosamente, mas
bien a causa de la pérdida de su amante que por los golpes que recibia.



[316]

En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba llegaban
al sitio en que se habian dicho adids los dos indios. Era un grupo de
cinco personas. Adelante iban dos alegres nifias de 15 a 16 afios, seguidas
de una sefiora como de cuarenta, de dulce y amable fisonomia, que
conversaba con otra mas joven. Esta vestida de luto riguroso, era de
aquellas personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban sus
grandes 0jos negros, largas, sedosas y crespas pestafias y los realzaba el
arco perfecto de sus palidas cejas; pero la sombra azul debajo de sus
parpados y la palidez de su rostro indicaban una pena concentrada y
profunda. Venia a su lado un joven, cuya vista no se separaba un momento
de la enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para ofrecerle su
brazo y apoyo.

-Detengdmonos aqui un momento, Margarita -dijo la sefiora a quien
Ilamaremos Justina, dirigiéndose a la enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de
Margarita, el caballero recostado a los pies de ella sobre la grama, y
Justina dividiendo los dos grupos.

-iQué tarde tan bella! -exclamo ésta, fijando sus miradas sobre el
alto Monserrate, que iluminado por los rayos del sol brillaba con dorada y
suave luz. El cielo estaba azul y trasparente y en su apariencia todo
respiraba paz y felicidad.

-Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo -afiadié
Margarita- ¢no es cierto Eugenio, que las obras de Dios son muy bellas?

-iEncantadoras! -contestd éste admirando la expresion de dulzura que
se leia en ese momento sobre la palida frente de su compariera. [317]

-¢NO es mejor -repuso Justina-, pasear y contemplar esta naturaleza
llena de encantos, que permanecer siempre entre cuatro paredes sombrias?

-Ciertamente -contestd Margarita-, pero... -y una expresion de
melancolia, expresion de dolor concentrado y amargo, se difundié como una
sombra por su fisonomia un momento antes tan serena.

-Margarita -dijo en voz baja el joven-, usted me prometi6 dar una
hora de tregua a sus penas; cumplamelo, y déjeme ver en sus ojos aquella
luz tranquila que es mi unico consuelo; joh! -afiadio-, jsi me fuera
posible verla un momento alegre, festiva como antes!

-Estoy contenta, ahora, Eugenio -contesté ella sonriendo al fijar
involuntariamente su mirada en la del joven, que la contemplaba con aire
de suplica; pero un momento despues aparto sus 0jos para ocultar las
lagrimas que subieron a ellos.

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro de
la choza, que todo el grupo se levantd para buscar con la vista la causa
de semejantes alaridos.

-iQué gritos son éstos! -exclamo una voz fuerte, y vieron llegar a un
viejo invalido, quien al ver lo que pasaba levanto el bordon, y como
Neptuno en el primer canto de la Eneida calmé la tempestad. «Hizo huir la
nube sombria, restablecio la claridad.»

Quitandole a la vieja (que sin duda hacia el papel de Juno) el palo
de escoba, puso en libertad a la Venus indigena. La vieja se retiro
refunfufiando y la muchacha huy6, despavorida a desahogar sus penas detras
de la casa, seguida por una guardia de honor compuesta de cerdos, perros y



gallinas, los cuales ensefiados a recibir de sus manos el alimento diario
la acompariaban a todas partes. [318]

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la grama la
crucecita de plata regalada por el indio a Jacoba y perdida por ésta en su
fuga. Se estremecio al verla y se la ensefio a Eugenio en silencio. Este la
tomo en sus manos y le dijo conmovido al cabo de un momento.

-Permitame usted, Margarita, conservar esta cruz que hallamos a
nuestros pies, como el recuerdo de uno de los momentos mas dichosos...:
que ella sea la sefial de una esperanza con que he sofiado aqui, asi como es
el emblema de la fe que a ambos nos domina.

-Guérdela usted -contesté Margarita en voz baja-: acaso algun dia le
sirva no para recordar un momento de esperanza ilusoria, sino para traerle
a la memoria la mujer que... que ha puesto su existencia a la sombra del
que murid en una cruz.

-iMargarita! -exclamo el joven con acento doloroso, al ofrecerle el
brazo para continuar su paseo- jMargarita, queé cruel es usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno sera decir quiénes eran mis
héroes.

I

Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogota, quedd
huerfana desde muy nifia, y su tutor, deseoso de salvar su responsabilidad,
viéndola joven, hermosa y sin ningun pariente cercano que la pudiese
proteger, procuré casarla tan luego como saliera del colegio. Su modesta
belleza llamé la atencién de un militar de edad madura que pidié su mano,
y antes de presentarse en la sociedad Margarita se vio casada. Su esposo,
el coronel Perdomo, era el primer hombre a quien habia oido decirle
palabras de ternura, [319] y en su entusiasmo juvenil lo revistio con
todas las virtudes con que las nifias adornan al personaje de sus

fantasias.

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los modales
bruscos del militar y las expresiones vulgares con que sazonaba su
lenguaje en la intimidad aterraron a Margarita, lastimando sus puros
sentimientos, y en breve desaparecié de su corazon aquel amor delicado que
abrigaba, pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo veia en
ella una nifia tonta y reservada, que no gustaba de sus saladas anecdotas y
condimentadas historias, y a poco busco en una sociedad poco o nada culta
sus distracciones, volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo
temblar a Margarita con sus exigencias y regafos injustos, cada vez que la
veia llorar y ocultarse para sustraerse a sus duras palabras y aun
amenazas.

Asi pasé algunos afos. No tenia parientes y el coronel le habia
prohibido frecuentar sus antiguas amigas. La falta de familia, la soledad
en que vivia y el deseo de encarnar en algln objeto digno de él ese amor
entusiasta que le habia sido devuelto humillandola predispusieron a una
grande exaltacion, que se manifesto en forma de devocion entusiasta. Vivia
resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia todo su solaz, y en fuerza
de este régimen ascético su fresca belleza empez6 a marchitarse y a tomar



el aspecto de tierna melancolia; su callado desaliento y la indiferencia
que mostraba por todo lo que sucedido en el mundo, hubieran llamado la
atencion de cualquier otro que no fuese el coronel.

Al fin estallé la revolucion encabezada por Obando. El coronel
Perdomo, fiel al partido del gobierno, tuvo que aceptar un puesto honroso
en una lejana expedicion [320] al sur de la Republica. No queriendo dejar
enteramente sola a su joven esposa en Bogota, pues la habia aislado
completamente, decidié llevarla de paso hasta Ibagué, adonde vivia una
hermana suya y dejarla bajo su proteccion.

Margarita sufrio muchisimo durante el viaje: el militar, ensefiado
solamente a viajar con soldados, no comprendia como se fatigaba tan
facilmente y la tachaba de melindrosa, lo que la obligaba a reprimir su
miedo o cansancio, para que no la rifiera, hasta que por fin llegé a Ibagué
casi exanime.

Cuando Margarita se encontré en un clima delicioso, rodeada de
perfumes y de flores, mimada y atendida por toda la familia de Justina (la
hermana del coronel); cuando se vio en medio de un alegre grupo que
procuraba darle gusto en todo, sintié un bienestar, una satisfaccion
tranquila, una serenidad de &nimo que jamas habia experimentado. Poco a
poCo su caracter mismo parecia haber variado, su mirada recobro el brillo
perdido hacia afios, y un fuego interno, una luz nueva calento e iluminé su
espiritu. Sus modales retraidos y excesiva modestia cambiaronse en cierta
gracia y elegancia natural: su voz dulce pero melancélica tom6 un timbre
animado y alegre que nunca habia tenido; su andar lento e indolente
convirtiose en ligero y aéreo, y si se la hallaba en todas las fiestas
religiosas parecia haber transigido con la rigidez de su vestido, y por
primera vez permitio que la adornasen y cuido de su belleza.

jPobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su vida
desierta, el Gnico punto brillante, el solo tiempo en que pasé horas de
completo contento. ¢Quién no guarda en su memoria el recuerdo de una época
en que, sin saberlo, gozaba una dicha [321] que jamas volvera? jHay afios,
meses, dias que forman en nuestra existencia puntos brillantes sobre los
cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en la memoria los
afios que pasaron! Aquella tranquilidad cambiose en breve en una vaga
aprehension, y las horas de sereno contento en dias de penas, dudas y
sobresalto.

Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presenté otro asilado
en casa de Justina. Era un joven pariente suyo, el que habiéndose
declarado abiertamente defensor del partido que él creia oprimido, es
decir el de los revolucionarios, habia tenido al fin que dejar a Bogota.

Su lenguaje audaz, y el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable
entre los progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y
teniendo, ademas, en el ejército del gobierno un hermano y varios
parientes, Eugenio no quiso cooperar activamente en la rebelion, y
viéndose amenazado de prision en la capital, prefirio, a instancias de su
familia, ir a Ibagué a espera alli el desenlace de los acontecimientos
politicos.

La fisonomia interesante y bella de Margarita, su melancolia genial y
el retiro forzado en que vivia, inspiraron a Eugenio una gran compasion y
natural simpatia; pero en Bogota no habia visitado nunca la casa de



Perdomo, que era pariente suyo, a causa de la diferencia de sus opiniones
politicas, que el coronel combatia con suma brusquedad: ademas, porque
sabia que en aquella casa no tenia entrada frecuente otro hombre que el
duefio de ella.

El clima medio de los tropicos es delicioso. La vida sencilla y
perezosa que se lleva, la llaneza del trato social entre los que se retunen
en las horas de descanso, la franqueza festiva de sus habitantes, los
[322] paseos a pie y a caballo por preciosos parajes, los bafios en rios
frescos y cristalinos, de cuyo seno salen las muchachas con la cabellera
suelta y perfumada, las noches estrelladas en que un ambiente suave
circula cargado de aromas penetrantes, el canto de variadisimos bambucos
al son de tiples y guitarras que se oyen por todas partes al caer el sol:
todo esto despierta en el alma el sentimiento de lo bello y tal
disposicion a la ternura que al no tener el corazén ocupado ya por algun
afecto dominante, no puede satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogota, en donde las costumbres son tan
diferentes, Margarita pudo gozar con mayor encanto de aquellas escenas tan
nuevas para ella. La llegada de Eugenio dio a su existencia un interés,
una luz desconocida cuyo peligro no comprendié al principio: la amena
conversacion del joven fue una revelacion para su espiritu, que jamas
habia sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre pensador,
poniendo a su alcance materias que hasta entonces creyo aridas o
incomprensibles. jCuantos y cuan magnificos campos de ciencia se
extendieron ante la sofiadora imaginacion de la joven! Dedicose nuevamente
al estudio del francés que habia aprendido con provecho en el colegio, y
que habia dejado olvidar casi enteramente. En breve pudo recorrer la
pequefia libreria que Eugenio llevaba consigo, adivinando lo que no
comprendia con aquella intuicion que distingue a la mujer, y méas a la
mujer amante. Olvidé en gran parte sus escrupulos y aun lleg6 a leer
libros que antes miraba con horror. Muy luego echo de ver que la continua
sociedad de Eugenio era demasiado agradable para ella, y se propuso
escasearla buscando en sus devociones y practicas religiosas un interés
[323] mayor, pero ya este fervor mistico se habia enfriado, e
irresistiblemente volvia a sus estudios y conversacion e con aquel.

Por su parte el joven sentia mas agudamente el aguijon del
remordimiento, pues no podia ocultarsele que su corazon se habia conmovido
hondamente; leia como en un libro abierto las luchas a que se entregaba
Margarita, y comprendia mejor que ella lo que pasaba en su corazén. Ambos
representaban la eterna imagen de la mariposa que quema sus alas en la luz
que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el peligro.

Margarita veia en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros afios y
que después creyo no existia verdaderamente. Eugenio encontro en ella el
bello ideal de la mujer sofiada en los raptos de inspiracion poética.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en las que
expresaba a su modo un sincero amor a su esposa. Margarita las recibia
temblando y las leia llena de sobresalto y vago temor, y disgustada
consigo misma se encerraba en su cuarto, pasando a solas con su conciencia
largas horas de indecible angustia llorando y pidiendo a Dios fortaleza.
Eugenio sentia el contragolpe de su pena, y procuraba distraerla buscando
algun nuevo objeto de estudio en la analisis de obras selectas de



literatura o en la explicacion de los siempre interesantes fendmenos de la
naturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aquel afio la familia de Justina
fue a pasar algunas horas en una hacienda cerca de Ibagué. El dia sereno y
luminoso, ostentaba todo el encanto de que se goza en aquel clima
privilegiado. Despues de haber recorrido con la familia varios puntos de
donde se descubrian bellisimas [324] vistas, Eugenio y Margarita se
encontraron sin haberlo advertido y por primera vez solos. jCuantas veces
aquel habia sofiado con la fortuna de hablarle a solas dando sueltas al
raudal de su ternura! Mas al ver colmadas sus esperanzas se turbo y sintié
un vago remordimiento. ;Qué deseaba saber? ;Acaso la candorosa y expresiva
fisonomia de Margarita no le habia revelado mil veces sus sentimientos?
Decirle lo que pasaba en su propio corazén era desgarrar el Gltimo velo de
la duda, que aun podia mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y
le sellaban los labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo que
corria saltando sobre piedras y brillante arena, sombreado por un
bosquecillo de helechos, y se sentaron conmovidos bajo el ancho y tupido
ramaje de un caucho. Ambos continuaron silenciosos, ella con los ojos
bajos, él contemplandola intensamente. Habia llegado el momento decisivo
para la suerte de ambos, y lo que habrian querido ocultarse estallaba en
su silencio mismo. Al verla tan bella y leer en su fisonomia lo que pasaba
en su pensamiento Eugenio lo olvidé todo.

-Margarita -dijo toméandole una mano, que ella no tuvo fuerzas para
retirar-, permitame usted que aproveche este momento para explicarle lo
que pasa en mi corazon.

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de Justina se
acercd gritando:

-iMargarita! jcuanto la he buscado! jLa necesitan de Ibague -afiadio-:
Ileg6 un expreso de Pasto!

-¢Queé ha sucedido? -pregunto ésta poniendose en pie y desfallecida a
impulso de emociones tan contrarias.

-No sé..., el posta lo dira.

-¢ Trae alguna mala noticia?

-Venga a la casa -contest6 la nifia muy turbada, [325] mi madre la
espera.

Asustada, temblando llegd a donde la aguardaba Justina, que la
recibio llorando.

Perdomo habia muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.

i

Un amigo de Perdomo que habia recogido sus restos, hecho enterrar el
cadaver y mandado aviso a la viuda, le envig, entre otras cosas, un
retrato de Margarita manchado de sangre que su esposo llevaba a tiempo de
morir: «al ser la caja del retrato mas grande -decia él en su carta-, la
bala no habria penetrado en el cuerpo.»

-iOh! jesta muerte la he causado yo! -exclamo Margarita al leer la
carta-... yo misma escogi la caja mas pequefia... jYo lo he matado!

-Pero, hija mia -le contestaba Justina, para consolarla-, ;qué culpa



puedes tener en ello? esto es absurdo: ¢acaso adivinabas lo que iba a
suceder, o deseabas su muerte?...

-Si; soy culpable; soy culpable -exclamaba Margarita con exaltacion-
¢queé sé yo lo que he pensado en las ultimas semanas? ¢Podré asegurar que
todos mis pensamientos han sido dignos de mi posicién, que a veces no he
deseado estar libre? Dios mio y esto no era lo mismo que desear que...

Y la infeliz lloraba sin consuelo.

Habia sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma
rigidez, y no podia su conciencia transigir con la mas leve falta a sus
deberes. Creyd, pues, que las circunstancias de la muerte del coronel, y
el haber recibido la noticia precisamente cuando estuvo a punto de olvidar
sus deberes arrastrada por [326] una inclinacion ya irresistible, no eran
hechos casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible
castigo.

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rog6 a Justina
que la acompariase a Bogota, pues Ibagué tenia para ella recuerdos
demasiado conmovedores; afiadiendo que pocos dias después de recibir la
noticia habia hecho voto deliberado de consagrar a Dios el resto de sus
dias. Eugenio no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de
partir.

Justina que comprendia los remordimientos y la pena de Eugenio, le
aconsejo que obedeciese a Margarita y esperara de la accion del tiempo y
de la sumision el olvido de un voto hecho en los primeros impetus del
dolor. El partié también de Ibagué y fue a esperar en Cartagena el cambio
de situacion previsto por Justina, quien ofrecio escribirlo para darle
noticias del estado de &nimo de Margarita; pero se pasaron meses sin otro
aviso que el de que aln se manifestaba firme y decidida a cumplir su voto.

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algun tiempo, cuando recibio
una carta de Justina que le dio mucha pena. «Margarita -le decia-, esta
cada dia maés triste y abatida, y lejos de cambiar de resolucion ha fijado
la fecha en que debe entrar al convento como novicia. Sin embargo
-afadia-, tu recuerdo continua vivo en su corazén, y creo que eso mismo la
tiene tan abatida y en la persuasion de que sélo en un convento hallara el
olvido completo de lo pasado. Segun comprendo, lo que la tiene méas deseosa
de huir del mundo es el temor de que al encontrarla de nuevo le vuelvas a
hablar de tus antiguos sentimientos.»

«jYo la salvaré!», penso Eugenio al leer la carta. [327] «Iré a
decirle que si no quiere aceptar mi proteccion procuraré resignarme. Si lo
exige, nunca la volveré a ver, pero le suplicaré que no entierre su
belleza en un convento, que no oculte su vida en ese sepulcro de la
esperanza en donde no se logran sin embargo los sentimientos del corazon.»

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el rio Magdalena, y el
viajero permanecia a veces tres, cuatro y hasta cinco meses subiendo el
rio. Ya se puede imaginar cudl seria la impaciencia de Eugenio al sufrir
la caprichosa pereza de los bogas que se detenian con los pretextos mas
descabellados, horas y dias enteros en algun sitio porque asi se los
antojaba. Al fin logré ablandarles el corazon, usando por turnos de
amenazas, dinero, consejos, promesas, ruegos y brandy, hasta que
desembarcé en Honda a los cincuenta dias de haber salido de Barranquilla.

En Honda consiguio6 un salvo-conducto del jefe de los revolucionarios,



y tres dias después se presentd en casa de Justina.

-¢Acaso he llegado tarde? -pregunto.

-No; faltan ain algunos dias... pero dudo mucho que quiera verte.

-¢ Esta en casa?

-No; se fue a la iglesia.

-iNo le pidamos permiso! -dijo Eugenio-. Permiteme venir esta noche,
y le hablaré a todo trance, pues éste ha sido el Gnico objeto de mi viaje.

Al caer el dia Margarita, mas palida que nunca, vestida de negro;
Ilevando por Unico adorno sus largas trenzas de cabello castafio que
barrian el suelo, estaba sentada en una pequefia butaca en el costurero,
sola, con los ojos fijos en el suelo y su languida cabeza [328] apoyada en
su pulida mano, aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Habia
oscurecido sin que ella lo notara y continuaba sumergida en una hondisima
meditacion.

iDe repente la puerta de cristales de la pieza se abri6 y Eugenio
aparecio ante su vista!

-iMargarita!

-iEugenio!

Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de una
emocion igual.

Margarita se calmé primero y temblando visiblemente dijo:

-¢No le habia suplicado, Eugenio, que si me tenia algun aprecio, si
le merecia, compasion, no se presentara nunca delante de mi?

Eugenio no contesto.

-Le ruego que se retire... -afiadié-, lo quiero asi.

Eugenio no se movid, y con voz conmovida:

-Margarita -dijo-, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido ha
sido para decirle adios antes de separarnos para siempre y suplicarle que
me oiga unas pocas palabras.

Ella no pudo resistir a tan humilde sUplica, y sin hablar le sefiald
un asiento frontero al que ocupaba. Mientras que €l le explicaba el objeto
de su viaje ella se impregnaba, por decirlo asi, de aquella voz tan
querida y nunca olvidada que a pesar de todo oia en sus suefios, y que
ahora la trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogo con todo el fervor que
le inspiraba su carifio que no se dejase llevar por la violencia de su
pena, que esperase algunos meses mas antes de empezar a cumplir un voto de
eternas consecuencias hecho en momentos de exaltacion.

-No fue asi -le interrumpio-: lo que entonces [329] prometi lo
ratifiqué después ante Dios (aprobandolo plenamente mi confesor) resuelta
a consagrarle el resto de mis dias. ¢Puedo acaso quebrantar un voto tan
solemne?

En vano Eugenio derramo en su oido toda la armonia, toda la
elocuencia que nace de una verdadera pasion; se conmovid, pero no pudo
obtener de ella sino el permiso de visitarla, estando siempre Justina a su
lado, durante los dias que faltaban para entrarse al convento.

Sin embargo, apenas se encontro sola y medito en lo que habia
ofrecido comprendié todo lo que en ella habia de peligrosa debilidad,
puesto que en el fondo era darle esperanzas que juzgaba imposibles
estando, como estaba, decidida a no transigir con su conciencia. Durante
el dia se entregaba a la practica de una devocion exaltada y vehemente,



procurando ahogar las voces de su corazon y los sentimientos que volvian a
dominarla: pero cuando se acercaba la hora en que debia llegar Eugenio,
una grande agitacion la acometia y vagaba por la casa sin poderse fijar en
nada. Al cabo de cuatro dias comprendid que era preciso entrar
resueltamente en una de las dos vias que se le presentaban sin poderlo
evitar: olvidar su conciencia y su voto, desoir su remordimiento y seguir
los impulsos de su corazon, o retroceder volviendo al estrecho sendero del
sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se lo ordenaba
su conciencia. Sentia que su corazon vacilaba, y quiso ponerlo a prueba.
Muchas veces las mujeres ejecutan rasgos de increible valor moral o0 mas
bien audacia, poniendo a prueba el temple de su alma, acometiendo actos
que los hombres no serian capaces de ejecutar temerosos de desfallecer.
[330]

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella
fueran a dar un paseo hasta las ruinas de la iglesia que veian desde el
corredor de la casa, y adonde Margarita nunca habia ido.

Habia fijado su suerte en aquel paseo. Pensd, con la supersticion que
distingue a los caracteres entusiastas, que Dios le enviaria alguna sefial
que le indicara cudl era el camino que debia escoger, si el de la
felicidad o el del claustro...

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los
encontramos, al pie de la cerca de la belleza de Jacoba. Margarita se
habia animado mas que de costumbre y respiraba con delicia el ambiente de
la tarde: casi olvidaba su voto, cuando de repente ve brillar a sus pies
la crucecilla de plata, emblema de la vida que habia jurado llevar.

-iHe aqui la sefial enviada por Dios! -penso palideciendo al
ensefiarsela Eugenio; el cielo no levanta nunca un voto hecho en expiacion
de una falta.

Continuo su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada del
alto cerro de Guadalupe se conservan adn las ruinas de una iglesia
dedicada a la Virgen. Estas ruinas de las que apenas quedan la portada y
algunos trozos de los muros, son doblemente tristes porque no tienen
recuerdos y por consiguiente carecen de poesia; antes de que se acabase de
levantar el edificio cay6 sacudido por un terremoto.

Sentaronse sobre las anchas losas acopiadas para el pavimento del
atrio de la iglesia. A sus pies veian la ciudad con sus calles rectas,
cortadas a lo largo por caudalosos cafios: numerosos campanarios relucian
al sol que desaparecia en el horizonte entre nubes color de grana. Al
extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe, estaban los
conventos de San Diego [331] y el antiguo de Capuchinos, y mas lejos el
campo de reposo de los que dejaban las angustias de la vida. Los largos y
rectos caminos que partian en varias direcciones, se perdian en lontananza
y se confundian en la extremidad de la llanura con los azulosos cerros
velados por un ligero manto de niebla como tenue faja de gaza.

Ese espectaculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez despertd
en el corazon de Margarita mil pensamientos mezclados de dolor, ternura, y
profundo desaliento; se sentia llena de temor y duda ante su
determinacion, y sus fuerzas morales desfallecian al adivinar la mirada de
persistente esperanza que Eugenio tenia fija en ella.

De repente y mientras miraba la torre del convento en que debia



profesar, tocaron la oracién alli, y después las demas iglesias echaron al
vuelo sus campanas.

-En el convento de *** dieron la primera campanada -exclamd Margarita
con voz conmovida, y afiadié para si-: jhe aqui la Gltima orden que me ha
enviado el cielo!

Entonces, tomando por Gltima vez el brazo de Eugenio, bajo lentamente
el pedregoso sendero, imagen de su vida.

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba nadie
puso cuidado en la indiecilla, que cansada de buscar la cruz perdida se
habia agazapado tristemente al pie de la cerca. En tanto Eugenio apretaba
contra su corazén el recuerdo del soldado, sin saber que a causa de su
hallazgo, Margarita cumpliria su voto y se separaria de €l para siempre.

Veinte afios después, un buque de vapor surcaba el mar de las Antillas
en una noche tempestuosa. [332] El bajel parecia quejarse y crujia por
todas partes el viento silbaba entre sus desnudos palos y sus cuerdas; las
jaulas de aves, los barriles y los bancos rodaban sobre cubierta impelidos
por los violentos vaivenes. Los pasajeros se habian reunido en el salén
principal y hablaban en voz baja del temporal que rugia afuera. Las
sefioras, inquietas algunas y aterradas otras, sacaban la cabeza de vez en
cuando al través de las ventanillas de sus camarotes y preguntaban si
correrian algun peligro.

-iDios misericordioso! -exclamé una voz repentinamente con acento de
terror, y abriéndose la puerta del camarote reservado a las sefioras, se
presentd en ella un bulto vestido de blanco-: era una monja.

-iVirgen santa! -dijo otra vez-, se estd muriendo una monja aqui, y
no hay quien la auxilie... todas las demés estan postradas con el mareo y
el miedo...

-¢;Quién se muere? -pregunto un caballero acercandose.

-iLa madre Margarita Valdez!

-¢ Me sera permitido servirla en algo? -pregunto otra vez el
caballero. La monja no contesto, pero él aprovechandose de un momento de
terrible tranquilidad en que el buque, oprimido entre dos olas parecia
recuperar fuerzas para dar otro salto sobre las montafias de agua y espuma
con gque combatia; aprovechando ese instante, entr6 al camarote.

Tirada sobre un colchén en el suelo yacia una pobre mujer en las
ultimas agonias de la muerte. El caballero, sumamente conmovido, se acercd
e hincandose a su lado la Ilamd, mientras que la otra monja espantada por
un nuevo sacudimiento del buque oraba con la cara entre las manos.

-Margarita -dijo el caballero inclinandose sobre [333] la moribunda-,
Margarita, ;no me oye usted? Sabia que navegabamos juntos: jdeseaba
servirla, pero no imaginaba que fuera de este modo!

La moribunda abrid los ojos velados ya por las sombras de la muerte y
los paseo por el camarote.

-¢Quién me llama? -dijo al fin.

-Yo... Eugenio... {no me recuerda?

-iDios Santo!... jEugenio! jNo puede ser, ésa es la voz de mis
suefios! -y haciendo un esfuerzo para levantar la cabeza, fijo los
desencajados ojos en el caballero, afiadiendo-: no... Eugenio era joven, su
cabello negro...



-Desde entonces, Margarita -contesto él con tristeza-, han
trascurrido mas de veinte afios.

-Si; jél es! -exclamo la monja, y alargandole una mano descarnada y
yerta, se dejo caer otra vez sobre las almohadas, murmurando-: Dios me ha
perdonado... ha permitido que vuelva a verlo... Eugenio...

Una sonrisa angelical reanimd los palidos labios de la moribunda, y
al resplandor de la lampara que bamboleaba en lo alto del techo, Eugenio
creyo ver otra vez a la Margarita de su juventud.

-iMargarita! -exclamé él viéndola cerrar otra vez los 0jos; haga un
esfuerzo para recuperar las fuerzas, mireme, por Dios...

Abrid los ojos por ultima vez y los fijo un instante en él y
apretandole la mano con el esfuerzo de una suprema voluntad le dijo:

-iAdios, Eugenio...! jNos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintié por todo el buque que
se inclind sobre un costado como si fuera a sumergirse; se oyeron gritos y
grande agitacion sobre cubierta y las monjas levantaron sus voces al cielo
pidiendo misericordia, Eugenio crey6 que [334] habia llegado su Gltima
hora y se inclind teniendo en las suyas la mano de Margarita...

Casi al instante el vapor se volvid a enderezar, y cuando se
tranquilizo la agitacion de las maniobras sobre cubierta, habiendo calmado
un tanto la tempestad, Margarita habia dejado de existir. Su bella alma
abandond el mundo en el momento en que oprimia la mano del Gnico ser que
amo en la vida...

Muy temprano al dia siguiente Ilegaron al puerto. La monja que habia
muerto durante la tormenta fue enterrada con solemnidad. Las demés
religiosas en su loco terror no habian visto entrar a Eugenio al camarote,
de suerte que la tierna despedida de Margarita fue un secreto para todas.
En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué, que nunca
hablaba de su ultimo viaje a Europa sin conmoverse visiblemente.

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que en el
hombre es tan sélo un accidente de su existencia»; esta verdad se ha dicho
mucho, y asi, Eugenio amo profundamente a Margarita y su memoria lo
acompafio siempre en el trascurso de los afios, pero ella no hacia parte de
su vida. La crucecilla de plata estaba ain en el fondo de su escritorio y
la miraba con enternecimiento cuando por casualidad la veia. Algunas de
las mujeres a quienes habia amado le preguntaban con curiosidad al ver la
cruz, por qué guardaba aquella reliquia vulgar, pero él jaméas profand el
recuerdo de Margarita refiriendo la triste historia que les he contado.
Eugenio se habia casado y era viudo, habia viajado mucho y poseia un
modesto capital, pero le haremos la justicia de decir que en un rincén de
su memoria vivia siempre, aunque a veces encubierta, la imagen de la mujer
que tanto habia amado en un tiempo. [335]

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo seguia con
el pensamiento por el mundo, lloraba con sus penas y se alegraba con sus
alegrias. Su vida de resignacion habia sido una continua aspiracion a un
amor sublime, a cuya altura inmaculada supo exaltar su carifio por Eugenio,
pudiéndose decir que aquella celda estaba también habitada por la
constante memoria del que jamas olvido en sus oraciones... Sin embargo,
¢quién podria contar las noches de angustiado desvelo, en que sola y
postrada en las frias baldosas, pensaba en lo que era su vida de hoy, y lo



que hubiera sido al tener una conciencia menos timorata y una alma menos
pura? ¢;Quién podria medir aquellas horas de loca desesperacion en que una
palabra, un sonido, un recuerdo la encontraban débil y llena de dudas?
¢Quién vio aquella huellas entre su corazon y su espiritu de las que su

alma siempre bella y pura debia de salir victoriosa y resignada? Tales

afios pasados en desvelos, combates y dolorosos triunfos fueron las gotas
de hiel que colmaron el caliz de su expiacion por las momentaneas
debilidades de algunos dias de su vida pasada...

Cuando llegé la hora del peligro (8), cuando en 1863 los soldados
arrancaron a las monjas de sus conventos, Margarita en su sencilla
humildad fue la més digna y serena entre todas. Minada por una cruel
enfermedad, quiso, sin embargo, seguir a sus compafieras al destierro
voluntario. En la hora suprema de la muerte, cuando su alma estaba proxima
a dejar su envoltura material, creyo que todos sus sufrimientos [336]
habian sido compensados con la dicha de ver a Eugenio por ltima vez.

Matilde se habia levantado mientras que don Felipe decia las Ultimas
palabras, y cuando hubo concluido se acercé y le hablé al oido, pero de
manera que pude oirla.

-¢Crees que no he adivinado? -dijo-; Eugenio, se llama Felipe en el
mundo, y Margarita...

-iSilencio! -contestd en voz baja; y tomandole la mano afiadio-:
espero que si lo sabes respetaras mi secreto.

-Pero, sefior don Felipe -dijo a esta sazdn mi tio-, me parece mas que
inverosimil que esta reverenda religiosa al cabo de veinte afios de vida
santa y retirada, todavia pensara en el petimetre de Eugenio... jVaya una
muerte bien mundana para una monja! En cuanto a Eugenio... buen pajaro
era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda hereje, y
ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa pobre o inexperta
muchacha... jBien hizo el coronel en morirse, lo hizo a tiempo!

-En lo que probd tener talento, aunque poéstumo -dijo don Enrique-.
Cuan pocos hay en nuestra tierra que sepan salir a tiempo de la escena; y
en cuanto a la escena politica, ese arte esta perdido; o viven
indefinidamente, a estilo de la escala de Jacob, sin esperanza de verles
el fin; o se mueren cuando mas los necesitamos.

-Mucho temo -afiadié mi hermana-, que si la vida de algunos es como la
escala de Jacob, sean ya pocos los angeles que la recorran...

-¢Y de veras quiere usted -dijo otra vez mi tio-, decirnos que su
cuento es verdadero? [337]

-Sefior cura -contestd Felipe-, ya recordara usted lo que dijo
Boileau: «jA veces no hay nada tan inverosimil como la verdad!»

-No puedo comprender -repuso don Enrique-, que la virtud se encuentre
sola en los sentimientos exagerados; la virtud, cuando es natural, se
caracteriza por su misma sencillez. Convenga usted, sefior cura, en que un
voto asi es mas bien un acto impio. ¢Acaso Dios desea martirizarnos?
¢Querra un padre que un hijo sacrifique inatilmente sin provecho ninguno?
jJamas!



-Usted se equivoca -contestd mi tio-: la conducta de Margarita es
santa y buena, y provino de una idea elevada de sus deberes. jUna mujer
sin creencias es una triste cosa!

-Por otra parte -afiadié Matilde-, jes probable y casi seguro que a
pesar de todo fue mas feliz en su encierro poblado de ilusiones que lo
habria sido en el mundo donde pronto las hubiera perdido!

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola estrella en
el cielo: un ruido sordo mugia a lo lejos por entre las ramas de los
arboles; la atmosfera, pesada y sin movimiento, dejaba sentir
extraordinario calor. De subito las nubes se precipitaron unas contra
otras y de en medio de ellas sali6 con terrible estampido un clarisimo
rayo que iluminando el espacio fue a caer sobre un arbol a lo lejos en la
montafa. El reldampago fue seguido por una fuerte rafaga de viento y
empezaron a caer gruesas gotas de agua que en breve se convirtieron en
fortisimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la sala. Cuando
se hubo calmado un tanto el temporal, mi tio nos dijo:

-Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y [338] el que se me
ocurre viene muy al caso como ustedes veran. Es un hecho, que prueba
claramente que Dios castiga a los que le faltan al respeto y le
desobedecen. [339]

- V| -
Isabel

«Bueno es para mi,
Sefior, que me hayas humillado, para que aprenda tus justificaciones,
y destierre de mi corazon toda soberbia y presuncion.»
Imitacion de
Cristo

Mi tio empez6 de esta manera:

-Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de que
acompafiase en sus tareas al doctor Orellana entonces cura del lugar. Poco
después de haber llegado alli aquel se enfermd y tuvo que ausentarse
durante algun tiempo dejandome solo en el curato. Ya he dicho que era muy
joven; acababa de salir del seminario, y tenia una alta idea de lo que
debe ser la mision del sacerdote; de este sentimiento provenia en mi un
gran temor y desconfianza de mis fuerzas, buscandolas en la oracion.

Una mafiana me fueron a llamar de parte de una sefiora cuyo caracter
exaltado me causaba siempre mucho malestar, porque me hallaba incapaz de
guiar y aconsejar una conciencia como aquella; pero dofia Isabel era la
persona mas importante de ***, y ademas [340] muy devota y sumamente
caritativa, por lo que el cura antes de partir, me habia recomendado que
tuviese para con ella las mayores consideraciones.

Fui, pues, a su casa inmediatamente.

Dona Isabel era hija Unica del duefio de casi todas las haciendas y
tierras en contorno de ***. Se caso0, en parte contra la voluntad de su



padre, con un hombre que no diré amaba, porque lo idolatraba; sin embargo
su matrimonio duré poco, pues al cabo de tres o cuatro afios murio su
esposo dejandole dos hijos. Contaban primores de su desesperacién cuando
murio el marido, y nada pudo consolarla sino clamor de Dios, al cual se
entregd con el mayor fervor.

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscura y cuya
atmosfera sofocante (gracias a que las puertas y ventanas estaban
herméticamente cerradas) me iba ahogando. Cuando mi vista se acostumbro a
la oscuridad vi que en un rincén habia una pequefia cama rodeada por seis 0
siete bultos que se fueron convirtiendo para mi en las principales sefioras
del lugar a medida que me aproximaba y podia distinguirlas. Al fin se
levanto de en medio de ellas dofia Isabel y acercandose a donde yo estaba
me dijo con palabras entrecortadas por los sollozos que no podia reprimir:

-Venga usted -sefior doctor-; vea a mi Luisito... digame, por Dios,
gue no se mMorira.

Plseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que habia detras de
una pantalla, hizo caer la luz sobre el nifio, el que abriendo los ojos
mird asustado en torno suyo.

-iMama! -dijo al fin con una dulcisima sonrisa; y su madre, soltando
la luz, lo cubrid de besos y de lagrimas. [341]

-Hace usted mal en agitarlo asi -dije tratando de apartarla para
tomar el pulso al enfermito.

La manita que cogi entre las mias estaba seca y ardiente: las
mejillas encendidas y los 0jos enrojecidos del nifio anunciaban una fiebre
violenta.

-Doctor, doctor -me decia en tanto la sefiora con vehemencia-, digame
si mi angel se morira.

-No me creo competente para dar una opinion -contesté-, pero se hara
la voluntad de Dios.

Al oir estas palabras prorrumpié en llanto y salio apresuradamente de
la pieza, yo la segui.

-¢No han llamado médico? -pregunté a una de las sefioras.

-Si; desde ayer que se empeor0 el nifio mandaron Ilamar al doctor
Salazar, y como no se habia mejorado con la tarde hicieron venir al otro
médico nuevo. Ademas, se han agotado todos los remedios caseros, y también
le hemos dado a escondidas de los médicos algunos papelitos (recetados por
un extranjero que esta aqui) que llaman opaticos, creo.

-Homeopaticos -querra usted decir, le contesté-; jpero con semejantes
sistemas encontrados el nifio se morira!

Aunque habia hablado muy paso, dofia Isabel me oyo y desprendiéndose
de los brazos de sus amigas que procuraban consolarla se me acercd
gritando:

-iSefior Cural... ;qué ha dicho usted? jDios mio! ;se morira mi
Luisito?

Le expliqué lo que habia querido decir, preguntandole por qué no
seguia unicamente los consejos del doctor Salazar.

-iNo pude aguantar la lentitud de sus remedios!

En lugar de mejorarse el nifio seguia lo mismo, y por afiadidura
prohibi6 que tuviese las puertas cerradas [342] diciendo que el nifio
necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque sé que la enfermedad



proviene de resfrio. Dicen que varias cabezas valen mas que una sola, y le
he hecho cuanto me dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes al
contrario la fiebre aumenta.

Era imposible que esta sefiora escuchara ningun consejo razonable, e
impacientado ya iba a salir, cuando me llamo otra vez para pedirme un
favor:

-Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la sacristia la
imagen de Santa Barbara que es tan milagrosa: jésta es mi tltima

esperanzal

Ofreci mandarsela y sali.

Por la noche volvi otra vez y encontré a dofia Isabel postrada delante
de un altar que habia formado con varios cuadros de santos, entre los
cuales estaba el de Santa Barbara. Su ademan humilde y las lagrimas que
corrian como rio por sus mejillas y calan gota a gota en sus manos
cruzadas me enternecieron sobremanera.

Cuando me vio se levantd y le pregunté por el nifio.

«Me parece menos mal -me dijo-; venga usted a verlo.»

Habian logrado al fin dejar al enfermito casi solo y la Gnica persona
que velaba a su lado nos dijo en voz baja:

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y esta dormido.»

Pero apenas lo vi comprendi que no estaba dormido sino aletargado,
ofreciendo su aspecto sintomas mortales: los parpados entreabiertos
dejaban descubierta parte de la pupila sin animacion y vidriosa: por la
frente dolorosamente contraida corria el frio sudor de la agonia y tenia
un color amarillo y cadavérico.

En caso semejante una madre comprende al momento [343] el peligro y
lo se puede engafiar. Apenas lo vio, se prosterné en el suelo y escondiendo
la cabeza entre las cortinas de la cama se dejo llevar por un dolor
horrible. La sacamos de alli desmayada, y dejandola con sus amigas volvi a
entrar a la alcoba. La agonia progresaba; era un lindo nifio de dos o tres
afios, y la muerte, siempre horrible, lo es mas cuando la vemos luchar con
la nifiez porque realmente ella no es natural entonces y el vigor de la
vitalidad resiste mucho para dejarse vencer.

Viendo que la hora fatal se acercaba sali a aconsejar a las sefioras
gue rodeaban a dofia Isabel que no le permitiese entrar. La infeliz madre
estaba sentada en un rincon, callada, sombria, y en sus 0jos secos y
Ilenos de fuego se veia casi la mirada de una loca.

-Sefior cura -me dijo-, mi hijo se muere... Dios no ha querido oir mis
suplicas... { Qué necesidad tenia de quitarme a mi nifio? ;Acaso he cometido
algin crimen para que se me castigue de este modo?

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del nifio, se lanz6 a la
alcoba sin que pudiéramos detenerla. jCosa rara, aungue no extrafa en los
nifios! Luis estaba sentado y miraba en torno suyo con una mirada apacible
y su aspecto habia cambiado enteramente, en términos que conocid a su
madre recibiendo de ella algunos tragos de agua, y después volvié a caer
sobre las almohadas y cerrd los ojos. Al verlo tan tranquilo su madre
sali6 conmigo de la pieza, y llevandome al sitio donde tenia la imagen de
Santa Barbara me dijo con voz vibrante:

Escuche usted, sefior doctor, mi juramento: si mi nifio no se salva
juro ante éstas divinas imagenes no volver nunca a la iglesia... [344]



-iDios mio! -exclamé interrumpiéndola-, jcallese usted, sefiora!

-Déjeme usted continuar: Si sefior, no volveré mas a la iglesia 'y
mandara quemar cuantas imagenes de santos haya en mi casa-. jNunca doblaré
mas la rodilla ante un Dios tan cruel!

Y sin decir mas dofia Isabel volvi6 al lado de su hijo, dejandome
aterrado.

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la
desesperacion de aquella mujer y no podia persuadirme que el cielo
permitiera llevase a efecto una resolucion tan impia; oraba pidiendo a
Dios que me diera la suficiente elocuencia para hacerla volver a su

juicio.

Muy temprano al dia siguiente volvi a la casa y encontré a una criada
que salia con el cuadro de Santa Barbara en los brazos.

-jAh! sefior cura -dijo al verme-, iba ahora mismo a llevarle el
cuadro por orden de mi sefiora.

- Y el nifio?

-Muri6 anoche. Mi sefiora esta medio loca. Cuando vio que estaba
muerto no lloro, ni gritd, ni dijo nada: nos daba miedo verla; corrié por
todos los cuartos, fue arrancando cuantos cuadros encontrd e hizo que
encendieran una hoguera en la mitad del patio y ella misma arrojo a la
candela los cuadros, concluyendo por quitarse el rosario y despedazarlo.
Hacia todo esto callada y nadie se atrevio a impedirselo, hasta que al fin
viendo que no quedaba ninguna imagen de santo me mando llevar esta a la
casa cural.

-, DoOnde estéa la sefiora? -pregunté, animado por una grande
indignacion-: queria hablarle y convencerla de su pecado e insensata
impiedad. [345]

-Olvidaba decirle -afiadi¢ la criada-, que me ordend decir al sefior
cura, que no se tomara la pena de venir a verla, pues no necesitaba
hablarle.

Efectivamente rehusd verme ese dia y los subsiguientes. Yo estaba muy
afligido, creyendo que mi timidez, y falta de préactica en las cosas de la
vida habian impedido, que esta desgraciada se conformara con su suerte, y
temblaba al pensar en el castigo que la aguardaba, y de que no habia
sabido librarla.

Apenas volvio el doctor Orellana le referi lo que habia sucedido y
fue a visitarla; pero ella no quiso tampoco oirlo, diciendo varias veces
que no podia creer en un Dios tan cruel, a menos que no se le hiciera
patente por un gran milagro.

Asi se paso un afio sin que tanto el doctor Orellana como yo dejaramos
de visitar a dofia Isabel con la esperanza de que algln dia la gracia
ablandara aquel corazon petrificado. Con el objeto de hablarle con
frecuencia ofreci ensefiar a leer al nifio que le habia quedado, llamado
Rafael, en quien su madre habia concentrado su vida sin permitir que la
dejase un momento.

Un dia, estando en su casa, se descargo sobre el lugar una fuerte
tempestad. Los truenos eran cada vez més violentos, llegando a tal fragor,
que aterrados todos los presentes nos pusimos de rodillas y empezamos a
rezar; con excepcion de dofia Isabel, que con la cabeza erguida y la mirada
centellante permanecia en pie. Rafael fue a refugiarse en sus brazos, pero



viendo en ella una expresion tan dura y extrafia, se apart6 de su lado y
fue a arrodillarse en medio de todos los demas, sin dejar de mirar a su
madre con aire espantado.

-Sefiora Isabel -la dije- ¢no la mueve a usted la majestad del Sefior,

y no teme su castigo? [346]

-iLa majestad del Sefior no me asusta! Si acaso existe, ya he dicho
que haga algin milagro y me convenceré. Y acercandose al balcon abrid la
puerta y salio a él. En ese momento oi un terrifico estampido y cai de
espaldas sin conocimiento. Un grito desgarrador me hizo volver en mi
espantado y vi a dofia Isabel con el nifio entre los brazos que lo llamaba
con desesperacion.

iPero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael habia muerto! Solo él
fue herido por el rayo estando en medio de todos nosotros, y ain
conservaba en sus 0jos la mirada de asombro con que habia contemplado a su
madre un momento antes; pero lo que habia de portentoso, por mas que lo
expliquen los fisicos como cosa natural, cuando no quieren creer en los
milagros del cielo, era que en la frente y en varias partes del cuerpo del
nifio aparecio grabada una cruz como un sello puesto por la mano de Dios
para manifestar su poder. La cruz era una exacta reproduccion de la que
tenia yo en la camandula, que cayé de mis manos cuando penetro el rayo en
la sala por el balcdn que habia abierto dofia Isabel misma.

La desventurada mujer duré muchos dias perfectamente loca, y cuando
volvid a la razdn fue con un espiritu tan humilde y una fe tan segura como
grande y verdadero se manifesto su arrepentimiento. Se dedicé a cuidar
nifios pobres y enfermos, por el resto de su vida, siendo su casa un
perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su beneficencia.

«jComo el arcangel maldito me hinché de soberbia -decia con
frecuencia-, y ciega de impiedad desafié a mi Dios, al Sefior del universo
a que se manifestara en algun milagro! Un milagro para mi, indigna sierva
suya, y €l lo hizo, pero terrible para castigarme en su justicia.»

De colérica y exaltada que siempre habia sido se convirtio en
humildisima y paciente cristiana, sufriéndolo todo por el amor de Dios.

Cuando mi tio acab6 de hablar la noche habia cambiado completamente y
salimos todos al corredor dolorosamente oprimidos y conmovidos con la
historia de dofia Isabel.

El aguacero habia disipado las nubes, y la noche negra, y oscura una
hora antes empezaba a lucir bellisima: el cielo azul estaba estrellado
cuando salimos, pero de repente las estrellas palidecieron, un vago
resplandor ilumind el oriente y algunas nubecillas tan tenues que no las
habiamos visto se presentaron brillantes como la luz de la luna,
recibiendo sus primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la
reina de la noche, pero aquel brillo duré tan s6lo un momento
deshaciéndose en breve las nubes al influjo misterioso que en ellas ejerce
la luz de la luna.

-Miren ustedes -nos dijo mi tio-, esa nube que ha durado tan cortos
momentos, esa es la imagen del alma de un nifio que muere pronto; existia



en Dios antes de verlo nosotros, pero apenas llega al mundo y lo dora la
luz de la vida, empieza a deshacerse y pronto desaparece ante nuestros
0jos, mas no por eso ha dejado de existir: s6lo ha cambiado de forma como
esas nubes cuyas partes existen todavia, eterizadas pero no aniquiladas.

-iValgame el cielo sefior cura! -exclamo don Enrique riéndose-, usted
acaba de decir una herejia.

-, COmo asi?

-¢No ve usted que lo que dijo fue puro panteismo?

-Se equivoca usted, 0 yo me expresé mal. ;Acaso no es una
teoria completamente cristiana y catdlica aquella de que el alma ha
existido siempre en el gran seno de Dios, y que este mundo es apenas el
camino por donde pasamos para volver a gozar de él?

Conversando asi pasamos algun rato mas y después nos separamos para
recogernos.

Esa fue la tltima noche que estuvimos reunidos; pronto partio
Matilde, y hace pocos dias recibiamos una larga carta que concluye con
estas palabras:

«...En resumen, como ustedes lo habran comprendido, ademas de
deberles mi vida que salvaron con sus exquisitos cuidados, ahora creo que
les debo también mi felicidad. Alentada por sus consejos procuré entada
pOr sus consejos procuré nos timida con mi esposo, quien al verme menos
retraida se ha manifestado mas amable y hace seis meses que vivimos en
completa armonia. No hemos tenido ninguna explicacion, conviniendo
tacitamente en que es mejor olvidar lo pasado...»
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