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El dios bueno y el dios malo 
 

  
  
  
El Dios Bueno y el Dios Malo se entrevistaron en la cima de la montaña. 
-Buenos días, hermano -dijo el Dios Bueno. El Dios Malo no contestó el saludo. 
Y el Dios Bueno prosiguió: -Estás hoy de mal humor. 
-Si -dijo el Dios Malo-, porque últimamente me confunden contigo, me llaman por  
tu nombre y me  
tratan como si fuera tú, y esto me desagrada mucho. 
--Pues has de saber que también a mi me han llamado por tu nombre -dijo el Dios  
Bueno. 
Al oir esto, el Dios Malo siguió su camino, y se fue maldiciendo la estupidez de  
los hombres. 
  
DERROTA 
  
Derrota, mi derrota, mi soledad y mi aislamiento: Para mí eres más valiosa que  
mil triunfos, 
Y más dulce para mi corazón que toda la gloria mundanal. 
Derrota, mi derrota, mi conocimiento de mi mismo y mi desafío. 
Tú me has enseñado que soy joven aún y de pies ligeros y a no dejarme engañar  
por laureles vanos.  
Y en ti he encontrado la dicha de estar solo Y la alegría de ser alejado y  
despreciado.  



Derrota, mi derrota, mi fulgurante espada y mi escudo: 
En tus ojos he leído que ser entronizado es ser esclavizado, y que ser  
comprendido es ser derribado.  
Y que ser apresado es llegar a la propia madurez Y como un fruto maduro, caer y  
ser objeto de  
consumo. 
Derrota, mi derrota, mi audaz compañera:  
Oirás mis cantos, mis gritos y silencios, y nadie mas que tú me hablará del  
batir de las alas. De la  
impetuosidad de los mares. Y de montañas que arden en la noche. 
Y sólo tú escalarás mi inclinada y rocosa alma. Derrota, mi derrota, mi valor  
indómito inmortal. Tú  
y yo reiremos juntos con la tormenta. 
Y juntos cavaremos tumbas para todo lo que muere en nosotros. Y hemos de  
erguirnos al sol, como  
una sola voluntad. Y seremos peligrosos. 
  
LA NOCHE Y EL LOCO 
  
Soy como tú, ¡oh Noche!, oscuro y desnudo; camino por la flameante senda que  
está por encima de  
mis sueños diurnos, y siempre que mi planta toca la tierra brota de ella un  
roble. 
-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues aún te vuelves a ver cuán grande es la  
huella de tus pasos en  
la arena. 
-Soy como tú, ¡oh Noche!, silente y profundo, y en el corazón de mi soledad yace  
una diosa en  
trabajo de parto; y en el ser que de ella está naciendo el Cielo toca al  
infierno. 
-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues te estremeces aún antes de sentir el  
dolor, y el canto del  
abismo te aterroriza. 
-Soy como tú, ¡oh Noche!, salvaje y terrible; pues mis oídos perciben los gritos  
de naciones  
conquistadas y suspiros de olvidadas tierras. 
-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues aún consideras a tu pequeño ego un  
compañero, y no puedes  
ser amigo de tu monstruoso ego. 
-Soy como tú, ¡oh Noche!, cruel y terrible, pues mi pecho está alumbrado por  
barcos que arden en el  
mar, y mis labios están húmedos de sangre de guerreros degollados. 
-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues aún está en tí el anhelo de encontrar a tu  
alma gemela, y no has  
llegado a ser ley para ti mismo. 
-Soy como tú, ¡oh Noche!, gozoso y alegre; pues quien mora en mi sombra está  
ahora ebrio de vino  
virgen, y quien me sigue va pecando con regocijo. 
-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues tu alma está envuelta en el velo de los  
siete pliegues, y no llevas  



en la mano el corazón. 
-Soy como tú, ¡oh Noche!, paciente y apasionado; pues en mi pecho están  
enterrados mil amantes  
muertos, envueltos en sudarios de marchitos besos. 
Loco, ¿de veras piensas que eres como yo? ¿Te pareces a mí? ¿Puedes cabalgar en  
la tempestad como un  
potro salvaje, y asir el relámpago cual si fuera una espada? 
-Sí; como tú, ¡oh Noche!, como tú, soy poderoso y alto, y mi trono se asienta  
sobre montañas de dioses  
caídos; y también ante mí desfilan los días para besar la orla de mi veste, sin  
atreverse a mirarme al rostro. 
-¿Piensas que eres como yo, tú, el hijo de mi más oscuro corazón? ¿Puedes pensar  
mis indómitos  
pensamientos y hablar mi vasto lenguaje? 
-Sí; somos hermanos gemelos, ¡oh Noche!; pues tú revelas el espacio, y yo revelo  
mi alma. 
  
ROSTROS 
  
He visto un rostro con mil semblantes, y un rostro que tenía sólo un semblante,  
como si estuviera  
contenido en un molde inmutable. 
He visto un rostro cuyo brillo podía ver a través de la fealdad que lo cubría, y  
un rostro cuyo brillo tuve  
que apartar, para ver cuán hermoso era. 
He visto un viejo rostro lleno de arrugas de la nada, y un rostro lozano en el  
que estaban grabadas todas  
las cosas. Conozco todos los rostros, porque los veo a través de la urdimbre que  
mis ojos van tejiendo, y  
miro la realidad que está detrás del tejido. 
  
EL MAR MAYOR 
  
Mi alma y yo fuimos a bañarnos al gran mar. Y al llegar a la playa, empezamos a  
buscar un sitio solitario  
y escondido. 
Pero mientras caminábamos por la playa vimos a un hombre sentado en una roca  
gris, que tomaba de un  
saco puñados de sal y los arrojaba al mar. 
-Este es el pesimista -dijo mi alma-. Vámonos de aquí, pues no podemos bañarnos  
en presencia del  
pesimista. Seguimos caminando, hasta llegar a una caleta; allí vimos, de pie en  
una roca blanca, a un  
hombre que llevaba un cofre enjoyado, del que tomaba azúcar para arrojarla al  
mar. 
-Y este es el optimista -dijo mi alma-, tampoco él debe ver nuestros cuerpos  
desnudos. 
Seguimos caminando. Y en otro lugar de la playa vimos a un hombre que tomaba con  
la mano peces  
muertos, y los devolvía al agua. 



-Tampoco podemos bañarnos enfrente de este hombre -dijo mi alma-, pues este es  
el filántropo. 
Y seguimos nuestro camino. 
Luego nos encontramos a un hombre que trazaba el contorno de su sombra en la  
arena. Llegaban grandes  
olas y borraban el trazo; sin embargo, aquel hombre seguía una y otra vez  
dibujando su sombra. 
-Este es el místico -dijo mi alma-. Apartémonos de él. 
Y seguimos caminando, hasta que en otra calmada ensenada vimos a otro hombre,  
que recogía espuma  
del mar y la vertía en un vaso de alabastro. 
-Este es el idealista -dijo mi alma-. De ninguna manera debe ver nuestra  
desnudez. 
Y seguimos caminando. De pronto, oímos una voz, que gritaba: 
- ¡Este es el mar; el vasto y poderoso mar! 
Y al acercarnos vimos que era un hombre que daba la espalda al mar y que  
aplicaba un caracol a su oído,  
para oír el murmullo marino. 
-Pasemos de largo -dijo mi alma-. Este es el realista; el que da la espalda a  
todo lo que no puede  
abarcar de una mirada, y se contenta con un fragmento del todo. 
Y pasamos de largo. Y en un lugar lleno de maleza, entre las rocas, un hombre  
había enterrado su  
cabeza en la arena. Y le dije a mi alma: 
-Nos podemos bañar aquí, pues este hombre no puede vernos. 
-No -dijo mi alma-. Porque éste es el más mortífero de todos los hombres; es el  
puritano. -Luego,  
una gran tristeza se reflejó en el rostro de mi alma, y también entristeció su  
voz. -Vámonos de aquí - 
dijo-. Pues no hay ningún solitario y oculto lugar donde podamos bañarnos. No  
dejaré que este  
viento juegue con mi cabellera de oro, ni dejaré que este viento acaricie mi  
seno desnudo, ni que  
esta luz descubra mi sagrada desnudez. 
Y luego abandonamos aquel mar, para ir en busca del Mar Mayor. 
  
CRUCIFICADO 
  
- ¡Quisiera ser crucificado! -grité a los hombres. 
-¿Por qué habría de caer tu sangre sobre nuestras cabezas? -me respondieron. 
Y yo respondí:-¿De qué otra manera podríais ser exaltados, sino crucificando a  
los locos? 
Y ellos asintieron, y me crucificaron. Y la crucifixión me apaciguó. 
Y cuando pendía entre el cielo y la tierra alzaron la cabeza para mirarme. Y  
estaban exaltados,  
pues nunca habían alzado la cabeza. 
Pero mientras estaban allí, en pie, mirándome, uno de ellos gritó: 
-¿Qué estás tratando de expiar? 
Y otro hombre gritó:-¿Por qué causa te sacrificas? 
Y un tercer hombre dijo: -¿Crees que a ese precio adquirirás la gloria del  



mundo? 
Y luego dijo un cuarto hombre:- ¡Mirad cómo sonríe! ¿Puede perdonarse tal dolor? 
Y yo les contesté a todos, diciendo: 
-Recordad sólo que he sonreído. No estoy expiando nada, ni sacrificándome, ni  
deseo la gloria: y  
no tengo que perdonar nada. Yo tenía sed y les supliqué me dieran de beber mi  
sangre. Porque, ¿qué  
puede saciar la sed de un loco, sino su propia sangre? Estaba yo mudo, y les  
pedí que me hirieran,  
para tener bocas. Estaba yo prisionero en vuestros días y en vuestras noches, y  
busqué una puerta  
hacia más vastos días y más vastas noches. 
"Y ahora, me voy, como se han ido ya otros crucificados. Y no penséis que  
nosotros los locos  
estamos cansados de tanta crucifixión. Pues debemos ser crucificados por hombres  
cada vez más  
grandes, entre tierras más vastas y cielos más espaciosos. 
  
EL ASTRÓNOMO 
  
A la sombra del templo mi amigo y yo vimos a un ciego, sentado allí, solitario. 
-Mira -dijo mi amigo-: ese es el hombre más sabio de nuestra tierra. 
Me separé de mi amigo y me acerqué al ciego. Lo saludé. Y conversamos. 
Poco después le dije: 
-Perdona mi pregunta: ¿desde cuándo eres ciego? -Desde que nací -fue su  
respuesta. 
-¿Y qué sendero de sabiduría sigues? -le dije entonces.     
-Soy astrónomo -me contestó el ciego. -Luego, se llevó la mano al pecho, y  
dijo:-Sí; observo  
todos estos soles, y estas lunas, y estas estrellas. 
  
EL GRAN ANHELO 
  
Aquí estoy, sentado entre mi hermana la montaña y mi hermana la mar. 
Los tres somos uno en nuestra soledad, y el amor que nos une es profundo, fuerte  
y extraño. En  
realidad, este amor es más profundo que mi hermana la mar y más fuerte que mi  
hermana la montaña,  
y más extraño que lo insólito de mi locura. 
Han pasado eones y más eones desde que la primera alborada gris nos hizo  
visibles uno al otro; y  
aunque hemos visto el nacimiento, la plenitud y la muerte de muchos mundos, aún  
somos vehementes  
y jóvenes. 
Somos jóvenes y vehementes, y no obstante estamos solos y nadie nos visita, y a  
pesar de que  
yacemos en un abrazo casi completo y sin trabas, no hemos hallado consuelo.  
Pues, decidme: ¿qué  
consuelo puede haber para el deseo controlado y la pasión inexhausta? ¿De dónde  
vendrá el flamígero  



dios que dé calor al lecho de mi hermana la mar? ¿Y qué torrentes aplacará el  
fuego de mi hermana la  
montaña? ¿Y qué mujer podrá adueñarse de mi corazón? 
En el silencio de la noche, en sueños, mi hermana la mar susurra el ignoto  
nombre del dios  
flamígero, y mi hermana la montaña llama a lo lejos al fresco y distante  
dios-torrente. Pero yo no sé a  
quién llamar en mi sueño. 
Aquí estoy sentado, entre mi hermana la montaña y mi hermana la mar. Los tres  
somos uno en  
nuestra soledad, y el amor que nos une es en verdad profundo, fuerte, y  
extraño...  
  
DIJO UNA HOJA DE HIERBA 
  
Dijo una mata de hierba a una hoja de otoño: 
- ¡Al caer haces tanto ruido, que espantas a todos mis sueños invernales! 
-Ser de baja cuna y de miserable morada -dijo la hoja, indignada-, ser  
malhumorado y sin canto: ¡tú  
no vives en la región alta del aire, y desconoces el sonido del canto! 
Luego, la hoja de otoño cayó sobre la tierra, y se durmió. Y al llegar la  
primavera, la hoja despertó  
nuevamente, y se convirtió en una mata de hierba. 
Y cuando el otoño llegó, y la mata de hierba comenzó a adormecerse con el sueño  
invernal, las hojas  
del otoño, meciéndose en el viento, iban cayendo sobre ella. Entonces se dijo,  
enojada: "¡Ah, estas  
hojas de otoño! ¡Cuánto ruido hacen! ¡Espantan a todos mis sueños invernales!" 
  
EL OJO 
  
Un día dijo el Ojo: 
-Más allá de estos valles veo una montaña envuelta en azul velo de niebla. ¿No  
es hermosa? 
El Oído oyó esto, y tras escuchar atentamente otro rato, dijo: 
-Pero; ¿dónde está esa montaña? No la oigo... Luego, la Mano habló, y dijo: 
-En vano trato de sentirla o tocarla; no encuentro ninguna montaña. 
Y la Nariz dijo: 
-No hay ninguna montaña por aquí; no la huelo. 
Luego, el Ojo se volvió hacia el otro lado, y los demás sentidos empezaron a  
murmurar de la extraña  
alucinación del Ojo. Y decían entre sí: " ¡Algo debe de andar mal en el Ojo!"  
  
LOS DOS ERUDITOS 
  
Vivían en la antigua ciudad de Aflcar dos eruditos que odiaban y despreciaban  
cada uno el saber del  
otro: Porque uno de ellos negaba que los dioses existieran, y el otro era  
creyente. 
Un día ambos se encontraron en el mercado, y en medio de sus partidarios  



empezaron a discutir  
acerca de la existencia o de la no existencia de los dioses. Y separáronse tras  
horas de acalorada  
disputa. 
Aquella noche, el incrédulo fue al templo y se postró ante el altar, y pidió a  
los dioses que le  
perdonaran su antigua impiedad. 
Y a la misma hora, el otro erudito, el que había defendido la existencia de los  
dioses, quemó todos  
sus libros sagrados, pues se había convertido en incrédulo. 
  
CUANDO NACIÓ MI TRISTEZA 
  
Cuando nació mi Tristeza, le prodigué mil cuidados, y la vigilé con amorosa  
ternura. 
Y mi Tristeza creció como todos los seres vivientes, fuerte y hermosa y llena de  
maravillosas  
gracias. 
Y mi tristeza y yo nos amábamos, y amábamos al mundo que nos rodeaba. Pues mi  
Tristeza era de  
corazón bondadoso, y el mío también era amable cuando estaba lleno de Tristeza. 
Y cuando hablábamos, mi Tristeza y yo, nuestros días eran alados y nuestras  
noches estaban  
engalanadas de sueños; porque mi Tristeza era elocuente, y mi lengua también era  
elocuente con la  
Tristeza. 
Y cuando mi Tristeza y yo cantábamos juntos, nuestros vecinos sentábanse a la  
ventana a  
escucharnos; pues nuestros cantos eran profundos como el mar, y nuestras  
melodías estaban  
impregnadas de extraños recuerdos. 
Y cuando caminábamos juntos, mi tristeza y yo, la gente nos miraba con amables  
ojos, y  
cuchicheaba con extremada dulzura. Y también había quien nos envidiara, pues mi  
Triste za era un ser  
noble, y yo me sentía orgulloso de mi Tristeza. Pero murió mi Tristeza, como  
todo ser viviente, y me  
quedé solo, con mis reflexiones. 
Y ahora, cuando hablo, mis palabras suenan pesadas en mis oídos. 
Y cuando canto, mis vecinos ya no escuchan mis canciones. 
Y cuando camino solo por la calle, ya nadie me mira. Sólo en sueños oigo voces  
que dicen  
compadecidas: "Mirad: allí yace el hombre al que se le murió su Tristeza". 
  
Y CUANDO NACIÓ MI ALEGRÍA... 
  
Y cuando nació mi Alegría, la alcé en brazos y subí con ella a la azotea de mi  
casa, a gritar: 
- ¡Venid, vecinos! ¡Venid a ver! Porque hoy ha nacido mi Alegría: venid a  
contemplar este ser  



placentero que ríe bajo el sol. 
Pero qué grande mi sorpresa porque ningún vecino mío acudió a contemplar mi  
Alegría. 
Y todos los días, durante siete lunas, proclamé el advenimiento de mi Alegría  
desde la azotea de mi  
casa, pero nadie quiso escucharme. Y mi Alegría y yo estábamos solos, sin nadie  
que fuera a  
visitarnos. 
Luego, mi Alegría palideció y enfermó de hastío, pues sólo yo gozaba de su  
hermosura, y sólo mis  
labios besaban sus labios. 
Luego, mi Alegría murió, de soledad y aislamiento. 
Y ahora sólo recuerdo a mi muerta Alegría al recordar a mi muerta Tristeza. Pero  
el recuerdo es una  
hoja de otoño que susurra un instante en el viento, y luego no vuelve a oírse  
más. 
  
"EL MUNDO PERFECTO" 
  
Dios de las almas perdidas, tú que estás perdido entre los dioses, escúchame: 
Vivo entre una raza de hombres perfecta, yo, el más imperfecto de los hombres. 
Yo, un caos humano, nebulosa de confusos elementos, deambulo entre mundos  
perfectamente  
acabados; entre pueblos que se rigen por leyes bien elaboradas y que obedecen un  
orden puro, cuyos  
pensamientos están catalogados, cuyos sueños son ordenados, y cuyas visiones  
están inscritas y  
registradas. 
Sus virtudes, ¡oh Dios!, están medidas, sus pecados están bien calculados por su  
peso, y aun los  
innumerables actos que suceden en el nebuloso crepúsculo de lo que no es pecado  
ni virtud están  
registrados y catalogados. 
En este mundo, las noches y los días están convenientemente divididos en  
estaciones de conducta y están  
gobernados por normas de impecable exactitud. 
Comer, beber, dormir, cubrir la propia desnudez, y luego cansarse, todo a su  
debido tiempo. 
Trabajar, jugar, cantar, bailar, y luego yacer tranquilo, cuando el reloj da la  
hora para ello. 
Pensar esto, sentir aquello, y luego dejar de pensar y de sentir cuando cierta  
estrella se alza en el  
horizonte. 
Robar al vecino con una sonrisa, dar regalos con un gracioso ademán, elogiar  
prudentemente, acusar con  
cautela, destruir un alma con una palabra, quemar un cuerpo con el aliento, y  
luego lavarse las manos,  
cuando se ha terminado el trabajo del día. 
Amar según el orden establecido, entretenerse en lo mejor de uno mismo según  
cierta manera  



prefabricada, rendir culto a los dioses con el debido decoro, intrigar y engañar  
a los demonios diestramente,  
y luego olvidarlo todo, como si la memoria hubiese muerto. 
Imaginar con un motivo determinado; proyectar con consideración; ser feliz  
dulcemente; sufrir con  
nobleza; y luego, vaciar la copa, de manera que mañana podamos llenarla otra  
vez. 
Todas estas cosas, ¡oh Dios!¡, están concebidas con preclara visión, han nacido  
con un propósito firme,  
se mantienen con esmero y exactitud, se gobiernan según las normas y la razón, y  
luego se asesinan y se  
entierran según el método prescrito. Y aun sus silenciosas tumbas que yacen  
dentro del alma humana, cada  
una tiene su marca y su número. 
Es un mundo perfecto; de maravillas; el más maduro fruto del jardín de Dios; el  
pensamiento rector del  
universo. 
Pero dime, ¡oh Dios!, ¿por qué tengo que estar allí, yo, semilla de pasión  
insatisfecha, loca tempestad que  
no va en pos del oriente ni del occidente, aturdido fragmento de un planeta que  
pereció en las llamas? 
¿Por qué estoy aquí, ¡oh Dios! de las almas perdidas? Dímelo tú, oh Dios, que te  
encuentras perdido entre  
los demás dioses... 
  
  
 

 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario


 


