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Ya soy redactor

¢Por que extrafia fatalidad ha de anhelar el hombre siempre lo que no
tiene? Preguntémosle a un joven barbilucio qué desea. «,Cuéndo tendré
barbas?», exclama en su interior. Nacenle las barbas, y hele alli
maldiciendo ya del barbero y de la navaja. «;Cuando hallaré en mi Filis
correspondencia?», le grita en el fondo de su corazon un deseo innato de
amar y de ser amado. Ya oyo0 el si. jGozo0 el bien que deseaba! Y ya maldice
del amor y sus espinas. ¢Le prefiere Laura? Pues todo su deseo se cifra en
conquistar a Amira que le desprecia. ¢De qué nace esta sed insaciable,
este deseo vividor, reemplazado por otros y otros deseos que rapidamente
se suceden, sin encontrar jamas sino imperfecta satisfaccion?

El padre Almeida, si mal no me acuerdo, dice entre otras cosas curiosas, y
aun lo afianza, que la Providencia quiso poner en nosotros este deseo
implacable para que nos atestiguase eternamente que no hacemos en este
mundo transitorio sino una corta peregrinacion, y que la satisfaccion de
nuestros deseos no esta en esta vida, sino en otra mas perfecta y

duradera. Asi debe de ser, y cierto que vivimos de todas suertes
agradecidos a la prevision y ardiente caridad con que el reverendo padre
nos quiso sacar de esta peregrina duda. Yo, que no tengo un apice de
metafisico, y que dejo la resolucion de estos problemas a aquellos que
tienen mas noticias ciertas que yo de nuestro destino, me cifio a decir que



el deseo existe, y esto basta para mi proposito.

Yo, Figaro, soy de ello una viva prueba: no bien me habia tentado el
enemigo malo, y senti los primeros pujos de escritor publico, cuando
dieron en irseme los ojos tras cada periddico que veia, y era mi pio por
mafiana y noche: «;Cuando seré redactor de periddico?». Figurabaseme, si,
desde luego, obra de romanos el llenar y embutir con verdades luminosas
las largas columnas de un papel pablico; pero en cambio era para mi de la
mayor consideracion el imaginarme a la cabeza de una seccion literaria,
recibiendo comunicados atentos y decorosos, viendo diariamente consignadas
en indelebles caracteres de imprenta mis propias ideas y las de mis

amigos, y sin mas trabajo, a mi parecer, que el haber de contar y recontar
al fin de mes los sonantes doblones que el publico desinteresado tiene la
bondad de depositar en cambio de papel en los arcones periodisticos de una
empresa, luz y antorcha de la patria, y 6rgano de la civilizacion del

pais.

Dejemos aparte las causas y concausas felices o desgraciadas que de
vicisitud en vicisitud me han conducido al auge de periodista: lo uno
porque al pablico no le importaran probablemente, y lo otro porque a mi
mismo podria serme acaso mas dificil de lo que a primera vista parece el
designarlas. El hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de
comedias ajenas, y amaneci periodista: mireme de alto abajo, sorteando un
espejo que a la sazon tenia, no tan grande como mi persona, que es hacer
el elogio de su pequefiez, y dime a escudrifiar detenidamente si alguna
alteracion notable se habria verificado en mi fisico; pero por fortuna

eché de ver que como no fuese en la parte moral, lo que es en la exterior

y palpable, tan persona es un periodista como un autor de folletos. «jYa
soy redactor!», exclamé alborozado, y echéme a fraguar articulos, bien
determinado a triturar en el mortero de mi critica cuanto malandrin
literario me saliese al camino en territorio de mi jurisdiccion. Pero jay

de mi, insensato, que, chasco sobre chasco, vivo hoy tan desengafado de
periodista como de autor de comedias! Diré brevemente lo que me acontecio,
sin descubrir por otra parte los recursos ocultos que mueven la gran
maquina de un periddico, ni romper el velo del prestigio que cubre
nuestros altares, que eso fuera sobrado e inoportuno desinterés; y juzgue

el lector si no es preferible vivir tranquilamente suscrito a un

periddico, que haberle sabia y precipitadamente de componer.

-iSefior Figaro!, un articulo de teatros.

-¢De teatros? Voy alla.

Yo escribo para el pablico, y el publico, digo para mi, merece la verdad:

el teatro, pues, no es teatro: la comedia es ridicula: el actor A es malo,

y la actriz H es peor. jSanto cielo! Nunca hubiera pensado en abrir mi

boca para hablar de teatros. Comunicado a renglon seguido en mi papel y en
todos los contemporaneos, en que el autor de la comedia dice que es
excelente, y el articulista un «acéfalo»: se conjuran los actores, cierran

la puerta del teatro a mis comedias para lo sucesivo, y ponen el grito en

los cielos. ¢Quién es el fatuo que nos critica? jPicaro traductor, ladron,
pedante! ;Y esto logra el pobre amigo de la verdad y de la ilustracion?

iOh que placer el de ser redactor!

Precipitome, huyendo del teatro, en la literatura. Un sefioron encopetado
acaba de publicar una obra indigesta. «Sefior redactor -me dice en una



carta seductora-, confio en el talento de usted y en nuestra amistad, de
que le tengo dadas bastantes pruebas (por desgracia suele ser verdad), que
hara un juicio critico de mi obra, imparcial (imparcial llama él a un
juicio que le alabe), y espero a usted a comer para que juntos departamos
acerca de algunas ideas que convendria indicar, etc., etc.» Resista usted
a estas indirectas, y opte usted entre la ingratitud y la mentira. Ambos
vicios tienen sus acerbos detractores, y unos u otros se han de
ensangrentar en el triste Figaro. jOh qué placer el de ser redactor!

-pag. 428-
iBueno! Traduciré noticias; al trabajo; corto mi pluma, desenvuelvo el
inmenso papel extranjero; ahi van tres columnas. ¢ Tres columnas he dicho?
Al dia siguiente las busco en la Revista, pero inatilmente.
-Sefior director, ¢qué se hicieron mis columnas?
-Calle usted -me responde-, ahi estan; no han servido: esta noticia es
inoportuna; ésa arriesgada; la otra no conviene; aquella de mas alla es
insignificante; estotra es buena, pero esta mal traducida.
-Considere usted que es preciso hacer ese trabajo en horas -replico lleno
de entusiasmo-; el hombre llega a cansarse...
-Si usted es hombre que se cansa alguna vez, no sirve usted para
periédicos...
-Me dolia ya la cabeza...
-Al buen periodista nunca le debe doler la cabeza...
-iOh qué placer el de ser redactor!
Dejémonos de ese farrago, yo no sirvo para él. Vaya un articulo profundo;
ojeo el Say y el Smith; de economia politica sera.
-Grande articulo -me dice el editor-, pero, amigo Figaro, no vuelva usted
a hacer otro.
-¢Por qué?
-Porque esto es matarme el periédico. ¢Quién quiere usted que le lea, si
no es jocoso, ni mordaz, ni superficial? Si tiene ademas cinco columnas...
Todos se me han quejado; nada de articulos cientificos, porque nadie los
lee. Perdera usted su trabajo.
-iOh qué placer el de ser redactor!
-Encérguese usted de revisar los articulos comunicados, y sobre todo las
composiciones poéticas de circunstancias...
-jAy!, sefior editor, pero habra que leerlas...
-Preciso, sefior Figaro...
-jAyl!, sefior editor, mejor quiero rezar diez rosarios de quince dieces.
-iSefior Figaro...!
-jOh qué placer el de ser redactor!
Politica y mas politica. ¢ Qué otro recurso me queda? Verdad es que de
politica no entiendo una palabra. Pero ¢en qué nifierias me paro? Si seré
yo el primero que escriba politica sin saberla! Manos a la obra; junto
palabras y digo: «conferencias, protocolos, derechos, representacion,
monarquia, legitimidad, notas, usurpacion, camaras, cortes, centralizar,
naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos, seduccion, tranquilidad,
guerra, beligerantes, armisticio, contraproyecto, adhesion, borrascas
politicas, fuerzas, unidad, gobernantes, maximas, sistemas,
desquiciadores, revolucion, orden, centros, izquierda, modificacion, bill,
reformay, etc., etc., etc. Ya hice mi articulo, pero joh cielos! El editor



me llama.

-Sefor Figaro, usted trata de comprometerme con las ideas que propala en
ese articulo...

-¢ Yo propalo ideas, sefior editor? Crea usted que es sin saberlo. ;Conque
tanta malicia tiene...?

-Si usted no tiene pulso...

-Perdone usted; yo no crei que mi sistema politico era tan... yo lo hice
jugando...

-Pues si nos para perjuicio usted seréa el responsable...

-¢ Y0, sefior editor? jOh qué placer el de ser redactor!

iOh, si esto fuese todo, y si sélo fuera uno responsable, pobre Figaro, de

lo que escribe! Pero jah!, tocamos a otro inconveniente; supongo yo que ni
aparecio el autor necio, ni el actor ofendido, ni disgusto el articulo

sino que todo fue dicha en el. ¢ Quién me responde de que algun maldito
yerro de imprenta no me hara decir disparate sobre disparate? ;Quién me
dice que no se pondra «Camellos» donde yo puse «Comellas», «torner», donde
escribi yo «Forner», «ritbmico» donde «ritmico», y otros de la misma
familia? ¢Sera preciso imprimir yo mismo mis articulos? jOh qué placer el
de ser redactor! jSanto cielo! ;Y yo deseaba ser periodista? Confieso como
hombre débil, lector mio, que nunca supe lo que quise; juzga ta por el
largo cuento de mis infortunios periodisticos, que mucho procuré
abreviarte, si puedo y debo con sobrada razon exclamar ahora que ya lo
soy: jOh qué placer el de ser redactor!...
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