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      Pocos meses después de la muerte de Pablo Neruda, moría en Madrid, el 9 de  
      junio de 1974, otro «gigante» de las letras hispanoamericanas: Miguel  
      Ángel Asturias, Premio Nobel 1967. Con él desaparece uno de los máximos  
      narradores del idioma español, quizás el más grande del Novecientos, y un  
      hombre que durante toda su vida dio el ejemplo de una resistencia que  
      jamás cedió ante la dictadura ni ante los halagos del dinero y del poder. 
      Había nacido el 19 de octubre de 1899 en la ciudad de Guatemala; sus  
      padres, -él abogado y ella maestra- destituidos de sus empleos por el  
      dictador Estrada Cabrera, al cual se oponían implacablemente, habían  
      tenido que refugiarse en una ciudadela del interior donde se habían  
      dedicado al pequeño comercio, para poder subsistir. En contacto con el  
      mundo rural y con la dura vida de los campesinos, Miguel Ángel Asturias  
      escoge su camino, que será siempre el de la defensa de los débiles y la  
      oposición a los tiranos. Cuando vuelve a la capital para iniciar sus  
      estudios universitarios, ya es uno de los opositores más activos al  
      dictador y pertenece al grupo de los principales organizadores de la  
      huelga estudiantil de 1920 que provoca su derrocamiento. A partir de este  
      momento, y en toda su existencia, Asturias llevará a cabo una lucha tenaz  



      en defensa de la libertad y de la dignidad del hombre, sin plegarse jamás  
      a las adulaciones o a las amenazas y soportando a menudo hasta la miseria. 
      La formación literaria de Asturias, cuyas disposiciones hacia la poesía y  
      la narrativa se manifiestan muy temprano, se realiza sobre todo en París,  
      ciudad que visita en 1921. En la capital francesa asiste a los cursos que  
      Georges Raynaud dicta en la Sorbona sobre las religiones y los mitos  
      mesoamericanos; pronto se convierte en un importante colaborador para el  
      maestro, y bajo su guía inicia varias investigaciones, adquiriendo  
      consciencia del valor de las civilizaciones indígenas. En efecto, Asturias  
      traduce la «Biblia de los quichés» el Popol Vuh1 y los Anales de los  
      Xahil2 de los «cakchiqueles»; pero más que el rigor científico lo atrae la  
      creación literaria. Es en estos años cuando escribe las Leyendas de  
      Guatemala, que se publicarán en 19303, y una novela que le dará un  
      renombre internacional: El señor presidente. Este libro, ya terminado en  
      1932, sale a luz sólo en 19464; ello representa el comienzo de un viaje,  
      jamás concluido, en una particularísima región sentimental, donde los  
      valores del mundo guatemalteco se exaltan cual esencia del mundo  
      americano. Asturias ahonda en un clima poético que surge de la época  
      colonial y prehispánica. En la evocación de la complejidad espiritual de  
      este mundo, de la naturaleza animada por una vida íntima sutil, se inicia  
      el «realismo mágico»: la dimensión de la realidad confunde continuamente  
      sus contornos con la leyenda, la vida real irrumpe frecuentemente en el  
      sueño. 
      El carácter inédito de las Leyendas impresionó a Paul Valéry; al presentar  
      la traducción francesa, en 1931, definió el libro como un conjunto de  
      «historias-sueños-poesía» en el cual veía mezclarse con gracia, «Las  
      creencias los relatos de todas las edades de un pueblo de orden natural,  
      todos los productos sustanciosos de una tierra poderosa y siempre en  
      convulsión, donde los diversos tipos de fuerzas que generaron la vida  
      después de haber exaltado la decoración de rocas y de humus, todavía son  
      amenazantes y fecundos, como dispuestos a crear, entre dos océanos, a  
      golpes de catástrofe, nuevas combinaciones y nuevos temas de existencia»5. 
      El entusiasmo del poeta francés también tiene sus raíces en la atracción  
      hacia lo exótico, pero no estaba equivocado cuando subrayaba el valor  
      poético de las Leyendas. En ellas se revive la atmósfera mítico-sagrada  
      del Popol Vuh, junto a la fascinación del mundo colonial. En este libro,  
      Asturias es un insuperable creador de magias, de arquitecturas nuevas y  
      fantásticas, donde la realidad pierde la dureza de sus límites. 
      El carácter vigoroso del novelista se manifiesta ya desde El Señor  
      Presidente. Las notas poéticas que penetran las Leyendas se atenúan en la  
      novela, frente al compromiso con el cual el escritor denuncia la condición  
      americana bajo la dictadura. Atesorando las experiencias literarias  
      parisinas, en particular la surrealista, Asturias renueva de un solo golpe  
      la narrativa hispanoamericana con un libro cuya actualidad todavía sigue  
      vigente. Partiendo de la dictadura de Ubico, es decir de la participación  
      concreta en el drama patrio, aunque sin vínculos de tiempo y de espacio,  
      el escritor construye una novela en la cual se refleja el problema de todo  
      un continente. La lucha entre el bien y el mal tiene lugar entre  
      singulares representaciones surreales y «esperpénticas» -la lección de  
      Valle-Inclán es determinante- afirmando una realidad violenta, un infierno  



      dominado por la arbitrariedad del poderoso, en el cual la existencia  
      cotidiana está ligada a un humillante silogismo: «Pienso como el señor  
      Presidente, por tanto existo»6. 
      De este libro oscuro, muy amargo, emana sin embargo cierta luz: las  
      afirmaciones positivas hacia el camino de la esperanza. Y sobre todo el  
      hecho de que el mal, por poderoso que sea, no puede sofocar el bien ni  
      destruir la calidad espiritual de un pueblo. Basado en el ritmo de un  
      tiempo siempre igual y dominado por un mismo espectáculo, hileras de  
      prisioneros políticos que se dirigen a la cárcel, se concretiza un mensaje  
      de fe en el día de la libertad y de la justicia. 
      Con la novela siguiente, Hombres de maíz, que aparece en 19497, Miguel  
      Ángel Asturias inaugura definitivamente la «nueva novela»  
      hispanoamericana, ahora con el predominio del hombre sobre las sugestiones  
      del ambiente y del folklore, como el principal protagonista de su propio  
      mundo, aunque sin rechazar la magia del mito y de la naturaleza. Hasta el  
      momento del Premio Nobel el libro fue poco valorado, incluso se mantuvo  
      algunas reservas en cuanto a su estructura, a la acción de los personajes  
      y a la concepción de la obra, que parecía traicionar las formas  
      tradicionales de la novela8. Pero era precisamente en Hombres de maíz  
      donde Asturias revolucionaba la tradición novelesca; el libro, dividido en  
      varios episodios que se conectan apenas con un tenue hilo, persigue y  
      alcanza un fin principal, el de denunciar, en la lucha entre «maiceros» e  
      indígenas, un ulterior aspecto de la dramática condición americana  
      sometida a la arbitrariedad del poder y del dinero. Los «maiceros», en  
      efecto, destruyen las selvas para extender las áreas propicias al cultivo  
      del maíz, únicamente con fines de lucro; se oponen los indígenas, para los  
      cuales -según lo atestigua el Popol Vuh- este cereal es sagrado, ya que  
      participó en la formación de los primeros hombres. 
      Aparentemente el argumento es demasiado simple, pero para comprender  
      Hombres de maíz es necesario tener presente el objetivo de Asturias:  
      denunciar el poder maléfico del dinero. Lejos de ser un libro de evasión,  
      la novela es una nueva toma de consciencia respecto a la realidad  
      americana; con él se inicia la elegía y el himno al mundo feliz ya  
      perdido, destruido por la maldad de los hombres, por la sed de riquezas y  
      de poder. 
      El compromiso de Miguel Ángel Asturias se manifiesta en un marcado tono  
      político presente en los libros que siguieron a Hombres de maíz; desde  
      Viento fuerte (1949)9, a El Papa Verde (1950)10 y a Los ojos de los  
      enterrados (1960)11, con el amargo intermedio de Week-end en Guatemala  
      (1956)12, el escritor acentúa su dedicación a la causa de la libertad. Los  
      primeros tres libros mencionados constituyen la «trilogía bananera»,  
      producto de «episodios nacionales» que presentan las vicisitudes de la  
      lucha contra la explotación norteamericana y por la defensa de la  
      democracia; mientras que Week-end en Guatemala emana de una reacción  
      violenta ante la invasión mercenaria del país, apoyada por los Estados  
      Unidos y contra el gobierno democrático de Jacobo Arbenz. En ese entonces,  
      Asturias era embajador en El Salvador y a la caída del gobierno legítimo  
      -que había intentado sostener con su prestigio de todas las maneras  
      posibles- partió hacia el exilio; primero encontró hospitalidad en su  
      amigo Neruda, en Chile, y luego en Argentina, donde concluyó Los ojos de  



      los enterrados. 
      Las reservas de algunos en lo que se refiere a la «trilogía bananera» y a  
      Week-end en Guatemala, atestiguan una vez más la escasa comprensión de las  
      motivaciones asturianas y de su arte13. Aunque el móvil político en los  
      libros mencionados sea evidente, nunca se transforma en nota  
      propagandística: en Asturias predomina el narrador genuino. En Viento  
      fuerte se exalta la confianza en el trabajo, pronto defraudada, de los  
      pequeños plantadores de bananas; se denuncia la explotación del capital  
      extranjero, el sometimiento al poder del dinero y la pérdida de la  
      libertad. Lo más importante de la novela es el vigor con el cual el  
      escritor presenta un aspecto de la realidad americana: la vida en las  
      plantaciones, y la eficacia con la cual eleva los valores positivos de su  
      gente, continuamente vejada y explotada, la afirmación, pues, de una  
      moralidad sobre la cual se funda la certeza de un futuro distinto. Aunque  
      materialmente sea el vencedor, el «Papa verde», dueño omnipotente de la  
      compañía «frutera», «señor de cheque y cuchillo, navegador en el sudor  
      humano»14, está destinado a la derrota. En efecto, en la novela homónima,  
      donde la presencia del mito parece disputarle el lugar a la denuncia, éste  
      está condenado a la soledad y a ver cómo su imperio se acaba con él, en  
      cuanto solamente es fruto de pecaminoso egoísmo. En el libro, la condición  
      del pueblo guatemalteco parece ser desesperada, y sin embargo, por encima  
      de la tragedia, el mito trae un mensaje de esperanza: los brujos que  
      comunican con el mundo de los espíritus e interpretan el lenguaje de los  
      muertos, afirman la inevitabilidad de la victoria: «Nuestros pechos  
      quedarán en quietud bajo las aguas, bajo los soles, bajo las semillas,  
      basta que llegue el día de la venganza, en que verán los ojos de los  
      enterrados»15. 
      Para comprender El Papa verde es necesario tener presente el contexto  
      político al cual se refiere, la situación determinada de la dictadura de  
      Ubico, y el momento en el cual escribe Asturias. En efecto, acababa de  
      instalarse el gobierno de Arbenz y, reconstruyendo la historia de su país,  
      el escritor iba a celebrar la victoria de la democracia; pero el 7 de  
      junio de 1954 comienza la invasión mercenaria. Superada la reacción del  
      momento -cuyo fruto es Week-end en Guatemala- Asturias concluye el tercer  
      volumen de la trilogía, Los ojos de los enterrados. Al comienzo, la novela  
      desorienta al lector, pero pronto se le muestra como un gran fresco del  
      mundo guatemalteco, donde cada detalle tiene una vida autónoma y, al mismo  
      tiempo, forma parte imprescindible del cuadro. La sucesión de escenas, de  
      personajes, el desmenuzamiento de la trama, todo responde a un único fin:  
      el de introducir en la condición más íntima de un pueblo la convicción de  
      que la dictadura y la corrupción, que es su consecuencia, no han logrado  
      vencer. Novela de tesis, de viva participación, que se adhiere a una  
      realidad que el escritor experimenta intensamente, pero permeada también  
      de sutil poesía por la presencia del mito y de la leyenda y por la  
      vivacidad cromática de una naturaleza que parece repetir el paraíso  
      terrenal, Los ojos de los enterrados estimula en el lector la reflexión  
      hacia los problemas fundamentales que conciernen al hombre, entre los  
      cuales el primero es el de la libertad. 
      Con la citada novela se cierra el paréntesis político más ardiente de  
      Asturias; aun cuando continúe participando activamente en los problemas de  



      su mundo, el llamado del mito, con el cual se iniciaron las Leyendas, se  
      hace irresistible. Ello queda mostrado en un libro de remota gestación, en  
      1961, El Alhajadito16, y en Mulata de tal17, que aparece dos años después.  
      En El Alhajadito el animismo, la magia del sueño, el dominio sofrenado de  
      la fantasía, dan vida a un mundo de dimensiones interiores de insólita  
      riqueza espiritual, accesible solamente a los iniciados. Estas categorías  
      y características se potencian en Mulata de tal, donde la fantasía se  
      adueña de todo movimiento. Entre creaturas divinas y demoníacas, entre  
      enanos y «gigantones», en un universo deforme y hostil, dominado por los  
      «demonios terrígenos» y por el demonio «cristiano» en lucha entre sí, el  
      escritor atestigua la excelencia del mundo aborigen por encima del europeo  
      de la Conquista que introdujo las raíces del mal. Miguel Ángel Asturias  
      declaró18 que al escribir este libro su intención había sido la de fijar  
      para siempre las características indohispánicas de Guatemala, a punto de  
      desaparecer con el impacto de la civilización mecanizada. En Mulata de tal  
      la nostalgia por todo lo que es indígena se manifiesta irresistiblemente,  
      sin que ello signifique la adhesión pasiva al folklore sino más bien la  
      identificación sincera con lo que representa para el escritor un reino  
      incontaminado de valores. La complicada estructura de la novela confirma  
      el barroquismo asturiano, en un documento de singular importancia  
      artística donde queda reafirmada una fundamental concepción moral, según  
      la cual el hombre es devuelto a su plena responsabilidad como artífice de  
      su propio destino, pero también como condicionador de los destinos ajenos. 
      El llamado del mundo indígena, de sus rasgos mágicos, queda consolidado  
      también en los libros siguientes, desde los cuentos de El espejo de Lida  
      Sal (1967)19 hasta las últimas novelas Maladrón (1969)20 y Viernes de  
      dolores (1972)21. En El espejo de Lida Sal domina un clima de «paisajes  
      dormidos», iluminados por una «luz de encantamiento y de esplendor», en la  
      celebración de Guatemala como «País verde, País de los árboles verdes.  
      Valles, colinas, selvas, volcanes, lagos verdes, verdes, bajo el cielo  
      azul sin una mancha. Y todas las combinaciones de los colores florales,  
      frutales y pajareros en el enjambre de las anilinas. Memorias del temblor  
      de la luz. Anexiones de agua y cielo, cielo y tierra. Anexiones.  
      Modificaciones, Hasta el infinito dorado el sol»22. Es una atmósfera de  
      magia, en la cual los límites de lo real se confunden con lo irreal,  
      aunque para imponer continuamente una lección ética, que se manifiesta en  
      el contraste entre un mundo de valores puros y aquel pesadamente real  
      contaminado por el pecado. 
      El insistente regreso de Asturias a Guatemala tiene una razón que también  
      es sentimental, determinada por su condición de exiliado. En efecto,  
      Maladrón rebosa de «pasión guatemalteca», libro este en el cual la «elegía  
      de los Andes verdes» representa una nueva inmersión en la espiritualidad  
      del mundo americano. Partiendo desde la época de la conquista y afirmada  
      la grandeza heroica de los indígenas en el choque con los exponentes de  
      una civilización -la española- técnicamente más adelantada pero no  
      superior, el escritor canta la desgracia de su gente, el ocaso de los  
      mitos y de la magia, para subrayar, sin embargo, el poder del vencido que  
      termina por adueñarse del espíritu del vencedor y, a través del mestizaje,  
      determina las premisas del futuro. La frase recurrente es: «¡Todo ya está  
      lleno de comienzo!». La espiritualidad indígena está destinada a redimir  



      al conquistador, después de haberlo desorientado con la dimensión  
      inalcanzable de su esencia. 
      En la novela que le sigue a Maladrón, Viernes de dolores, el escenario se  
      aleja del tiempo de la Conquista y se instala en el de las luchas  
      democráticas, época en que Asturias era estudiante universitario. Lo más  
      importante del libro es el renovarse de esas cualidades de «tabulación»  
      que caracterizan la narrativa asturiana: sus prodigiosas facultades  
      lingüísticas. Ello se puede comprobar sobre todo en la primera parte de la  
      novela, donde el mundo periférico de la capital, que vive en contacto con  
      la muerte -el cementerio y el barrio que lo rodea- se convierte en  
      protagonista. El poderoso claroscuro propicia la referencia a los Sueños  
      de Quevedo, pero con un rasgo original de «humour» no familiar al escritor  
      español del Seiscientos, y el surgimiento de la muerte como dimensión  
      única de un microcosmos que ya parece vivir en el subsuelo. 
      Escritor extraordinario, comparable a los más grandes autores de la  
      narrativa europea que se afirmaron entre el siglo XIX y el XX, Miguel  
      Ángel Asturias es también un poeta y un dramaturgo. Su poesía capta la  
      esencia de las pequeñas cosas, las sensaciones delicadas, los rasgos más  
      íntimamente espirituales de su mundo y, al mismo tiempo, proclama una  
      doctrina de la «indianidad», basada en la conciencia de un glorioso pasado  
      civil, en el rechazo de la condición presente y también en la  
      inquebrantable fe en el futuro. Una raíz profunda conecta esta poesía con  
      la espiritualidad maya, con las expresiones artísticas de la literatura  
      indígena, mediante un «indianismo» que, según Asturias, redime la imagen  
      de su gente de la barbarie contingente, impuesta por aquellos que  
      perdieron el contacto vivificante con el pueblo. 
      Los primeros cuadernos poéticos de Miguel Ángel Asturias son de 1918; en  
      1944, Sien de alondra recoge la producción siguiente, que aún se amplía en  
      1955 en las Obras escogidas y donde también se incluye un libro  
      fundamental de 1951, Ejercicios poéticos en forma de soneto sobre temas de  
      Horacio23. Pero la obra poética más importante es posterior, en parte es  
      contemporánea a los Sonetos de Italia (1965)24 -colección ampliada después  
      en los Sonetos venecianos (1973)25- y a Clarivigilia primaveral (1965)26,  
      donde el autor alcanza un nivel elevadísimo, mediante la absoluta novedad  
      de acentos, cantando los orígenes de las artes y de los artistas. Con una  
      distancia de siglos, la literatura indígena mesoamericana encuentra en  
      estos poemas una inesperada y singular continuidad en el idioma español. 
      La adhesión de Asturias a su mundo no se manifiesta solamente en la  
      recreación del mito, en la magia con la cual transforma la realidad, sino  
      en un compromiso bien definido. La celebración de los mitos y de la  
      naturaleza y la denuncia de la condición humana reafirman continuamente  
      una inquebrantable fe en el futuro. Es este el mensaje que emana de toda  
      la producción del escritor guatemalteco, desde la narrativa hasta la  
      poesía y el teatro; en este último sector ello queda comprobado en La  
      Audiencia de los Confines (1957)27, donde la figura del Padre de Las  
      Casas, «Apóstol de las Indias», es rescatada en nombre de su participación  
      activa y dolorosa en el drama americano28. 
      (Traducción al español de Márgara Russoto) 
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