UNA INTERVIU DE
OTROS TIEMPOS

DE COMO SE ESCRIBE UNA NOVELA

Pues eso de escribir una novela, es
..la cosa mds sencilla
que se puede imaginar...

Coser y cantar en un dos por tres; ponerse z ello y ganarse a
Zamora en una hora; reunir algunas nueces y meneallas un pocg,
para que metan ruido... En fin, es tan poca cosa esa cosa de escri-
bir una novela, gue D. Armando Palacio Valdés se maravilla de
que no escriba novelas todo el mundo.

Las suyas fueron escritas de ese modo «como si no fueran
gente», Vamos a detallar el procedimiento, para que sirva de lec-
cidn y admonicidén a los que quieran seguirlo. «Una novela no de-
be comenzarse nunca, hasta que no esté acabada en el cerebro
del autor». Hay escritores que no proceden asi, y en cuanto que
visfumbran una escena con algo de emocidn o de interds, «consig-
nan» el primer capitulo, a salga lo que saliere en los demds. Asj,
en esta clase de novela, el primer capitulo es un aperitivo, que
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pone de par en par las ganas de Jeer; y los demds, son bazofia... Y
asi, dice el lector cuando principia:

—iHombre, qué bueno estd estol...

Y cuando acaba:

--Pero, sefior, para qué se escribirdn estas tonterias?...

iSon novelas de vida alegre y muerte teistel...

Para que no ocurra asi; para que la curiosidad del lector se
mantenga siempre despierta; para que en vez de menguar, crezca
¢l interes del libro; para que sea armaonioso, pleno y justo, es ne-
cesario que el autor lo sienta todo a la vez, y lo comprenda todo
a la vez: desde el principio, mirando hacia el fin como hacia una
cumbre; desde el fin, oteando el principio como una lanura: vi-
viéndolo en el espiritu, completo, formado, vivo, con amor y con
dolor...
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—Pera, ¢y cdmo sc buscael argumento?..,

Pues sencillisimamente, Asi: — Nosotros tenemos numerosos pa-
rientes, numerosos amigos, numerosos conocidos... Y todos ellos
nos dicen cada tres o cuatro dias:

~iCaramba, usted que escribe novelas!... [Verd usted!l... Voy a
contarle una cosa interesantisima que me sucedié a mi y que a
usted puede servirle...

Y comienzan a contar... Esto... esto... Nocotros nos aburrimos,
bostezamos, y le pedimos a Dios que envie un rayo que corte la
narracién. Pero Dios no envia el rayo... Y a nosotros nos llena la
inquietud, nos hurga [a célera, nos aplana el hastio. Y terminamos
pot resignardos a preguntar:

—iHombre! ¢es verdad que usted se peleé con su socio?...

O

—¢EBs verdad que su novia se embarcg?...

El amigo, el pariente, el conocido... nas mira estupefacto. El no
puede comprender que no llegue a los profundos del alma nove-
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lista del oyente la interesantisima aventura que le sucedié una
vez... Y se aturde y se emociona, y pierde el hilo de su discurso,..
Y balbucea:

¢—Dice usted que misocio?... jAb, si, sefior!... jPero eso no
tiene importancial... jLina tonterial...

iHola, una tonterial... ¢Ha dicho una tonteria? Pues nosotros
debemos insistir; obligarle a contarla; abrumarle a preguntas; estar
pendientes de todas sus palabras, como si contuvieran una revela-
cion... Porque la cosa interesantisima que este hombre nos refirié
primero no era novela; pero esta «tonteria» silo es..

Y asi se cazan y se componen los argumentos: recogiendo las
noticias de los amigos; observando la vida de los parientes; pene-
trando en la vida propia... y aprovechando lo que se encuentra en
ellas de verdad, de sinceridad, de pasién, de emocién; de hervor
de espuma, de profundidad de sima, de luz de sol, de gracia de be-
lleza... Y luego, colocando sobre todo una caricia de poesia, e in-
fundiéndole calor de idealidad.
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Pero Palacio Valdés opina que todavia falta algo.

—¢La verosimilitud?

Eso es; la verosimilitud: una cosa de que no puede prescindir-
se... Y para darle verosimilitud, es preciso «pulir» la realidad a cos-
ta del trabajo de la imaginacién. Algunas veces, la realidad nos
desconcierta de tai modo que nosotros mismos nos decimos:

—Si contara esto que vi, 0 esto que me pasd, nadie o creeria...

Y algunas veces, ellector de un libro exclama al terminar un
episodio:

—Paro; sefior, jsi esto es absurdo!

Y al terminar otro, afiade: .

—iParece que lo estoy viendol...

Y resu!ta.que el episodio considerado absurdo, o tomd el au-
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tor de la realidad, y el que el pobre lector estaba viendo, esin-
ventado. Stendhal definia asila novela realista:

—Es un espejo que se pasea a [o largo de un camino...

Mas para que no creamos que el espejo nos engafia, ademds de
reflejar montafias reales, jardines reales, hombres reales, shechos
realess... debe reflejar las montadas, los jardines, los hombres, fos
hechos que nosotros concebimos y conocemos como reales. Tiene
que ser un espejo que revele la belleza de las cosas manoscadas
por todos—con las manos, con el pensamiento, con la prevision;
pero que la revele con pureza, como si nadie la hubiera manosea-
do--. Y cuando referimos «hechos reales», que pasaron por nos-
~tros, o que nosotros vimos desenvolverse, no nos preocupamos
de su verosimilitud, porque nos consta que son verosimiles; pero
como algunas veces no encajan en la experiencia ni en la prevision
del fector, el lector los juzga absurdos, Y cuando referimos hechos
inventados, que carecen de toda realidad. por temor y por pru-
dencia los revolvemos constantementc en ia imaginacidn, recor-
tindoles salientes que nos parecen fantdsticos, rellenandoles hon-
duras que nos parecen extrafias, arrancando de sus lineas todo lo
que tenga aspecto de quimera, ¢ hinchéndolos de verdad, de en-
cogimiento y de sentido comuan. Y como esto encaja bien en la
experiencia y en la previsidn del lector, el lector lo comenta con
su frase:

-—iParece que lo estoy viendo!..

iEl pobrel...

—¢Y despuds?...

Después hay que estudiar los apersonajes»; los caracteres; los
tipos:—Marta y Maria; Maximina y José; la Hermana San Sulpicio
y el sefiorito Qkckavio; Tristdn y el capitdn Ribot... ¢Y ddnde se
los encuentra? —En todas partes: en nuestra familia, en nuestra ca-
sa, en la casa de al lado, en nuestro corazon... Un ejemplo:
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—La hermana San Sulpicio, por ejemplo, ¢dénde la encontré
usted?...

Y Palacio Valdés cuenta la historia;

~—En Marmolejo... Yo estaba en Marmolejo tomando las aguas,
Y un dia vi una Hermanita de la Caridad, tan mona, tan garbosa,
tan graciosa, que solté una exclamacidn:

—itola, hola, que monja tan bonital...

Futime a Sevilla después. Y topé nuevamente con la monja. En
este segundo encuentro conoci que empezaba una novela...

Otro ejemplo:

—Y el «Nolo» de La aldea perdida, ;dénde lo halla?

—En mi casa de Laviana. Este Nolo era criado de mis padres...

De Maximina escribieron los criticos:—Es una obra que revela
la absoluta sinceridad artistica de Palacio Valdés. Y la afirmacién
es cierta: nosotros preguntamos nuevamente:

Y ¢ddnde encontré usted a «Maximina»?

—A «Maximina» la encontré a milado... En mi hogar, en mi
mesa...

Y en su alma.

Tenemos un arguieento verosimil y unos «personajes auténti-
cos».¢Falta mas para comenzar el primer capitulo? Falta estudiar
el escenario en gque va a desarrollarse la fabula; falta conocer el
ambiente en que deben moverse los personajes. Y Palacio Valdés
hace esta observacidn:

—Los lugares que observamos con mds acierto y con mayor
exactitad, son los que nos resultan menos familiares.

Y es asf. Los lugares en que nacimos, en que se desarrolls
nuestra mocedad, en que florecié nuestra vida, se nos metieron en
el corazén antes que la inteligencia los pudiera analizar. Y dicen
muchas cosas a nuestro espiritu, y apenas le dicen ninguna a nues-
tro cerebro. Nosotros los contemplamos diariamente: y vemos sus
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perfecciones y sentimos sus bellezas, sin que nunca nos pongamog
a pesarlas. Estos lugares se parecen en nuestro sentimiento a las
personas de nuestra intimidad: las amamos; las buscamos; les des-
cubrimos nuestras alegrias y fes contamos nuestras amarguras; pe-
ro jamds comprendemos [o que significaban para nosotros, hasta
que las perdemos... Para que lo comprendamos, hace falta que ¢l
recuerdo vaya alejando la familiaridad y descubriendo la poesial...

En cambio, en las personas extrafias y en los Jugares que ve-
mos por primera vez, todo nos hiere, todo nos asombira, todo nos
pincha la imaginacién, todo esti lleno de aristas para nuestras per-
cepciones. Y todo o examinamos, lo analizamos y lo absorbemos
golosa y ansiosamente, como una especie de oxigeno que apete-
ciera la curiosidad. Y asi, este asturiano de Laviana hace esta con-
fesicon:

—Sevilla me imprestond de tal manera, que Jos mismos anda-
luces llegaron a creerme de Sevilla,

*
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Todavia es necesaria otra pregunta. D, Armando Palacio Val-
dés ha puesto en la mayor parte de sus novelas mis que talento,
més que inspiracién, mads que fabula, mis que hombres, mis que
ambiente... Ha puesto también una cosillina, cosiliina gue se llama
bumorismo. (Y seria conveniente que e! lector, cuando termine es-
te articulo y comience a escribir una novela, ponga ¢n ella esta
cosillina, cosillina... Hablemos del humorismo).

Entre el escritor sativico y el escritor humorista hay esta dife-
rencia: el escritor satirico se goza en <el ridiculo» que descubre...

—Y diga usted, don Arimando, «el ridiculo», ¢qué es?

—El contraste entre o que se es y lo que no... Ejemplo: Un
pobre diablo se tiene por un héroe, y es un pobre diablo. Ridiculo.

El escritor satirico se goza en e] ridiculo que descubre y el hu-
morista padece con €l. El primero, rie por fuera y por dentro; el
segundo, rie por fuera y llora por dentro; el primero, expone la
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llaga y se va; ol segundo, expone lallaga y pide la medicina. De
otro maodo: al primero le dicen:

—~No s¢ meta usted mias con ese poeta, porque vive de sus
versos v tiene siete hijos...

Y continta metiéndose con él. Pero si se lo dicen al segundo,
suspende incontinenti sus ataques.

Cervantes era un magnifico humorista; descubria con las ma-
nos ¢l ridiculo de Don Quijote, y lo cubria con el corazén, por-
que le amaba con entusiasmoe y ldstima. Entre los escritores mo-
dernos espafioles tuvimos un satirico magnifico...

— ¢ Quién?

—Clarin.

Richter eseribid una vez:

- Para el humorismo no existen ni la tonteria individual, ni los
tontos; existe sélo la tonteria y un mundo tonto...

Y sobre esta tonteria y este mundo tonto, el humorista tiende
como en arco una carcajada, y vierte como consuelo una ldgrima.
Mas, no; una carcajada, no; una sonrisa; un escarabajeo en el senti-
miento que se retleja en fos labios, y que es a un tiempo alegria,
satisfaccidn, piedad, gracia y ternura...

Palacio Valdés confiesa:

—Ahora mi temperamento me arrastra hacia el humorismo,
pero mi edad me contiene...
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Y ya estd... Se coge una pluma; se amontonan las cuartillas;
ge medita la historia de un amigo; se mueven unos cuantos perso-
najes; se recogen unos cuantos episodios; se copia un escenario;
se echan en todo unas gotas de humorismo.. Se agita antes de
usarlo convenientemente y se escribe una novela.

Total, coser y cantar!

C. C
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