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Tenia el grado de teniente en el ejército de St Majestad y servi en el extranjero en las
campafas de 1677 y 1678. Concluido el tratado de Nimega, regresé a casa y, abandonando
el servicio militar, me retiré a una pequefia propiedad situada a escasos kildémetros al este
de Londres, que habia adquirido recientemente por derechos de mi esposa.

Esta sera la Gltima noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin disfraz alguno.
Nunca fui un hombre valiente, y siempre, desde mi nifiez; tuve una naturaleza desconfiada,
reservada y hosca. Hablo de mi mismo como si no estuviera ya en el mundo, pues mientras
escribo esto estan cavando mi tumba y escribiendo mi nombre en el libro negro de la
muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi Unico hermano contrajo una enfermedad mortal.
Esta circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos habiamos relacionado
desde que nos hicimos adultos. El era un hombre generoso y de corazén abierto, de mejor
aspecto fisico que yo, mas satisfecho de la vida y en general amado. Los que por ser amigos
suyos quisieron conocerme en el extranjero o en nuestro pais, raras veces seguian viéndome
mucho tiempo, y solian decir en nuestra primera conversacion gque se sorprendian de
encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en sus maneras y aspecto. Acostumbraba
YO0 a provocar esa declaracion, pues sabia las comparaciones que iban a hacer entre ambos
y, como sentia en mi corazon una enconada envidia, trataba de justificarla ante mi mismo.

Nos habiamos casado con dos hermanas. Este vinculo adicional entre nosotros, tal como lo
considerarian algunos, en realidad sirvio s6lo para apartarnos mas. Su esposa me conocia
bien. Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o rencores secretos, pero aquella mujer
los conocia tan bien como yo. Nunca, en aquellos momentos, levanté mi vista sin encontrar
la suya fija en mi; nunca miré al suelo o hacia otra parte sin tener la sensacion de que
seguia vigilandome. Para mi era un alivio inexpresable cuando disputabamos, y fue un
alivio todavia mayor cuando, encontrandome en el extranjero, me enteré de que habia
muerto. Tengo ahora la sensacion de que era como si se hallara suspendida sobre nosotros
una extrafa y terrible prefiguracion de lo que ha sucedido desde entonces. Tenia miedo de
ella, me obsesionaba; su mirada fija vuelve ahora hacia mi como el recuerdo de un suefio
oscuro, haciendo que se enfrie mi sangre.



Ella muri6 poco después de dar a luz a un hijo, un nifio. Cuando mi hermano supo que
habia perdido toda esperanza de recuperacion en su propia enfermedad, llamé a mi esposa
junto a su lecho y confié el huérfano a su proteccion, un nifio de cuatro afios. Legd al nifio
todas las propiedades que tenia y escribid en el testamento que, en caso de que muriera su
hijo, las propiedades pasaran a mi esposa como Unico reconocimiento que podia hacerle de
sus cuidados y amor. Cambi6 conmigo unas cuantas palabras fraternales, deplorando
nuestra prolongada separacion y, hallandose agotado, se hundié en un suefio del que nunca
desperto.

Nosotros no teniamos hijos, y como entre las hermanas habia existido un afecto profundo, y
mi esposa habia ocupado casi el lugar de una madre para aquel muchacho, lo amaba como
si ella misma lo hubiera tenido. El nifio estaba muy unido a ella, pero era la imagen de su
madre tanto en el rostro como en el espiritu, y desconfié siempre de mi.

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensacion, pero sé que
muy poco después empecé a sentirme inquieto cuando estaba junto a aquel nifio. Siempre
que salia de mis melancolicos pensamientos, lo encontraba mirandome con fijeza, pero no
con esa simple curiosidad infantil, sino con algo que contenia el propdsito y el significado
que con tanta frecuencia habia observado yo en su madre. No se trataba de un resultado de
mi fantasia, basado en el gran parecido que tenia con ella en los rasgos y la expresion.
Jamas le sorprendi con la mirada baja. Me tenia miedo, pero al mismo tiempo parecia
despreciarme instintivamente; y aunque retrocediera ante mi mirada, tal como solia hacer
cuando estabamos a solas, aproximandose a la puerta, seguia manteniendo fijos en mi sus
ojos brillantes.

Es posible que me esté ocultando a mi mismo la verdad, pero no creo que cuando comenzo
todo aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quiza considerara lo bien que nos
vendria su herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que jamas pensé en
lograrla por mis propios medios. La idea no me llego de repente, sino poco a poco,
presentandose al principio con una forma difusa, como a gran distancia, de la misma
manera que los hombres pueden pensar en un terremoto, o en el ultimo dia de su vida, que
luego se va acercando mas y mas perdiendo con ello parte de su horror e improbabilidad, y
luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la sustancia y la suma total de
todos mis pensamientos diarios y en una cuestion de medios y de seguridad; ya no existe el
planteamiento de cometer o no el hecho.

Mientras todo aquello sucedia en mi interior no podia soportar que el nifio me viera
mientras yo le miraba, pero una fascinacion me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero y
fragil pensando en lo facil que me resultaria hacerlo. A veces me deslizaba escaleras arriba
y le observaba mientras dormia, pero lo méas habitual era que rondara por el jardin cerca de
la ventana de la habitacion en la que se hallaba inclinado realizando sus tareas, y alli,
mientras él permanecia sentado en una silla baja al lado de mi esposa, yo le miraba durante
horas escondido detras de un arbol: escondiéndome y sorprendiendome, como el infeliz
culpable que era, ante el menor ruido provocado por una hoja, pero volviendo a mirar de
nueve Muy préxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra vista, y tambien de nuestro oido
en cuanto viento se agitara minimamente, habia una extension profunda de agua. Empleé



varios dias en d, forma con mi navaja a un tosco modelo de bote, que por fin terminé y dejé
donde el nifio pudiera encontrarlo. Me oculté entonces en un lugar secreto por, que tendria
que pasar si se escapaba a solas para hacer navegar el juguetito, y aguardé alli su llegado
No llegd ni ese dia ni al siguiente, aungue esperé desde el mediodia hasta la caida de la
noche. Estaba convencido de haberlo apresado en mi red, pues lo oi hablar del juguete, y sé
que, en su placer infantil lo guardaba a su lado en la cama. No sentia cansancio ni fatiga,
sino que esperaba pacientemente, y al tercer dia pasé junto a mi corriendo gozosamente con
sus cabellos sedosos al viento y cantando, qu Dios se apiade de mi, cantando una alegre
balad cuyas palabras apenas podia cecear.

Me deslicé tras él ocultandome en unos matorrales que crecian alli y s6lo el diablo sabe con
qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguia los pasos de aquel nifio que se
aproximaba a la orilla de agua. Estaba ya junto a él, habia agachado una rodilla y levantado
una mano para empujarle, cuando mi sombra en la corriente y me di la vuelta.

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del nifio. El sol salié de detras de una
nube: brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en las gotas centelleantes de lluvia
que habia sobre las hojas. Habia ojos por todas partes. EI inmenso universo completo de luz
estaba alli para presenciar el asesinato. No sé lo que dijo; procedia de una sangre valiente y
varonil, y a pesar de ser un nifio no se acobardo ni trat de halagarme. No le oi decir entre
lloros que trataria de amarme, ni le vi corriendo de vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo
fue la espada en mi mano y al muerto a mis pies con manchas de sangre de las cuchilladas
aqui y alla, pero en nada diferente del cuerpo que habia contemplado mientras dormia...
estaba, ademas, en la misma actitud, con la mejilla apoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé hasta una
espesura. Aquel dia mi esposa habia salido de casa y no regresaria hasta el dia siguiente. La
ventana de nuestro dormitorio, el Unico que habia en ese lado de la casa, estaba solo a
escasos metros del suelo, por lo que decidi bajar por ella durante la noche y enterrarlo en el
jardin. No pense que habia fracasado en mi propdsito, ni que dragarian el agua sin
encontrar nada, ni que el dinero deberia aguardar ahora por cuanto yo tenia que dar a
entender que el nifio se habia perdido, o lo habian raptado. Todos mis pensamientos se
concentraban en la necesidad absorbente de ocultar lo que habia hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir, como
me senti cuando vinieron a decirme que el nifio se habia perdido, cuando ordené buscarlo
en todas las direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los qu, se acercaban.
Lo enterré aquella noche. Cuando sepa té los matorrales y miré en la oscura espesura Vi
sobre el nifio asesinado una luciérnaga, que brillaba come el espiritu visible de Dios. Miré a
su tumba cuando le coloqué alli y seguia brillando sobre su pecho: un ojo de fuego que
miraba hacia el cielo suplicando a las estrellas que me observaban en mi trabajo.

Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, ddndole también la esperanza de que el
nifio fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo hice con apariencia de
sinceridad, pues nadie sospech6 de mi. Hecho aquello, me senté junto a la ventana del
dormitorio el dia entero observando el lugar en el que se ocultaba el terrible secreto.



Era un trozo de terreno que habia cavado para replantarlo con hierba, y que habia elegido
porgue resultaba menos probable que los rastros del azadédn Ilamaran la atencion. Los
trabajadores que sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco. Continuamente les
decia que aceleraran el trabajo, salia fuera y trabajaba con ellos, pisaba la hierba con los
pies y les metia prisa con gestos frenéticos. Terminaron la tarea antes de la noche y
entonces me consideré relativamente a salvo.

Dormi no como los hombres que despiertan alegres y fisicamente recuperados, pero dormi,
pasando de unos suefios vagos y sombrios en los que era perseguido a visiones de una
parcela de hierba, a través de la cual brotaba ahora una mano, luego un pie, y luego la
cabeza. En esos momentos siempre despertaba y me acercaba a la ventana para asegurarme
que aquello no fuera cierto. Después, volvia a meterme en la cama; y asi pasé la noche
entre sobresaltos, levantandome y acostindome mas de veinte veces, y teniendo el mismo
suefio una y otra vez, lo que era mucho peor que estar despierto, pues cada suefio
significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pensé que el nifio estaba vivo y que
nunca habia tratado de asesinarlo. Despertar de ese suefio significé el mayor dolor de todos.

Volvi a sentarme junto a la ventana al dia siguiente, sin apartar nunca la mirada del lugar
gue, aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mi, en su forma, su tamafio,
su profundidad y sus bordes mellados, como si hubiera estado abierto a la luz del dia.
Cuando un criado pasé por encima crei que podria hundirse. Una vez que hubo pasado miré
para comprobar que sus pies no hubieran deshecho los bordes. Si un pajaro se posaba alli
me aterraba pensar que por alguna intervencion extrafia fuera decisivo para provocar el
descubrimiento; si una brisa de aire soplaba por encima, a mi me susurraba la palabra
asesinato. No habia nada que viera o escuchara, por ordinario o poco importante que fuera,
que no me aterrara. Y en ese estado de vigilancia incesante pasé tres dias.

Al cuarto dia lleg6 hasta mi puerta un hombre que habia servido conmigo en el extranjero,
acompafado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca habia visto. Senti que no podria
soportar dejar de contemplar la parcela. Era una tarde de verano y pedi a los criados que
sacaran al jardin una mesa a una botella de vino. Me senté entonces, colocando la silla
sobre la tumba, y tranquilo, con la seguridad que nadie podria turbarla ahora sin mi
conocimiento, intenté beber y charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontré bien, que no se viera obligada a guardar
cama, esperaban no haberla asustado. ¢ Qué podia decirles y con una lengua titubeante,
acerca del nifio? El oficial al que no conocia era un hombre timido g mantenia la vista en el
suelo mientras yo hablaba jIncluso eso me aterraba! No podia apartar de mi idea de que
habia visto alli algo que le hacia sospechar la verdad. Precipitadamente le pregunté que
suponia que... pero me detuve.

-¢Que el nifio ha sido asesinado? -contestd mirandome amablemente-. jOh, no! ;Qué puede
pensar un hombre asesinando a un pobre nifio?

Yo podia contestarle mejor que nadie lo que podia ganar un hombre con tal hecho, pero
mantuve la tranquilidad aunque me recorri6 un escalofrio.



Entendiendo equivocadamente mi emocion ambos se esforzaron por darme animos con la
esperanza de que con toda seguridad encontrarian nifio -jqué gran alegria significaba eso
para mi! cuando de pronto oimos un aullido bajo y profundo, y saltaron sobre el muro dos
enormes perros que, dando botes por el jardin, repitieron los ladridos que ya habiamos oido.

-iSon sabuesos! -gritaron mis visitantes.

iNo era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de esa
raza supe lo que eran, y para qué habian venido. Aferré los codos sobre la silla y ninguno
de nosotros habl6 o se movio.

-Son de pura raza -coment6 el hombre al que habia conocido en el extranjero-. Sin duda no
habian hecho suficiente ejercicio y se han escapado.

Tanto él como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros, que se movian
incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aqui para alla, de arriba abajo,
dando vueltas en circulo, lanzdndose en frenéticas carreras, sin prestarnos la menor
atencion en todo el tiempo, pero repitiendo una y otra vez el aullido que ya habiamos oido,
y acercando el hocico al suelo para rastrear ansiosamente aqui y alld. Empezaron de pronto
a olisquear la tierra con mayor ansiedad que nunca, y aungue seguian igual de inquietos, ya
no hacian recorridos tan amplios como al principio, sino que se mantenian cerca de un lugar
y constantemente disminuian la distancia que habia entre ellos y yo.

Llegaron finalmente junto al sillon en el que yo me hallaba y lanzaron una vez mas su
terrorifico aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedia excavar el
suelo. Pude ver mi aspecto en el rostro de los dos hombres que me acomparfiaban.

-Han olido alguna presa -dijeron los dos al unisono.
-iNo han olido nada! -grité yo.

-iPor Dios, apartese! -dijo el conocido mio con gran preocupacion-. Si no, van a
despedazarle.

-jAunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aqui! -grité yo-. ; Acaso
los perros van a precipitar a los hombres a una muerte vergonzosa? Ataquémosles con
hachas, despedacémoslos

-iAqui hay algun misterio extrafio! -dijo el oficial al que yo no conocia sacando la espada-.
En e nombre del Rey Carlos, ayddame a detener a este hombre.

Ambos saltaron sobre mi y me apartaron, aunque yo luché, mordiéndoles y golpeandoles
come un loco. Al poco rato, ambos me inmovilizaron, y vi a los coléricos perros abriendo la
tierra y lanzandola al aire con las patas como si fuera agua.

¢He de contar algo méas? Que cai de rodillas, y con un castafieteo de dientes confesé la
verdad y rogué que me perdonaran. Me han negado el perddn, y vuelvo a confesar la



verdad. He sido juzgado por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No
tengo valor para anticipar mi destino, o para enfrentarme varonilmente a él. No tengo
compasién, ni consuelo, ni esperanza ni amigo alguno. Felizmente, mi esposa ha perdido
las facultades que le permitirian ser consciente de mi desgracia o de la suya. jEstoy solo en
este calabozo de piedra con mi espiritu maligno, y moriré mafiana!
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