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Resumen: Son objeto de este trabajo de investigacion El paraiso en la otra
esquina (2003) y Travesuras de la nifia mala (2006), novelas del siglo XXI
de Vargas Llosa; destacan no s6lo por lo reciente de su aparicion, sino por
las disimilitudes que guardan respecto a su antecedente inmediato, esto es,
la ultima obra del peruano en la centuria anterior: La fiesta del Chivo
(2000), cuyas connotaciones eminentemente histéricas, politicas e
ideoldgicas resultan evidentes; El paraiso... y Travesuras... abordan una
temética distinta, algo méas ligada a la individualidad del ser que a la
colectividad.

Palabras clave: Vargas Llosa, narrativa peruana, narrativa
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xisten escritores latinoamericanos que no requieren presentacion: Mario Vargas
Llosa es uno de ellos; reconocer no haberlo leido implica asumir la inopia sobre un
trozo de nuestra historia, de nuestra cultura, de nuestro panorama literario. En
contraste, pocos serdn quienes puedan preciarse de haberse acercado a la totalidad de
la obra del peruano.

Los cachorros, La ciudad y los perros, La tia Julia y el escribidor, La guerra del
fin del mundo, La casa verde y Conversacion en La Catedral son s6lo algunas obras
de Vargas Llosa; hablar de cada una de ellas -y las demas- resultaria un trabajo
exhaustivo e imposible de efectuar aqui; sin embargo, si puedo decir que todas dan fe
del talento de su autor: ello es innegable.

Son objeto de este trabajo de investigacion El paraiso en la otra esquina (2003) y
Travesuras de la nifia mala (2006), novelas del siglo XXI de Vargas Llosa; destacan
no soélo por lo reciente de su aparicion, sino por las disimilitudes que guardan
respecto a su antecedente inmediato, esto es, la Gltima obra del peruano en la centuria
anterior: La fiesta del Chivo (2000), cuyas connotaciones eminentemente histdricas,
politicas e ideoldgicas resultan evidentes; El paraiso... y Travesuras... abordan una
tematica distinta, algo mas ligada a la individualidad del ser que a la colectividad.
Ademas, pocos textos criticos amplios existen hoy en torno a las novelas referidas.

Centraré mi atencion critica en El Paraiso... en primer lugar, por razones de
espacio y, en segunda instancia, porque anteriormente he dedicado al menos dos
ensayos a la segunda de las novelas mencionadas lo cual no agota lo que aln tengo
que decir de ella, pero me obliga a concentrarme ahora en la primera.

Para referirme a la obra de un escritor excepcional -Mario Vargas Llosa- citaré
algunos aspectos de dos tragedias del periodo isabelino en la Inglaterra del
Renacimiento: Fausto y Julio César; los autores son: Cristopher Marlowe y William
Shakespeare respectivamente.

Con base en la primera de ellas contrastaré las ideas de infierno y paraiso y, con la
segunda, me referiré a las nociones de valentia y cobardia.



Vayamos por partes. El titulo de la novela de Mario Vargas Llosa -El Paraiso en
la otra esquina- se proyecta en el marco de un planteamiento ludico el cual esta
representado también por una metafora, quizds mas que una metafora por una
hipérbole preconcebida para dar lugar a ese mismo juego.

El Paraiso -al menos aquel lugar escatologico adonde van las almas de los
“buenos”- no tiene una ubicacién espacial determinada o si la tiene sélo acontece en
visiones iluminadas de ultratumba como lo era, por ejemplo, la de Dante y su celeste
universo paradisiaco.

A su vez, otro aspecto retorico que el titulo afiade esta dado por la expresion “en la
otra esquina”, la cual al ubicarse en la diversion de nifios que le da origen, adquiere
un caracter deictico que nos lleva a pensar que tanto puede estar en un sitio como en
otro, como en ninguno.

En el capitulo final de la novela se insiste en describir ese juego mientras otros
aspectos complementarios se ofrecen a nuestra consideracion.

1. Gauguin ha salido a pasear en el cochecito tirado por un pony. Se siente un poco
mejor ese dia; sus dolores fisicos desaparecen por unos momentos o, por lo menos, se
apaciguan un poco. Se aproxima al circulo de nifias que ensayan un juego. Este juego
posee un caracter ciclico, peculiarmente circular en donde el interlocutor que
pregunta por el Paraiso es remitido en seguida a la otra esquina; y asi en forma
continua la bdsqueda infinita se proyecta como metafora insolita de la condicion
humana. Como seres humanos que somos, buscamos, creemos haber hallado y
alguien nos dice que aqui no es, sino en otro sitio parecido a éste, pero que no es éste
precisamente.

El incansable modelo del hombre terco que no se rinde a pesar de lo evidente se
proyecta también en ese juego de nifios. Los nifios como lo decia Jean Duvignaud son
la imagen universal del hombre. El individuo humano deberia entregarse también a
una constante actividad ludica y, cuando olvida hacerlo, se fosiliza, se apaga, se
desgasta.

2. La nostalgia de Gauguin queda expresada en el momento en que el narrador
dice: “Una oleada calida lo invadi6. Por segunda vez en el dia, sus ojos se llenaron de
lagrimas” [1]. Emerge de este modo una respuesta animica provocada por este juego
de nifias. Es el llanto acomparfiado por una especie de sérdido placer; el personaje esta
asociando y al asociar recuerda y al recordar se enternece. Y el narrador, continuando
con el incansable discurso que pretende emular a un didlogo sin respuesta, le dirige
una pregunta: “;Por qué te enternecia descubrir que esos nifias marquesanas jugaban
al juego del Paraiso, ellas también?” (p. 466).

Y el mismo narrador responde y alude a la nifiez de su personaje. Mediante la
magia de la memoria y con una lucidez que sus 0jos ya no poseen, Paul rememora su
propia imagen de pantalon corto, con babero y bucles correteando también y
cumpliendo la funcién del “nifio de castigo” que interroga por el Paraiso.

3. Planteados, entonces, los dos juegos: el de hoy y el de ayer, los dos
divertimentos lddicos: el de las nifias que las monjas custodiaban con celo y el de
Paul y sus primos y primas, el narrador se traslada al mundo interior de su personaje
y lo asedia de nuevo con interrogantes:

“iEl juego del Paraiso! Todavia no encontrabas ese escurridizo lugar, Koke.
¢Existia? ¢Era un fuego fatuo, un espejismo? No lo encontraras tampoco en la otra



vida, pues, como acababa de profetizar esa hermana de Cluny, lo seguro era que alla,
a ti te hubieran reservado un lugar en el infierno.” (P. 467).

El juego parece dar un salto desde la esfera de la realidad hasta llegar al
planteamiento simbolico en él implicito. Decir: “El juego del Paraiso” puede
escucharse como una descarnada ironia, porque hablar del Paraiso es cosa seria, tan
seria que el narrador o, posiblemente ese escritor inquieto que esta detras de él,
agazapado en las sombras del anonimato, ha preferido escribir esa palabra con letra
inicial mayuscula, no siendo asi con el otro territorio escatoldgico citado: el infierno,
el cual aparece delineado con mindsculas.

Todos al jugar deseariamos creer 0 no creer que algo se oculta en nuestros juegos.
Si hemos leido por pasar el rato historias de dragones, éstos regresaran flameantes en
noches sudorosas de pesadillas solitarias; y cuando sus figuras monstruosas se
diluyen con el despertar, la paz de animo retorna a nuestros ojos cansados. El juego
del dragdn nos ha podido conmover en el territorio magicamente onirico, pero con la
vigilia retorna la armonia a nuestros corazones.

Y quien busca el Paraiso sin hallarlo o bien comprende que ese lugar es escurridizo
y se escapa como el agua entre los dedos; o bien asume que es tan solo una apariencia
gue primero se manifiesta como si fuera real y de pronto desaparece como aquellos
fuegos artificiales que dejan Unicamente un vago recuerdo de esplendorosos colores
que rapidamente se borran de nuestras pupilas.

Y como si no fuera suficiente por parte del narrador con resaltar lo indtil de la
busqueda terrena de ese sitio glorioso le recuerda a Gauguin, que él tampoco lo ha de
hallar en el més alla, porque asi lo pronosticé la implacable hermana de Cluny, desde
un controvertido esquema axioldgico segun el cual el mundo se compone de blanco y
negro, de bueno y malo, de bello y feo y, precisamente para los “malos” esta
reservado el temible infierno.

Gauguin no hallara el Paraiso ni en esta esquina, ni en la otra, ni en la otra. No lo
hallara simplemente porque para €l el Paraiso no es igual al reino de dicha que la
ingenua religiosa concibe.

Cuando la abuela Flora quiso construir un paraiso basado en la igualdad socio-
econdmica entre los hombres, parece haber fracasado. Gauguin ha querido rescatar
con su vida y con su pintura al mundo no contaminado del que nunca debimos haber
salido. Como una especie de prolongacion de los ideales de Rousseau, Paul ha
buscado al hombre en estado de naturaleza, no contagiado por la sociedad y sus
males, no contaminado por los otros hombres violentamente socializados. ;{No sera
ésta la puerta por la cual llegara a su propio Paraiso?

Fausto en la obra homonima de Marlowe le pregunta a Mefistofeles que si los
espiritus malignos estan condenados en el infierno ¢como es que él ahora no esta en
ese sitio? Y Mefistofeles le responde:

No, no estoy fuera de él, esto es el infierno. ¢Crees td que yo, que vi el
rostro de Dios y supe de los gozos eternos del cielo, no me veo
atormentado por mil infiernos al sentirme privado de la dicha
imperecedera? jOh Fausto!, deja ya estas preguntas frivolas que intimidan
mi espiritu desfallecido. [2]

Queda expresado de este modo una suerte de teologia novedosa para la época,
segun la cual el infierno se encuentra en donde el hombre no es feliz; precisamente la



pérdida de la felicidad trae como consecuencia el abandono de los valores mas
preciados que nos llevan a pensar que estamos viviendo nuestro propio infierno.

De igual modo la reflexion hecha para el infierno puede transpolarse al anhelado
paraiso que se busca y nos atrevemos a preguntar a los angeles en donde esta el
Paraiso y ellos podrian responder que se encuentra en el lugar en que el hombre -
manejando su propia escala axioldgica- se sienta feliz.

Como consecuencia de lo anterior, el Paraiso se halla precisamente en donde
espera hallarlo. El Paraiso anida en lo mas profundo de nuestro universo y se
compone de aspiraciones, busquedas, juegos misteriosos. El Paraiso es curiosamente
material e inmaterial a la vez; corpdreo u espiritual, metafisico y sanamente presente
en cada una de nuestras bisquedas anheladas.

El Paraiso es el lugar en donde habita el ser; si nos permitimos partir de la
afirmacion de Heidegger de “que el lenguaje es la casa del ser” [3] nos atrevemos a
sostener que ese lenguaje encuentra entre estos habitaculos posibles el interior del
hombre; desde alli nacen prodigiosos mensajes que se revisten de palabras y que en
su esencia misma revelan al ser. Por lo anterior, el individuo humano debera buscar el
Paraiso no ya en la ludica esquina del juego infantil, sino en su propio universo, en
sus ideas, en sus poderosas metéforas reveladoras, en todo lo que alcanza a intuir sin
lograr revestirlo del esquema I6gico necesario, pero no Unico.

El Paraiso esta en la otra esquina y lejos de pensar que esta esquina es una ironia
que nos conduce a otra y a otra, debemos entender que un dia lo hallaremos y esa
esquina terca y escurridiza y ladica se transformara en la puerta secreta por donde
ingresaremos a nuestro propio Paraiso.

Porque el Paraiso no es un lugar colectivo -esta idea es la mas importante- es un
sitio individual que cada ser humano puede hacer suyo gracias a la fuerza de su
espiritu creador. Una Ilama se enciende e ilumina platonicamente al mundo. Esa
llama esta en nosotros, no la dejemos consumir porque nos puede conducir al Paraiso.

Paul Gauguin reflejo en sus pinturas la libertad humana perfectamente perfilada en
la imagen de Jotefa, su aventura no femenina, pero si determinante en sus acciones y
en sus pensamientos futuros.

La valentia de Flora 'y de Gauguin

Decia Julio César en la tragedia homdnima de Shakespeare: “jLos cobardes
mueren varias veces antes de expirar! jEI valiente nunca saborea la muerte sino una
vez”! [4]. Esta afirmacidn del dramaturgo inglés me ha motivado para hablar de la
valentia en los dos personajes centrales de esta novela: Flora Tristan y Paul Gauguin.
La estructura narrativa del Paraiso... es binaria. Al respecto dice José Miguel
Oviedo:

Las novelas del autor son montajes de maltiples historias, cuyo patron minimo es
binario: son historias que primero corren paralelas, pero luego convergen y se
intersectan (sic). Ese patrdn binario es la base estructural indispensable o ideal para
que su imaginacion despliegue un juego contrapuntistico mediante desplazamientos y
transiciones de espacios, tiempos, tonos y estilos narrativos.[5]



El narrador omnisciente, por lo tanto, se ha propuesto contar dos historias: la de la
abuela y la de su nieto. Los capitulos impares se dedican a la primera y los pares al
segundo. Y es binaria también porque ambas diégesis terminaran encontrandose en
cuanto a temas y aspiraciones de los personajes compete.

Quizas sea la cobardia uno de los rasgos mas destacados del hombre
contemporaneo, al menos del hombre comun y corriente que no es obligado por
guerras, por hambre o por miseria a transgredir las normas sociales para
transformarse en una suerte de héroe improvisado que arremete contra las trabas
morales y se convierte en una especie de monstruo implacable que se permite ignorar
el hecho de que vivimos en lo que muchos profesionales del discurso han dado en
llamar “sociedad civilizada”.

Flora y Gauguin embisten -a su modo también- al universo que los mantiene
atrapados, prisioneros en espacios y situaciones en donde no desearian estar. La
mujer aqui mencionada, en defensa de la causa obrera se anima a derrumbar mitos y
tradiciones hipdcritas que milenariamente han venido sometiendo al hombre. Ella, al
igual que el romano cuando afirma: “César ird” , también sabe poner lo mejor de si
para emprender la lucha a favor de una causa que parece perdida ain antes de
comenzar a combatir por ella.

Y no podemos pasar por alto que la valentia en extremo esconde rasgos
insoslayables de locura; es la enajenacion de Flora, de Gauguin y del personaje que
intertextualmente hemos usado como referencia.

Paul Gauguin abandono la civilizacidn europea para refugiarse en Tahiti. El paso
que dio estando enfermo y solo fue definitivamente audaz, pero lo dio porque sus
blisquedas le exigian que asi lo hiciera. El narrador perfila la historia de un hombre
diferente a los otros semejantes de su misma especie; su genio creador le presenta
otros retos y le hace ser un individuo que incansablemente hurga en las sombras de la
vida para tratar de obtener de alli lo que él necesita para realizarse y para “ser” en el
sentido definitivamente ontoldgico del término.

Cuando Flora dialoga con el parroco Fortin (pp. 19-20), se atreve a contrarrestar el
discurso inoperante y esquivo de este supuesto “hombre de Dios”; su mirada
incrédula que poco a poco se fue convirtiendo en recelo mientras ella hablaba de la
Union Obrera, la termind por decepcionar. Y sin olvidarnos que Flora es una mujer
en el siglo XIX, y sin pasar por alto las preguntas retéricas que el narrador se formula
leyéndolas en la mente misma de Flora y que parecian resumirse en la frase: “las
desdichas de los pobres”, nos atrevemos a sostener que la paciencia de esta luchadora
social llegé a su fin cuando le dijo: “-Aunque yo no sea catdlica, la filosofia y la
moral cristianas guian todas mis acciones.” (P: 21) Ella estd convencida de la
importancia que posee la causa de la humanidad humillada y maltratada.

El padre Fortin cambia de actitud cuando le oye sostener que no es cat6lica y mas
aun se siente violentado cuando a renglon seguido y con gran valentia ella derrumba
la mitica tradicion de la Iglesia en tres o cuatro oraciones semanticamente
destructivas; menciona uno de los grandes valores que la Iglesia ha ignorado o
deformado: la libertad humana; y su discurso se define alin mas y golpea con rudeza
cuando habla de las creencias dogmaticas de la arcaica Institucién romana, que han
llegado a sofocar la vida intelectual, el libre albedrio y las iniciativas cientificas. Y
para colmo de males las ensefianzas sobre la castidad propagadas contra viento y
marea y que representan el inGtil simbolo de la pureza espiritual, no han hecho mas
que atizar los prejuicios que ya se tenian contra la mujer, quien ha sido vista también
por esta misma Iglesia, como depositaria demoniaca del sexo e incitadora perenne del
hombre.



Es muy valiente al decir todo esto, porque el parroco esta viendo en la fémina
combativa que es la sefiora Tristan, su triple condicion negativa: mujer, anticatélica y,
como consecuencia de lo anterior, pecadora.

La posicion de Flora Tristdn ante el sexo ha quedado dicha en las aseveraciones
subrayadas; otro rasgo que termina de definir su personalidad y que permite al
narrador mostrarla en un contexto social diferente es su matrimonio con André
Chazal quien le dard tres hijos y humillaciones constantes. Con destacada valentia
también enfrenta la vida y la denigracion sexual y personal a la que es sometida por
este macho prototipico y cruel. Se casaron el 3 de febrero de 1821 (p. 49). En 1822
nace su primer hijo: Alexandre; en 1824 su segundo vastago, Ernest Camille y
cuando nace Aline, la Gnica mujer -16 de octubre de 1825- (p. 59) ella ya habia roto
sus cadenas y decidido la separacion.

Enfrentar un divorcio siempre es complicado y dificil, para una mujer sea de la
época que sea; pero para una fémina del siglo XIX este hecho representa algo
definitivamente escandaloso. No obstante ello Flora acepta el desafio con arrojo y
decisidn, lo cual nos lleva nuevamente al tema de la bizarria y temeridad que el
narrador supo definir con tanto acierto en sus personajes.

El caso de Paul Gauguin es muy complicado y quien cuenta la historia, en un
constante didlogo con su protagonista, va definiendo gradualmente modos de ser y
caracteres sobresalientes de una idiosincrasia conflictiva como lo es la de Gauguin.

Cuando en el capitulo Il empieza a hablar de él, es el 9 de junio de 1891 (p. 23) y
tenia cuarenta y tres afios; nos cuenta asi como lleg6 a Tahiti enfrentando el gran reto
de abandonar la civilizacioén europea para internarse en una cultura completamente
distinta; asumia la esperanza de poder hallar la paz espiritual suficiente para
dedicarse de lleno a la creacién pictérica; pensaba que la corrupcién del medio
europeo estaria ausente en un sitio que parecia contar -al menos al comienzo lo
piensa de este modo- con la inocencia y el candor de una civilizacién que todavia no
se hallaba contaminada por el toque social.

Pero él fue motivo de escandalo para todos los que de un modo u otro se acercaron
a su figura enigmatica y nerviosa. Padecia de esa enfermedad impronunciable que le
habian diagnosticado en Paris (p. 25) unos meses antes de llegar a estos territorios. La
referencia oculta del narrador que funciona como un eufemismo piadoso le impide
decir el nombre real de la dolencia, pero lo que si podra comprobarse es que de
manera gradual dicha enfermedad lo conduce irremediablemente a la muerte.

Por esta razon desde que conocemos a Gauguin personaje, tomamos contacto con
un condenado a muerte que poco o0 nada le importa esta circunstancia. Saber que la
muerte nos espera al final del camino no es ninguna novedad para los seres humanos,
pero conocer que la muerte acecha cerca, muy cerca es algo completamente distinto.
César sabe que va a morir e igual va al senado; Gauguin tiene el mismo conocimiento
y con temeridad y arrojo enfrenta los tiempos que le quedan por vivir.

El sexo cumple un papel determinante en su obra y en su vida. La mujer lo inspira,
lo atrapa y lo excita constantemente; pero hay un individuo de extrafia condicion -al
menos asi lo es para la idea que los occidentales heterosexuales tenemos al respecto-
que se llama Jotefa: “Era un varén, cerca de ese limite turbio en el que los tahitianos
se convertian en taata vahine, es decir, en androginos o hermafroditas, aquel tercer
sexo intermediario que, a diferencia de los prejuicios europeos, los maories, a ocultas
de misioneros y pastores, aceptaban todavia entre ellos con la naturalidad de las
grandes civilizaciones paganas” (pp. 67-68)



Gauguin desde una posicion que me atreveria a definir como valentia inconsciente
0 arrojo enajenado deja a un lado los prejuicios y los traumas de la civilizacion que le
diera origen. Si antes le hubieran sugerido tan solo la posibilidad de una relacion
homosexual se hubiera expresado con violencia y se hubiera negado radicalmente a
tal posibilidad. Ahora, solos en medio de una naturaleza virginal, inmaculada e
incélume y sumergidos en las aguas tranquilas del arroyo estaban a punto de vivir
una experiencia vitalmente distinta; en este momento el relato se reviste de una fuerza
erdtica profunda en donde la gran ausente es la mujer o, al menos, la mujer
“vaginalmente concebida”; son dos hombres: Paul y Jotefa que se acarician, que se
entregan, que eyaculan. Y en ese interminable dialogo que el narrador omnisciente
sostiene con sus protagonistas le dice a Paul: “Cuando creias conocerlo y saberlo todo
sobre ti mismo, te habia revelado, gracias a este Edén y a Jotefa, que, en el fondo de
tu corazén, escondido en el gigante viril que eras, se agazapaba una mujer”. (p. 73).

El lenguaje metaférico resulta estéticamente bello en palabras del narrador
profundo que oculta al escritor inteligente y sagaz. Nadie puede llegar a medir con la
exactitud requerida el peso que representa la parte femenina que habita en el hombre;
pero esa mujer que “agazapada” espera el momento para dar el zarpazo final es la
imagen de las fuerzas desconocidas que inundan el interior del ser humano y que en
este caso se reviste con la mascara de la mujer. Paul es capaz de superar las
restricciones que su conciencia machista le ha impuesto y en eso insiste mucho el
narrador al recordar los afios pasados en el Jérdme-Napoléon donde cumpliera su
servicio militar y de donde al salir; “Seguia con el trasero tan inclume como seis
afios atras, al iniciar la carrera naval” (p. 76); pero al llegar el momento del encuentro
con Jotefa deja a un lado sus prejuicios o, mejor adn, ha decidido vivir una
experiencia que la existencia misma le debia y se entrega a un ser diferente que sin
ser hombre tampoco llega a ser la fémina deseada. Paul Gauguin es una mente abierta
a nuevas experiencias; esto se dice muy facil, pero es motivo de escandalo para todo
el mundo civilizado, al cual se enfrenta el genial creador de la pintura, con valentia'y
temeridad fundamentales.

Conclusiones

Por un lado y segun lo plantedbamos supra, la nocion teolégica sobre el infierno
en Marlowe nos permitia contrastar posiciones entre el dramaturgo inglés y el
narrador peruano: el Paraiso esta en donde el hombre vive su propia felicidad, al igual
que el infierno se halla en donde el hombre se entrega a la desesperacién y el
abandono.

Ademas, Shakespeare y Vargas Llosa han demostrado a través de sus personajes
que la valentia es un don excepcional que esta reservado Unicamente a los grandes
individuos y cada uno de ellos -en su respectivo momento histérico- ensefiaron a
vivir, realmente vivir, mediante sus propias acciones. Y estas acciones no aparecieron
disfrazadas de hipocresia, sino que se revistieron de una autenticidad impuesta a
pesar de la oposicion de los detractores de siempre.

Notas:



[1] Mario Vargas Llosa. El Paraiso en la otra esquina, México, Alfaguara, 2003,
p. 466. (Al citar posteriormente esta novela sélo incluiremos entre paréntesis
y al final de la cita el nimero de la pagina).

[2] Christopher Marlowe. Fausto, edicion de Julio César Santoyo y José Miguel
Santamaria, Madrid, Cétedra, 2001, [Col. Letras Universales], p. 66.

[3] Martin Heidegger. ¢Para qué ser poeta? En sendas perdidas, cit. P. 256.
[4] Skakespeare. “Julio César” en Obras completas, Estudio preliminar,
traduccion y notas por Luis Astrana Marin, tomo I, Madrid, Aguilar, 2003, p.

490).

[5] José Miguel Oviedo. “Reflexiones sobre una nifia mala” en Antipodas,
volumen, Il, Australia, 2007.

[6] Shakespeare. Op. Cit., p. 490.
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