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Resumen: Son objeto de este trabajo de investigación El paraíso en la otra 
esquina (2003) y Travesuras de la niña mala (2006), novelas del siglo XXI 
de Vargas Llosa; destacan no sólo por lo reciente de su aparición, sino por 
las disimilitudes que guardan respecto a su antecedente inmediato, esto es, 
la última obra del peruano en la centuria anterior: La fiesta del Chivo 
(2000), cuyas connotaciones eminentemente históricas, políticas e 
ideológicas resultan evidentes; El paraíso… y Travesuras… abordan una 
temática distinta, algo más ligada a la individualidad del ser que a la 
colectividad. 
Palabras clave: Vargas Llosa, narrativa peruana, narrativa 
hispanoamericana 

  

Existen escritores latinoamericanos que no requieren presentación: Mario Vargas 
Llosa es uno de ellos; reconocer no haberlo leído implica asumir la inopia sobre un 
trozo de nuestra historia, de nuestra cultura, de nuestro panorama literario. En 
contraste, pocos serán quienes puedan preciarse de haberse acercado a la totalidad de 
la obra del peruano. 

Los cachorros, La ciudad y los perros, La tía Julia y el escribidor, La guerra del 
fin del mundo, La casa verde y Conversación en La Catedral son sólo algunas obras 
de Vargas Llosa; hablar de cada una de ellas -y las demás- resultaría un trabajo 
exhaustivo e imposible de efectuar aquí; sin embargo, sí puedo decir que todas dan fe 
del talento de su autor: ello es innegable. 

Son objeto de este trabajo de investigación El paraíso en la otra esquina (2003) y 
Travesuras de la niña mala (2006), novelas del siglo XXI de Vargas Llosa; destacan 
no sólo por lo reciente de su aparición, sino por las disimilitudes que guardan 
respecto a su antecedente inmediato, esto es, la última obra del peruano en la centuria 
anterior: La fiesta del Chivo (2000), cuyas connotaciones eminentemente históricas, 
políticas e ideológicas resultan evidentes; El paraíso… y Travesuras… abordan una 
temática distinta, algo más ligada a la individualidad del ser que a la colectividad. 
Además, pocos textos críticos amplios existen hoy en torno a las novelas referidas. 

Centraré mi atención crítica en El Paraíso… en primer lugar, por razones de 
espacio y, en segunda instancia, porque anteriormente he dedicado al menos dos 
ensayos a la segunda de las novelas mencionadas lo cual no agota lo que aún tengo 
que decir de ella, pero me obliga a concentrarme ahora en la primera. 

Para referirme a la obra de un escritor excepcional -Mario Vargas Llosa- citaré 
algunos aspectos de dos tragedias del período isabelino en la Inglaterra del 
Renacimiento: Fausto y Julio César; los autores son: Cristopher Marlowe y William 
Shakespeare respectivamente.  

Con base en la primera de ellas contrastaré las ideas de infierno y paraíso y, con la 
segunda, me referiré a las nociones de valentía y cobardía. 



Vayamos por partes. El título de la novela de Mario Vargas Llosa -El Paraíso en 
la otra esquina- se proyecta en el marco de un planteamiento lúdico el cual está 
representado también por una metáfora, quizás más que una metáfora por una 
hipérbole preconcebida para dar lugar a ese mismo juego. 

El Paraíso -al menos aquel lugar escatológico adonde van las almas de los 
“buenos”- no tiene una ubicación espacial determinada o si la tiene sólo acontece en 
visiones iluminadas de ultratumba como lo era, por ejemplo, la de Dante y su celeste 
universo paradisiaco. 

A su vez, otro aspecto retórico que el título añade está dado por la expresión “en la 
otra esquina”, la cual al ubicarse en la diversión de niños que le da origen, adquiere 
un carácter deíctico que nos lleva a pensar que tanto puede estar en un sitio como en 
otro, como en ninguno. 

En el capítulo final de la novela se insiste en describir ese juego mientras otros 
aspectos complementarios se ofrecen a nuestra consideración. 

1. Gauguin ha salido a pasear en el cochecito tirado por un pony. Se siente un poco 
mejor ese día; sus dolores físicos desaparecen por unos momentos o, por lo menos, se 
apaciguan un poco. Se aproxima al círculo de niñas que ensayan un juego. Este juego 
posee un carácter cíclico, peculiarmente circular en donde el interlocutor que 
pregunta por el Paraíso es remitido en seguida a la otra esquina; y así en forma 
continua la búsqueda infinita se proyecta como metáfora insólita de la condición 
humana. Como seres humanos que somos, buscamos, creemos haber hallado y 
alguien nos dice que aquí no es, sino en otro sitio parecido a éste, pero que no es éste 
precisamente. 

El incansable modelo del hombre terco que no se rinde a pesar de lo evidente se 
proyecta también en ese juego de niños. Los niños como lo decía Jean Duvignaud son 
la imagen universal del hombre. El individuo humano debería entregarse también a 
una constante actividad lúdica y, cuando olvida hacerlo, se fosiliza, se apaga, se 
desgasta. 

2. La nostalgia de Gauguin queda expresada en el momento en que el narrador 
dice: “Una oleada cálida lo invadió. Por segunda vez en el día, sus ojos se llenaron de 
lágrimas” [1]. Emerge de este modo una respuesta anímica provocada por este juego 
de niñas. Es el llanto acompañado por una especie de sórdido placer; el personaje está 
asociando y al asociar recuerda y al recordar se enternece. Y el narrador, continuando 
con el incansable discurso que pretende emular a un diálogo sin respuesta, le dirige 
una pregunta: “¿Por qué te enternecía descubrir que esos niñas marquesanas jugaban 
al juego del Paraíso, ellas también?” (p. 466). 

Y el mismo narrador responde y alude a la niñez de su personaje. Mediante la 
magia de la memoria y con una lucidez que sus ojos ya no poseen, Paul rememora su 
propia imagen de pantalón corto, con babero y bucles correteando también y 
cumpliendo la función del “niño de castigo” que interroga por el Paraíso. 

3. Planteados, entonces, los dos juegos: el de hoy y el de ayer, los dos 
divertimentos lúdicos: el de las niñas que las monjas custodiaban con celo y el de 
Paul y sus primos y primas, el narrador se traslada al mundo interior de su personaje 
y lo asedia de nuevo con interrogantes: 

“¡El juego del Paraíso! Todavía no encontrabas ese escurridizo lugar, Koke. 
¿Existía? ¿Era un fuego fatuo, un espejismo? No lo encontrarás tampoco en la otra 



vida, pues, como acababa de profetizar esa hermana de Cluny, lo seguro era que allá, 
a ti te hubieran reservado un lugar en el infierno.” (P. 467). 

El juego parece dar un salto desde la esfera de la realidad hasta llegar al 
planteamiento simbólico en él implícito. Decir: “El juego del Paraíso” puede 
escucharse como una descarnada ironía, porque hablar del Paraíso es cosa seria, tan 
seria que el narrador o, posiblemente ese escritor inquieto que está detrás de él, 
agazapado en las sombras del anonimato, ha preferido escribir esa palabra con letra 
inicial mayúscula, no siendo así con el otro territorio escatológico citado: el infierno, 
el cual aparece delineado con minúsculas. 

Todos al jugar desearíamos creer o no creer que algo se oculta en nuestros juegos. 
Si hemos leído por pasar el rato historias de dragones, éstos regresarán flameantes en 
noches sudorosas de pesadillas solitarias; y cuando sus figuras monstruosas se 
diluyen con el despertar, la paz de ánimo retorna a nuestros ojos cansados. El juego 
del dragón nos ha podido conmover en el territorio mágicamente onírico, pero con la 
vigilia retorna la armonía a nuestros corazones. 

Y quien busca el Paraíso sin hallarlo o bien comprende que ese lugar es escurridizo 
y se escapa como el agua entre los dedos; o bien asume que es tan solo una apariencia 
que primero se manifiesta como si fuera real y de pronto desaparece como aquellos 
fuegos artificiales que dejan únicamente un vago recuerdo de esplendorosos colores 
que rápidamente se borran de nuestras pupilas. 

Y como si no fuera suficiente por parte del narrador con resaltar lo inútil de la 
búsqueda terrena de ese sitio glorioso le recuerda a Gauguin, que él tampoco lo ha de 
hallar en el más allá, porque así lo pronosticó la implacable hermana de Cluny, desde 
un controvertido esquema axiológico según el cual el mundo se compone de blanco y 
negro, de bueno y malo, de bello y feo y, precisamente para los “malos” está 
reservado el temible infierno. 

Gauguin no hallará el Paraíso ni en esta esquina, ni en la otra, ni en la otra. No lo 
hallará simplemente porque para él el Paraíso no es igual al reino de dicha que la 
ingenua religiosa concibe. 

Cuando la abuela Flora quiso construir un paraíso basado en la igualdad socio-
económica entre los hombres, parece haber fracasado. Gauguin ha querido rescatar 
con su vida y con su pintura al mundo no contaminado del que nunca debimos haber 
salido. Como una especie de prolongación de los ideales de Rousseau, Paul ha 
buscado al hombre en estado de naturaleza, no contagiado por la sociedad y sus 
males, no contaminado por los otros hombres violentamente socializados. ¿No será 
ésta la puerta por la cual llegará a su propio Paraíso? 

Fausto en la obra homónima de Marlowe le pregunta a Mefistófeles que si los 
espíritus malignos están condenados en el infierno ¿cómo es que él ahora no está en 
ese sitio? Y Mefistófeles le responde: 

No, no estoy fuera de él, esto es el infierno. ¿Crees tú que yo, que vi el 
rostro de Dios y supe de los gozos eternos del cielo, no me veo 
atormentado por mil infiernos al sentirme privado de la dicha 
imperecedera? ¡Oh Fausto!, deja ya estas preguntas frívolas que intimidan 
mi espíritu desfallecido. [2] 

Queda expresado de este modo una suerte de teología novedosa para la época, 
según la cual el infierno se encuentra en donde el hombre no es feliz; precisamente la 



pérdida de la felicidad trae como consecuencia el abandono de los valores más 
preciados que nos llevan a pensar que estamos viviendo nuestro propio infierno. 

De igual modo la reflexión hecha para el infierno puede transpolarse al anhelado 
paraíso que se busca y nos atrevemos a preguntar a los ángeles en donde está el 
Paraíso y ellos podrían responder que se encuentra en el lugar en que el hombre -
manejando su propia escala axiológica- se sienta feliz. 

Como consecuencia de lo anterior, el Paraíso se halla precisamente en donde 
espera hallarlo. El Paraíso anida en lo más profundo de nuestro universo y se 
compone de aspiraciones, búsquedas, juegos misteriosos. El Paraíso es curiosamente 
material e inmaterial a la vez; corpóreo u espiritual, metafísico y sanamente presente 
en cada una de nuestras búsquedas anheladas. 

El Paraíso es el lugar en donde habita el ser; si nos permitimos partir de la 
afirmación de Heidegger de “que el lenguaje es la casa del ser” [3] nos atrevemos a 
sostener que ese lenguaje encuentra entre estos habitáculos posibles el interior del 
hombre; desde allí nacen prodigiosos mensajes que se revisten de palabras y que en 
su esencia misma revelan al ser. Por lo anterior, el individuo humano deberá buscar el 
Paraíso no ya en la lúdica esquina del juego infantil, sino en su propio universo, en 
sus ideas, en sus poderosas metáforas reveladoras, en todo lo que alcanza a intuir sin 
lograr revestirlo del esquema lógico necesario, pero no único. 

El Paraíso está en la otra esquina y lejos de pensar que esta esquina es una ironía 
que nos conduce a otra y a otra, debemos entender que un día lo hallaremos y esa 
esquina terca y escurridiza y lúdica se transformará en la puerta secreta por donde 
ingresaremos a nuestro propio Paraíso.  

Porque el Paraíso no es un lugar colectivo -esta idea es la más importante- es un 
sitio individual que cada ser humano puede hacer suyo gracias a la fuerza de su 
espíritu creador. Una llama se enciende e ilumina platónicamente al mundo. Esa 
llama está en nosotros, no la dejemos consumir porque nos puede conducir al Paraíso. 

Paul Gauguin reflejó en sus pinturas la libertad humana perfectamente perfilada en 
la imagen de Jotefa, su aventura no femenina, pero sí determinante en sus acciones y 
en sus pensamientos futuros. 

  

La valentía de Flora y de Gauguin 

Decía Julio César en la tragedia homónima de Shakespeare: “¡Los cobardes 
mueren varias veces antes de expirar! ¡El valiente nunca saborea la muerte sino una 
vez”! [4]. Esta afirmación del dramaturgo inglés me ha motivado para hablar de la 
valentía en los dos personajes centrales de esta novela: Flora Tristán y Paul Gauguin. 
La estructura narrativa del Paraíso… es binaria. Al respecto dice José Miguel 
Oviedo: 

Las novelas del autor son montajes de múltiples historias, cuyo patrón mínimo es 
binario: son historias que primero corren paralelas, pero luego convergen y se 
intersectan (sic). Ese patrón binario es la base estructural indispensable o ideal para 
que su imaginación despliegue un juego contrapuntístico mediante desplazamientos y 
transiciones de espacios, tiempos, tonos y estilos narrativos.[5] 



El narrador omnisciente, por lo tanto, se ha propuesto contar dos historias: la de la 
abuela y la de su nieto. Los capítulos impares se dedican a la primera y los pares al 
segundo. Y es binaria también porque ambas diégesis terminarán encontrándose en 
cuanto a temas y aspiraciones de los personajes compete. 

Quizás sea la cobardía uno de los rasgos más destacados del hombre 
contemporáneo, al menos del hombre común y corriente que no es obligado por 
guerras, por hambre o por miseria a transgredir las normas sociales para 
transformarse en una suerte de héroe improvisado que arremete contra las trabas 
morales y se convierte en una especie de monstruo implacable que se permite ignorar 
el hecho de que vivimos en lo que muchos profesionales del discurso han dado en 
llamar “sociedad civilizada”. 

Flora y Gauguin embisten -a su modo también- al universo que los mantiene 
atrapados, prisioneros en espacios y situaciones en donde no desearían estar. La 
mujer aquí mencionada, en defensa de la causa obrera se anima a derrumbar mitos y 
tradiciones hipócritas que milenariamente han venido sometiendo al hombre. Ella, al 
igual que el romano cuando afirma: “César irá” , también sabe poner lo mejor de sí 
para emprender la lucha a favor de una causa que parece perdida aún antes de 
comenzar a combatir por ella. 

Y no podemos pasar por alto que la valentía en extremo esconde rasgos 
insoslayables de locura; es la enajenación de Flora, de Gauguin y del personaje que 
intertextualmente hemos usado como referencia. 

Paul Gauguin abandonó la civilización europea para refugiarse en Tahití. El paso 
que dio estando enfermo y solo fue definitivamente audaz, pero lo dio porque sus 
búsquedas le exigían que así lo hiciera. El narrador perfila la historia de un hombre 
diferente a los otros semejantes de su misma especie; su genio creador le presenta 
otros retos y le hace ser un individuo que incansablemente hurga en las sombras de la 
vida para tratar de obtener de allí lo que él necesita para realizarse y para “ser” en el 
sentido definitivamente ontológico del término. 

Cuando Flora dialoga con el párroco Fortín (pp. 19-20), se atreve a contrarrestar el 
discurso inoperante y esquivo de este supuesto “hombre de Dios”; su mirada 
incrédula que poco a poco se fue convirtiendo en recelo mientras ella hablaba de la 
Unión Obrera, la terminó por decepcionar. Y sin olvidarnos que Flora es una mujer 
en el siglo XIX, y sin pasar por alto las preguntas retóricas que el narrador se formula 
leyéndolas en la mente misma de Flora y que parecían resumirse en la frase: “las 
desdichas de los pobres”, nos atrevemos a sostener que la paciencia de esta luchadora 
social llegó a su fin cuando le dijo: “-Aunque yo no sea católica, la filosofía y la 
moral cristianas guían todas mis acciones.” (P: 21) Ella está convencida de la 
importancia que posee la causa de la humanidad humillada y maltratada. 

El padre Fortín cambia de actitud cuando le oye sostener que no es católica y más 
aún se siente violentado cuando a renglón seguido y con gran valentía ella derrumba 
la mítica tradición de la Iglesia en tres o cuatro oraciones semánticamente 
destructivas; menciona uno de los grandes valores que la Iglesia ha ignorado o 
deformado: la libertad humana; y su discurso se define aún más y golpea con rudeza 
cuando habla de las creencias dogmáticas de la arcaica Institución romana, que han 
llegado a sofocar la vida intelectual, el libre albedrío y las iniciativas científicas. Y 
para colmo de males las enseñanzas sobre la castidad propagadas contra viento y 
marea y que representan el inútil símbolo de la pureza espiritual, no han hecho más 
que atizar los prejuicios que ya se tenían contra la mujer, quien ha sido vista también 
por esta misma Iglesia, como depositaria demoníaca del sexo e incitadora perenne del 
hombre. 



Es muy valiente al decir todo esto, porque el párroco está viendo en la fémina 
combativa que es la señora Tristán, su triple condición negativa: mujer, anticatólica y, 
como consecuencia de lo anterior, pecadora. 

La posición de Flora Tristán ante el sexo ha quedado dicha en las aseveraciones 
subrayadas; otro rasgo que termina de definir su personalidad y que permite al 
narrador mostrarla en un contexto social diferente es su matrimonio con André 
Chazal quien le dará tres hijos y humillaciones constantes. Con destacada valentía 
también enfrenta la vida y la denigración sexual y personal a la que es sometida por 
este macho prototípico y cruel. Se casaron el 3 de febrero de 1821 (p. 49). En 1822 
nace su primer hijo: Alexandre; en 1824 su segundo vástago, Ernest Camille y 
cuando nace Aline, la única mujer -16 de octubre de 1825- (p. 59) ella ya había roto 
sus cadenas y decidido la separación.  

Enfrentar un divorcio siempre es complicado y difícil, para una mujer sea de la 
época que sea; pero para una fémina del siglo XIX este hecho representa algo 
definitivamente escandaloso. No obstante ello Flora acepta el desafío con arrojo y 
decisión, lo cual nos lleva nuevamente al tema de la bizarría y temeridad que el 
narrador supo definir con tanto acierto en sus personajes. 

El caso de Paul Gauguin es muy complicado y quien cuenta la historia, en un 
constante diálogo con su protagonista, va definiendo gradualmente modos de ser y 
caracteres sobresalientes de una idiosincrasia conflictiva como lo es la de Gauguin. 

Cuando en el capítulo II empieza a hablar de él, es el 9 de junio de 1891 (p. 23) y 
tenía cuarenta y tres años; nos cuenta así cómo llegó a Tahití enfrentando el gran reto 
de abandonar la civilización europea para internarse en una cultura completamente 
distinta; asumía la esperanza de poder hallar la paz espiritual suficiente para 
dedicarse de lleno a la creación pictórica; pensaba que la corrupción del medio 
europeo estaría ausente en un sitio que parecía contar -al menos al comienzo lo 
piensa de este modo- con la inocencia y el candor de una civilización que todavía no 
se hallaba contaminada por el toque social. 

Pero él fue motivo de escándalo para todos los que de un modo u otro se acercaron 
a su figura enigmática y nerviosa. Padecía de esa enfermedad impronunciable que le 
habían diagnosticado en París (p. 25) unos meses antes de llegar a estos territorios. La 
referencia oculta del narrador que funciona como un eufemismo piadoso le impide 
decir el nombre real de la dolencia, pero lo que sí podrá comprobarse es que de 
manera gradual dicha enfermedad lo conduce irremediablemente a la muerte. 

Por esta razón desde que conocemos a Gauguin personaje, tomamos contacto con 
un condenado a muerte que poco o nada le importa esta circunstancia. Saber que la 
muerte nos espera al final del camino no es ninguna novedad para los seres humanos, 
pero conocer que la muerte acecha cerca, muy cerca es algo completamente distinto. 
César sabe que va a morir e igual va al senado; Gauguin tiene el mismo conocimiento 
y con temeridad y arrojo enfrenta los tiempos que le quedan por vivir. 

El sexo cumple un papel determinante en su obra y en su vida. La mujer lo inspira, 
lo atrapa y lo excita constantemente; pero hay un individuo de extraña condición -al 
menos así lo es para la idea que los occidentales heterosexuales tenemos al respecto- 
que se llama Jotefa: “Era un varón, cerca de ese límite turbio en el que los tahitianos 
se convertían en taata vahine, es decir, en andróginos o hermafroditas, aquel tercer 
sexo intermediario que, a diferencia de los prejuicios europeos, los maoríes, a ocultas 
de misioneros y pastores, aceptaban todavía entre ellos con la naturalidad de las 
grandes civilizaciones paganas” (pp. 67-68) 



Gauguin desde una posición que me atrevería a definir como valentía inconsciente 
o arrojo enajenado deja a un lado los prejuicios y los traumas de la civilización que le 
diera origen. Si antes le hubieran sugerido tan solo la posibilidad de una relación 
homosexual se hubiera expresado con violencia y se hubiera negado radicalmente a 
tal posibilidad. Ahora, solos en medio de una naturaleza virginal, inmaculada e 
incólume y sumergidos en las aguas tranquilas del arroyo estaban a punto de vivir 
una experiencia vitalmente distinta; en este momento el relato se reviste de una fuerza 
erótica profunda en donde la gran ausente es la mujer o, al menos, la mujer 
“vaginalmente concebida”; son dos hombres: Paul y Jotefa que se acarician, que se 
entregan, que eyaculan. Y en ese interminable diálogo que el narrador omnisciente 
sostiene con sus protagonistas le dice a Paul: “Cuando creías conocerlo y saberlo todo 
sobre ti mismo, te había revelado, gracias a este Edén y a Jotefa, que, en el fondo de 
tu corazón, escondido en el gigante viril que eras, se agazapaba una mujer”. (p. 73). 

El lenguaje metafórico resulta estéticamente bello en palabras del narrador 
profundo que oculta al escritor inteligente y sagaz. Nadie puede llegar a medir con la 
exactitud requerida el peso que representa la parte femenina que habita en el hombre; 
pero esa mujer que “agazapada” espera el momento para dar el zarpazo final es la 
imagen de las fuerzas desconocidas que inundan el interior del ser humano y que en 
este caso se reviste con la máscara de la mujer. Paul es capaz de superar las 
restricciones que su conciencia machista le ha impuesto y en eso insiste mucho el 
narrador al recordar los años pasados en el Jérôme-Napoléon donde cumpliera su 
servicio militar y de donde al salir: “Seguía con el trasero tan incólume como seis 
años atrás, al iniciar la carrera naval” (p. 76); pero al llegar el momento del encuentro 
con Jotefa deja a un lado sus prejuicios o, mejor aún, ha decidido vivir una 
experiencia que la existencia misma le debía y se entrega a un ser diferente que sin 
ser hombre tampoco llega a ser la fémina deseada. Paul Gauguin es una mente abierta 
a nuevas experiencias; esto se dice muy fácil, pero es motivo de escándalo para todo 
el mundo civilizado, al cual se enfrenta el genial creador de la pintura, con valentía y 
temeridad fundamentales. 

  

Conclusiones 

Por un lado y según lo planteábamos supra, la noción teológica sobre el infierno 
en Marlowe nos permitía contrastar posiciones entre el dramaturgo inglés y el 
narrador peruano: el Paraíso está en donde el hombre vive su propia felicidad, al igual 
que el infierno se halla en donde el hombre se entrega a la desesperación y el 
abandono.  

Además, Shakespeare y Vargas Llosa han demostrado a través de sus personajes 
que la valentía es un don excepcional que está reservado únicamente a los grandes 
individuos y cada uno de ellos -en su respectivo momento histórico- enseñaron a 
vivir, realmente vivir, mediante sus propias acciones. Y estas acciones no aparecieron 
disfrazadas de hipocresía, sino que se revistieron de una autenticidad impuesta a 
pesar de la oposición de los detractores de siempre. 
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y al final de la cita el número de la página). 

[2] Christopher Marlowe. Fausto, edición de Julio César Santoyo y José Miguel 
Santamaría, Madrid, Cátedra, 2001, [Col. Letras Universales], p. 66. 

[3] Martin Heidegger. ¿Para qué ser poeta? En sendas perdidas, cit. P. 256. 

[4] Skakespeare. “Julio César” en Obras completas, Estudio preliminar, 
traducción y notas por Luis Astrana Marín, tomo I, Madrid, Aguilar, 2003, p. 
490).  

[5] José Miguel Oviedo. “Reflexiones sobre una niña mala” en Antípodas, 
volumen, II, Australia, 2007. 

[6] Shakespeare. Op. Cit., p. 490. 
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