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1. Las conmemoraciones del Tercer Centenario 

El teatro fue uno de los instrumentos aprovechados para la divulgación cervantina 
en las fiestas de su tercer centenario. Como punto de encuentro para la celebración de 
homenajes y veladas lírico-dramáticas, los coliseos sirvieron de escenario a las 
numerosas funciones académicas en las que se dictaron discursos, se repartieron 
premios de certámenes literarios, se realizaron ofrendas de flores ante bustos de 
Cervantes -o lápidas conmemorativas- se leyeron capítulos aislados del Quijote y, 
principalmente, se sacaron a escena numerosas adaptaciones episódicas o globales del 
Quijote y de las Novelas Ejemplares. Además, con motivo del homenaje, regresaron a 
las tablas varias de las obras del corpus teatral de Cervantes, no del todo triunfador 
del prejuicio que le adjudicaba un papel secundario en su producción, dado que -en su 
mayoría- fueron los entremeses - es decir- el teatro popular y cómico el seleccionado 
para el programa de los homenajes dramáticos. Diez años después, en la celebración 
del tricentenario de la muerte de Cervantes de 1916, otra vez las reposiciones del 
teatro cervantino y las adaptaciones del Quijote sirvieron eficazmente al homenaje 
del autor.  

La costumbre de celebrar el natalicio de Cervantes o de conmemorar la fecha de su 
muerte era ya una práctica social y cultural consolidada. En su Vida de Cervantes 
(1737), Mayáns había recogido la tradición de que Cervantes debía haber fallecido 
antes del 24 de septiembre del año 1616, pues en tal día le había sido concedida a su 
viuda, doña Catalina de Salazar, licencia para imprimir Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda. También de acuerdo a esta fuente era conocida desde antiguo la fecha en 
que el escritor había recibido su bautismo en la parroquia de Santa María la Mayor de 
Alcalá de Henares, 9 de octubre de 1547. Ambos datos corroboraba el opúsculo 
preparado por Manuel José Quintana para prologar la edición del Quijote en 1797 [1] 
aunque fijando en el 23 de abril la fecha de la muerte de Cervantes (que cinco días 
antes había recibido los Santos Óleos). El detalle de la cronología cervantina había 
dado pie a una abundante bibliografía entre los eruditos. Pero ocuparnos ahora en el 
detalle de los hechos que configuraron esta fiesta cívica es algo en lo que nos 
detendremos en otro estudio. Lo interesante aquí es interpretar la decisión de la Junta 
del III Centenario de la Publicación del Quijote, nombrada por el Ministerio de 
Instrucción Pública y Bellas Artes del gabinete de Maura, que estableció el calendario 
festivo de la conmemoración para los días 7 al 10 de mayo de 1905. De una parte 
porque aquel año, el 23 de abril, la clásica fecha de la celebración cervantina 
coincidía con la Pascua de Resurrección. En segundo lugar, porque el Rey Alfonso 
XIII tenía previsto un viaje por el país de algunas semanas de duración que concluyó 
al comenzar la Semana Santa. Por otra parte, porque fue el 15 de mayo de 1606 
cuando partieron rumbo al Nuevo Mundo los primeros volúmenes del Quijote, 
ciertamente de una segunda edición, ya que la novela había comenzado a venderse en 
la librería de Fernando Robles, el 16 de enero de 1605, aunque el impresor Juan de la 
Cuesta ya tenía preparado el libro en diciembre de 1604. De ahí que en los círculos 
literarios de Cataluña se adelantase varios meses el comienzo oficial del centenario, 
pues la primera sesión de homenaje tuvo lugar en la Academia de Buenas Letras de 
Barcelona el 21 de enero, y que, unos meses después, en la clausura de los actos del 
Centenario en Salamanca se mofase Unamuno de que en España, el país donde 
siempre se llega tarde a todo, se hubiese celebrado el tricentenario de la primera 
edición del Quijote en 1905 cuando en verdad la novela había sido publicada en 
1604. [2] 



Dos atrás, el 12 de diciembre de 1903, el periodista Mariano de Cavia había 
publicado un fogoso artículo en El Imparcial [3] en el que apremiaba al pueblo 
español a celebrar magníficamente el aniversario del Quijote y proponía a los poderes 
públicos una serie de iniciativas para hacer del homenaje la más luminosa y 
esplendorosa fiesta jamás celebrada en honor de la propia raza, el propio idioma y el 
alma nacional. Si España había perdido las Indias, las Españas Occidentales, aún le 
quedaba esta obra literaria inmortal, se consolaba Cavia [4]. Por esta razón, en el 
homenaje al genio que había llevado lo hispano hasta el más alto grado de excelencia 
se entreveía la gran oportunidad -aún reciente el desastre del 98- de un 
hermanamiento con los pueblos latinos emancipados y el más eficaz remedio para 
combatir la apatía que desmoralizaba a los españoles en los últimos años. Lo que 
Mariano de Cavia planteaba era organizar -como se había hecho en el Centenario de 
Calderón- un homenaje destinado a todos los españoles, cualquiera que fuese la clase 
social a la que perteneciesen. Por esto esbozaba en su programa festejos de la más 
variada condición: recepciones oficiales, fiestas palaciegas y funciones de gala en el 
teatro Real, pero también procesiones, cabalgatas, ofrendas artísticas, exhibición de 
grupos alegóricos, verbenas, etc. En un grado intermedio, anunciaba su artículo, 
podrían situarse las ceremonias académicas de los ateneos, sociedades culturales, etc.  

Varias de las iniciativas propuestas por Mariano de Cavia llegaron a realizarse, 
entre ellas, la votación de una ley en las Cortes para la preparación del Centenario 
[5]. Sólo había transcurrido un mes desde el artículo de Cavia y ya el gobierno 
publicaba el proyecto de Real Decreto para la conmemoración del Tercer Centenario 
en La Gaceta de Madrid (2 de enero de 1904) nombrando una Junta encargada de los 
actos del Centenario. El texto del decreto animaba a los ciudadanos a expresar con 
espontaneidad la veneración por la figura de Cervantes a fin de que en todo el mundo 
quedase patente que “la santa unidad a quien el amor llama Patria no sólo funde la 
diversidad de pueblos, intereses y anhelos de un día, sino también el patrimonio 
espiritual atesorado por las generaciones que pasaron, y los alientos vivificadores con 
que se han de realizar las providencias, destinos colectivos”. Con esto se buscaba 
justificar la intervención del gobierno en un homenaje cuya primera virtud debería 
haber sido la adhesión popular y espontánea. Era lógico- alegaba el decreto- que el 
gobierno de España diese cuerpo a un propósito del que sólo cabía esperar el 
fortalecimiento de la unidad nacional ya que convertir a Cervantes en el emblema de 
la antigua gloria hispana significaba proponer a los españoles el más acabado tipo de 
perfección, un modelo hacia el cual orientar la regeneración de un pueblo abatido y 
confuso [6]. España será grande, decía Bermúdez Jambrina en la Revista Gallega, 
mientras exista en ella algún ejemplar del Quijote, mientras pueda tomarse como 
punto de referencia al héroe que tendió irrevocablemente al ideal pese a todos los 
sacrificios [7]. La consideración que solía escucharse por entonces en la prensa, 
aunque por motivos diversos según la orientación ideológica era, la de que de lo que 
andaban sobrados los españoles era de Sancho Panzas. Para unos, sólo la reanimación 
del espíritu quijotesco podría alentar la recuperación del pueblo hacia los impulsos 
que hicieron de España en otro tiempo una nación respetada en Europa. Enrique 
Pérez, presidente de la asociación de la Prensa de Málaga y mantenedor de sus juegos 
florales diría en el discurso inaugural de los mismos, el 9 de mayo de 1905:  

¿será cierto que a la raza de Cervantes, por no hablar más que de 
Cervantes como tipo de la raza y el pueblo del Quijote, admirable muestra 
de vigor intelectual de este pueblo, no le espera otra cosa que la 
decadencia y la muerte? [8] 

Y en la Revista Gallega confirmaba algo similar Eugenio Carré: 

As cousas tal ai vai pondo 
a malafada de cote 
que emos de chegar ao fondo 



por termos Sanchos abondo 
e nos morrer D. Quijote 

Por él foi o sobresalgo, 
pois a nosa raza entraña 
e tolo ou non o fidalgo: 
s ´en nós xurde, somos algo 
s´en nós morre, morre España. [9] 

Para otros la visión era diametralmente la opuesta. Si los Sanchos abundaban en el 
país era porque demasiados acaparaban las riquezas de las ínsulas Baratarias y 
disfrutaban de privilegios mientras los Quijotes decaían bajo el peso de la miseria y el 
trabajo extenuante de las minas o las fábricas. Los Sanchos de hoy, aseguraba Joseph 
Roca en La Campana de Gracia, son esos que, inevitablemente, casi por instinto, no 
pueden ser sino farsantes, embusteros que, curiosamente, vienen a coincidir con todos 
aquellos que están en condiciones de regir los destinos humanos [10]. En el remate de 
la adaptación dramática que Eduardo Barriobero y Herrán estrenó por las fechas del 
Tricentenario de la muerte de Cervantes (1916) se hacía constar la misma perspectiva 
desesperanzada. Ya no quedan héroes que salven el propio país. Por lo demás, es lo 
propio del Quijotismo que su acción redentora nunca se descubra sino tarde. Quizá 
por esto resulta perfectamente inútil fomentar un culto oficialista cervantino 

Quijotes hubo y aun habrá Quijotes 
nadie lo duda, pues los da la tierra 
y luego los educa diligente 
el pueblo, adorador de las leyendas, 
para matarlos cuando cuerdos obran 
o llevarlos en andas cuando yerran. [11] 

De ahí que las palabras de D. Miguel de Unamuno, en la clausura de los actos del 
centenario en la universidad salmantina, rezumasen melancólica ironía [12]. Aunque 
más modesta en comparación con las celebraciones de otras ciudades, la 
conmemoración del centenario en Salamanca sí había resultado auténticamente 
representativa de la admiración popular por el autor del Quijote, pues brotó no a 
instancias de la oficialidad sino por un impulso genuino [13]. Bien se habían ocupado 
de reprochar al gobierno los nacionalistas catalanes contrarios a la celebración del 
centenario de que la participación ciudadana en los homenajes hubiese tenido origen 
en una exhortación “oficialmente espontánea” , el decreto del Ministerio de 
Instrucción pública (de 7-3-1905) por el que se disponía que en todos los Institutos, 
Escuelas Normales, Colegios privados y públicos, (y por extensión del mismo modo 
se comportaron las sociedades de Recreo, Academias, y demás instituciones 
culturales) se organizase una función de homenaje a Cervantes [14]. Pero la postura 
de rechazo o reconvención del nacionalismo catalán, ajeno a la gloria lingüística del 
Quijote -que no era la suya- ni mucho menos a sus ideales patrios, no fue tan 
unilateral como podría juzgarse en un principio. Por ejemplo, en el pleno de la sesión 
del Ayuntament de Barcelona el 28 de abril de 1905 lo que se discutió no fue 
precisamente si debería ser lógico o no que los coros Clavé participasen en los 
festejos del Centenario en Madrid, sino, examinando la propuesta de los concejales 
Fabra, Serraclara y Giner de los Río de que también la banda municipal de Barcelona 
acompañase a Clavé, sino la más pedestre cuestión acerca de a quién correspondía 
sufragar los gastos de desplazamiento de los músicos [15]. Por otra parte, no sólo en 
ciudades como Lérida o Barcelona, fue intensa la actividad celebrativa del homenaje. 
También en París, el Centre Catalá reunió en sesión solemne el 15 de mayo a 
importantes escritores en intelectuales franceses para la celebración del centenario 
[16]. Por lo demás, en la Publicación homenaje Paris Quixote, editada lujosamente en 
París participaron, junto a autores como Galdós, Unamuno o Azorín, escritores 
catalanes de la importancia de Narcís Oller. 



Ya que los días 7 al 10 de mayo (domingo a jueves) 
habían sido declarados jornadas de vacación escolar y el día 
9 no laborable en todas las capitales de provincia, la mayor 
parte de las ciudades y poblaciones pudieron celebrar -sin 
más trabas que el presupuesto municipal- gran variedad de 
festejos públicos conmemorativos del centenario: jornadas 
artísticas, batallas florales, concursos literarios, cabalgatas, 
desfiles de carrozas, lidia de toros, entrega de limosnas en 
los pasacalles, reparto de ejemplares del Quijote, carruseles 
de obstáculos hípicos, conciertos y veladas literarias, 
conferencias, discursos y actos académicos, oficios 
religiosos y homenajes militares, etc.  

Los desfiles de carrozas y los pasacalles seleccionaron 
para su representación episodios emblemáticos de la novela 
apoyándose en el criterio de la popularidad y contribuyendo 
a confirmarla. Ejemplos de esta especie de escenificación 
antológica pudieron verse en el certamen de carrozas de 
Madrid (9 de mayo de 1905) en que la Carroza de Vinateros 
representó la aventura de Clavileño, la de los Autores 
escenificó el episodio de las Cortes de la Muerte, la Carroza 

del Gremio de Tejidos dramatizó los capítulos del yelmo de Mambrino y las bodas de 
Camacho, mientras la carroza de la Diputación resumía la aventura de D. Quijote y 
los leones [17]. En la misma fecha, se celebró en Valencia una cabalgata histórica 
para representar la entrada de Cervantes en Valencia, al regreso del cautiverio de 
Argel, con parada en la calle de Guillén de Castro y en la calle de S. Vicente, antigua 
sede de la imprenta de Felipe Mey (el impresor valenciano de la primera edición del 
Quijote). El pasacalles organizado por la Academia de Argamasilla del Alba (8 de 
mayo) hizo desfilar a D. Quijote y Sancho en sus caballerías y a toda una cohorte de 
grupos artísticos que representaban detrás las aventuras del Vizcaíno, el entierro de 
Grisóstomo, el manteamiento de Sancho, el cautivo, el episodio de las Cortes de la 
Muerte y D. Quijote en la jaula. En la procesión cívica de Pamplona (7 de mayo) 
desfilaron tipos y escenas del Quijote [18] y en Bilbao (10 de mayo) se representaron 
escenas del cp. VII (cinco reyes de armas vestidos con trajes de época) y el XLVI, el 
encantamiento de D. Quijote, de la primera parte, junto con el episodio de las Cortes 
de la Muerte y la procesión de la casa de los duques (cp. XI y XXXV, de la segunda 
parte). Además, el cinematógrafo de la Gran Vía de Bilbao exhibió en su sala escenas 
del Quijote. Sesiones cinematográficas en Zaragoza compusieron también una breve 
antología del libro [19]. Y en los muelles de Noja y Vigo se programaron sesiones de 
fuegos artificiales en los que pudieron reconocerse imágenes alusivas al Quijote.  

El mismo efecto antológico consiguieron pantomimas como la escenificada en la 
Escuela Normal de Maestras de Madrid "Selección de la Biblioteca de D. Quijote 
[20]o la función del 8 de mayo en el teatro Gayarre de Pamplona en la que se 
representaron escenas plásticas del Quijote a cargo de alumnos del Centro Obrero). 
[21] 

Con motivo del centenario muchos periódicos sacaron la tirada de un número 
especial dedicado al Quijote y se convirtieron en altavoz de concursos literarios. En 
La Coruña, una comisión de artistas, escritores y miembros de la Liga de Amigos, 
proyectó la publicación de un periódico titulado El Quijote, que fue editado 
lujosamente, a todo color, con grabados y dibujos de importantes artistas, con el 
objeto de dar lucir la calidad de las letras gallegas [22]. El diario ABC fue publicando 
en primera página los trabajos enviados a su premio de ensayo, aún bajo la plica del 
concurso y casi contando con la opinión de los lectores, y los carteles del concurso 
convocado por la casa Gal, con premio de 1000 pts, cuyo premio falló el Círculo 
Artístico de Barcelona. Por otra parte, las iniciativas para celebrar esta fiesta 



recorrieron variedad de opciones. Desde la colonia de viviendas para obreros 
inaugurada en Oviedo en recuerdo del escritor llamada “Miguel de Cervantes”, a las 
numerosas calles dedicadas en varias ciudades (en Santoña, según hace notar el 
Diario Montañés, el 8 de mayo de 1905, o en Lérida, dando nombre a una plaza, y 
muchísimas más) [23] y hasta la sesión extraordinaria de toque de campana en 
homenaje a Cervantes que consta en el cuaderno firmado por Rafael Aguado en la 
Santa Iglesia Metropolitana de Valencia (9 de mayo).  

Entre los actos celebrados en Madrid puede mencionarse la actuación de los coros 
Clavé -a la que ya se ha aludido- en la Fiesta de la Plaza de Toros (en la que 
participaron también otras asociaciones artísticas y musicales) la retreta militar y 
subsiguiente batalla de flores prolongada desde la plaza de Colón hasta la Castellana, 
la procesión cívica en la plaza de las Cortes, la entrega de una corona ante el busto de 
Cervantes (por el duque de Sotomayor y en presencia de su Majestad el Rey) el 
descubrimiento de una lápida conmemorativa en el Hospital de Atocha, antiguo 
emplazamiento de la imprenta de Juan de la Cuesta y los funerales en los Jerónimos. 
Se celebraron varias exposiciones cervantinas: en el Círculo de Bellas Artes, en el 
teatro Lírico, en el Palacio Real, una fiesta aristocrática en el palacio del Marqués de 
Cerralbo y numerosos actos académicos, en la Universidad Central, Real Academia 
de la Lengua, Academia de la Historia, de Bellas Artes, en la Sociedad Geográfica, la 
Sociedad Económica Matritense, el Ateneo, etc., durante las cuales pronunciaron 
discursos escritores como Galdós, Mariano de Cavia, José Moreno Robredo, 
Echegaray, etc. 

Pero los dos hitos visibles en que cristalizaron los fastos del tercer Centenario del 
Quijote y de la muerte de Cervantes en Madrid fueron la decisión de dedicar un 
nuevo monumento a Cervantes [24] (1905) y la fundación del Instituto Cervantes (30 
de abril de 1916), lugar concebido “para la confraternidad artística, sin razas ni 
fronteras", según declaraba su discurso inaugural el presidente de la institución, D. 
Antonio López Muñoz [25]. Mariano de Cavia había solicitado la colocación de una 
estatua de Cervantes más digna que la emplazada en las Cortes (como “menguado 
sujetapapeles” ) y también la propuesta de fundación de un instituto que acogiese el 
retiro de los escritores ancianos o enfermos.  

Concretamente en las fiestas del tercer centenario de la novela, pese a las 
indecisiones o la abulia de la Junta organizadora, cuya negligencia y errores no 
quedaron sin censura por parte de muchos, el vértigo cervantino llegó a existir y la 
celebración congregó manifestaciones laudatorias heterogéneas. Pero fue todo cosa 
del último momento. Razones económicas podían ser invocadas para explicar la 
precipitación y escasez de los actos, buscaría excusar Doña Emilia Pardo Bazán. Y 
otras circunstancias, la más dramática el hundimiento del depósito de agua en Madrid 
a principios de abril, accidente en el que perdieron la vida decenas de personas. Por 
otra parte, el ministerio de Instrucción Pública había pasado por tres inquilinos en el 
tiempo de la preparación del centenario: primero Carlos María Cortezo Prieto, a 
continuación Justo Sierra, y tras éste, Juan de la Cierva y Peñafiel, el ministro que 
hizo obligatoria la lectura del Quijote en las escuelas. No puede decirse que esto 
contribuyese precisamente a la eficaz organización del centenario. No estaba la 
“Magdalena para tafetanes” se burlaría Helius en La Campana de Gracia [26]. De ahí 
que las iniciativas para la celebración del centenario hubiesen pasado rutinariamente 
de una a otra comisión. Y en lo que se refería al teatro, si bien es cierto que por un 
acuerdo unánime, la Sociedad de Actores -a través de sus representantes, Cirera, 
Rivas y Gamero- se había puesto a disposición de la Junta del Centenario para 
cualquier eventualidad que exigiese la representación de escenas o diálogos del 
Quijote [27], muy poco antes de los festejos los empresarios de teatro se declararon 
en huelga cerrando provisionalmente los coliseos de Madrid [28] cuando se 
encontraban en cartel obras tan sustanciosas como la Bárbara de Galdós, o Rosas de 
Otoño de Benavente. 



Era innegable, no tendría más remedio que admitir Dña. Emilia, que la 
responsabilidad última de aquel fracaso sólo podía atribuirse a la gestión de la Junta 
organizadora.  

Solo se consigue, en esta ebullición estéril de apresuramientos, en este 
brillar de cohetes y fogarachos, presentar ciertos remedos de las cosas, 
ciertas telonerías y bambalinas, que a nadie engañan, y menos a los 
extranjeros, a quienes queríamos deslumbrar con tal aparato de 
escenografía barata. Si es cierto que lo cursi... consiste en las pretensiones 
que no se justifican, en el quiero y no puedo, España, en esta ocasión se 
ha expuesto a la nota de cursilería. [29] 

Y de algún modo, era lo que la prensa había repetido incansable plasmando el eco 
popular: "el centenario ha sido, para sus organizadores, tarea de última hora" 
(Heraldo de Madrid). A pocos días de la celebración del Real seguía sin haberse 
decidido el contenido de la velada censuraba Andrenio (Eduardo Gómez Baquero) en 
La Época:  

Se habla de diálogos del Quijote, de decoraciones, de trajes, de coros, 
de apoteosis, pero todo ello está para empezar... para llevarlo a cabo 
quedan tres semanas. [30] 

Las acusaciones de precipitación tenían su fundamento. El Noticiero Universal se 
quejaba de que los programas de la celebración no se habían sacado al público 
“¡hasta la misma tarde de la inauguración de los festejos!” [31]. Pero La Época 
reaccionaría al clima jeremíaco que rodeó las reflexiones posteriores al evento 
lamentando que siendo siempre mucho más fácil sacar “peros” a algo que ponerse a 
ejecutarlo, aquel descontento no hiciese sino continuar retratando lo específicamente 
hispano, la autoconmiseración:  

Con mayor y más constante preparación, el centenario del Quijote 
hubiera podido ser más brillante, ¿quién lo duda? Pero las censuras que 
ahora se prodigan son injustas y exageradísimas, son, en fin, un nuevo 
ejemplo de la propensión estéril á ver solo lo imperfecto de las cosas y á 
rebajar y deprimir cuanto se hace, que es, por cierto, una manía 
castizamente española, más acentuada ahora que nunca. En esto sí que 
somos cada día más castizos” [32] 

Según otros, lo mezquino del centenario era la lógica consecuencia de haber 
concedido tanta importancia al reciente homenaje de Echegaray. Los ficticios 
personajes de un diálogo dramático en la sección “Diario de un espectador” de La 
Época llegaron a decir que el periódico satírico Gedeón había dado en el clavo al 
presentar la caricatura de Cervantes quejándose compungido del boato gastado con 
Echegaray, muy poco antes: “no va a quedar nada para mí”. Por su parte, Miguel 
Tuto y Amat, al hacer la crónica de aquella celebración rutilante y profusamente 
aristocrática, no había podido evitar un grito iracundo: “Basta de homenajes”  

Procuremos en vez de gastar percalinas, energías, oro y masa gris en 
estos menesteres, derrocharlas en conseguir que se eleve la mentalidad; en 
propagar la hermosa lengua de Cervantes, en procurar la creación de 
centenares de escuelas, y en alcanzar que la tierra española, que debía ser 
un vergel, no sea en su mayoría, mustio e incultivado erial sediento de 
agua, hambriento de abono, y deseoso de brazos peritos que con medios 
adecuados lo transformen. 



Menos homenajes y más cuidar de las verdaderas riquezas del país. 
[33] 

Toda la parafernalia de los centenarios no era en el fondo, opinaban estos 
escritores, sino un acto de culto disimulado, desacralizado, una lamentable 
mojiganga, representación teatral que sólo buscaba entretener la ilusión de un público 
ingenuo. Puesto que el espíritu de ceremonia ha entrado en decadencia - reflexionaba 
La Época- era lógico que todos los actos de homenaje hubiesen sonado a cosa 
artificial.  

Antes los pueblos adoraban a sus bienhechores y los convertían en 
semidioses, o héroes de linaje divino. Hoy, que lo maravilloso ha venido 
tan a menos, queremos hacer, sin darnos cuenta de ello, un simulacro de 
aquellas adoraciones, y resulta un culto laico, algo por el estilo del 
calendario positivista de Augusto Comte, o del culto a la diosa Razón. En 
resumen, una cosa un poco artificial, que huele un poco a mascarada. [34] 

Pero yendo más al fondo, aún quedaba por revelarse en la falta de entusiasmo por 
el centenario algo mucho peor: que al español había perdido toda capacidad para 
entusiasmarse por nada. “Todos los grandes entusiasmos están en decadencia. No 
tenemos pulso, como dijo el Sr. Silvela”, se dolía el personaje de la sección “Diario 
de un espectador” en La Época [35]. Por eso el español se siente en la obligación de 
exagerar mucho cada vez que quiere convencerse de que algo le entusiasma:  

Necesitamos meter mucho ruido, agotar la hipérbole para convencernos 
á nosotros mismos y convencer a los demás de que estamos 
entusiasmados, en efecto. [36] 

Para otros, en cambio, lo deslucido del centenario era simplemente la consecuencia 
de una conmemoración que desde el principio había estado pensada como algo 
privativo de la élite, de un homenaje que había resultado tan escasamente popular que 
difícilmente habría podido interesar al gran público. Esto es lo que decía la crónica 
del Heraldo de Madrid, por ejemplo: 

Adviértese una frialdad, una falta de entusiasmo, impropias del 
momento. Baste recordar lo sucedido cuando el centenario de Calderón y 
cuando el del descubrimiento de América. Palpitaba entonces en el 
ambiente algo que hoy no se ha advertido aun siendo el instante de los 
más solemnes de España. [37] 

El Noticiero Universal se quejaba, más concretamente, de que no se hubiesen 
previsto más representaciones de aforo libre de capítulos del Quijote. Estas y otras 
iniciativas más cercanas al pueblo hubieran contribuido a difundir la lectura del gran 
libro de Cervantes.  

Se ha hecho a Madrid, a España entera, el agravio de convertir las 
fiestas el Quijote en una serie de actos para el mundo oficial, ni más ni 
menos que si se tratara de celebrara alguna boda de elevados personajes ó 
la apertura de una legislatura [38] 

Pero esta crítica quizá no era del todo justa y de hecho, no faltaban los que 
achacaban a la celebración precisamente lo contrario, el exceso popularista. La visión 
de Antonio Herráez, también en Noticiero Universal, denunciaba la pésima 
organización del centenario pero desde la perspectiva contraria. El gobierno ha dado 
pan y circo a los españoles para evitar otro tipo de reflexiones a que hubiera podido 
incitar el mito quijotesco. Tan ansiosos estaban los madrileños de disfrutar de una 



diversión pública gratuita que hasta se produjeron incidentes en la adjudicación de las 
entradas para oír a los coros de Clavé.  

Durante los míseros festejos del Quijote, los españoles se han 
congregado en torno de las músicas y allí han permanecido largo tiempo, 
sin ocuparse de más; revistas, coros, procesiones, todo se ha resumido en 
esto, porque han comprendido los organizadores, que era el medio más 
seguro de ahogar las protestas y de acallar a los descontentos (ibid) 

El programa del centenario había tratado de incorporar a las diversiones populares 
el leit-motiv del homenaje cervantino, trayendo a colación las escenas más conocidas 
-o que se suponían tales- del público lector. Así pues, no es posible decir que las 
celebraciones cervantinas no habían sido del gusto popular por la razón sencilla y 
obvia de que en su mayoría ya constituían festejos populares. Pero a lo que quizá se 
referían estas críticas- al margen de la alusión a un cierto elitismo en las 
celebraciones madrileñas- era al triste hecho de que toda la actividad conmemorativa 
no logró el objetivo prioritario de divulgar la obra del que era, supuestamente, el 
primer escritor de la literatura española y la encarnación más pura lograda por el 
castellano. Cuantos habían estado implicados en los eventos de la conmemoración no 
pudieron deshacerse de la terrible sospecha de que era, precisamente en España, 
donde el magnífico escritor paradigma de lo hispano resultaba un desconocido no 
sólo del pueblo sino también de las clases cultivadas. Al concluir los homenajes, 
aquella sospecha se había convertido en evidencia. Amargamente reflexionaba 
Manuel Bueno en El Heraldo de Madrid,  

Salimos del teatro Español con el alma invadida de corrosiva tristeza. 
Estos días en que ha surcado el ambiente de nuestra patria una sombra de 
gloria que ha enorgullecido nuestros corazones, nos preguntamos más de 
una vez con estupor y amargura, cuál pudiera ser el motivo del desvío con 
que nuestro pueblo, sin exclusión de ninguna clase, ha asistido a los 
festejos que se le han hecho a la memoria de Cervantes. [39] 

Si ese había sido el verdadero propósito de los festejos, como aceptaba de buena 
gana La Vanguardia poco antes de la celebración, “que muchas personas que habían 
oído celebrar desde los días de su infancia las bellezas del Quijote, sin haber tenido 
jamás la curiosidad de leerlo, se hayan decidido a leerlo, siquiera para estar al 
corriente de la situación” [40], el espectáculo del Teatro Real, la noche del 10 de 
mayo de 1905, no había dejado dudas al respecto: “ni el pueblo, ni la aristocracia ni 
la clase media conocen a Cervantes más que de nombre (....)” se lamentaría en El 
Heraldo de Madrid, Manuel Bueno. “No ya la muchedumbre de los analfabetos sino 
la inmensa mayoría de los españoles que saben leer son incapaces de apreciar la 
hermosura de la genial creación” [41] y de ello tiene culpa el envilecimiento del 
lenguaje en las obras de reciente creación y la invasión del género chico en el teatro. 
Es lógico que una obra como el Quijote se haga ininteligible e inalcanzable para el 
público de hoy. Al centenario se había llegado sin la debida preparación, y por eso 
todos los actos del homenaje habían concluido siendo algo artificial [42]. 
Descorazonado, Manuel Bueno reflexionaba desde las páginas de El Heraldo de 
Madrid. 

Este pueblo, que se estremece de emoción, y de entusiasmo con las 
insanas garrulerías de Echegaray, con el vacío palabreo de Mancha que 
limpia y con los centelleantes disparates de El estigma, ha oído con 
ofensiva indiferencia las palabras alternativamente risueñas y 
melancólicas, siempre veraces, de nuestro glorioso escritor (....) este libro, 
que ha glorificado a España más que los tesoros de Flandes y más que las 
plumas de todos nuestros escritores juntos, no ha llegado a la entraña ni al 
pensamiento de nuestro pueblo (... ) En España - digámoslo con agresiva 



franqueza, ni se conoce ni se ama ese libro admirable, de exploración a 
través del vivir humano, de ironía, de desaliento y de dolor. [43] 

Por eso, al concluir los festejos de 1905 se quejaba amargamente un anónimo autor 
en el Noticiero Universal que las fiestas en honor de la publicación del Quijote de la 
Mancha casi habían terminado oficialmente. “Y decimos oficialmente porque 
nacionalmente no han comenzado, ni han podido por consiguiente concluir” [44]. El 
periodista Antonio Herráez del Noticiero Universal daba su adiós al Quijote hasta el 
siguiente centenario ”el libro inmortal, con su insigne autor han vuelto otra vez al 
olvido para la mayoría de los españoles...” [45] 
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