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Si alguien quiere leer 
este libro como una 
simple novela policial, 
es cosa suya. 
Rodolfo Walsh, ¿Quién 
mató a Rosendo? 

Ollie no era sólo un 
amigo. Era parte de mí; 
ninguno podía ser nada 
sin el otro. Nuestra vida 
fue el cine y lo 
compartimos todo. No 
nos veíamos mucho, 
pero hacíamos lo único 
que justificaba nuestra 
vida: filmar. Pronto me 
di cuenta de que éramos 
uno solo. Yo no podía 
asistir a mi propio 
entierro. 
Stan Laurel en Triste, 
solitario y final 
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Introducción 

Tristes, solitarios y finales 

El presente trabajo tiene su origen en las reflexiones planteadas en 
el seminario “Intertextualidad, parodia y reescritura en el contexto de 
la posmodernidad”, dictado por la licenciada Cristina Sara Piña y su 
cátedra en la Universidad Nacional de Mar del Plata durante el 
segundo cuatrimestre de 2002. En el mismo se abordaron, además 
de las cuestiones teóricas globales, tres géneros en particular: el 
policial, el cuento de hadas y la novela histórica. Osvaldo Soriano no 
fue tratado en esa oportunidad, pero estimamos que el hecho de que 
su primera novela, Triste, solitario y final (1973), constituya el primer 
policial negro de la literatura argentina y se trate precisamente de una 
parodia, amerita estas consideraciones. Sin embargo, no nos 
detendremos en el carácter paródico de la novela sino que lo que nos 
interesa es el espacio paratextual de Triste, solitario y final.1 

Desde ya, paratextos hay muchos, demasiados en el caso de un 
best-seller como Soriano. Los que nos convocaron aquí fueron 
concretamente las crónicas periodísticas que dieron origen a Triste..., 
así como las informaciones y reflexiones sobre ellas que ofrece el 
propio autor en su volumen recopilatorio Artistas, locos y criminales. 
Con ello teníamos más que suficientes textos, paratextos y 
paratextos de paratextos para realizar un recorte. 

Pero, como algo que ciertamente no se nombra con la palabra 
“azar” rige estas cosas, en medio de nuestro trabajo se produjo un 
acontecimiento editorial que terminó por enriquecer este estudio. En 
efecto, la editorial Seix Barral compró el catálogo completo de las 
obras de Soriano y comenzó a reeditarlas, empezando precisamente 
por Triste, solitario y final. En estos relanzamientos se privilegiaron, 
precisamente, los paratextos, ya que, en el caso de las novelas, se 
les encomendó un prólogo para cada una a autores de prestigio en 



las letras hispanoamericanas pero, fundamentalmente, según consta 
en un librillo de circulación interna, se anunció que “cada uno de los 
volúmenes incluirá, a modo de coda, comentarios del propio autor 
[que revelan] cómo se fue construyendo el libro, qué fue lo que 
detonó su trama, en qué condiciones lo escribió y qué secretos 
ocultan sus páginas” (Soriano, 2003c: 5). 

Decidimos, pues, trabajar Triste, solitario y final en cuatro niveles: 1) 
el texto en sí mismo y sus propios paratextos (título, dedicatoria, 
acápite); 2) el paratexto-crónica “Laurel y Hardy. El error de hacer 
reír”, publicada en el diario La Opinión el 30 de enero de 1972, 
recogida en Artistas, locos y criminales, y que da origen a, y se 
reescribe en, la primera parte de la novela; 3) los paratextos-prólogos 
-posteriores- del propio Artistas..., tanto el prólogo al libro como los 
prólogos (siempre, escritos por Soriano) de la citada crónica así como 
el de la titulada “Tribulaciones de un argentino en Los Ángeles” y el 
último pasaje de ésta; 4) los paratextos-epílogos de la nueva edición 
de la novela, reunidos póstumamente por el editor Juan Forn bajo el 
título de “Génesis y escritura de Triste, solitario y final”. 

INTRADUCCIÓN 

¿Triste, solitario y final? 

Pocos equívocos tan posmodernos como el juego con la 
ambigüedad de las palabras. Desde ya, no queremos decir que 
retruécanos y otros tropos sean privativos de este período histórico, 
sino que nos interesa la productividad que, desde la Biblioteca de 
Babel borgesiana hasta los “Tuttle” y “Buttle” de la película Brazil, de 
Terry Gilliam, pueden llegar a tener algo tan habitual como los títulos 
mal traducidos. Si de cultura del simulacro hablamos, ¿qué mayor 
simulacro -en este caso, involuntario- que seguir una mala traducción 
para, nada menos, elegir el título y el epígrafe de una novela? Esto 
es lo que ocurre con Triste, solitario y final. 



Apunta Hortiguera: 

El título se presenta de por sí estableciendo una relación de 
intertitularidad con un texto previo, como producto de la lectura 
de una mala traducción de una frase de Chandler, la cual, a su 
vez, se reproduce (también erróneamente, pero esta vez con el 
nombre de su fuente) en el epígrafe que abre la novela. 
(Hortiguera, 1999: 41) 

Y agrega en una nota al pie: 

Efectivamente, en una entrevista que tuvimos la oportunidad 
de hacerle al autor en diciembre de 1995 en Buenos Aires, éste 
nos señalaba que, tiempo después de publicada su novela, 
descubrió que la frase extraída de El largo adiós, y que servía 
de título a su novela, había sido el producto de una mala 
traducción que Soriano había leído. Según él, la frase debió 
haber sido “Triste, solitario y definitivo” (interpretación que, en 
verdad, prefiere Daniel Zadunaisky en la traducción que hace 
de Chandler para la editorial Emecé). (41n) 

Dejamos constancia, pues, de este involuntario procedimiento. 
Seguiremos la traducción de El largo adiós que poseemos, la de 
Flora W. de Setaro (cf. Chandler, 1962), quizá la misma que leyera 
Soriano, en tanto, de hecho, el error produce un nuevo texto que 
queda establecido como tal. Eso sí, trataremos de que el presente 
trabajo no tenga la dudosa entidad de un simulacro. 

  

La intertextualidad según Soriano 

Resulta obvio decir -pero lo diremos- que al ocuparnos del espacio 
paratextual en Triste, solitario y final, estamos ocupándonos de una 
de las manifestaciones de lo que Julia Kristeva definió como 



intertextualidad y Gérard Genette, como transtextualidad. Sin 
embargo, debemos realizar algunas precisiones metodológicas en 
cuanto a los alcances que nos proponemos y, por ende, el recorte de 
estos conceptos que hacemos en el abordaje de la obra de Osvaldo 
Soriano. Seguiremos, en este recorrido, a Bajtín (1990), Kristeva 
(1981), Calabrese y Martínez (2001), Barrenechea (1983) y Genette 
(1989). 

Nos parece particularmente productiva la noción bajtiniana de que la 
intertextualidad (término, no olvidamos, acuñado recién por Kristeva) 
no sólo es retrospectiva sino también prospectiva a partir del 
movimiento dialógico de la comprensión: “el punto de partida - el 
texto dado, el movimiento hacia atrás - los contextos pasados, el 
movimiento hacia delante - la anticipación (y comienzo) de un 
contexto futuro” (Bajtín, 1990: 384). Así, se llega, como apuntan 
Calabrese y Martínez, a “una relación dialógica de carácter creativo 
que las transforma de palabras ajenas en palabras propias-ajenas” 
(Calabrese y Martínez, 2001: 40). Si bien el primer Bajtín consideraba 
la intertextualidad una operación consciente, en este segundo 
momento incorpora las nociones de memoria y olvido para que se 
produzca el proceso de apropiación. Veremos en Soriano hasta qué 
punto la operación es consciente o inconsciente y cómo se pueden 
apropiar las palabras propias. 

Kristeva, refiriéndose al lenguaje poético, propone reemplazar el 
concepto de ley del lenguaje por el de orden lingüístico (Kristeva, 
1981: 233), de naturaleza dialéctica, “un organismo cuyas partes 
complementarias son interdependientes” (233-234). Ello se vería 
contradicho en principio por el objeto-libro, finito y cerrado, pero a la 
vez no legible sino “en una abertura posible hacia la infinitud” (234) 
potencial. Atendiendo a la producción del discurso, sostiene que “en 
el paragrama de un texto funcionan todos los textos del espacio leído 
por el escritor” (236) y que, en consecuencia, «”Leer denota, pues, 
una participación agresiva, una activa apropiación del otro. “Escribir” 



sería el “leer” convertido en producción, industria: la escritura-lectura, 
la escritura paragramática sería la aspiración a una agresividad y una 
participación total» (236). La consecuencia: “El libro remite a otros 
libros y [...] da a esos libros una nueva manera de ser, elaborando así 
su propia significación” (236-237). Ello nos servirá para establecer 
relaciones entre los distintos libros -y aun otros soportes textuales- de 
la serie que constituyen Triste, solitario y final y sus paratextos. 

Nicolás Rosa aporta a estas concepciones la noción psicoanalítica 
del “fantasma de la paternidad textual” (cit. por Calabrese y Martínez, 
2001: 52) y sostiene que “la lógica de la metáfora paterna constituye 
un operador de relación contradictoria debido a que redunda en dos 
efectos contrapuestos: si, por un lado, la identificación conduce a un 
proceso de alienación, por el otro, el rechazo genera los de 
separación y sustitución” (52-53). No alcanzará este trabajo para 
profundizar en tales cuestiones, pero dejamos constancia de que la 
figura de su propio padre biológico es una obsesión para Soriano, 
tanto en las crónicas de Cuentos de los años felices (1993) como en 
la metáfora del personaje del escritor que busca a su padre en La 
hora sin sombra (1995), amén de la genealogía textual que el propio 
Soriano construye en Piratas, fantasmas y dinosaurios al referirse en 
sendas crónicas a Cortázar, Borges, Arlt, Bioy Casares y Greene, 
entre otros, en un apartado que no casualmente se titula 
“Dinosaurios” y en el que asimismo plantea reflexiones 
metatextuales.2 

La intertextualidad, señalan Calabrese y Martínez, “hace posible un 
proceso de lectura reversible; si el hipotexto modifica al hipertexto, a 
su vez la reescritura promueve una lectura diferente de la escritura 
precedente” (58), pero simultáneamente, como citan de Noé Jitrik, 
“para reconocer lo diferente hay que empezar por reencontrarse con 
lo igual” (59). Ya de lleno en el tema de la reescritura, apuntan que 
para Michel Lafon, se trata de “una práctica global, y esclarece los 
dos movimientos principales, aunque no excluyentes, de sus 



procedimientos: la citación y la repetición. [...] la cita puede ser de 
otros o de sí; la citación puede, así, ser repetición, y a su vez, ésta 
ser la otra” (61-62). Ello nos resultará útil al momento de analizar 
cómo Soriano reescribe sus propios textos. 

La noción kristeviana de genotexto, alertan Calabrese y Martínez, 
no implica la práctica de la crítica genética, “aspiración a la que 
tradicionalmente tendieron los estudios filológicos o, más 
modernamente, los genotextuales” (55). Barrenechea, en su 
teorización de la crítica genética, destaca la obra como proceso de 
producción textual, y, en ese sentido, la propuesta de «hacer dialogar 
los materiales surgidos de los pre-textos (bosquejos, planes, 
“escenarios”, cuadernos de trabajo, borradores, originales para la 
imprenta, correcciones de pruebas, publicaciones parciales) con el 
texto “final” [...] y aun con los para-textos” (Barrenechea, 1983: 15), a 
la vez que aclara que “sobre la relación entre pre-texto y texto caben 
dos posiciones opuestas. Existen los que piensan al primero 
dependiente del segundo, o los que los ven como dos entidades y 
dan al primero una función autónoma, liberándolo del fetichismo final” 
(16). “La nueva crítica genética [...] reconoce la validez de los pre-
textos como textos verdaderos” (17), agrega. Nosotros tampoco 
aspiramos a una crítica genética de Triste, solitario y final, sino más 
bien, de acuerdo con Michel Riffaterre, a trascender el sentido para 
llegar a la significancia a través de la red paratextual (cit. por Genette, 
1989: 11). 

Recurrimos, entonces, a Genette. No es casual que lo que en 
Palimpsestos denomina como objeto de la poética, la 
transtextualidad, haya sido llamado anteriormente, en Introduction à 
l’architexte, así fuese “a falta de mejor término, la paratextualidad” 
(9). Deudor reconocido de la teoría de la intertextualidad de Kristeva, 
que restringe a “una relación de copresencia entre dos o más textos, 
[...] la presencia efectiva de un texto en otro” (10) en forma de cita, 
plagio o alusión, enseguida se consagra al paratexto. Éste, además 



de comprender “título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, 
advertencias, prólogos, etc.; notas al margen, a pie de página, 
finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos tipos 
de señales accesorias” (11), adquiere otras manifestaciones que son 
las que precisamente nos interesan. En primer lugar, “el «avant-
texte» de los borradores, esquemas y proyectos previos de la obra 
pueden también funcionar como un paratexto” (12), es decir, los pre-
textos. En segundo término -y ello nos remite directamente a la nueva 
edición de la obra de Soriano-, Genette se pregunta: “¿es lícito leer 
un texto póstumo en el que nada nos dice si y cómo el autor lo habría 
publicado en caso de estar vivo?” (12). Y en tercer orden, “[p]uede 
ocurrir también que una obra funcione como paratexto de otra” (12), 
lo que ocurriría en el caso de Triste, solitario y final y algunos de los 
textos recopilados en Artistas, locos y criminales. En definitiva, para 
el teórico francés, “la paratextualidad es, sobre todo, una mina de 
cuestiones sin respuesta” (12). Intentaremos esbozar algunas. 

  

Paratextos 1: título, dedicatoria y acápite de Triste, solitario y final 

En cuanto al paratexto, añaden Calabrese y Martínez que 
“constituye el primer contacto que el lector tiene con el texto y 
responde a una necesidad pragmática: opera como estrategia de 
lectura al cumplir una función anticipadora; así, permite establecer 
inferencias temáticas, activando, en el lector, los conocimientos 
previos sobre el tema” (Calabrese y Martínez, 2001: 48). 

Por lo general, el primer paratexto de una novela es su título, en el 
caso que nos ocupa, Triste, solitario y final. Un lector con una alta 
competencia en el policial negro y una memoria al menos ostensible 
podría reconocer que se trata de una cita. Pero en el orden de los 
paratextos, Soriano desliza otro indicio. Efectivamente, al título le 
sigue una dedicatoria: 



En memoria de: 
Raymond Chandler, 
Stan Laurel, 
Oliver Hardy. (Soriano, 2003a: 13)  

En ella ya se cita veladamente el nombre del autor de la frase que 
da título a la novela. Sin embargo, en la página siguiente, el acápite 
será más explícito y reenviará al título, pero, eso sí, desde el discurso 
de un personaje de ficción (de Chandler, efectivamente) que aún no 
se sabe que será retomado en la ficción de Soriano. La frase dice: 

Hasta la vista, amigo. No le digo adiós. Se lo dije cuando tenía 
algún significado. Se lo dije cuando era triste, solitario y final. 
Philip Marlowe en El largo adiós (15) 

Comienza entonces un juego de múltiples remisiones de sentido. En 
principio, la relación metonímica que el parlamento de la novela de 
Chandler asume con el mismo título de ésta, El largo adiós -inclusive, 
en el uso de la misma palabra “adiós”-: en ambos casos, se trata de 
una despedida. En la trama de Chandler, casi al final de su novela 
(en la que también, dicho sea y no de paso, hay un personaje que es 
escritor, Wade), poco después de decirle significativamente 
“¿Nosotros? Me parece que se trataba de otras dos personas” 
(Chandler, 1962: 335) -lo cual ya plantea el tema de la 
indeterminación de la identidad, que trabajará Soriano en su novela-, 
Marlowe le dice a su compañero Terry Maiorano (transcribimos el 
parlamento completo): 

-Usted compró mucho de mí y por nada, Terry. Por una 
sonrisa, una inclinación de cabeza, un saludo con la mano y 
algunas copas tomadas de vez en cuando en un bar tranquilo y 
confortable. Fue agradable mientras duró. Hasta la vista, amigo. 
No le digo adiós. Se lo dije cuando tenía algún significado. Se lo 
dije cuando era triste, solitario y final. (336-337) 



Insistimos que no es casual que con este casi final de la novela de 
Chandler casi se inicie la de Soriano3. Ésta transmite asimismo un 
aura de tristeza, soledad y finitud en su pintura degradada de los 
stars cómicos de Hollywood, que recorre toda la novela. Triste, 
solitario y final: en efecto, una función anticipadora, del vínculo 
genérico con el policial negro, de la reaparición de Philip Marlowe 
como personaje de la novela de un periodista argentino que a la vez 
se incluye en la ficción, y del tono melancólico que, a pesar de su 
carácter paródico y su recurrencia al humor, definirá la novela de 
Soriano, que, a su manera, es asimismo un largo adiós. 

  

Paratextos 2: los prólogos de Artistas, locos y criminales 

Artistas locos y criminales. Personajes en La Opinión, 1972-1974 se 
edita por primera vez en octubre de 1983 a través de Bruguera. La 
obra tendrá sucesivas reediciones, de las que elegimos para trabajar 
Artistas, locos y criminales -ya sin el subtítulo-, publicada por Norma 
en 1997, reimpresión de la primera edición en dicha editorial, ésta, de 
diciembre de 1996, la última en vida del autor4. No hay diferencias 
sustanciales entre la primera reimpresión de Bruguera, de abril de 
1984, que cotejamos, y la edición de Norma que trabajamos. Los 
textos son los mismos, en el mismo orden, y de los prólogos, tanto el 
del libro como los que anteceden a las distintas secciones, 
únicamente difiere levemente el primero, en algunas referencias 
temporales y en una “PD de 1991” sobre la figura de Jacobo 
Timerman, eso sí, incluyendo una referencia metatextual a un 
metatexto sobre otra de sus novelas, aunque no es la que nos 
ocupa.5 

Es moneda corriente en el ámbito literario reconocer que los 
prólogos son lo último que se escribe de un libro. Pero en el caso de 
Artistas... esto es más evidente, ya que se trata, como el subtítulo de 



la primera edición lo indicaba, de una recopilación de crónicas 
publicadas en el diario La Opinión entre 1972 y 1974. Sólo nos 
restaría saber en qué orden se escribieron el “Prólogo” al libro y los 
prólogos a las crónicas, pero estimamos que no es un dato de 
relevancia para nuestro trabajo. Trabajaremos, pues, con el “Prólogo” 
propiamente dicho y con los pequeños prólogos -sin título- a las dos 
secciones que nos competen: “Laurel y Hardy. El error de hacer reír” 
y “Tribulaciones de un argentino en Los Ángeles”. 

De todos modos, debemos establecer una cronología entre las 
crónicas, sus prólogos, el “Prólogo” de Artistas... y Triste, solitario y 
final. Ello nos guiará en la retrospectiva y la prospectiva a la que se 
refiere el segundo Bajtín, según hemos dejado constancia. 
Estimamos necesario este ordenamiento ya que, por ejemplo, de las 
dos crónicas elegidas, una antecede y otra sucede a la primera 
edición de Triste... El orden, pues, sería el siguiente: 

1. “Laurel y Hardy. El error de hacer reír”. 30/1/1972. 
2. Triste, solitario y final. 1973. 
3. “Tribulaciones de un argentino en Los Ángeles”. 

20/1/1974. 
4. Artistas, locos y criminales. Prólogos a las dos 

crónicas y al libro. 1983.  

Aquí nos dedicaremos, pues, básicamente al punto 4), no sin antes 
realizar algunas consideraciones. 

Es en este punto donde debemos poner en juego las relaciones 
paratextuales de 1), 3) y 4) respecto del texto central, Triste, solitario 
y final. En primer lugar, “Laurel y Hardy. El error de hacer reír” consta 
de cinco partes que se diferencian genéricamente. “El error de hacer 
reír” es una crónica periodística sobre la trayectoria de Laurel y 
Hardy. A ella le siguen cuatro “relatos breves” según el propio 
Soriano (1997a: 19): “I. Llegada con Chaplin”, “II. Antesala de John 



Wayne”, “III. Regreso con Ollie” y “IV. Antesala de la muerte”, los tres 
primeros de los cuales serán reescritos en la primera parte de la 
novela, es decir, funcionarán como paratextos en forma de pre-textos 
de la narración.6 

“Tribulaciones de un argentino en Los Ángeles” está dividido 
asimismo en cuatro crónicas: “I. To Los Ángeles”, “II. Cara de 
alquitrán”, “III. Mi sexo y el tuyo” y “IV, Hollywood adiós”. En rigor, 
sólo “Hollywood adiós” puede tomarse como paratexto, posterior a la 
edición de Triste, solitario y final. 

Cada una de estas crónicas tiene a su vez un paratexto al que 
llamamos “prólogo”, escrito al momento de su recopilación en libro. 
Estos prólogos, pues, funcionan como paratextos de las crónicas que 
son a la vez los paratextos de la novela. Pero, por último, en Artistas, 
locos y criminales, existe un “Prólogo” denominado como tal que 
engloba el resto del libro. O sea: paratexto-“Prólogo” a la vez de los 
paratextos-prólogos a las crónicas, éstas a su tiempo paratextos y/o 
pre-textos de Triste, solitario y final. Iremos abriendo estas cajas 
chinas, como no puede ser de otra manera, de mayor a menor, 
siguiendo el orden natural de lectura del libro y la consecuente 
función anticipadora que cumplen unas sobre otras. 

El “Prólogo” de Artistas, locos y criminales, desde ya, sirve de 
paratexto a las crónicas que integran el libro, pero también a los 
pequeños prólogos (“apuntes”, los llama el autor) que las preceden. 
Dice Soriano: 

Para este volumen he seleccionado cronológicamente las 
notas que me parecen de actualidad o que presentan algún 
interés por sí mismas. Todas están precedidas de apuntes -
recuerdos o reflexiones- que se me ocurrieron mientras los [sic] 
releía para hacer este libro. No es, ni mucho menos, toda mi 



producción periodística, pero me ha servido, al releerla, para 
mirar hacia atrás y ver el camino recorrido (1997a: 16) 

Este “Prólogo” se detiene en la historia de La Opinión y la historia 
de Soriano dentro del diario, desde la época de esplendor del 
periódico hasta su ocaso como vocero de la dictadura. Sin embargo, 
en el penúltimo párrafo (sin contar la “PD de 1991”), declara: 

No obstante, el paso por ese diario fue, para mí, una suerte de 
entrenamiento literario. Un laboratorio donde tracé los 
borradores de mi primera novela, Triste, solitario y final (en el 
artículo “El error de hacer reír” y en otros) y me acerqué al estilo 
despojado de la segunda: No habrá más penas ni olvido [...]. 
Sin duda hay en estos textos señales que anticipan, 
acompañan y, por qué no decirlo, festejan aquellas novelas. 
(16) 

Este párrafo nos interesa por varias razones. Una, la referencia a 
los “borradores” de la novela que nos convoca, ya que responde a la 
noción genettiana de «avant-texte» o, para nosotros, pre-texto. Esto 
ya condiciona una manera de leer las crónicas para quien haya leído 
el libro y a la vez crea nuevos horizontes de expectativas sobre la 
lectura de la novela a partir del conocimiento de sus textos 
embrionarios. Obviamente, este pasaje del “Prólogo” constituye una 
remisión directa y explícita, anticipadora en su función paratextual, de 
la futura lectura de “El error de hacer reír”, que a su vez tendrá un 
nuevo condicionamiento en su pequeño prólogo. 

Una observación que no nos parece ociosa es asimismo la de la 
declaración de la crónica, género mixto entre periodismo y literatura, 
como “entrenamiento literario” y “laboratorio”. Casi una década antes 
de la aparición de La invención de la crónica (1992), Soriano no sólo 
está anticipando lo que Susana Rotker llamará “la consideración de la 
crónica como intermediaria entre el discurso literario y periodístico, 



pero, en definitiva, como género literario” (Rotker, 1992: 90) sino 
también repitiendo sin saberlo la frase de Rubén Darío acerca de que 
el periodismo “constituye una gimnasia de estilo” (96), lo que 
conducirá a Rotker a concluir que «la crónica es el laboratorio de 
ensayo del “estilo” -como diría Darío- modernista» (96). Más 
adelante, dirá la ensayista que “las crónicas son literatura bajo 
presión, mas no por eso menos literatura” (101) y concluirá que lo 
que las vuelve obras de arte es “cómo prevalece el arte verbal en la 
transmisión de un mensaje referencial” (113). 

El “prólogo” a “Laurel y Hardy. El error de hacer reír” sigue al 
“Prólogo” de Artistas..., del que constituye una ampliación a través de 
la cual responde a la necesidad pragmática de una estrategia de 
lectura, como ya hemos citado de Calabrese y Martínez: “permite 
establecer inferencias temáticas, activando, en el lector, los 
conocimientos previos sobre el tema”. 

Aquí se activan conocimientos que serán claves (en el doble sentido 
del término) quizá más para la relectura de Triste, solitario y final que 
para la de sus pre-textos, aunque, desde ya, también se apunta a 
éstos. En principio, el prologuista-narrador da cuenta del proceso 
inconsciente de la escritura, y, siguiendo a Kristeva, esta crónica de 
La Opinión, con la inclusión de los relatos breves, constituiría el 
genotexto de la novela. Dice Soriano: “Mientras escribía este 
homenaje, no me daba cuenta de que estaba trazando la línea 
narrativa de Triste, solitario y final” (Soriano, 1997b: 19). Pero, 
enseguida, se evidencia el paso del inconsciente al consciente a 
medida que se potencian la corrección y la reescritura: “Más aún: tres 
de los cuatro relatos breves aquí reproducidos anticipan a los que, 
corregidos y reescritos, fueron intercalados en la primera parte del 
relato” (19). Nos interesa asimismo la noción de intercalación, que da 
cuenta de un paralelo con lo que ocurría en el Modernismo, ya que 
según Rotker “las crónicas periodísticas merecerán su lugar en 
cuanto tales dentro de libros” (Rotker, 1992: 131), es decir, lo que 



ocurre en Artistas, locos y criminales pero también, en cierta forma, 
con la irrupción de textos de soporte inicialmente periodístico en una 
novela, si bien, insistimos, “corregidos y reescritos”, ya que “[l]a 
condición de texto autónomo dentro de la esfera estético/literaria no 
depende ni del tema, ni de la referencialidad ni de la actualidad” 
(111). 

El segundo indicio que arroja Soriano en este prólogo, algo que ya 
vimos en la dedicatoria y el acápite de Triste..., es su filiación 
deliberada con Raymond Chandler: «Ya por entonces Raymond 
Chandler comenzaba su bienvenido trabajo de topo para incorporarse 
a mi proyecto: ciertas metáforas, como “la música llenaba el aire”,» -
que cierra el relato breve “Regreso con Ollie”, donde en rigor dice en 
tiempo presente “La música llena el aire” (Soriano, 1997b: 35)- 
«vienen de la prosa romántica de Playback» (19).7 

La tercera referencia, que sigue (no hablamos aquí de mera 
cronología) a la de Chandler, es la de la determinación de incluir un 
personaje del escritor estadounidense como personaje a su vez de 
Triste...: “Pocos días más tarde, como ya lo he contado alguna vez, 
un gato negro entró por la ventana de la cocina y me trajo la noticia 
de que Philip Marlowe sería el detective de mi novela” (19). 
Sabiamente, Soriano cierra este prólogo con una fusión de los tres 
recuerdos y reflexiones con una frase que actualiza la lectura de “El 
error de hacer reír” y la relectura de Triste, solitario y final: 
“Enseguida me senté a escribirla” (19). 

El prólogo a “Laurel y Hardy. El error de hacer reír”, por supuesto y 
como lo dijimos, está escrito posteriormente a Triste, solitario y final 
pero se ocupa de su génesis. Esto es lo que lo diferencia del prólogo 
a “Tribulaciones de un argentino en Los Ángeles”, que se ocupa del 
después inmediato de la edición de la novela y constituye, a la vez, 
una reflexión sobre el efecto de recepción por parte del propio autor. 



Comienza diciendo Soriano: “Cinco meses después de la aparición 
de Triste, solitario y final conocí, al fin, el Los Ángeles donde ocurría 
la acción de mi novela” (Soriano, 1997c: 177). Y esta aparente 
anécdota, rodeada de otras anécdotas acerca de las vicisitudes que 
debió experimentar el escritor hasta llegar a la localidad californiana -
donde se ponen asimismo en juego las alusiones artísticas, como si 
el autor estuviera dentro de una película: “un tipo bastante parecido a 
Alberto Sordi estampó un sello sobre el pasaje y me deseó buena 
suerte” (178)-, refuerza el nexo con la ficción. “El Los Ángeles” con 
que se encuentra el entonces periodista de La Opinión difiere 
notoriamente del que había imaginado para su novela. 

En el comienzo de la segunda parte de Triste, solitario y final -cuyo 
acápite (un nuevo paratexto) es un fragmento del tributo fúnebre de 
Dick Van Dyke pronunciado en el sepelio de Stan Laurel-, el narrador 
describe el cementerio de Forest Lawn, donde está enterrado Laurel, 
con estas palabras: 

Marlowe caminaba por el sendero rojizo del cementerio entre 
tumbas chatas y blancas. Algunas tenían flores frescas y otras 
estaban cubiertas de tallos secos. 

[...] 

Al llegar a la tumba vio a un hombre que estaba parado frente 
a ella, quieto como una estatua. Ni siquiera cuando Marlowe se 
puso a su espalda se dio vuelta. Seguía inmutable y en su 
rostro había un dolor sereno. Parecía tener alrededor de treinta 
años, no era ni alto ni bajo, y sus piernas, bastante chuecas, 
estaban entreabiertas. 

[...] 

-¿Está solo? 



-Sí. Soy periodista, pero no busco información. Estoy 
escribiendo una novela sobre Laurel y Hardy y pensé que 
usted... 

-Conocí a un solo novelista, un tal Wade, y me trajo 
problemas. 

[...] 

-¿Cómo se llama? 

-Soriano. Osvaldo Soriano. 

-Soy Philip Marlowe. (Soriano, 2003a, 53-56) 

Los párrafos transcriptos resultan de una gran riqueza por su 
autorreferencialidad y metatextualidad. No sólo el personaje se llama 
“Osvaldo Soriano” y su edad y descripción física se corresponden con 
las del Soriano autor empírico de 1973, sino que, desde ya, este 
Soriano-personaje interactúa con un hombre que termina siendo 
Philip Marlowe. “Soriano” está escribiendo una novela sobre Laurel y 
Hardy, que presumimos es la misma Triste, solitario y final que 
estamos leyendo. Y ese título a la vez nos dice algo, dado que, como 
ya estudiamos, corresponde a un parlamento de Marlowe en una 
novela de su creador, Raymond Chandler, El largo adiós, con lo que 
el Soriano-personaje corre el albur de ser a su vez una reduplicación 
del personaje de Wade. Los procedimientos paródicos alcanzan su 
máxima expresión, al mismo tiempo que la deconstrucción de la 
ficción chandleriana para construir una nueva ficción, que a su vez se 
revela a sí misma como tal, todas operatorias características de la 
posmodernidad. 

Sin embargo, Soriano va un paso más allá, y por eso hemos dado 
este rodeo antes de regresar al prólogo de “Tribulaciones...”, donde la 
deconstrucción de la ficción se torna absoluta: “Fui al cementerio de 



Forest Lawn y visité, un día de llovizna, como en la novela, la tumba 
de Stan Laurel. Sobre ella crecían algunas flores y era muy distinta 
de la que yo había imaginado” (Soriano, 1997c: 178; el subrayado es 
nuestro). A los efectos de la ficción, obviamente, es irrelevante la 
auténtica arquitectura de la sepultura de Laurel, pero resulta por 
demás llamativo que el mismo autor lo resalte. Esta desilusión se 
refuerza en el texto mismo del apartado “Hollywood, adiós”, que la 
justifica: 

Unas horas antes [el periodista] se había empapado hasta los 
huesos en Forest Lawn ante la tumba de Stan Laurel. El Flaco 
era apenas un número en el césped cuidadosamente cortado 
de Glendale. El número 12, y una placa escrita por Dick van 
Dyke. Todo el esplendor de Hollywood está enterrado ahora en 
alguna parte mientras los californianos siguen creyendo en la 
“tierra prometida”. (190) 

Fredric Jameson utiliza como un subtítulo de su ensayo “El 
posmodernismo y la sociedad de consumo” la frase “La moda de la 
nostalgia” (Jameson, 1999: 22), atribuida al sujeto monádico de la 
posmodernidad. Linda Hutcheon, en tanto, responde que “[t]hey 
[Postmodern texts] do disturb humanist certainties about the nature of 
the self and the role of consciuousness and Cartesian reason (or 
positivistic science), but they do so inscribing that subjectivity and 
only then contesting it” (Hutcheon, 1996: 19). Este nuevo sujeto, 
inmerso en la cultura del simulacro, apuesta, en el caso de Soriano, 
sin embargo a un horizonte utópico característico de la Modernidad: 
que el Arte modifique -así sea simbólicamente- a la Vida, o al menos 
lo intente. De allí que diga: “Dejé un libro sobre el césped, en el lugar 
donde descansa el viejo Laurel. Me pareció el mejor homenaje 
posible en aquel momento” (Soriano, 1997c: 178). El libro es, por 
supuesto, Triste, solitario y final. 



El creador es consciente de su artificio y finalmente, en este 
paratexto, consigue, a fuerza de ver que lo que él fabricó es 
asimismo un simulacro, validar su construcción. Así, dice: 

No pude ir a La Jolla a visitar a Chandler, pero en Los Ángeles 
imaginé las andanzas de Philip Marlowe cada vez que caminé 
por Figueroa Street o el Sunset Boulevard. La ciudad me 
pareció un inmenso, fulgurante decorado cuya leyenda podía 
recrearse a cinco mil kilómetros de allí, en Buenos Aires. Bien o 
mal, yo lo había hecho. (178; los subrayados son nuestros) 

  

Paratextos 3: la reescritura en Triste, solitario y final 

De hecho, puede considerarse a Triste, solitario y final como un 
ejercicio permanente de reescritura, en clave de parodia, de otros 
discursos que van desde la novela policial hasta el cine de humor, en 
el primer caso -con la notoria presencia de Marlowe como personaje- 
la de Raymond Chandler, en el segundo la de los mismos Laurel y 
Hardy. Sobre este punto se ha insistido suficientemente, incluso en la 
construcción fragmentaria -obvia deuda con el montaje 
cinematográfico- de la novela (así como de las otras de Soriano). Ello 
puede rastrearse metatextual y paratextualmente en “El error de 
hacer reír”, cuando el propio Soriano describe los procedimientos de 
Stan Laurel en sus películas: 

Nadie, hasta entonces, había dedicado tanto tiempo a la 
construcción de un gag. Laurel quería que cada situación 
pudiera desprenderse del contexto del guión como una obra en 
sí misma. Así, sus películas parecían endemoniadas cajas 
chinas en las que cada vista era independiente del resto, pero 
le daba sentido. (1997b: 24)8 



Desde ya, esto nos conduce a la parodia de las películas de Laurel 
y Hardy en las acciones mismas de Triste, solitario y final. Hortiguera 
rescata dos parlamentos que equiparan a Soriano y Marlowe con el 
Gordo y el Flaco: 

-[...]Él quiere escribir sobre Laurel y Hardy. Vino a Los Angeles para 
investigar sus vidas. Desde que empezamos a trabajar juntos nos 
va siempre mal. 

-Como a ellos -observó Crystal  

-Si no se ofenden les diría que ustedes parecen una caricatura..(cit. 
por Hortiguera, 1999: 65). 

En su prólogo a la edición de Triste... de Círculo de Lectores de 
1974, Marcelo Pichon Rivière señala algo análogo: “lentamente, 
irreversiblemente, Marlowe y Soriano se van pareciendo cada vez 
más a el Gordo y el Flaco. Por donde pasan convocan el desastre, 
nada les sale bien” (Pichon Rivière, 1974: 20). 

Podemos relacionar estas analogías con un ars poetica de Soriano 
ya esbozada en 1972, cuando en el mismo “El error de hacer reír” 
apunta sagazmente: “¿Y el american way of life? Tal vez Stan no 
haya querido provocar esos cataclismos en la sociedad, pero todas 
las películas que creó los contenían como si la anarquía fuera una 
manera de expresar una sociedad despiadada” (Soriano, 1997b: 25; 
el subrayado es nuestro)9. De hecho, en su análisis del estilo cómico 
de Laurel y Hardy, Everson puntualiza: 

En la obra cinematográfica de Laurel y Hardy, dos temas 
destacan sobre los otros; el más espectacular, y tal vez el más 
frecuente, son las manifestaciones, de carácter sado-
masoquista de una violencia a la vez salvaje y contenida, que 
casi nos atreveríamos a calificarla de «civilizada». (Everson, 
1976: 29) 



Se trata, en definitiva, de lo que postula Soriano en la crónica citada 
respecto del método inédito en Estados Unidos con el que Laurel y 
Hardy se propusieron hacer reír: “la destrucción de la propiedad 
privada y la burla a la autoridad, los valores más preciados por los 
norteamericanos de entonces” (Soriano, 1997b: 24)10. Tras este 
breve paseo por la narrativa de Soriano como en parte reescritura del 
cine de humor estadounidense, pasaremos al análisis de la 
reescritura de los relatos breves de “Laurel y Hardy. El error de hacer 
reír” en la primera parte de Triste, solitario y final. 

En principio, sostenemos que no es casual que los fragmentos 
publicados en La Opinión se concentren en este tramo, ya que, como 
advierte Hortiguera, en él se halla condensada la estructura de la 
novela (cf. Hortiguera, 1999: Cap. 1). Y el mismo crítico da cuenta de 
la independencia estructural de este pasaje respecto del resto del 
relato: 

La introducción, como vemos, cuenta con una relativa 
autonomía y unidad y puede leerse en forma separada del resto 
de la novela. Diversos factores coadyuvan a crear tal efecto: a 
la concentración del tiempo, lugar, acción, personajes se le 
suma una estructura de capítulos intercalados diferente del 
resto de la narración. 

Otros elementos merecen también tenerse en cuenta. En 
primer lugar, no debemos olvidar -como ya hemos señalado- 
que partes de estos capítulos proceden, con modificaciones y 
expansiones, de artículos de investigación publicados por 
Soriano originalmente en el periódico La Opinión de Buenos 
Aires, en 1972, como un homenaje a los cómicos. 
Formalmente, este hecho mismo ya le da un carácter de texto 
injertado en una obra mayor posterior. 



En segundo lugar, esta primera sección cubre un arco de casi 
40 años en la vida artística del dúo, desde sus comienzos en 
los EE.UU., sus éxitos y posterior fracaso. En este sentido, 
puede observarse una cierta circularidad de las acciones, dada 
por el par “salida de Inglaterra/llegada a los EE.UU.” de Stan y 
Charles Chaplin con el que se abre la introducción, opuesto al 
par “salida de los EE.UU./regreso a Inglaterra de Stan y Ollie” 
con la que se cierra. 

La acción aparece enmarcada entre estas dos llegadas a 
puertos diferentes, entre estos dos amaneceres distantes cuatro 
décadas. Este marco se acentúa en el discurso por medio de la 
repetición, con sutiles diferencias, de los primeros párrafos del 
capítulo uno, en el capítulo final de esta sección. 

Al mismo tiempo, la voz de la profecía encarnada en la 
sentencia del padre de Stan con la que se abre el texto (“-Mi 
padre dijo que el cine matará a los cómicos.”[13]) es desafiada 
no sólo al final del capítulo uno sino también en la última línea 
del capítulo siete, por su hijo. (“-No me van a matar, papá” y “-
Estoy vivo, papá.” [...]) (Hortiguera: 1999: 33-34) 

La introducción de Triste, solitario y final consta de siete capítulos. 
En los impares, se narran y describen hechos ligados directamente 
con la biografía de Laurel y Hardy. En los pares, la ficción de los 
encuentros entre Stan y Philip Marlowe y entre éste y John Wayne. 
Sin embargo, aun en los capítulos pares encontramos referencias a 
la ficcionalización de la biografía de los cómicos. 

Ante todo, podemos preguntarnos cuál es el grado de conciencia de 
Osvaldo Soriano al reescribir los tres relatos breves de “El error de 
hacer reír” y cotejarlo con las teorías existentes sobre la reescritura. 
Yendo de lo inconsciente a lo consciente, citamos en primer término 
a Deleuze: “En todos los casos, lo que repite sólo lo hace a fuerza de 



no «comprender», de no acordarse, de no saber o no tener 
conciencia” (Deleuze, 1988: 59). Luego, Calabrese y Martínez 
morigeran este impulso aunque no lo descartan: “en el imaginario del 
escritor, -ahora sí, empíricamente entendido- ningún proceso mental, 
(y aquí se implican la constitución de la memoria y el olvido), son del 
todo conscientes” (Calabrese y Martínez, 2001: 54). En el otro 
extremo, tenemos lo que dicen los mismos autores sobre la postura 
de Genette: “la idea de un acto consciente e intencional” (54). 

No nos sentimos en condiciones de descartar la operación del 
inconsciente en los mecanismos de selección (inclusión y exclusión) 
de materiales del pre-texto en el texto, ya que entendemos que esta 
dimensión freudiana está en constante operación -y, más, en la 
creación artística, como lo dijera el propio Freud-, pero a la vez 
somos conscientes (valga el término) de que Soriano, en el prólogo a 
“El error de hacer reír”, declara explícitamente que los materiales 
fueron “corregidos y reescritos”. Tendemos a -y nos hacemos cargo 
de ello- asumir una posición más genettiana respecto de este 
proceso. 

Por otra parte, la reescritura de pre-textos difiere de los conceptos 
de intertextualidad manejados hasta el momento. Estos conceptos 
tienen un alcance más vasto, por lo general no se refieren a 
hipotextos del propio autor y aun tienen toda la serie cultural como 
interlocutora (Kristeva). De hecho, no es gratuito que, como ya 
apuntamos, en el ámbito de la transtextualidad Genette no sitúe a los 
que él llama “avant-textes” en el dominio del hipotexto y el hipertexto 
sino en el del paratexto, lo cual, paradójicamente, enriquece nuestras 
reflexiones. 

El capítulo 1 (en el original, sin numerar) de Triste, solitario y final es 
la reescritura del primer relato breve, “Llegada con Chaplin” (Soriano, 
1997b: 29-31; Soriano, 2003a: 17-19). El primer detalle llamativo es 
el nuevo comienzo de la novela, ausente en el pre-texto: “Amanece 



con un cielo muy rojo, como de fuego, aunque el viento sea fresco y 
húmedo y el horizonte una bruma gris” (Soriano, 2003a: 17). Recién 
después se da noticia de la salida a cubierta de Stan Laurel y Charles 
Chaplin, en tanto en el pre-texto la referencia al amanecer está 
pospuesta y minimizada. Podemos hipotetizar que, en el momento de 
la reescritura, el autor ha querido potenciar en el mismo inicio el color 
rojo, emblemático del género policial. 

Es evidente la poetización a la que el autor sometió a este 
fragmento, originalmente dividido en cinco párrafos hasta la aparición 
de la primera frase en estilo directo. No sólo el lenguaje adquiere una 
dimensión más metafórica sino que se sintetiza en dos párrafos antes 
de que Laurel diga: “-Mi padre dijo que el cine matará a los cómicos -
ha dicho Stan” (17), en un parlamento que reemplaza la palabra del 
pre-texto “payasos” (Soriano, 1997b: 29). Este fragmento está 
notablemente ampliado, además, respecto del pre-texto, lo que le 
permite al autor profundizar en las descripciones interiores y 
exteriores, en un notable enriquecimiento de su prosa. 

El final del pre-texto dice acerca de Laurel “Es necesario apostar por 
la vida, piensa” (30), lo que en el texto se convierte en una nueva 
frase en estilo directo que, además, preconiza la que cerrará la 
introducción: “-No van a matarme, papá -dice, y salta a tierra” 
(Soriano, 2003a: 19). Se trata, en general, de la reescritura más 
cuidadosa y trabajada de las de los tres relatos breves, y se destaca, 
insistimos, por el añadido de la función estructural indicial que 
cumplirá. 

El capítulo 2, como señalamos, es el encuentro imaginario entre 
Stan Laurel y Philip Marlowe, cuando el primero va a requerir los 
servicios profesionales del segundo. No hay aquí una relación directa 
con ninguno de los relatos breves, pero igualmente se cumple la 
operatoria de la reescritura, en este caso, la ampliación del juicio 
crítico de Soriano sobre Ojo por ojo del que dimos cuenta en la nota 



9. De hecho, ésta es la película que va a ver Marlowe después de su 
primer encuentro con Laurel en Triste, solitario y final. El autor lo 
hace mediante la descripción de la película y su eficacia como obra 
humorística: 

Vio a Laurel y Hardy, que trataban de vender un árbol de 
Navidad a Jimmy Finlayson. Los vio luego destruir la casa del 
furioso cliente, mientras este rompía el Ford a bigotes del gordo 
y el flaco ante una multitud de vecinos curiosos. Empezó a reír 
y no pudo parar. Sintió dolores en la barriga, pero aquellos dos 
hombres no se detenían nunca; lo obligaban a reír cada vez 
más. Cuando apareció en la pantalla el policía Edgar Kennedy, 
Marlowe se paró y abandonó la sala. No quería saber si los 
llevaría presos. (25) 

Como vemos, en Triste, solitario y final no sólo son reescritos los 
tres relatos breves de los que habla Soriano en el prólogo a “Laurel y 
Hardy. El error de hacer reír”, sino también su texto periodístico 
previo sobre el dúo cómico. 

El capítulo 3 ficcionaliza el momento en que Laurel, producido por 
Hal Roach, dirige su primera película con Oliver Hardy, otro dato 
biográfico, que es tomado asimismo de “El error de hacer reír”, sólo 
que en este pre-texto la escena se condensa en un párrafo mientras 
que en el texto se expande, cuidadosamente descripta, a tres 
páginas y media. La expansión, con la consecuente elaboración del 
lenguaje poético, es hasta ahora la constante de la reescritura. 

El capítulo 4 corresponde al orden imaginario, nuevamente a través 
de un encuentro entre Laurel y Marlowe. Sin embargo, el 
procedimiento intertextual está presente como anticipación del 
capítulo 5. En efecto, en un momento Stan dice: “Oliver consiguió 
trabajo una vez, en una película de John Wayne, pero fue un fracaso. 
Tuvo que ir a pedirlo. Yo nunca quise hacer eso” (33). 



Ello introduce la acción del capítulo 5, reescritura de “Antesala de 
John Wayne”. Es en este punto donde Soriano respeta prácticamente 
en su totalidad el pre-texto, cuando Ollie va a pedirle al cowboy un 
papel secundario en un western, que resulta ser The Fighting 
Kentuckian11. No hay prácticamente cambios entre la versión de La 
Opinión recogida en Artistas, locos y criminales y la de Triste, solitario 
y final. La reescritura deviene prácticamente copia, como si se tratara 
de -lo citamos porque Genette se ocupa de este texto borgesiano- 
“Pierre Menard, autor del Quijote”. 

El capítulo 6, en el que nuevamente aparece Marlowe, es su 
incursión en la mansión de John Wayne, y a la vez, cruzando 
imaginación con biografía (ficcional, claro), remite al capítulo 5. En 
efecto, al llegar al lugar, se dice sobre el detective: “Se preguntó si 
éste sería el mismo lugar al que quince años antes había llegado el 
gordo Oliver Hardy a pedir trabajo” (42). Y luego: “El detective no 
supo qué decir. Era absurdo recordar aquel episodio de quince años 
atrás, cuando el hombre gordo, uno de los más grandes cómicos del 
cine, se plantó frente al cowboy para pedirle un papel en una película. 
Wayne se lo había dado” (44). Inmediatamente se produce una 
puesta en abismo, pues el investigador justifica de esta manera en la 
línea siguiente su presencia en el lugar: “-Quisiera un papel en una 
película -dijo Marlowe” (44). Lo que sigue es un nuevo juego de cajas 
chinas, puesto que el detective es sometido a una golpiza que en 
realidad está siendo filmada para una película. 

El capítulo 7, y último de la introducción, es la reescritura de 
“Regreso con Ollie”. Se repite la frase inicial del capítulo 1 y la 
inversión de ésta respecto del pre-texto, a la vez que se cierra, 
cuarenta años después, el círculo, con el regreso de Laurel y la 
llegada de Hardy a Inglaterra. Hay en este pasaje un grado menor de 
reelaboración que en el primero, pero igualmente se trata junto con 
éste, de los dos que han sido sometidos a una reescritura más 
cuidadosa. El autor elige suprimir la frase “Ambos saben que todo 



final abre la apertura de un nuevo comienzo” (Soriano, 1997b: 37) así 
como la que cerraba el pre-texto, declaradamente influida por 
Chandler: “La música llena el aire” (37). La escena de Triste... nos 
muestra a Ollie alejándose tras la gente que desciende del barco y a 
Stan en una escena especular: si en su llegada a New York había 
arrojado un puñado de chelines al mar (cf. Soriano, 2003a: 19), aquí 
hace lo propio con un puñado de dólares y cierra el círculo: “-Estoy 
vivo, papá -dice, y salta a tierra” (49). 

Hemos visto cómo la introducción de Triste, solitario y final está 
basada en la reescritura, en principio, de tres relatos breves entre los 
publicados en La Opinión en 1972 en los capítulos impares. Sin 
embargo, comprobamos que la operatoria se hace extensiva a los 
otros capítulos, reforzando los lazos intertextuales que constituyen la 
esencia de este pasaje de la novela. 

  

Paratextos 4: “Génesis y escritura de Triste, solitario y final” 

Reiteramos la frase de Genette ya citada en su caracterización de 
los paratextos: “¿es lícito leer un texto póstumo en el que nada nos 
dice si y cómo el autor lo habría publicado en caso de estar vivo?”. 
Esto es lo que ocurre con la reciente reedición de Triste, solitario y 
final a la que hicimos referencia en la “Introducción”, con un grupo de 
textos reunidos como epílogo de la novela bajo el título “Génesis y 
escritura de Triste, solitario y final”. No diremos que se trata de la 
misma operación que realiza María Kodama con los textos 
descartados por Borges, pero sí reconoceremos que se trata, 
además, de una estrategia de mercado. Sin embargo, viene a 
satisfacer nuestra curiosidad de lectores voraces y, en cierto modo, 
vampíricos. Y, además, no podemos ni queremos dejarlos de lado en 
este trabajo consagrado a la paratextualidad. 



Se trata de trece textos, en su mayoría periodísticos. Incluso, uno 
de ellos es una reiteración de un fragmento del “prólogo” a 
“Tribulaciones de un argentino en Los Ángeles” de Artistas, locos y 
criminales. Diez de los textos pertenecen al propio Soriano, en 
entrevistas gráficas, radiales y televisivas, en tanto los tres restantes 
son, dos de ellos, declaraciones de Mempo Giardinelli y Ariel 
Dorfman en el documental Soriano, de Eduardo Montes-Bradley, y 
una carta enviada por Julio Cortázar al autor en 1973.12 

El encadenamiento de estos nuevos paratextos, no elegidos por 
Soriano sino por Forn, muestra una intencionalidad cronológica en el 
acercamiento del escritor a los personajes, los hipotextos (o 
“paternidades textuales”, como diría Rosa), el proceso de escritura y 
las derivaciones literarias y extraliterarias de la novela. Algunos 
vienen a confirmar textos ya leídos (como los de Artistas...) pero otros 
resultan notablemente iluminadores, ahora sí, de los procesos 
inconscientes que condujeron a Triste, solitario y final. 

Para empezar -y para continuar con las filiaciones-, es destacable 
que el primer paratexto de “Génesis y escritura...” rescate el primer 
recuerdo que Soriano tiene no de un libro sino de un relato, y ese 
relato está ligado con Laurel y Hardy: “El más lejano recuerdo que yo 
tengo de un relato es el de mi mamá contándome historias 
desopilantes del Gordo y el Flaco, que ahora yo le cuento a mi hijo” 
(Soriano, 2003b: 197). Aquí podemos situar la incrustación en el 
inconsciente de la relación relato-Laurel y Hardy, que se cristalizará 
en Triste, solitario y final.13 

Es interesante asimismo la noción architextual, es decir, cómo el 
relato, la novela, va buscando su género. Soriano declara: “Desde la 
época que vivía en Tandil fantaseaba con la idea de escribir una obra 
de teatro sobre Laurel y Hardy” (197). Por su parte, el escritor Mempo 
Giardinelli recuerda: “Desde 1971, Osvaldo nos mostraba borradores; 
tenía varios comienzos para el libro. Incluso durante un tiempo iba a 



ser simplemente una biografía del Gordo y el Flaco” (199). Obra 
teatral y biografía, dos géneros distintos de la novela, que hacia 
1971, entonces, se revelaba como simplemente “libro” o “historia”. 
Dice Soriano: “Como no tenía modelo narrativo, hablaba de esa 
historia y no la escribía: porque no sabía qué hacer” (198). 

Es entonces -y por ello no es aleatorio que anteriormente nos 
hayamos referido al tema de la figura paterna en Soriano- cuando 
encuentra ese “modelo”, es decir, ese padre textual, que será 
Raymond Chandler. Soriano recuerda la escena de una noche con 
amigos en la que uno de ellos recita un texto en prosa “tan hermoso 
que me impresionó. Le pregunté de quién era. Me contestó; ‘¿No 
conocés a Raymond Chandler?’. Y al día siguiente me mandó por un 
cadete El largo adiós. Así conocí a Philip Marlowe” (198). 

Esta revelación del padre textual, paradójicamente, no genera un 
proceso de alienación sino una identificación positiva que opera como 
desbloqueo del trauma: “El descubrimiento -y desde allí se abrió para 
mí la puerta de la literatura- fue aquel día de 1972 en que leí El largo 
adiós. Hasta ese libro todo para mí era imposible” (198; el subrayado 
es nuestro), dice Soriano, para agregar: “fue Chandler quien me abrió 
ese mundo. Ahí encontré la manera de contar ese material con que 
los abrumaba a ustedes en los bares” (198; el subrayado es nuestro). 
Y la manera será ésta: “Aunque trabajo muy lentamente, es la 
primera vez que tengo conciencia de estar haciendo una novela. 
Creo que es irreversible” (198-199; el subrayado es nuestro). 

En esta lectura psicoanalítica que estamos realizando, la reiteración 
del verbo “abrir” nos remite simultáneamente a las instancias de la 
fecundación y del alumbramiento. Y, si pensamos en la analogía 
entre las dimensiones del sueño, el arte y la magia, comprenderemos 
mejor la famosa anécdota del gato negro (animal con una atávica 
carga simbólica) que al pasar refiere Giardinelli: “Después está esa 
historia de cuando su gato se le apareció en la cocina y le dio la idea 



de meter a Marlowe. Y digamos que, de alguna manera, ahí se le fue 
la duda entre lo periodístico y lo novelístico” (199). Soriano, que 
recuerda sus “muchas dudas y vacilaciones” (200) para escribir 
Triste, solitario y final, refiere la intempestiva entrada del gato en su 
cocina y adopta una interpretación mágica: “Una vez que me avivé de 
que era el gato negro (o la gata negra, más bien) de Chandler, que 
venía a decirme que el único capaz de investigar la historia de Laurel 
y Hardy era un detective profesional como Philip Marlowe, dio un 
salto y se fue” (201). Esta ligazón con lo sobrenatural sin duda se 
relaciona con el inconsciente en la creación artística: “Esto puede 
parecer un chiste para quien no entiende el lenguaje de los gatos, 
para el que no sepa que son mediums -teléfonos, como dice 
Cortázar-, pero yo sé muy bien que si Triste, solitario y final existe, es 
gracias a aquel gato” (201).  

En nuestro análisis del “prólogo” a la crónica “Laurel y Hardy. El 
error de hacer reír”, Soriano, recordemos, contaba la misma 
anécdota: “Pocos días más tarde, como ya lo he contado alguna vez, 
un gato negro entró por la ventana de la cocina y me trajo la noticia 
de que Philip Marlowe sería el detective de mi novela. Enseguida me 
senté a escribirla”14. Algo similar dice el autor en el paratexto 
recientemente agregado a la edición de la novela: “Ahí nomás saqué 
la máquina y empecé a escribir el encuentro de Soriano y Marlowe en 
el cementerio de Forest Lawn. Y no paré hasta que terminé la novela” 
(Soriano, 2003b: 201). 

En el antepenúltimo paratexto del epílogo, se narra el viaje de 
Soriano a Europa luego de la publicación de Triste..., y se reitera -
notablemente- la escena en Forest Lawn, aunque ahora con la 
presencia del Soriano real, desencantado porque la tumba de Laurel 
estaba fuera del circuito de visitas. Y resulta ser el objeto-libro el que 
le franquea el acceso al lugar, y, dentro del objeto-libro, otro 
paratexto: la cubierta. Rememora Soriano: “Entonces saqué el 
ejemplar que me quedaba de mi libro, y eso los debe haber 



conmovido, porque la tapa era una foto en blanco y negro del Flaco 
abrazado con el Gordo. Los tipos me dieron un mapa...” (203-204). 

La carta de Cortázar (fechada en Saignon en agosto de 1973) que 
cierra este epílogo manifiesta que no es su intención realizar una 
crítica del libro que acaba de recibir -“No soy crítico, no entiendo 
nada de valoraciones analíticas” (205)-. Sin embargo, en el párrafo 
anterior el autor de Rayuela ha realizado una lectura ideológica de 
Triste, solitario y final, refutando a quienes sostenían que se trataba 
de una diatriba contra el sistema de vida estadounidense. Cortázar, 
claro, lo dice mucho mejor, y elegimos este pasaje para finalizar 
nuestro análisis, antes de pasar a las conclusiones: 

a juzgar por lo que pude ver hasta ahora, se diría que Osvaldo 
Soriano, lleno de odio hacia el establishment yanqui, se sentó a 
la máquina y montó una ídem destinada a denunciarlo y a 
demolerlo. Pamplinas. Si algún olfato tengo, ese olfato me dice 
que Osvaldo Soriano viejo enamorado de una literatura 
norteamericana que también demolía a su manera el sistema 
pero que no se escribía para eso, e igualmente enamorado de 
un cine en el que habitan nuestras más melancólicas nostalgias 
de juventud, se sentó a la máquina y produjo una larga, 
admirable ceremonia de evocación de muertos queridos, y que 
mientras escribía su libro en algún cuarto con poca luz y mucho 
humo, Stan y Marlowe y Oliver se paseaban en silencio, 
mirándolo mirarlos. (205) 

  

Conclusiones 

Es evidente que a partir de la publicación de los pre-textos de Triste, 
solitario y final en Artistas, locos y criminales, Osvaldo Soriano mismo 
le asigna una capital importancia al espacio paratextual en la lectura 
de su primera novela. Lo que enriquece notoriamente el análisis es 



que los “prólogos” a “Laurel y Hardy. El error de hacer reír” y a 
“Tribulaciones de un argentino en Los Ángeles”, esto es, paratextos 
de paratextos, y aun el “Prólogo” del libro, paratexto de paratextos de 
paratextos, implican una reduplicación que, curiosamente, no es 
ajena a la estructura de esta novela. 

Coincidimos nuevamente con Calabrese y Martínez, esta vez con 
un concepto aplicado en principio al análisis de Luz de las crueles 
provincias, de Héctor Tizón: “este desplazamiento conlleva leer el 
texto derivado [...] en dos direcciones: como clausura de una lectura 
[...] y como reapertura, al asignarle nuevas cadenas de sentido” 
(Calabrese y Martínez, 2001: 58). La reversibilidad de la lectura 
señalada por todos los teóricos de la intertextualidad se torna 
inevitable, tanto en las operaciones del propio autor como en la 
reedición post mortem de la novela.15 

Postulamos, sin embargo, que el espacio paratextual está 
indisolublemente ligado con el metatextual, este último no 
casualmente dejado por Genette para futuras reflexiones (cf. Genette, 
1989: 13). El metatexto es el espacio por antonomasia de la crítica, y 
entendemos que el trabajo con los paratextos implica asimismo una 
función inevitablemente crítica. Genette apunta que “todo enunciado 
puede ser investido de una función paratextual” (18) en la 
consideración de la transtextualidad como un aspecto de la 
textualidad. Tampoco está ausente en la reflexión del teórico francés 
la relación que hemos establecido entre paratexto y metatexto: “y el 
paratexto, del prólogo o de otras partes, contiene muchas otras 
formas de comentario” (17). 

Saliendo de esta “mina de cuestiones sin respuesta”, hemos 
intentado, como dijimos, esbozar algunas. Entre ellas, lo 
imprescindible del aparato paratextual para la cabal comprensión de 
una obra y, por lo tanto, la función hermenéutica que cumple este 
aspecto de la textualidad, en apariencia menor pero lleno de 



potencialidades que, modestamente, nos hemos permitido tratar de 
explotar. 
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Cristina Piña por su minuciosa lectura del presente estudio, sus 
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nuestra lectura de Osvaldo Soriano. 

[2] Los textos correspondientes a los conflictos con la propia 
escritura (alienación) son “Otras escrituras”, “Empantanado”, 
“Después del final” y “Silencio textual”. A la sección 
“Dinosaurios” le sigue “Peleas”, donde se da cuenta del 
conflicto entre escritor y editor en “Escritor corsario, editor 
pirata”, “Cafiolos” y “La muerte del corsario negro”. Obviamente, 
ésta es la sección que refiere al Piratas del título del libro. Vale 
agregar que “Fantasmas” es aparentemente sólo el título de 
una crónica, pero justamente en ella Soriano refiere una historia 
relacionada con su padre. 

 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 



_____________________________________  
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

