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iEran tres. siempre los tres!: Rosa- Pinin vy

la Cordera-

El prao Somonte era un recorte triangular

de terciopelo verde tendido. como una colgaduraas
cuesta abajo por la loma. Uno de

sus angulos. el inferiora. lo despuntaba el camino
de hierro de Oviedo a Gijén. Un palo del
telégrafo-. plantado alli como penddn de
conquistana

con sus jicaras blancas y sus alambres
paralelos-. a derecha e izquierda. representaba
para Rosa y Pinin el ancho mundo desconocidoa
misterioso- temible- eternamente ignorado-.
Pinin-. después de pensarlo mucho-. cuando

a fuerza de ver dias y dias el poste tranquilo-
inofensivoa. campechanoa. con ganasa sin dudaa.

de aclimatarse en la aldea y parecerse todo 1lo
posible a un arbol seco. fue atreviéndose con
€l- llevé la confianza al extremo de abrazarse
al lefio y trepar hasta cerca de los alambres.
Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de
arribaas que le recordaba las jicaras que habia
visto en la rectoral de Puao. Al verse tan cer-
ca del misterio sagrado le acometia un pdanico

de respeto. y se dejaba resbalar de prisa hasta
tropezar con los pies en el césped-.

Rosa- menos audaz. pero mas enamorada

de lo desconocido. se contentaba con arrimar

el oido al palo del telégrafo-. y minutos-. y hasta


http://www.biblioteca.org.ar/

cuartos de horaa. pasaba escuchando los
formidables rumores metdlicos que el viento
arrancaba a las fibras del pino seco en contacto
con el alambre. Aquellas vibraciones. a

veces intensas como las del diapaséna que
aplicado al oido parece que guema con su
vertiginoso latira. eran para Rosa los papeles
gue pasabana las cartas que se escribian por
los hilos-. el lenguaje incomprensible que 1lo
ignorado hablaba con lo ignorado3j ella no tenia
curiosidad por entender lo que los de allaa.
tan lejos- decian a los del otro extremo del
mundo. ¢Qué le importaba? Su interés estaba

en el ruido por el ruido mismo. por su timbre
y su misterio-.

La Cordera- mucho mds formal que sus
compaherosa. verdad es que relativamente. de
edad también mucho mds madura-. se abstenia

de toda comunicacidén con el mundo civilizado-
y miraba de lejos el palo del telégrafo

como lo que era para ella efectivamentea. como
cosa muertas inutil-. que no le servia siquiera
para rascarse. Era una vaca que habia

vivido mucho. Sentada horas y horasa. puess
experta en pastos. sabia aprovechar el tiempo-
meditaba mds que comia- gozaba del placer

de vivir en paza. bajo el cielo gris y tranguilo
de su tierraa como quien alimenta el alma-

gue también tienen los brutosi y si no fuera
profanacidéna. podria decirse gue los pensamientos
de la vaca matronaa llena de experienciaa
debian de parecerse todo lo posible a

las mds sosegadas y doctrinales odas de
Horacio-

Asistia a los juegos de los pastorcitos
encargados

de Ilindarla-. como una abuela. Si

pudiera-. se sonreiria al pensar que Rosa vy
Pinin tenian por misién en el prado cuidar de
gue ella. la Corderaas no se extralimitase. no
se metiese por la via del ferrocarril ni saltara
a la heredad vecina. iQué habia de saltar!
iQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando. no muchoax

cada dia menos- pero con atenciéna sin perder
el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad
necia- escogiendo sin vacilar los mejores
bocadosn

y después sentarse sobre el cuarto

trasero con delicia- a rumiar la vidaa. a gozar
el deleite del no padecer-. y todo lo demds
aventuras peligrosas. Ya no recordaba cudndo
le habia picado la mosca-

"El xatu (el toro)a. los saltos locos por las



praderas adelante.- itodo eso estaba tan lejos!"
Aquella paz s6lo se habia turbado en los

dias de prueba de la inauguracidén del
ferrocarril.

La primera vez que la (ordera vio pasar

el tren se volvidé loca. Salté la sebe de lo méas
alto del Somonte- corridé por prados ajenosa vy
el terror durd muchos diasa renovandosei mas

0 menos violento. cada vez que la maquina
asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco

se fue acostumbrando al estrépito inofensivo-.
Cuando llegdé a convencerse de que era un
peligro que pasabas una catastrofe que amenazaba
sin dar. redujo sus precauciones a

ponerse en pie y a mirar de frente- con la cabeza
erguida- al formidable monstruoi mas

adelante no hacia mads que mirarlea sin
levantarsen

con antipatia y desconfianzai acabdé por

no mirar al tren siquiera. En Pinin y Rosa 1la
novedad del ferrocarril produjo impresiones

mds agradables y persistentes. Si al principio
era una alegria locaa. algo mezclada de miedo
supersticiosos una excitacién nerviosaa. que les
hacia prorrumpir en gritos- gestos. pantomimas
descabelladas. después fue un recreo

pacifico. suave. renovado varias veces al dia-
Tardé mucho en gastarse aquella emocién de
contemplar la marcha vertiginosaa. acompafnada
del viento. de la gran culebra de hierroa

gue llevaba dentro de si tanto ruido y tantas
castas de gentes desconocidas. extrahas-

Pero telégrafo-. ferrocarrila. todo eso era 1lo

de menos: un accidente pasajero que se ahogaba
en el mar de soledad que rodeaba el

prao Somonte. Desde alli no se veia vivienda
humanai alli no llegaban ruidos del mundo

mads que al pasar el tren. Mahnanas sin fin-

bajo los rayos del sol. a veces entre el zumbar
de los insectos. la vaca y los ninos esperaban
la proximidad del mediodia para volver a casa-
Y luego. tardes eternas. de dulce tristeza
silenciosan

en el mismo prado- hasta venir 1la

noche- con el lucero vespertino por testigo
mudo en la altura. Rodaban las nubes alla
arribaas caian las sombras de los arboles y de
las pefias en la loma y en la cafada- se acostaban
los padjarosa. empezaban a brillar algunas
estrellas en lo mds oscuro del cielo azul. vy
Pinin y Rosaa. los nifAos gemelos- los hijos de
Antén de Chinta. tefiida el alma de la dulce
serenidad sofadora de la solemne y seria na-
turaleza. callaban horas y horasa después de



Sus juegosa nunca muy estrepitosos-. sentados
cerca de la Corderas que acompahaba el augusto
silencio de tarde en tarde con un blanco

son de perezosa esquila-

En este silencio- en esta calma inactivan-

habia amores. Se amaban los dos hermanos

como dos mitades de un fruto verde. unidos

por la misma vidaa con escasa conciencia de

lo que en ellos era distinto. de cuanto 1los
separabas

amaban Pinin y Rosa a la (ordera. la

vaca abuela- grande. amarillenta-. cuyo testuz
parecia una cuna- La (Cordera recordaria a un
poeta la zavala del Ramayana- la vaca santas
tenia en la amplitud de sus formasa en la solemne
serenidad de sus pausados y nobles

movimientos. aire y contornos de idolo
destronadoa

Caidos contento con su suerte. mas

satisfecha con ser vaca verdadera que dios
falso. La Cordera. hasta donde es posible
adivinar

estas cosass puede decirse que también

gueria a los gemelos encargados de apacentarla-.
Era poco expresivai pero la paciencia con

gue los toleraba cuando en sus juegos ella les
servia de almohada- de escondite-. de monturas

y para otras cosas que ideaba la fantasia de
los pastores. demostraba tacitamente el afecto
del animal pacifico y pensativo-

En tiempos dificiles Pinin y Rosa habian

hecho por la Cordera los imposibles de solicitud
y cuidado- No siempre Antén de Chinta

habia tenido el prado Somonte. Este regalo

era cosa relativamente nueva. Afos atrds 1la
Cordera tenia que salir a la gramdtica-. esto esa
a apacentarse como podia- a la buena ventura

de los caminos y callejas de las rapadas vy
escasas praderias del comlna. que tanto tenian
de via publica como de pastos. Pinin y Rosa-

en tales dias de penuriaa la guiaban a los

me jores altozanos. a los parajes mas tranquilos
y menos esquilmados- y la libraban de las

mil injurias a que estan expuestas las pobres
reses que tienen que buscar su alimento en

los azares de un camino-.

En los dias de hambre. en el establo. cuando

el heno escaseaba y el narvaso para estrar

el lecho caliente de la vaca faltaba también. a
Rosa y a Pinin debia la Cordera mil industrias
gue le hacian mas suave la miseria. iY qué
decir de los tiempos heroicos del parto y 1la
cria. cuando se entablaba la lucha necesaria
entre el alimento y regalo de la nacién y el



interés de los (hintos-. que consistia en robar
a las ubres de la pobre madre toda la leche
gue no fuera absolutamente indispensable

para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinina
en tal conflicto-. siempre estaban de parte de
la Cordera-. y en cuanto habia ocasidén. a
escondidasna

soltaban el recental que. ciego vy

como loco- a testaradas contra todo. corria a
buscar el amparo de la madre- que le albergaba
bajo su vientrea. volviendo la cabeza
agradecida y solicita-. diciendo. a su manera:
-Dejad a los nifos y a los recentales que
vengan a mi-.

Estos recuerdos- estos lazos son de los que

no se olvidan. Ahddase a todo que la Cordera
tenia la mejor pasta de vaca sufrida del mundo-
Cuando se veia emparejada bajo el yugo

con cualquier compahera-. fiel a la gamellaa.
sabia meter su voluntad a la ajena. y horas vy
horas se la veia con la cerviz inclinada. 1la
cabeza

torcida en incémoda posturaa. velando en

pie mientras la pareja dormia en tierra.

Antén de Chinta comprendidé que habia nacido
para pobre cuando palpdé la imposibilidad

de cumplir aquel suefio dorado suyo de tener

un corral propio con dos yuntas por lo menos-.
Lleg6-. gracias a mil ahorrosa. que eran mares
de sudor y purgatorios de privaciones. llegd a
la primera vaca- la Corderaas y no pasdé de ahi:
antes de poder comprar la segunda se vio
obligado. para pagar atrasos al amo. el duefo
de la caseria que llevaba en renta. a llevar al
mercado a aquel pedazo de sus entrafias. 1la
Cordera-. el amor de sus hijos. Chinta habia
muerto a los dos anos de tener la (ordera en
casa- El1 establo y la cama del matrimonio
estaban pared por medioa. llamando pared a

un tejido de ramas de castano y de cafas de
maiz. Ya Chintaa. musa de la economia en

aquel hogar miserable. habia muerto mirando

a la vaca por un boquete del destrozado tabique
de ramaje- sefaldndola como salvacidn

de la familia-.

"Cuidadlai es vuestro sustento". parecian
decir los ojos de la pobre moribunda-. que murié
extenuada de hambre y de trabajo. E1

amor de los gemelos se habia concentrado en

la Corderas el regazo-. que tiene su cariho
especialn

gue el padre no puede reemplazars

estaba al calor de la vaca- en el establo. y alla
en el Somonte. Todo esto lo comprendia Antédn



a su maneraa. confusamente. De la venta
necesaria no habia que decir palabra a los
niAos- Un sdbado de julio- al ser de dia. de
mal humor. Antdédn echd a andar hacia Gijéna
llevando la Cordera por delanteas sin mas atavio
gue el collar de esquila. Pinin y Rosa dormian-.
Otros dias habia que despertarlos a

azotes. E1 padre los dejé tranquilos. Al
levantarse

se encontraron sin la (Cordera. "Sin duda-

mio pd la habia llevado al xatu-." No cabia otra
conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la vaca
iba de mala ganai creian ellos que no deseaba
mads hijos-. pues todos acababa por perderlos
prontoa sin saber cémo ni cuéando-

Al oscurecera. Antén y la Cordera entraban

por la corrada mohinos. cansados y cubiertos

de polvo. E1 padre no dio explicaciones. pero
los hijos adivinaron el peligro-.

No habia vendido porque nadie habia querido
llegar al precio que a él se le habia pues-

to en la cabeza. Era excesivo: un sofismal del
carifo. Pedia mucho por la vaca para que nadie
se atreviese a llevarsela. Los que se habian
acercado a intentar fortuna se habian alejado
pronto echando pestes de aquel hombre

gue miraba con ojos de rencor y desafio al

gue osaba insistir en acercarse al precio fijo
en que él se abroguelabag. Hasta el udltimo
momento del mercado estuvo Antén de Chinta

en el Humedal. dando plazo a la fatalidad-.

"No se dird -pensaba- que yo no quiero vender:
son ellos que no me pagan la Cordera en

lo que vale™. Y- por fina suspirando. si no
satisfechon

con cierto consuelo-. volvidé a emprender

el camino par la carretera de (Candas-

adelante. entre la confusién y el ruido de cerdos
y novillos. bueyes y vacas- que los aldea-

1l Razén o argumento aparente con que se quiere
defender

o persuadir lo que es falso-

2 Abroquelarse: mantenerse alguien firme en su
posiciéna nos de muchas parroquias3d del contorno
conducian

con mayor o menor trabajo. segldn

eran de antiguo las relaciones entre duefnos vy
bestias-

En el Natahoyo. en el cruce de dos caminoss
todavia estuvo expuesto el de Chinta a quedarse
sin la Cordera: un vecino de Carrid que

le habia rondado todo el dia ofreciéndole pocos
duros menos de los que pedia- le dio el

Gltimo ataque. algo borracho-...



El de Carridé subia- subia. luchando entre 1la
codicia y el capricho de llevar la vaca. Antdna
como una roca- Llegaron a tener las manos
enlazadas- parados en medio de la carreterans
interrumpiendo el paso- - . Por fin la codicia
pudo masi el pico de los cincuenta los separé
como un abismoi se soltaron las manos. cada

3 Territorio que estd bajo la jurisdiccidn
espiritual del

cura- Iglesia-

cual tiré por su ladoi Anténa por una calleja
gue. entre madreselvas que adn no florecian

y zarzamoras en flora le condujo hasta su casa-
Desde aquel dia en que adivinaron el peligro-
Pinin y Rosa no sosegaron. A media semana

se persondé el mayordomo en el corral

de Antén. Era otro aldeano de la misma parroquias-
de malas pulgasa cruel con los caseros
atrasados- Antdén-. que no admitia reprimendasa
se puso livido ante las amenazas de

desahucio-

El amo no esperaba mas. Bueno. venderia

la vaca a vil precio- por una merienda. Habia
gue pagar o quedarse en la calle.

El sdbado inmediato acompahé al Humedal

Pinin a su padre. El1 nifio miraba con horror a
los contratistas de carne. que eran los tiranos
del mercado- La Cordera fue comprada en su
justo precio por un rematante de Castilla-. Se
la hizo una sefial en la piel y volvié a su esta-
blo de Puao. ya vendida-. ajena. tafendo
tristemente

la esquila. Detrds caminaban Antédn

de Chinta- taciturno- y Pinina con ojos como
pufios- Rosa- al saber la venta. se abrazd al
testuz de la Cordera. que inclinaba la cabeza

a las caricias como al yugo-

"iSe iba la vieja!". pensaba con el alma
destrozada Antén el hurafo-.

"iElla serd una bestiaa pero sus hijos no tenian
otra madre ni otra abuela!"”

Aquellos dias- en el pastoa. en la verdura

del Somonte. el silencio era fidnebre. La (Corderas
gue ignoraba su suerte. descansaba vy

pacia como siempreas sub specie aeternitatisna
como descansaria y comeria un minuto antes

de que el brutal porrazo la derribase muerta-.
Pero Rosa y Pinin yacian desolados-. tendidos
sobre la hierbaa. indtil en adelante. Miraban
con rencor los trenes que pasabana los alambres
del telégrafo. Era aquel mundo descono-

cido. tan lejos de ellos por un lado y por otroa-
el que les llevaba su (Cordera-

El viernes-. al oscurecer. fue la despedida-



Vino un encargado del rematante de (Castilla

por la res. Pagdi bebieron un trago Antén y el
comisionados. y se sacdé a la quintana la (ordera-
Antdén habia apurado la botellai estaba

exaltadoi el peso del dinero en el bolsillo 1le
animaba también. dueria aturdirse. Hablaba
mucho- alababa las excelencias de la vaca- El
otro sonreia. porgue las alabanzas de Antdn

eran impertinentes. ¢due daba la res tanto vy
tantos xarros de leche? ¢due era noble en el
yugo. fuerte con la carga? ¢Y quéa. si dentro

de pocos dias habia de estar reducida a chuletas
y otros bocados suculentos? Antdn no

gueria imaginar estoi se la figuraba vivas
trabajando-

sirviendo a otro labrador. olvidada

de él y de sus hijos. pero vivaa feliz. . . Pinin
y

Rosa- sentados sobre el montén de cucho-
recuerdo para ellos sentimental de la Cordera

y de los propios afanes- unidos por las manos-
miraban al enemigo con ojos de espanto. En

el supremo instante se arrojaron sobre su

amigai besos. abrazos: hubo de todo- No podian
separarse de ella. Antdén. agotada de

pronto la excitacién del vino. caydé como en

un marasmos cruzdé los brazosa y entrd en el
corral oscuro-.

Los hijos siguieron un buen trecho por 1la
calleja- de altos setos- el triste grupo del
indiferente

comisionado y la Corderaa. que iba de

mala gana con un desconocido y a tales horas-
Por fina hubo que separarse. Anténa. malhumoradoa
clamaba desde casa:

-iBah- baha nefios-. acd vos digoi basta de
pamemes! -asi gritaba de lejos el padrea con

voz de lagrimas-

Caia la noches por la calleja oscuraa que

hacian casi negra los altos setos-. formando

casi béveda. se perdid el bulto de la Corderans
gue parecia negra de lejos. Después no quedb

de ella mads que el tintan pausado de la esquilaax
desvanecido con la distancia. entre los
chirridos melancélicos de cigarras infinitas-.

-iAdidés. Cordera! -gritaba Rosa deshecha
en llanto-. iAdiés- (Cordera de mio alma!
-iAdiés. Cordera! -repetia Pinina no mas sereno-

-Adidés -contestdé por Ultimo- a su modo. 1la
esgquila- perdiéndose su lamento triste-
resignadoa-

entre los demds sonidos de la noche de
julio en la aldea--

Al dia siguienteas muy tempranoa. a la hora



de siempres Pinin y Rosa fueron al prao Somonte-.
Aquella soledad no lo habia sido nunca

para ellos tristes aquel dia- el Somonte sin 1la
Cordera parecia el desierto-

De repente silbdé la maquina- aparecid el

humo-. luego el tren. En un furgdén cerrado. en
unas estrechas ventanas altas o respiraderosa
vislumbraron los hermanos gemelos cabezas

de vacas quea. pasmadasa. miraban por aquellos
tragaluces.

-iAdiés. Cordera! -grité Rosa- adivinando
alli a su amiga. a la vaca abuela.
-iAdidés. Cordera! -vociferdé Pinin con 1la

misma fe. ensefando los pufios al trena que

volaba camino de Castilla.

Y- llorando. repetia el rapaz-. mas enterado
gue su hermana de las picardias del mundo:

-La llevan al Matadero. . . Carne de vaca-.
para comer los sehoresa los indianos-
-iAdidés- Cordera! -iAdidés- Cordera!

_ -Y Rosa y Pinin miraban con rencor 1la

via.-. el telégrafo- los simbolos de aquel mundo
enemigo que les arrebataba- que les devo-

raba a su compafiera de tantas soledades. de
tantas ternuras silenciosas. para sus apetitoss
para convertirla en manjares de ricos glotones-.
. « -iAdiés- Cordera!..

-iAdiés. Cordera!..

Pasaron muchos afios- Pinin se hizo mozo vy

se lo llevd el rey. Ardia la guerra carlista-.
Antén

de Chinta era casero de un cacique de los
vencidosi no hubo influencia para declarar
indtil a Pinin que-. por sera. era como un roble.
Y una tarde triste de octubre. Rosa en el

prao Somonte- sola. esperaba el paso del tren
correo de Gijéna. que le llevaba a sus Unicos
amoresa su hermano. Silbdé a lo lejos la maquinaa
aparecidé el tren en la trinchera. pasé

como un reladmpago. Rosa-. casi metida por 1las
ruedasa pudo ver un instante en un coche de
tercera-. multitud de cabezas de pobres quintos
gue gritaban. gesticulabana. saludando a

los arboles- al suelo. a los campos. a toda 1la
patria familiar. a la pequefa-.- que dejaban

para ir a morir en las luchas fratricidas de 1la
patria grande. al servicio de un rey y de unas
ideas que no conocian-.

Pinina con medio cuerpo afuera de una ventanilla-
tendidé los brazos a su hermanai casi

se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito
de las ruedas y la griteria de los reclutas 1la
voz distinta de su hermano-. que sollozaba
exclamando. como inspirado por un recuerdo



de dolor lejano:

-Adidés- Rosa! . . . iAdidés- Cordera! -iAdids-
Pinin! iPinin de mio alma! . . .

"Allad iba- como la otraas como la vaca abuela-.
Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para

los glotones. para los indianos: carne de su
alma-. carne de cahnén para las locuras del
mundo. para las ambiciones ajenas."

Entre confusiones de dolor y de ideas. pensaba
asi la pobre hermana viendo el tren perderse

a lo lejos. silbando triste- con silbidos

gue repercutian los castafos. las vegas y los
pefhascos-

iQué sola se quedaba! Ahora sia. ahora sia.

gue era un desierto el prao Somonte-.

-iAdiéss Pinin! iAdiés- (Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via manchada

de carbones apagadosi con gué ira los alambres
del telégrafo. i0h!. bien hacia 1la Cordera

en no acercarse. Aquello era el mundoa. 1lo
desconocidos que se lo llevaba todo- Y sin
pensarlo. Rosa apoyé la cabeza sobre el palo
clavado como un pendén en la punta del Somonte.
El viento cantaba en las entrafias del

pino seco su cancién metdlica. Ahora ya lo
comprendia Rosa. Era cancidén de lagrimasa. de
abandono. de soledad. de muerte.

En las vibraciones rdapidas-. como quejidosa
creia oira. muy lejana- la voz que sollozaba por
la via adelante:

-iAdiés. Rosa! iAdidés- Cordera!
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