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¡Eran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinín y 
la Cordera. 
El prao Somonte era un recorte triangular 
de terciopelo verde tendido, como una colgadura, 
cuesta abajo por la loma. Uno de 
sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino 
de hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del 
telégrafo, plantado allí como pendón de 
conquista, 
con sus jícaras blancas y sus alambres 
paralelos, a derecha e izquierda, representaba 
para Rosa y Pinín el ancho mundo desconocido, 
misterioso, temible, eternamente ignorado. 
Pinín, después de pensarlo mucho, cuando 
a fuerza de ver días y días el poste tranquilo, 
inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, 
de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo 
posible a un árbol seco, fue atreviéndose con 
él, llevó la confianza al extremo de abrazarse 
al leño y trepar hasta cerca de los alambres. 
Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de 
arriba, que le recordaba las jícaras que había 
visto en la rectoral de Puao. Al verse tan cer- 
ca del misterio sagrado le acometía un pánico 
de respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta 
tropezar con los pies en el césped. 
Rosa, menos audaz, pero más enamorada 
de lo desconocido, se contentaba con arrimar 
el oído al palo del telégrafo, y minutos, y hasta 
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cuartos de hora, pasaba escuchando los 
formidables rumores metálicos que el viento 
arrancaba a las fibras del pino seco en contacto 
con el alambre. Aquellas vibraciones, a 
veces intensas como las del diapasón, que 
aplicado al oído parece que quema con su 
vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles 
que pasaban, las cartas que se escribían por 
los hilos, el lenguaje incomprensible que lo 
ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía 
curiosidad por entender lo que los de allá, 
tan lejos, decían a los del otro extremo del 
mundo. ¿Qué le importaba? Su interés estaba 
en el ruido por el ruido mismo, por su timbre 
y su misterio. 
La Cordera, mucho más formal que sus 
compañeros, verdad es que relativamente, de 
edad también mucho más madura, se abstenía 
de toda comunicación con el mundo civilizado, 
y miraba de lejos el palo del telégrafo 
como lo que era para ella efectivamente, como 
cosa muerta, inútil, que no le servía siquiera 
para rascarse. Era una vaca que había 
vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, 
experta en pastos, sabía aprovechar el tiempo, 
meditaba más que comía, gozaba del placer 
de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo 
de su tierra, como quien alimenta el alma, 
que también tienen los brutos; y si no fuera 
profanación, podría decirse que los pensamientos 
de la vaca matrona, llena de experiencia, 
debían de parecerse todo lo posible a 
las más sosegadas y doctrinales odas de 
Horacio. 
Asistía a los juegos de los pastorcitos 
encargados 
de Ilindarla, como una abuela. Si 
pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y 
Pinín tenían por misión en el prado cuidar de 
que ella, la Cordera, no se extralimitase, no 
se metiese por la vía del ferrocarril ni saltara 
a la heredad vecina. ¡Qué había de saltar! 
¡Qué se había de meter! 
Pastar de cuando en cuando, no mucho, 
cada día menos, pero con atención, sin perder 
el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad 
necia, escogiendo sin vacilar los mejores 
bocados, 
y después sentarse sobre el cuarto 
trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar 
el deleite del no padecer, y todo lo demás 
aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo 
le había picado la mosca. 
"El xatu (el toro), los saltos locos por las 



praderas adelante., ¡todo eso estaba tan lejos!" 
Aquella paz sólo se había turbado en los 
días de prueba de la inauguración del 
ferrocarril. 
La primera vez que la Cordera vio pasar 
el tren se volvió loca. Saltó la sebe de lo más 
alto del Somonte, corrió por prados ajenos, y 
el terror duró muchos días, renovándose; más 
o menos violento, cada vez que la máquina 
asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco 
se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. 
Cuando llegó a convencerse de que era un 
peligro que pasaba, una catástrofe que amenazaba 
sin dar, redujo sus precauciones a 
ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza 
erguida, al formidable monstruo; más 
adelante no hacía más que mirarle, sin 
levantarse, 
con antipatía y desconfianza; acabó por 
no mirar al tren siquiera. En Pinín y Rosa la 
novedad del ferrocarril produjo impresiones 
más agradables y persistentes. Si al principio 
era una alegría loca, algo mezclada de miedo 
supersticioso, una excitación nerviosa, que les 
hacía prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas 
descabelladas, después fue un recreo 
pacífico, suave, renovado varias veces al día. 
Tardó mucho en gastarse aquella emoción de 
contemplar la marcha vertiginosa, acompañada 
del viento, de la gran culebra de hierro, 
que llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas 
castas de gentes desconocidas, extrañas. 
Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo 
de menos: un accidente pasajero que se ahogaba 
en el mar de soledad que rodeaba el 
prao Somonte. Desde allí no se veía vivienda 
humana; allí no llegaban ruidos del mundo 
más que al pasar el tren. Mañanas sin fin, 
bajo los rayos del sol, a veces entre el zumbar 
de los insectos, la vaca y los niños esperaban 
la proximidad del mediodía para volver a casa. 
Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza 
silenciosa, 
en el mismo prado, hasta venir la 
noche, con el lucero vespertino por testigo 
mudo en la altura. Rodaban las nubes allá 
arriba, caían las sombras de los árboles y de 
las peñas en la loma y en la cañada, se acostaban 
los pájaros, empezaban a brillar algunas 
estrellas en lo más oscuro del cielo azul, y 
Pinín y Rosa, los niños gemelos, los hijos de 
Antón de Chinta, teñida el alma de la dulce 
serenidad soñadora de la solemne y seria na- 
turaleza, callaban horas y horas, después de 



sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados 
cerca de la Cordera, que acompañaba el augusto 
silencio de tarde en tarde con un blanco 
son de perezosa esquila. 
En este silencio, en esta calma inactiva, 
había amores. Se amaban los dos hermanos 
como dos mitades de un fruto verde, unidos 
por la misma vida, con escasa conciencia de 
lo que en ellos era distinto, de cuanto los 
separaba; 
amaban Pinín y Rosa a la Cordera, la 
vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz 
parecía una cuna. La Cordera recordaría a un 
poeta la zavala del Ramayana, la vaca santa; 
tenía en la amplitud de sus formas, en la solemne 
serenidad de sus pausados y nobles 
movimientos, aire y contornos de ídolo 
destronado, 
Caído, contento con su suerte, más 
satisfecha con ser vaca verdadera que dios 
falso. La Cordera, hasta donde es posible 
adivinar 
estas cosas, puede decirse que también 
quería a los gemelos encargados de apacentarla. 
Era poco expresiva; pero la paciencia con 
que los toleraba cuando en sus juegos ella les 
servía de almohada, de escondite, de montura, 
y para otras cosas que ideaba la fantasía de 
los pastores, demostraba tácitamente el afecto 
del animal pacífico y pensativo. 
En tiempos difíciles Pinín y Rosa habían 
hecho por la Cordera los imposibles de solicitud 
y cuidado. No siempre Antón de Chinta 
había tenido el prado Somonte. Este regalo 
era cosa relativamente nueva. Años atrás la 
Cordera tenía que salir a la gramática, esto es, 
a apacentarse como podía, a la buena ventura 
de los caminos y callejas de las rapadas y 
escasas praderías del común, que tanto tenían 
de vía pública como de pastos. Pinín y Rosa, 
en tales días de penuria, la guiaban a los 
mejores altozanos, a los parajes más tranquilos 
y menos esquilmados, y la libraban de las 
mil injurias a que están expuestas las pobres 
reses que tienen que buscar su alimento en 
los azares de un camino. 
En los días de hambre, en el establo, cuando 
el heno escaseaba y el narvaso para estrar 
el lecho caliente de la vaca faltaba también, a 
Rosa y a Pinín debía la Cordera mil industrias 
que le hacían más suave la miseria. ¡Y qué 
decir de los tiempos heroicos del parto y la 
cría, cuando se entablaba la lucha necesaria 
entre el alimento y regalo de la nación y el 



interés de los Chintos, que consistía en robar 
a las ubres de la pobre madre toda la leche 
que no fuera absolutamente indispensable 
para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinín, 
en tal conflicto, siempre estaban de parte de 
la Cordera, y en cuanto había ocasión, a 
escondidas, 
soltaban el recental que, ciego y 
como loco, a testaradas contra todo, corría a 
buscar el amparo de la madre, que le albergaba 
bajo su vientre, volviendo la cabeza 
agradecida y solícita, diciendo, a su manera: 
-Dejad a los niños y a los recentales que 
vengan a mí. 
Estos recuerdos, estos lazos son de los que 
no se olvidan. Añádase a todo que la Cordera 
tenía la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. 
Cuando se veía emparejada bajo el yugo 
con cualquier compañera, fiel a la gamella, 
sabía meter su voluntad a la ajena, y horas y 
horas se la veía con la cerviz inclinada, la 
cabeza 
torcida en incómoda postura, velando en 
pie mientras la pareja dormía en tierra. 
Antón de Chinta comprendió que había nacido 
para pobre cuando palpó la imposibilidad 
de cumplir aquel sueño dorado suyo de tener 
un corral propio con dos yuntas por lo menos. 
Llegó, gracias a mil ahorros, que eran mares 
de sudor y purgatorios de privaciones, llegó a 
la primera vaca, la Cordera, y no pasó de ahí: 
antes de poder comprar la segunda se vio 
obligado, para pagar atrasos al amo, el dueño 
de la casería que llevaba en renta, a llevar al 
mercado a aquel pedazo de sus entrañas, la 
Cordera, el amor de sus hijos. Chinta había 
muerto a los dos años de tener la Cordera en 
casa. El establo y la cama del matrimonio 
estaban pared por medio, llamando pared a 
un tejido de ramas de castaño y de cañas de 
maíz. Ya Chinta, musa de la economía en 
aquel hogar miserable, había muerto mirando 
a la vaca por un boquete del destrozado tabique 
de ramaje, señalándola como salvación 
de la familia. 
"Cuidadla; es vuestro sustento", parecían 
decir los ojos de la pobre moribunda, que murió 
extenuada de hambre y de trabajo. El 
amor de los gemelos se había concentrado en 
la Cordera; el regazo, que tiene su cariño 
especial, 
que el padre no puede reemplazar, 
estaba al calor de la vaca, en el establo, y allá 
en el Somonte. Todo esto lo comprendía Antón 



a su manera, confusamente. De la venta 
necesaria no había que decir palabra a los 
niños. Un sábado de julio, al ser de día, de 
mal humor, Antón echó a andar hacia Gijón, 
llevando la Cordera por delante, sin más atavío 
que el collar de esquila. Pinín y Rosa dormían. 
Otros días había que despertarlos a 
azotes. El padre los dejó tranquilos. Al 
levantarse 
se encontraron sin la Cordera. "Sin duda, 
mío pá la había llevado al xatu." No cabía otra 
conjetura. Pinín y Rosa opinaban que la vaca 
iba de mala gana; creían ellos que no deseaba 
más hijos, pues todos acababa por perderlos 
pronto, sin saber cómo ni cuándo. 
Al oscurecer, Antón y la Cordera entraban 
por la corrada mohínos, cansados y cubiertos 
de polvo. El padre no dio explicaciones, pero 
los hijos adivinaron el peligro. 
No había vendido porque nadie había querido 
llegar al precio que a él se le había pues- 
to en la cabeza. Era excesivo: un sofisma1 del 
cariño. Pedía mucho por la vaca para que nadie 
se atreviese a llevársela. Los que se habían 
acercado a intentar fortuna se habían alejado 
pronto echando pestes de aquel hombre 
que miraba con ojos de rencor y desafío al 
que osaba insistir en acercarse al precio fijo 
en que él se abroquelaba2. Hasta el último 
momento del mercado estuvo Antón de Chinta 
en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. 
"No se dirá -pensaba- que yo no quiero vender: 
son ellos que no me pagan la Cordera en 
lo que vale". Y, por fin, suspirando, si no 
satisfecho, 
con cierto consuelo, volvió a emprender 
el camino par la carretera de Candás, 
adelante, entre la confusión y el ruido de cerdos 
y novillos, bueyes y vacas, que los aldea- 
1 Razón o argumento aparente con que se quiere 
defender 
o persuadir lo que es falso. 
2 Abroquelarse: mantenerse alguien firme en su 
posición, nos de muchas parroquias3 del contorno 
conducían 
con mayor o menor trabajo, según 
eran de antiguo las relaciones entre dueños y 
bestias. 
En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, 
todavía estuvo expuesto el de Chinta a quedarse 
sin la Cordera: un vecino de Carrió que 
le había rondado todo el día ofreciéndole pocos 
duros menos de los que pedía, le dio el 
último ataque, algo borracho... 



El de Carrió subía, subía, luchando entre la 
codicia y el capricho de llevar la vaca. Antón, 
como una roca. Llegaron a tener las manos 
enlazadas, parados en medio de la carretera, 
interrumpiendo el paso. . . Por fin la codicia 
pudo más; el pico de los cincuenta los separó 
como un abismo; se soltaron las manos, cada 
3 Territorio que está bajo la jurisdicción 
espiritual del 
cura. Iglesia. 
cual tiró por su lado; Antón, por una calleja 
que, entre madreselvas que aún no florecían 
y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa. 
Desde aquel día en que adivinaron el peligro, 
Pinín y Rosa no sosegaron. A media semana 
se personó el mayordomo en el corral 
de Antón. Era otro aldeano de la misma parroquia, 
de malas pulgas, cruel con los caseros 
atrasados. Antón, que no admitía reprimendas, 
se puso lívido ante las amenazas de 
desahucio. 
El amo no esperaba más. Bueno, vendería 
la vaca a vil precio, por una merienda. Había 
que pagar o quedarse en la calle. 
El sábado inmediato acompañó al Humedal 
Pinín a su padre. El niño miraba con horror a 
los contratistas de carne, que eran los tiranos 
del mercado. La Cordera fue comprada en su 
justo precio por un rematante de Castilla. Se 
la hizo una señal en la piel y volvió a su esta- 
blo de Puao, ya vendida, ajena, tañendo 
tristemente 
la esquila. Detrás caminaban Antón 
de Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos como 
puños. Rosa, al saber la venta, se abrazó al 
testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza 
a las caricias como al yugo. 
"¡Se iba la vieja!", pensaba con el alma 
destrozada Antón el huraño. 
"¡Ella será una bestia, pero sus hijos no tenían 
otra madre ni otra abuela!" 
Aquellos días, en el pasto, en la verdura 
del Somonte, el silencio era fúnebre. La Cordera, 
que ignoraba su suerte, descansaba y 
pacía como siempre, sub specie aeternitatis, 
como descansaría y comería un minuto antes 
de que el brutal porrazo 1a derribase muerta. 
Pero Rosa y Pinín yacían desolados, tendidos 
sobre la hierba, inútil en adelante. Miraban 
con rencor los trenes que pasaban, los alambres 
del telégrafo. Era aquel mundo descono- 
cido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, 
el que les llevaba su Cordera. 
El viernes, al oscurecer, fue la despedida. 



Vino un encargado del rematante de Castilla 
por la res. Pagó; bebieron un trago Antón y el 
comisionado, y se sacó a la quintana la Cordera. 
Antón había apurado la botella; estaba 
exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le 
animaba también. Quería aturdirse. Hablaba 
mucho, alababa las excelencias de la vaca. El 
otro sonreía, porque las alabanzas de Antón 
eran impertinentes. ¿Que daba la res tanto y 
tantos xarros de leche? ¿Que era noble en el 
yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro 
de pocos días había de estar reducida a chuletas 
y otros bocados suculentos? Antón no 
quería imaginar esto; se la figuraba viva, 
trabajando, 
sirviendo a otro labrador, olvidada 
de él y de sus hijos, pero viva, feliz. . . Pinín 
y 
Rosa, sentados sobre el montón de cucho, 
recuerdo para ellos sentimental de la Cordera 
y de los propios afanes, unidos por las manos, 
miraban al enemigo con ojos de espanto. En 
el supremo instante se arrojaron sobre su 
amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No podían 
separarse de ella. Antón, agotada de 
pronto la excitación del vino, cayó como en 
un marasmo; cruzó los brazos, y entró en el 
corral oscuro. 
Los hijos siguieron un buen trecho por la 
calleja, de altos setos, el triste grupo del 
indiferente 
comisionado y la Cordera, que iba de 
mala gana con un desconocido y a tales horas. 
Por fin, hubo que separarse. Antón, malhumorado, 
clamaba desde casa: 
-¡Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de 
pamemes! -así gritaba de lejos el padre, con 
voz de lágrimas. 
Caía la noche; por la calleja oscura, que 
hacían casi negra los altos setos, formando 
casi bóveda, se perdió el bulto de la Cordera, 
que parecía negra de lejos. Después no quedó 
de ella más que el tíntán pausado de la esquila, 
desvanecido con la distancia, entre los 
chirridos melancólicos de cigarras infinitas. 
-¡Adiós, Cordera! -gritaba Rosa deshecha 
en llanto-. ¡Adiós, Cordera de mío alma! 
-¡Adiós, Cordera! -repetía Pinín, no más sereno. 
-Adiós -contestó por último, a su modo, la 
esquila, perdiéndose su lamento triste, 
resignado, 
entre los demás sonidos de la noche de 
julio en la aldea-. 
Al día siguiente, muy temprano, a la hora 



de siempre, Pinín y Rosa fueron al prao Somonte. 
Aquella soledad no lo había sido nunca 
para ellos triste; aquel día, el Somonte sin la 
Cordera parecía el desierto. 
De repente silbó la máquina, apareció el 
humo, luego el tren. En un furgón cerrado, en 
unas estrechas ventanas altas o respiraderos, 
vislumbraron los hermanos gemelos cabezas 
de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos 
tragaluces. 
-¡Adiós, Cordera! -gritó Rosa, adivinando 
allí a su amiga, a la vaca abuela. 
-¡Adiós, Cordera! -vociferó Pinín con la 
misma fe, enseñando los puños al tren, que 
volaba camino de Castilla. 
Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado 
que su hermana de las picardías del mundo: 
-La llevan al Matadero. . . Carne de vaca. 
para comer los señores, los indianos. 
-¡Adiós, Cordera! -¡Adiós, Cordera! 
_ -Y Rosa y Pinín miraban con rencor la 
vía., el telégrafo, los símbolos de aquel mundo 
enemigo que les arrebataba, que les devo- 
raba a su compañera de tantas soledades, de 
tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, 
para convertirla en manjares de ricos glotones. 
. . -¡Adiós, Cordera!.. 
-¡Adiós, Cordera!.. 
Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y 
se lo llevó el rey. Ardía la guerra carlista. 
Antón 
de Chinta era casero de un cacique de los 
vencidos; no hubo influencia para declarar 
inútil a Pinín que, por ser, era como un roble. 
Y una tarde triste de octubre, Rosa en el 
prao Somonte, sola, esperaba el paso del tren 
correo de Gijón, que le llevaba a sus únicos 
amores, su hermano. Silbó a lo lejos la máquina, 
apareció el tren en la trinchera, pasó 
como un relámpago. Rosa, casi metida por las 
ruedas, pudo ver un instante en un coche de 
tercera, multitud de cabezas de pobres quintos 
que gritaban, gesticulaban, saludando a 
los árboles, al suelo, a los campos, a toda la 
patria familiar, a la pequeña. que dejaban 
para ir a morir en las luchas fratricidas de la 
patria grande, al servicio de un rey y de unas 
ideas que no conocían. 
Pinín, con medio cuerpo afuera de una ventanilla, 
tendió los brazos a su hermana; casi 
se tocaron. Y Rosa pudo oír entre el estrépito 
de las ruedas y la gritería de los reclutas la 
voz distinta de su hermano, que sollozaba 
exclamando. como inspirado por un recuerdo 



de dolor lejano: 
-Adiós, Rosa! . . . ¡Adiós, Cordera! -¡Adiós, 
Pinín! ¡Pinín de mío alma! . . . 
"Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. 
Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para 
los glotones, para los indianos: carne de su 
alma, carne de cañón para las locuras del 
mundo, para las ambiciones ajenas." 
Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba 
así la pobre hermana viendo el tren perderse 
a lo lejos, silbando triste, con silbidos 
que repercutían los castaños, las vegas y los 
peñascos. 
¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí, 
que era un desierto el prao Somonte. 
-¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera! 
Con qué odio miraba Rosa la vía manchada 
de carbones apagados; con qué ira los alambres 
del telégrafo. ¡Oh!. bien hacía la Cordera 
en no acercarse. Aquello era el mundo, lo 
desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin 
pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo 
clavado como un pendón en la punta del Somonte. 
El viento cantaba en las entrañas del 
pino seco su canción metálica. Ahora ya lo 
comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, de 
abandono, de soledad, de muerte. 
En las vibraciones rápidas, como quejidos, 
creía oír, muy lejana, la voz que sollozaba por 
la vía adelante: 
-¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera! 
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