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De tanto en tanto, la discusión sobre la naturaleza más profunda de la fotografía 
vuelve a la superficie con insistencia. En esas ocasiones, todo lo que parecía sólido se 
disuelve en el aire. Dentro de algunas décadas, la fotografía cumplirá los dos siglos de 
existencia y, todavía entonces, estaremos tratando de entenderla. Estas dificultades 
tienen buenos fundamentos. La fotografía es la base tecnológica, conceptual e 
ideológica de todos los medios contemporáneos y, por ese motivo, comprenderla, 
definirla, es un poco también comprender y definir las estrategias semióticas, los 
modelos de construcción y percepción, las estructuras en las que se sustenta toda la 
producción contemporánea de signos visuales y auditivos, sobre todo de aquélla que se 
hace a través de mediación técnica. Cada vez que se introduce un medio nuevo, éste 
sacude las creencias establecidas anteriormente y nos obliga a volver a los orígenes para 
revisar las bases a partir de las cuales edificamos la sociedad de los medios. La 
televisión y, por extensión, la imagen y sonido electrónicos, ya nos hicieron encarar esa 
indagación  
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hace algunas décadas. Ahora, el procesamiento digital y la modelación directa de la 
imagen en la computadora nos enfrentan a nuevos problemas y nos hacen mirar 
retrospectivamente, en el sentido de revisar las explicaciones que hasta entonces 
sustentaban nuestras prácticas y teorías. En un momento como éste, en que la imagen y 
también el sonido pasan a ser sintetizados a partir de ecuaciones matemáticas y de 
modelos de la física, en un momento en que hasta el mismo registro fotográfico puede 
ser memorizado en forma numérica, es necesario revisar buena parte de nuestros 
paradigmas teóricos. 



Hablando en términos de la teoría de los signos de Charles S. Peirce, la fotografía ha 
sido habitualmente explicada ya poniendo énfasis en su iconocidad (Cohen, 1989: 458; 
Sonesson, 1998), o sea, tanto en su analogía con el referente u objeto, como en sus 
cualidades plásticas particulares; ya enfatizando su indexicalidad(Dubois, 1983: 60-107; 
Schaeffer, 1987: 46-104), es decir, basándose en su conexión dinámica con el objeto (es 
el referente lo que causa la fotografía); o bien aceptando finalmente ambos énfasis al 
mismo tiempo (Santaella y Nöth, 1998: 107-139; Sonesson, 1993: 153-154). A pesar de 
eso, incluso admitiendo que muchos de los elementos codificadores de la fotografía 
pueden ser considerados arbitrarios y convencionales, prácticamente no existe una 
reflexión sistemática sobre la fotografía como símbolo, en el sentido peirceano del 
término, es decir, como la expresión de un concepto general y abstracto. Aunque 
algunos analistas hayan alertado ya sobre la necesidad de concebir la fotografía, sobre 
todo la contemporánea, «haciendo intervenir, de manera simultánea (y no exclusiva) las 
tres categorías peirceanas» (Carani, 1998), la verdad es que la concepción de la 
fotografía como ley o norma generalizadora constituye un desafío teórico. La única voz 
discordante en medio del consenso general parece haber sido la de Vilém Flusser, un 
pensador de la técnica que, ya en 1983, en una obra fundamental escrita bajo el impacto 
del surgimiento de las imágenes digitales, aseguró que la fotografía, más que 
simplemente registrar impresiones del mundo físico, en verdad traduce teorías 
científicas en imágenes. El pensamiento de Flusser, en ese sentido, es radical y sin 
concesiones: la fotografía puede tener muchas funciones y usos en nuestra sociedad, 
pero la razón de su existencia está en la materialización de los conceptos de la ciencia o, 
para usar palabras del propio autor, ella «transforma conceptos en escenas» (Flusser, 
1985: 45). El objetivo de este artículo es discutir, partiendo de la consideración inicial 
de Flusser y basándonos en las nuevas referencias apuntadas por las imágenes digitales, 
algunos de los argumentos y razones que  
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a nuestro entender autorizan el reposicionamiento de la fotografía en ese terreno que 
Peirce clasificó como tercero en su escala semiótica, el terreno del concepto. 

Durante un viaje que hice a la Patagonia argentina, hace algún tiempo, me llamó la 
atención la increíble e infinita variedad de verdes del paisaje. Jamás podía imaginar que 
ese simple color que llamamos «verde» pudiera abarcar una gama de sensaciones 
cromáticas tan exuberante, al punto de dar la impresión de que cada árbol en particular, 
o que cada parte de un árbol, exhibiera un matiz de verde completamente diferente de 
los otros. De regreso a casa, después de revelar y de ampliar los negativos fotográficos 
sacados en la Patagonia, pude constatar, bastante frustrado, que todo aquel espectáculo 
cromático de la naturaleza se había reducido drásticamente. A pesar de haber utilizado 
una cámara profesional, fotómetro independiente y película de un amplio espectro de 
respuesta, la variación de verdes del paisaje fotografiado me pareció demasiado pobre, 
además de banal y previsible. Comparando posteriormente mis fotos con otras obtenidas 
en los mismos lugares por un colega, con quien había compartido el viaje, percibí que, 
pese a que los resultados parecían igualmente limitados en términos de respuesta 
cromática, él había obtenido algunos tonos de verde que no existían en mis fotos. 
Luego, pude saber la razón de ello: mi colega había utilizado otra marca de negativo y 
otro tipo de papel para la ampliación. 



Esta singular experiencia personal me ayudó bastante a entender algunas de las 
estrategias operativas de la fotografía. Lo que llamamos «color», en verdad, es el 
resultado perceptivo del comportamiento físico de los cuerpos en relación con la luz que 
incide sobre ellos y, como tal, una propiedad de cada uno de esos cuerpos. Cada planta, 
de acuerdo con sus constituyentes materiales, absorbe y refleja de una manera particular 
los rayos de luz y, por eso, produce su propia gama de verdes. Y las emulsiones 
fotográficas, por estar compuestas de otros materiales, producen otra gama de verdes. 
Por esa razón, resulta casi imposible tener en una foto exactamente los mismos colores 
de un paisaje. El color fotográfico será siempre, por el contrario, una interpretación del 
color visto, a partir de los componentes materiales propios del film. Ciertamente, la 
palabra «color» se refiere habitualmente a dos modalidades distintas de fenómenos. Por 
un lado, un color es una cualidadparticular (en términos fenoménicos) o 
una sensación particular (en términos perceptivos), por lo tanto un hecho de primeridad 
en términos peirceanos. Por otro lado, un  
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color puede también ser un concepto, una categoría, una abstracción del 
pensamiento, establecida de manera enteramente convencional. Damos el nombre 
«verde» a una cierta gama de extensiones de ondas luminosas (expresadas en 
nanómetros), que resultan de determinadas propiedades reflexivas de los materiales. 
Pero como el espectro cromático visible es continuo, la categorización de los diversos 
colores no es sólo imprecisa (en las fronteras entre los colores, algunos verán «amarillo» 
o «azul» lo que otros ven «verde»), sino también arbitraria, lo que explica el hecho de 
que diferentes culturas clasifiquen de modo distinto las mismas cualidades (los 
esquimales, por ejemplo, clasifican el único color que llamamos «blanco» en más de 
una decena de colores). 

En nuestro caso, el corolario inevitable de esa constatación es que la película 
fotográfica sólo puede corresponder al paisaje enfocado con la gama de colores que ella 
es capaz de producir. La cantidad de verdes que se puede encontrar en la naturaleza es 
probablemente infinita, porque infinitos son los cuerpos físicos con sus diferentes 
propiedades reflexivas, pero un determinado patrón fotográfico -digamos un film 
Kodakolor de 100 ASA, fabricado en la sucursal mexicana de la Kodak y revelado 
rigurosamente de acuerdo con las instrucciones del fabricante- produce una gama de 
verdes no sólo finita, sino también tipificada, regular y fija. La totalidad de las imágenes 
producidas con esa película mostrarán siempre la misma gama de verdes, 
independientemente del hecho de que el referente sea la Patagonia argentina o las 
estepas rusas. Los verdes Kodakolor no son, por lo tanto, simples cuali-signos de esa 
exuberante experiencia cromática que llamamos «verdor», pero sí colores-tipos, 
clasificables en catálogos de colores (y, de hecho, los laboratorios de revelado son 
calibrados a partir de categorías cromáticas), por lo tanto algo cercano al concepto 
peirceano de legi-signo. Un film Kodakolor nunca logrará producir un verde singular, 
como aquél que se puede encontrar sólo en las hojas de una melissa officinalis, 
observada en la orilla de un lago de la Patagonia, durante una determinada tarde de 
primavera, luego de haber parado de llover, o como aquél que se puede ver solamente 
en determinado fresco del Giotto, producido con una tinta fabricada por el propio pintor, 
a partir del procesamiento de plantas encontradas en la periferia de Florencia. Por el 
contrario, los verdes Kodakolor se repiten de forma regular y previsible en todas las 



fotos obtenidas en las mismas condiciones-tipo y es esa regularidad lo que vuelve 
utilizable a la fotografía, en situaciones de reproducibilidad industrial, para distribución 
a escala masiva. 
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Parte de los problemas relacionados con la comprensión de la fotografía derivan de 
su encasillamiento tradicional en la categoría peirceana de índice, un encasillamiento 
que podemos considerar, como mínimo, problemático. Lo que registra la película 
fotográfica no es exactamente una acción del objeto sobre ella (no hay contacto físico o 
«dinámico» del objeto con la película), sino el modo particular de absorción y reflexión 
de la luz por un cuerpo ubicado en un espacio iluminado, tal como una emulsión 
sensible lo interpreta, basándose sólo en aquella parte de los rayos de luz reflejados por 
el objeto que pudieran ser captados por la lente y filtrados por los dispositivos internos 
de la cámara. Se trata de un proceso extraordinariamente complejo, que se encuentra a 
algunos años-luz distante de la simplicidad franciscana de los índices visuales clásicos, 
como la pisada dejada en el suelo por un animal o la impresión digital. En el límite, es 
posible fotografiar (es decir, registrar en la película) los rayos de luz directamente de su 
fuente, sin que hayan sido reflejados por objeto alguno. Esto significa que se puede 
tener fotografía sin objeto, a menos que consideremos, incluso con toda pertinencia, que 
el verdadero objeto de la fotografía es la luz y no el cuerpo que la refleja. Pensemos en 
las siguientes paradojas de la fotografía astronómica: 

1) La explosión de una estrella, fotografiada en este momento por una cámara 
acoplada a un telescopio, sucedió, en verdad, varios siglos antes. Lo que ocurre es que 
la luz emitida por la estrella moribunda tuvo que recorrer una buena parte del universo 
antes de llegar hasta nuestra emulsión. 

2) Por lo menos hay un referente que jamas podrá ser fotografiado: el agujero 
negro, toda vez que no absorbe ni refleja rayos de luz o cualquier otro tipo de onda. De 
ahí que una prueba material de la existencia de un agujero negro es imposible. 

La fotografía es un proceso enteramente derivado de la técnica, entendiéndose aquí 
por técnica aquello que Simondon (1969: 12) define como «gesto humano fijado y 
cristalizado en estructuras que funcionan». En su forma industrial y masiva, la técnica 
es concebida como un modo de automatización o de tipificación, en el mismo límite del 
estereotipo. En su acepción más sofisticada, en la investigación científica y en la 
experimentación artística, por ejemplo, la técnica puede ser también un detonador 
heurístico, en la medida en que posibilita  
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al pensamiento ir más allá de aquel otro que la engendró. Si un dispositivo técnico 
prevé «cierto margen de indeterminación», como afirma Simondon (1969: 11), «puede 
volverse sensible a una información exterior». De cualquier manera, siempre es un 
conocimiento científico el que, materializado en los medios técnicos, hace existir la 



fotografía, considerando que, al contrario de las pisadas y de las impresiones digitales, 
las fotografías no se forman naturalmente, por la mera casualidad del encuentro fortuito 
entre un objeto y un soporte de registro. La fotografía existe sólo cuando hay una 
intención explícita de producirla, por parte de uno o más operadores o poseedores 
del know how específico, y cuando se dispone de un inmenso dispositivo técnico para 
producirla (cámara, lente, film, iluminación, fotómetro incluido o separado de la 
cámara, cuarto oscuro de revelación, baños químicos, cronómetros diversos para la 
marcación del tiempo, etc.), dispositivo desarrollado después de varios siglos de 
investigación científica y producido en escala industrial por un segmento específico del 
mercado. 

La definición clásica de fotografía como índice constituye, en realidad, una 
aberración teórica, pues si consideramos que la «esencia ontológica» (expresión tomada 
de André Bazin, 1981: 9-17) de la fotografía es la fijación del trazo o del vestigio 
dejado por la luz sobre un material sensible a ella, tendremos obligatoriamente que 
concluir que todo lo que existe en el universo es fotografía, ya que todo, de algún modo, 
sufre la acción de la luz. Si me acuesto en una playa para tomar sol, la piel de mi cuerpo 
«registrará» la acción de los rayos de luz bajo la forma del bronceado o de la 
quemadura. Si apoyo mi disco predilecto en una mesa junto a una ventana, donde por 
azar a una determinada hora del día da la luz del sol, el disco se torcerá como el pétalo 
de una rosa y podremos entonces llamar «fotografía» a ese disco deformado, pues de 
algún modo ésa es su manera de «registrar», en definitiva, la acción de la luz del sol 
sobre él. Incluso una simple hoja de papel olvidada en el suelo, expuesta a la luz del sol, 
después de algún tiempo, se «amarilleará». Pero cuando tomo una fotografía, lo que veo 
allí no es sólo el efecto de quemadura producido por la luz. Más bien veo una imagen 
extraordinariamente nítida, intencionalmente moldeada, encuadrada y compuesta, una 
cierta lógica de distribución de zonas de foco y fuera de foco, una cierta armonía del 
juego entre claro y oscuro, sin hablar de una inequívoca intención expresiva y 
significante, que no encuentro jamás en el cuerpo bronceado, en el disco deformado o 
en el papel amarillento. 
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El trazo grabado por la cámara fotográfica (en este caso, la luz reflejada por el 
objeto) depende de un número extraordinariamente elevado de mediaciones técnicas. En 
lo que respecta a la cámara, tenemos: la lente con una específica distancia focal, la 
abertura del diafragma, la abertura del obturador, el punto de foco. En lo que respecta a 
la emulsión fotográfica: la resolución de granos, la mayor o menos latitud, la amplitud 
de respuesta cromática, etc. En lo que respecta al papel de ampliación o de impresión: 
su rugosidad, propiedades de absorción, etc. Esto quiere decir que una foto no es 
solamente el resultado de una impresión indicial de un objeto, sino también de las 
propiedades particulares de la cámara, de la lente, de la emulsión, de la(s) fuente(s) de 
luz, del papel de reproducción, del baño de revelado, del método de secado, etc. Claro 
que, como observó correctamente Sonesson (1998), también una pisada es resultado de 
una interacción variable entre la pata de un animal y el suelo (diferentes tipos de suelo 
permiten imprimir diferentes tipos de pisadas de un mismo animal). Sin embargo, una 
pisada, aunque tenga apariencias diferentes conforme al tipo de suelo, será siempre una 



pisada, pudiendo ser reconocible como tal por un interpretante, mientras que una 
fotografía sólo será realmente una fotografía si la totalidad de las condiciones técnicas 
fueran cumplidas con el rigor exigido por los dispositivos mecánico, óptico y químico. 

En ese sentido, a diferencia de la pisada, de la impresión digital e incluso de la 
pintura y del dibujo, la fotografía es el resultado de cálculos complejos y 
matemáticamente precisos, automatizados en el diseño de la cámara y de la película. El 
hecho de poder fotografiar sin conocer necesariamente estos cálculos no es muy 
diferente del hecho de poder modelar formas, de darles textura y brillo, con una 
computadora, sin tener necesidad de saber programar, pero sólo utilizando programas 
comerciales. La fotografía es una actividad técnica de extrema precisión, basada en la 
medición (de la distancia y velocidad del objeto, de la cantidad de luz que penetra en la 
cámara, del paralaje entre el visor y la ventana del film, del margen de profundidad de 
campo, del tiempo de revelado, etc.). El fotómetro mide la cantidad de luz que incide en 
el objeto o que se refleja para la cámara; el termocolorímetro mide la temperatura del 
color, para adecuar el tipo de film al tipo de iluminación; el diafragma y el obturador 
deben ser ajustados en una relación de compensación mutua (cuanto más se abre uno, 
más se cierra el otro), de acuerdo con el valor obtenido por el fotómetro y aún de 
acuerdo con el grado de sensibilidad de la película. Un error de cálculo,  
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por mínimo que sea, y adiós fotografía, por más que el referente esté allí y bien 
iluminado. El mismo razonamiento sirve también para el cálculo de la profundidad de 
campo, que establece la cantidad de foco y fuera de foco de una foto, y que es 
determinado a partir de una compleja ecuación, incluyendo: 1) la distancia del objeto en 
relación a la cámara; 2) el grado de abertura de diafragma y obturador; 3) la cantidad de 
luz que ilumina la escena; 4) la distancia focal de la lente utilizada. Los buenos 
fotógrafos siempre traen en sus bolsos un manual con tablas de profundidad de campo, 
que es necesario consultar cada vez que surgen dudas sobre si una imagen aparecerá en 
foco o no. De ahí, por qué una fotografía puede ser considerada, sin vacilar, un signo de 
naturaleza predominantemente simbólica, perteneciente prioritariamente al dominio de 
la terceridad peirceana, porque es imagen científica, imagen informada por la técnica, 
tanto como la imagen digital, no obstante un cierto grado de indicialidad presente en la 
mayoría de los casos. En otras palabras, fotografía es, antes que nada, el resultado de la 
aplicación técnica de conceptos científicos acumulados por lo menos a lo largo de cinco 
siglos de investigaciones en los campos de la óptica, de la mecánica y de la química, así 
también como de la evolución del cálculo matemático y del instrumental para hacerlo 
operacional. 

En tanto símbolo, según la definición peirceana, la fotografía existe en una relación 
triádica entre: el signo (la foto, o, si se quiere, el registro), su objeto (la cosa 
fotografiada) y la interpretación físico-química y matemática. Esa interpretación es un 
tercero, pudiendo ser «leída» (por otra parte, ésa es la única lectura seria de la 
fotografía) como la creación de algo nuevo, de un concepto puramente plástico respecto 
del objeto y su impresión. La verdadera función del aparato fotográfico no es, por lo 
tanto, registrar una impresión, sino interpretarla científicamente. Esto quiere decir que 
la impresión fotográfica, cuando existe, no nos es dada en estado bruto y salvaje, sino 
ya inmensamente mediada e interpretada por el saber científico. Obsérvese cómo el 



aparato técnico de captación de señales, en ciencias rigurosas como la medicina y la 
astrofísica, está programado para interpretar y codificar la impresión indicial en 
elementos sensibles o perceptibles que puedan ser «leídos» por el analista: por ejemplo, 
ciertos colores pueden representar, por mera convención, determinadas temperaturas del 
cuerpo o determinadas propiedades de los materiales. Eso quiere decir que se pueden 
codificar visualmente, como resultado del registro fotográfico, valores obtenidos a 
través de la medición termodinámica o del análisis físico-químico. 
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A decir verdad, tanto el remote sensoring en astrofísica, como el examen no 
invasivo del interior del cuerpo humano en medicina, modalidades más rigurosas de 
fotografía para uso científico, son procesos tan codificados que sólo un especialista 
puede descifrarlos, ya que sólo el especialista detenta el modelo, la clave interpretativa, 
la convención-patrón. Esas fotos científicas exigen un trabajo de «desciframiento» 
difícil y altamente especializado, en parte realizado por el propio dispositivo técnico, en 
parte por el científico que lo opera. Aun así, la ambigüedad y el error son inevitables, 
por la simple razón de que nunca se pueden inferir con seguridad las cualidades de un 
objeto al cual no se tiene acceso directo, sino sólo a través de investigación 
instrumental. En ese sentido los astrofísicos pueden interpretar equivocadamente 
determinadas señales de los astros y los médicos pueden interpretar mal las respuestas 
del cuerpo a las ondas de sondeo emitidas por las máquinas. El error es siempre una 
posibilidad inevitable en estos medios porque el investigador trabaja no con muestras 
reales, sino con interpretaciones técnicas de las señales emitidas por los cuerpos 
animados o inanimados, por lo tanto con índices degenerados, transfigurados por la 
mediación tecno-científica. Por ese motivo, un buen médico no hace nunca un 
diagnóstico apoyándose sólo en los resultados obtenidos en una radiografía, una 
ecografía o una tomografía computada, pero sí basándose en un examen completo, al 
que deben agregarse todavía los exámenes de laboratorio de las muestras reales del 
cuerpo, para después confrontar e interpretar los diferentes resultados. Por lo tanto, la 
decisión del médico no es dictada por lo que dice una supuesta evidencia indicial, 
considerada imprecisa y deformada por la mediación técnica, sino por la interpretación 
del mayor número posible de evidencias dadas por el cruzamiento de exámenes de 
distinta naturaleza. 

«Un índice -dice Peirce (1978: vol. 2: 315)- implica siempre la existencia de su 
objeto». Pero en el mundo no existe una inmensa cantidad de elementos que pueden 
encontrarse en una fotografía. Por ejemplo: el borrón que deja un cuerpo en movimiento 
rápido; el «temblor» de la cámara; la descomposición en forma de arco iris de los rayos 
de luz que entran en la lente directamente de la fuente; el estrechamiento o la 
disminución de tamaño de los objetos que se distancian de la cámara (efecto de 
perspectiva renacentista), el punto de fuga; el fuera de foco; el recorte o moldura del 
cuadro (rectangular en la mayoría de las veces, circular en los casos de las lentes «ojo 
de pescado»); la exclusión de lo que está fuera del cuadro; la alteración de la escala; la 
granulación, la saturación, la homogeneidad y el contraste  
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de la emulsión de registro; la inversión de tonos y colores producida por el negativo; 
la deformación óptica producida por ciertas lentes como el gran angular o el 
teleobjetivo; el blanco y negro; el punto de vista de la cámara; el movimiento 
congelado; la bidimensionalidad del soporte de registro; el sistema de zonas (Ansel 
Adams); la deformación lateral (en las cámaras pinhole); la anamorfosis de las figuras 
planas; la anamorfosis producida por obturadores de plano local; el filtrado de los 
reflejos por polarización; el brillo u opacidad del papel de reproducción, y así prosigue, 
para quedamos sólo en los aspectos visuales del enunciado. Todos estos elementos 
icónicos y simbólicos, introducidos por el aparato técnico, no son sólo agregados que se 
sobreponen al índice, a la impresión del objeto, sino también agentes de transfiguración, 
deformación e incluso borramiento del trazo. La historia de la fotografía está repleta de 
ejemplos de fotos cuyo referente, por las más variadas razones técnicas o expresivas, no 
puede ser identificado, ni siquiera genéricamente. En este caso, se perdió la impresión, 
aunque haya quedado la fotografía con toda su elocuencia icónica y simbólica. 

Hay todavía otro aspecto de la cuestión: la fotografía viene siendo hoy ampliamente 
utilizada, en el plano de los medios gráficos o electrónicos, como signo genérico, que 
designa a una clase de imágenes. Véase el ejemplo de los bancos de imágenes 
(analógicas o digitales) que alimentan en la actualidad la mayor parte de las 
publicaciones y producciones icónicas. Normalmente, las imágenes, en esos bancos, son 
solicitadas por lo que ellas tienen de poder de generalización, no por su singularidad. Si 
una revista, por ejemplo, pretende publicar un artículo sobre deportes de invierno, 
necesita para ilustrarlo imágenes de gente esquiando. Poco importa quién está 
esquiando, cuándo, dónde o por qué. Lo que importa es una imagen que signifique 
genéricamente la acción de esquiar en la nieve. Cuanto más indefinidos y no 
identificables sean el modelo, el escenario y la ocasión, tanto mejor para la foto, pues 
tendrá mayor poder de generalización. Los bancos de imágenes guardan hoy varios 
millones de fotos clasificadas no por epígrafes descriptivos, sino por temas visuales 
genéricos e identificadas sólo por números de orden. Prácticamente todos los temas 
pueden ser encontrados en esos bancos: niños, selvas tropicales, establecimientos 
ganaderos, intervenciones quirúrgicas, reptiles, bibliotecas, nubes, piscinas, lo que se 
quiera. Esta nueva demanda ha incentivado el desarrollo de otro tipo de fotografía, no 
«documental», en el sentido habitual de la palabra, sino una fotografía que busca, a 
través de una imagen singular, simbolizar una clase, una norma o una ley dotada de 
sentido generalizador. 
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