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De lo que estas páginas tratan 
  

¿Qué puede hacer un hombre como yo, apartado de las cosas que dan beneficio y 
entregado a las que están envueltas en palabras y sirven únicamente para poner un poco 
de miel en el corazón o de guía para internarse en el bosque en que aparece la deidad de 
la varita maravillosa? No esperes, lector ilustre o plebeyo, que te inicie en los secretos 
que dan la multiplicación de la onza de oro, pues en tales misterios es maestro mejor el 
que te nutre y te viste. Lo que yo me propongo es llevarte al país quimérico por donde 
andan los paladines cubriendo el espacio con sus fieros desafíos y la princesa de noble 
prestancia oye las trovas de los troveros, mientras espera al que ha de doblar ante ella la 
rodilla y ofrecerle el reino conquistado en recia lid. Es el reino del esplendor -10- y 
tiene para ti la ventaja del acceso fácil. No es menester que para hallarlo te dispongas a 
largos viajes, ni que levantes, siquiera, los pies del suelo que pisas. Es el reino más 
grande del mundo -yo mismo lo he medido-, y aunque el mundo cabe en él, ese reino 
cabe en tu habitación. No temas ese viaje ni creas que al ausentarse vendrán 
malhechores a llevarse tus caudales. Al contrario. Apenas regreses, verás que las 
riquezas, que tanta fatiga te costaron y nunca te dieron alegría en la soledad, se han 



vuelto del alto de las montañas. Advertirás que todo es nuevo en tu rededor, como si 
fuera creado ahora. Y no dejarás de reconocer que se ha operado un vasto y dulce 
milagro: lo que está a tu lado ya no es más lo de cada día. Tu casa se ha trocado en 
palacio y la mujer que parecía desabrida y común te sonríe como la dama divina que 
surge en los sueños, revestida de albos colores, y cuya gracia basta para encantar la vida 
entera. Es el milagro de la poesía, que otorga tesoros a los que saben amontonarlos al 
conjuro de las bellas voces que pueblan esa región, limitada por la silla en que te sientas 
y la última sombra de la nube que rodea la luna. Y bien: vengo a hablarte de -11- esos 
prodigios. Pongo en tus manos un libro en el cual quizá subsista, mortecino y suave, el 
aroma de los libros que compuso el grave y avellanado hidalgo. Tal vez al recorrer estas 
páginas tímidas, quieras conocer las historias del caballero triste, de sus tristes amores y 
de sus bravos hechos. Entonces tocarás la felicidad. Sólo te pido que no olvides que soy 
el mediador de tu buena fortuna. No demando mucha merced. Será premio suficiente 
para mí un sitio en tu memoria, junto al hueco en que se alberga alguna imagen amable.  

 
 
-[12-13]- -14-  

 

Nuestro señor Don Quijote1 
-15-  

Hablar de Cervantes, disertar sobre el Quijote, es tarea que vence a fuerzas más 
sólidas que las mías. Todo lo que a hombre y obra se refiere, no ofrece rasgos obscuros. 
Cervantes y su vida, el Quijote y sus pliegues menores son tema secular, ya que eterno 
el asunto, y, sabios de naturaleza diversa, eruditos de amplio saber, escritores de ingenio 
agudo, trataron de esto, exponiendo doctrinas de buena razón, en lujo de buen estilo. En 
efecto, la epopeya cervantina ha determinado una vasta literatura. Desde las loas que 
exornaron la aparición de la historia maravillosa, hasta nuestros días adustos y secos, 
ensanchose el estudio de aquélla al -16- extremo de constituir un género. Si el bachiller 
Avellaneda, truhán locuaz, salido de algún episodio de pícaros, derivó en senda torcida 
el camino del glorioso hidalgo, corazones de firme latir y cabezas habituadas a lo 
hondo, dijeron en bella forma, lo sentido y pensado, sobre el héroe impar y sobre sus 
aventuras sublimes. Revolucionario para los rebeldes y académico para los académicos, 
Cervantes ha solicitado del mismo modo la ingenua admiración de Clemencín y la oda 
entusiasta de los innovadores: Núñez de Arce y Darío han consagrado en el mismo altar, 
por más que sus oraciones difieran, el dogma de la religión quijotil.  

Tal labor, sin embargo, me atemoriza. Soy de los que rezan en este viejo templo. 
Pero sé con los creyentes honrados que los supremos nombres no deben pronunciarse 
sin cabal necesidad y claro raciocinio. «Sólo pronunciarás, dice una sentencia 
talmúdica, el nombre de Dios, cuando te sientas penetrado de un gran dolor o de una 
gran alegría». Debo advertiros, pues, que no es mía la culpa, si esta noche hablo 
substituyendo a los que pueden hacerlo mejor, más doctos en letras y más autorizados 
para opinar en -17- tan grave cuestión. No esperéis, por lo tanto, ni pensamiento nuevo, 
ni hermosas imágenes.  
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Desde muy temprana edad vengo leyendo el Quijote. Empecé su lectura siendo niño 
aún. Trabajaba entonces en una fábrica y comprendí, por primera vez, que la justicia del 
mundo, a juzgar por los golpes que recibía y lo duro de mi pan cotidiano, ganado en tal 
forma, no era un dechado, y en mi sentir infantil, soñaba con improbables redenciones. 
Fue en aquella época cuando conocí, por un asturiano enjuto y parlero, el libro de los 
libros. Raídas las tapas, grasientas las páginas, borradas las estampas, tenía todas las 
noches delante de mis ojos ávidos al caballero de la Triste Figura, cabalgando en el 
flaco rocín por tierras de la Mancha. Ciertamente, yo no penetraba bien el sentido de 
aquel idioma, tan distinto al que oía en la fábrica. Ello no obstante, alcanzaba, si no lo 
sutil, lo esencial de la obra y así, mientras se llenaba de lúgubre silencio la habitación 
humilde, seguía el itinerario del gran vengador de agravios. Sus altas palabras resonaban 
en mi alma como voces de -18- amparo; sus gritos irritados parecíanme actos de 
humano redentor, y os confieso que creía destinada a la punta de su lanza ilustre a 
revolver el universo, a su fuerte brazo y a su bravo ademán, destinadas a asegurar el 
reino definitivo de lo justo.  

No atribuía transcendencia a la antítesis de las figuras, ni sabía del paralelo entre el 
ensueño augusto y la chata razón. Antojábaseme Sancho, a quien amo, escudero 
prevenido, ameno por sus decires, de corazón benigno como pan candeal. Y cuando 
llegué al pasaje en que el valeroso caballero salvaba al niño aullante tras un árbol, bajo 
el látigo de su amo feroz, lleneme de gratitud sin fin hacia su alma resplandeciente, 
enloquecida de misericordia y desequilibrada por la misma virtud que la hacía heroica. 
Os juro que habría agradecido mejor que aquel chicuelo, si Don Quijote hubiera 
aparecido, con su espada fiel y con su recia lanza, en la fábrica donde yo trabajaba...  

Mis conocimientos eran sumarios y todas mis ideas nacían de esa historia: en mis 
ocios de pequeño proletario, que ya sabía de angustias, soñábame igual al guerrero de 
magro perfil.  

-19-  

Si justiciero, ambicionaba gigantes para vencerlos en descomunal batalla; si 
enamorado, sólo su cortesía enfática y sonora era digna para modular el romance en 
homenaje de la incierta novia. De esta manera apareció y se difundió en mi espíritu la 
vida del milagroso varón. Él presidía mis colaciones, de obrero, mis esparcimientos 
módicos, mi entrecortado reposo. Por él amé con grande amor los libros y la justicia y 
su ejemplo me inició en la religión de lo ideal, pues, debéis saberlo, Don Quijote ejerce 
en el mundo un gobierno real de almas.  

Más tarde, en los días escolares, el libro ingenioso no se separaba de mis arduos 
textos. Ya no era aquel volumen raído y grasiento, sino un tomo diminuto, de caracteres 
confusos, fácil para disimularlo en la manga o en el bolsillo, si el profesor advertía mi 
distracción junto al pupitre, rayado de inscripciones traviesas. Tenía ya la aversión 
latina o lo práctico. Poco me seducían las clases, y las peroraciones magistrales, 
relacionadas con puntos de geografía o de aritmética, no lograban despertar mi atención, 
exaltada por el itinerario quijotesco. Sobre el sitial de su cátedra, el maestro dilucidaba 
temas de números y logaritmos complejos.  

-20-  



Afuera, sobre el muro del patio lóbrego, repicaba largamente la lluvia inverniza y a 
través de los cristales rajados veíase el cielo tenebroso; el aula, llena de ruido, tenía la 
tristeza de los claustros añejos que sugieren melancolías de clausura. Los alumnos 
seguían el discurso pesado del dómine, que abría ante sus entendimientos rudimentarios 
la clave de la ciencia útil. En tanto, ante mi alma se abría el misterio de la caballería 
extinguida y me hundía en el gusto de lo extravagante, es decir, de lo bello y de lo 
heroico, con el afán del hombre que después de indeciso vagar, da con el camino de sus 
designios. Esfumábase el cuadro escolar como en borrosa niebla y lo que alrededor mío 
decíase, parecíame tan indiferente como el viento y la lluvia. Veía tan sólo a Don 
Quijote y a Sancho, aquél sobre su enteco jamelgo, con la mirada hacia el cielo azul y 
éste sobre su asno resignado, avizora la pupila inquieta, hurgando al pasar, la vecindad 
de un escondrijo, apto para fortificarse en propicia merienda -ya que no «olla con más 
vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los 
viernes y algún palomino de añadidura los domingos»- con una lonja de rancio tocino y 
un mordisco -21- de queso aldeano, sabroso, a fe mía, si lo humedece el áspero mosto 
de las viñas caseras.  

Era cuando interpreté en su doble valor las vidas de la epopeya. Tenía mi volumen 
una lámina en la cubierta que expresaba el sentido oculto que le ha dado su exacto 
evangelista. Extendíase árida y torva la llanura manchega. En el fondo del agrio paisaje, 
silenciosos molinos elevaban la rueda de sus aspas y sobre el camino quieto y 
polvoroso, oliendo a sudor de antiguos ejércitos y a gloria de remotas proezas, Don 
Quijote erguíase en el lomo de Rocinante, atravesada la lanza, alta la fiera cabeza, hacia 
arriba la frente que sombreaba el yelmo empenachado de rayos, y junto con él resoplaba 
hacia adelante el caballo genial, ebrio de firmamento como su jinete. Más lejos, Sancho 
montaba el rucio, combas las piernas, tocando el borrén su vientre flácido; y el rucio, 
gachas las hiperbólicas orejas, bajaba el morro en busca de hierba para masticar, como 
Sancho la hogaza costruda...  

Así se me ofreció la diferencia fundamental de los tipos. Ya no alternaba la emoción 
de lo grandioso con lo cómico. Ni el bálsamo de Fierabrás me hacía reír ni se me ocurría 
-22- divertido trance el combate con los pellejos de la venta. A medida que lo iba 
releyendo cambiábase su aspecto y lo que en mí se abrumaba en edad reflexiva, en el 
libro divino se agravaba en noble tristeza. Porque las obras maestras tienen tal cualidad: 
crecen con los individuos, con ellos se transforman, reflejándolos y reflejándose en 
ellos, como espejos recíprocos en cuyas lunas tersas se reproduce la dolorosa comedia 
de nuestra existencia.  

Lo que antes se me antojaba burlesco, se me presentaba trágico: el vengador de 
injusticias, el redentor de desdichas deslumbró mi mente como un héroe formidable que 
escogiera por liza un tablado de feria y por cátedra de su prédica una trastienda de 
barbero. Mas hoy veo el drama de otro modo. Ni tablado de feria ni trastienda de 
barbero rural, sino el escenario del mundo, el mundo imperecedero y eterno, invariable, 
inmóvil como una masa cristalizada. Don Quijote lo recorre al recorrer las extensiones 
desoladas de la Mancha, y sus aventuras prodigiosas son aventuras de ideal, es decir, 
explosiones de bizarra vesanía contra el nivel del mediocre que agita sus títulos 
importantes, su bolsa de monedas, su vacuidad solemne: así, -23- verbigracia, cuando 
alguien se levanta y lanza un grito contra lo inicuo, proclama la justicia o requiere al 
malsín poliforme, que es falange en campo y ciudad, la recua de los normales, la jauría 
mesurada de los sesudos y de los prudentes, revienta en carcajadas de desdén; lo 



reconocerán sin tardanza, diciendo en el periódico o en la tribuna: ¡Bah! Es Don Quijote 
que pelea contra los molinos...  

Pero Don Quijote se les ha metido en el corazón. Sin quererlo, le han otorgado su 
afecto. Es que los débiles y los tímidos obstaculizan con sus palmas viscosas el triunfo 
del héroe sin dejar de admirarlo; su virtud les enoja porque no consiguen medirse con 
ella; su misma locura les fascina, mas al negar a los Quijotes pan para su estómago y 
avena para sus rocines, proceden de acuerdo con una política de instintiva conservación. 
¿Qué sería de sus enclenques vidas si dominaran esos desatados soñadores? Medran en 
lo pequeño y temen sus lanzas, que son varas de terrible justicia. Y por eso, al negarles 
todo, cuando se alejan en la distancia del horizonte, ajenos al espanto de su presencia 
omnímoda, quédanse evocando su figura, ciertos ya de su alejamiento. Y si el -24- libro 
de Cervantes se ha convertido en universal, es porque encierra algo más que el dibujo 
irónico de un protagonista sin suerte, befado por satisfechos y reído por pedantes. Es el 
símbolo de nuestros anhelos y al saludar en su aparición la anacrónica vuelta del 
caballero andante, sentimos junto a nuestras almas entristecidas, al protector de lo que 
en sus honduras recónditas brega por salir a la luz del sol. Al peregrinar por la Mancha, 
retando en estruendosos desafíos a los mercaderes, imponiéndoles acatamiento a su 
dama como reina sin par de hermosuras, sabemos que redime nuestros propios amores y 
nos incita a morir por ellos y a estrellar nuestro destino por una ilusión. Nos alecciona 
así a vivir heroicamente y despierta en lo grosero y en lo ínfimo los ímpetus grandes, los 
absurdos admirables, gracias a los cuales pueden andar por las calles y mirar con 
desprecio lo genial, los que tienen el espíritu a ras del suelo. Porque esos absurdos, esas 
quimeras, esas fábulas de enajenados, son en lo mediato causa de lo práctico, pues los 
medianos disfrutan de tanta ventaja, debido a que los desmesurados de alma les 
aseguraron fronteras y ley con su razón superior y con su brazo invencible. De manera 
que no -25- es caricaturesca la figura de Don Quijote sino la de Sancho, en la cual se 
sintetiza a la prudencia astuta, a la mediocracia subalterna, a la previsión de rastrero 
nivel, adobada de sentenciosa lógica de universidad o amasada con máximas de sentido 
común, que hace a Franklin odiar al águila porque es un ave inútil y a Bismarck odiar 
las violetas...  

Don Quijote nunca sale de los límites de una gravedad austera. Gran señor siempre, 
el hidalgo sella con su nobleza actos y palabras. Su locura consiste tan sólo en el medio 
elegido para practicar sus sentimientos: así como su cristianismo escueto y rígido no 
reconoce a la Santa Hermandad, su justicia no admite la magistratura de rábulas y 
covachuelistas. En ese paladín desaforado, que habla un idioma pretérito y viste una 
armadura arcaica, hay un rey de los tiempos patriarcales que vaga por aldeas y burgos 
de España administrando derecho y consolando a afligidos. Rodead a un príncipe 
auténtico de gente soez que paga cortesías sutiles con denuestos y obras de gracia fina y 
de esforzado valor con injurias y golpes, y tendréis reproducida la situación de Don -26- 
Quijote. Su desventura finca en la equivocación del tiempo. Héroe cuando el heroísmo 
ya no es una virtud por haberse convertido en una simple profesión de soldados, se ha 
sobrevivido sin comprenderlo. Imaginad a los señores de la corte de la Bella Durmiente 
del Bosque. En el castillo circuido de espesa fronda y de inaccesibles montañas, pasaron 
cien años bajo el sueño como bajo una lápida. Durmiéronse al sobrevenir el encanto del 
hada maligna, con sus gajes brillantes, sus corvas espadas, sus sueltas trenzas. De 
pronto -y un siglo había pasado-, desaparecieron los árboles del parque mágico y la hija 
del rey y sus cortesanos se hallaron en un mundo nuevo y desconocido. Nadie les 
reconocía y su lenguaje antiguo y sus desusadas maneras sólo provocaban las sonrisas 



de los transeúntes. Es el fenómeno moral de Don Quijote. Sueños seculares ponen 
arrugas en su angulosa faz; sueños de edades desvanecidas llenan sus ojos, sin noción 
de la tierra que pisan; deseos ancestrales pueblan de arrogante generosidad su corazón 
profundo. ¿Es locura la suya? No; es incomprensión de los que lo ven y rodean. No se 
expresa en un idioma fenecido ni adopta modos anticuados. Caballero andante, posee el 
idioma -27- y los hábitos de los caballeros. Gil Blas, el hombre corriente y usual, 
compra el amor con favores o con escudos; Don Quijote lo conquista; Gil Blas gana al 
juez con argucias de leguleyo; Don Quijote lo vence.  

Y más aún: Don Quijote no ignora su condición excepcional en la sociedad. Conoce 
su mal, pero no lo cura porque sabe que es bello. Así, cuando el duque le interroga si 
Dulcinea es una mujer imaginaria, contesta con estas tristes y altas razones: «Sobre esto 
hay mucho que decir. Dios sabe, si existe o no en el mundo una Dulcinea y si es o no 
fantástica. Esas son cosas que conviene no examinar muy a fondo. No engendré ni di a 
luz a mi dama, pero, la veo y la contemplo con mi espíritu, tal y como debe ser una 
dama para reunir en ella las virtudes que la hagan famosa entre todas». He aquí, pues, su 
verdadera psicología. Es un sonámbulo que no ignora su sonambulismo grandioso. Yo 
aplicaría al caso cierta hipótesis. Hay una memoria orgánica. En la sucesión de los 
seres, las células heredan el recuerdo de la hora en que se agruparon en un cuerpo dado 
y repiten los instintos que lo animaron y la voluntad que lo gobernó. En este ser 
extraordinario, que aparece asombrando, como -28- si encontráramos en una sala a un 
hidalgo salido de un lienzo, con sus chorreras y su casaca, advertimos la reencarnación 
trágica del paladín.  

Es Amadís de Gaula, desprendido de la fábula, despojado del follaje retórico que lo 
envuelve y cobra realidad viviendo aquellos episodios de bravura y de galantería. Sabe 
que sueña, pero, sabe también, que sus sueños son la constelación de su alma magnífica. 
Conoce que Sancho está en lo cierto, pero prefiere no romper su visión encantada y 
proclamar, después de lanzarse sobre los molinos o los carneros, la belleza de su 
ademán y el heroísmo de su gesto. ¿Conseguiremos, acaso, persuadir en nuestros días 
modernos, al apóstol o al vidente, de que su acto es inútil?  

El apóstol seguirá, íntegro y triste, combatiendo por el ideal ante la crítica mordaz 
de los prudentes. Es que, caballeros andantes de toda insigne aventura, saben que son 
los locos ultrajados de hoy y les alienta, como al hidalgo manchego, la esperanza de que 
venideros siglos harán justicia a su denodada tarea de héroes. Así lo vemos impávido en 
la desgracia, sombríamente resuelto, deslumbrante -29- y altivo. El mundo se le ofrece a 
través de la celada de cartón que cubre su rostro y lo comprende a través de su cerebro, 
cuyo desequilibrio no es sino la aptitud para concebir lo singular.  

En aquella época en que la política se había trocado en burocracia y el misticismo 
violento, la santidad arrebatada en formulismo dogmático y en procedimiento 
inquisitorial; en aquella época en que la fraseología reemplazaba ya a la acción 
creadora, la postura deforme al valor real, Don Quijote, con su herrumbrada armadura y 
con su jofaina por yelmo, expresaba la libertad y la justicia individuales, dueño absoluto 
de su brazo y de su pensamiento, sin más ley que sus armas y sin más código que su 
voluntad.  

Y la impresión penosa al leer el libro proviene de que otorgamos no sólo nuestra 
simpatía al héroe sin suerte, sino porque le damos razón. Si su espada se levanta, si su 



palabra se irrita, es siempre obedeciendo a una ley de honda equidad. Es que, no bien 
abandona los molinos embestidos, no bien se aparta de los pellejos de vino, se torna el 
más agradable y más discreto de los hombres. Si diserta sobre letras, hallaremos en -30- 
su discurso a un docto maestro en humanidades. Los más ilustres sabios envidiarían la 
sutileza de su florido lenguaje y la solidez de su sabiduría. Entonces, el loco parece el 
más sereno de los filósofos que razona sobre el gobierno de las sociedades y la vida de 
las gentes. Sus conversaciones, eruditas, graves y nobles, respiran un optimismo 
fortificante -pues glorifica invariablemente las altas empresas-, y su estilo, aun en el 
continuo intercambio con Sancho, no se despoja de la galantería elevada y de la 
elegancia decorosa. Si recuerda un peligro eminente, sus frases son odas de denuedo; si 
rememora a Dulcinea, sus palabras cobran la música de un madrigal. ¿Qué son las 
estrofas gemebundas del clásico Herrera al lado de las evocaciones solemnes y 
pomposas con que Don Quijote perpetúa, sobre la llanura gris, la imagen de la dama de 
sus sueños?  

No es, como supónese al leerlo por primera vez, una comedia infinita. Don Quijote 
es una inmensa tragedia: héroe, su heroísmo se abate sobre el ridículo; vengador de 
agravios, lo burlan los beneficiados por su sacrificio; huésped que saluda con énfasis 
digno de un emir oriental, obtiene por réplica risas de lacayos. -31- Trapisondas de 
dueñas amargan su hospedaje en la estancia ducal; zancadillas de arrieros turban su 
marcha; silogismos de barbero y consejos de cura cebado en dádivas de jamón y en 
mujeronas de aldea enturbian su lógica original. Es lo sublime que lo ridículo 
desmenuza. ¿Concebís a Góngora exponiendo su estética ante una asamblea de 
académicos? ¿Concebís a Fernando Lasalle discutiendo con los miembros de la Bolsa 
de comercio de Berlín?  

Os he dicho que amaba a Sancho. Sancho interpreta dos tipos distintos. Es el 
símbolo de lo mediocre y de lo común, como Don Quijote es el símbolo de lo 
desmesurado, de lo genial sin cercos. El buen sentido triunfante sale de su boca ruda y 
carnosa, husmeadora de cocinas. Es lo práctico encarnado en viviente figura. Sus ojos 
no le engañan: nunca tomará a molinos por gigantes, a maritornes por princesas, a 
venteros por castellanos.  

La lógica media, sometida a reglas de cálculo, forma su guía. Es el que tiene la 
razón inmediata, es el servidor rústico de la -32- verdad insignificante. Constituye una 
clase social, difundida como el aire, imperante y perpetua. Su ley es lo consagrado, su 
norma es el uso. Es el que se mueve por precedentes, el que aceptará siempre algo a 
condición de que alguien lo haya aceptado antes. Es el Sancho que pulula en las 
ciudades, prócer de las medianías, ufano y orondo. Pero no lo confundamos con el 
escudero de Don Quijote, que tenía sentido común, pero al saberlo limitado a su predio 
y a sus cabras, dejábase llevar por el señor de las aventuras. No abominaba el idioma de 
su amo por no comprenderlo; no desechaba su filosofía por no penetrarla. Al contrario; 
como los cabreros de aquella noche diáfana, oye las peroraciones del caballero y se deja 
deslumbrar. Poco a poco el ensueño de aquel gran ensoñador le va acariciando el alma y 
saturando -¡oh milagro del genio!- con anhelos de gloria su elemental cabeza. El 
escudero, fatigado de prevenir a su señor contra yerros absurdos, acaba por trocarse en 
creyente de lo absurdo. A fuerza de reírse del gigante Caraculiambro, de Melindrania y 
de Pentapolín, termina por gobernar una ínsula fantástica, tal es el contagio que sobre su 
espíritu ejerce el varón de lanza y adarga. -33- Largos ayunos le afinan con la templanza 
y las largas penurias lo adiestran en el sentir, pues sólo el sufrimiento es escuela de 



corazones. Así, el fantasma de la gloria se sienta sobre su asno y pone una aureola sobre 
su frente rugosa y áspera de greñas. Es dócil y fiel: desarraigadlo de los adagios, 
limpiadlo de la chocarrería exterior y será, a menudo, un hermano de armas y 
ambiciones del supremo paladín. Y éste se siente invadido de una dulce ternura hacia 
ese resignado escudero y lo designa con afecto paternal: Sancho bueno, Sancho 
cristiano, Sancho amigo, le dice en las correrías heroicas, en las desventuras enormes. 
Se opera un cambio en el jinete del asno, y al verlo así, pensamos en la suave moraleja 
del rabí Sem Tob de Carrión:  

 
 Cuando es seca la rosa   

 que ya su sazón sale,   
 queda el agua olorosa,   
 rosada, que más vale...    

 
 
 

Y este es un aspecto de Sancho, Sancho imagen del pueblo, que sigue a los 
directores hinchados y huecos, pero que cede al genio y se doblega ante él. Su razón 
desconfía -34- de la razón extravagante, pero la acata; se ríe, pero le obedece, se adhiere 
a su destino, sufre con su padecimiento. Son los otros Sanchos, aquellos para quienes 
hombres superiores son pupilos de manicomio, para quienes actos descomunales son 
peligros para su bienestar; son estos Sanchos los que hunden y deprimen el caudal 
quijotil de cada pecho ilustre y de cada mente de propia ley. Y es éste el Sancho 
satirizado y zaherido por Cervantes. Ha expresado en los dos tipos antitéticos, no como 
suele creerse, el afán de concluir con una degeneración literaria, resumida en los libros 
de caballerías, sino un momento histórico de España, reflejando en Don Quijote sus 
virtudes ancestrales, su aptitud de creación, su anhelo de justicia, su condición de 
heroísmo permanente, el pasado, en suma, y en el criado al deleznable y efímero 
montón de aprovechados y hábiles, que hallaron en Gil Blas el dechado que los 
ennoblecía con el traje hurtado al amo, para entregarse a bizcos menesteres.  

-35-  

No podría ser de otra manera. Cervantes es, sobre todo, un escritor realista. Crea 
símbolos, pero les da por fundamento solidez terrestre. Son Anteos que despliegan su 
vuelo, como el mitológico, al afirmarse en la corteza de la realidad. Y pocos escritores 
podían, como Cervantes, transparentar en forma verídica la síntesis de la época. Había 
asistido al desarrollo del reinado más atormentado y más profundo. En la política de 
Felipe II, confluyen dos tendencias opuestas: es un reinado que se divide en dos partes. 
La primera es herencia del cesáreo emperador; es conquista, es obra de parición 
sangrienta y fecunda; Carlos V ve el universo por escenario y aspira a someterlo dentro 
de un concepto positivo de fuerte dominio; Felipe se acoquina en la meditación, y, a 
fuerza de participar de lo religioso como de lo militar, engendra con su prudencia 
sombría generaciones híbridas. En aquella época tan castiza, el españolismo deja de 
serlo en sus -36- líneas fundamentales. Después del plan realizado de don Juan de 
Austria, viene el desastre de la Armada Invencible. Y es porque la hazaña de Lepanto, 
que sería tal vez menos memorable si en ella no hubiese perdido un brazo don Miguel 



de Cervantes, aquella hazaña es consecuencia de la etapa cesárea y pertenece a la 
primera del gobierno de Felipe: actuaba la raza en su auténtico vigor y los jugos 
primarios de su heroísmo y de su austeridad no se habían desgastado con el oro de 
América y con la fullería de las órdenes religiosas, convertidas en factótum de la 
política. Bajo Cervantes, se produce la transición de un período a otro: son dos 
momentos históricos, cuya solución de continuidad es el vacío, la incertidumbre 
degenerada en parodia, el ideal disminuido en afectación, la gloria desteñida en 
estruendo, la acción en postura. Felipe II recubre lo militar de su espíritu con lo monjil, 
y lo religioso tiene mengua en lo marcial. En el fondo, es lo incierto vaciado en lóbrega 
tenacidad, que se vierte en una enmarañada red de burocracia: el cuartel se amojama en 
monasterio, el claustro se deriva en covachuela y el viejo misticismo, entroncado en la 
médula misma de la raza, se tiñe de hipocresía -37- casuista: San Juan de la Cruz, el 
visionario angélico, cede su puesto a los iguales del cardenal Acquaviva: la corte es una 
escribanía inmensa, en que el pensamiento se disimula en padrenuestros, y no pudiendo 
realizarse el propósito del reinado, éste se concreta en las piedras macizas del Escorial. 
En tanto, como pasa en todas las horas de transición social, el fenómeno de 
disgregación que implícitamente supone, determina la antítesis: los viejos, los castizos, 
se encuentran como extranjeros en el ambiente nuevo: su voz suena extraña en el 
concierto desordenado, y, mientras el venerable don Álvaro de Bazán se retira buscando 
paz a la serena melancolía de su ancianidad gloriosa, un petimetre complaciente lo 
reemplaza. Lo advenedizo sustituye a las prosapias del valor y de la fama, bajo la lluvia 
de incienso y al son de las fanfarrias que acompasan a los autos de fe en los 
quemaderos, desprovistos de su antiguo sentido de caridad cruel y trágica y avenidos a 
la semejanza de un esparcimiento mundano. Feria de lo nimio, el oro puro se relaja en 
oropel y la honra primitiva en decoración teatral, que hace exclamar a Cervantes, en el 
verso del soneto memorable, con amargura cómica:  

-38-  
 
 ¡Vive Dios, que me espanta esa grandeza!   

 
 

 
 

Es que todo lo había sufrido en carne propia. Guerrero de Lepanto, nadie se acuerda 
de su cautividad. Cuando del calabozo de Argel viene su carta en conmovedores 
tercetos a implorar la misericordia de Felipe II, por medio de Antonio Pérez, el 
secretario célebre, sólo consigue que la gimiente elegía provoque en el rostro del 
monarca una sonrisa enigmática. Allá, si el cielo y el rey moro lo consienten, volverá a 
la tierra materna. Su figura escuálida se pasea entonces sin hogar y sin refugio cierto. 
Hoy le fiarán, con fidedigna fianza, paño popular para capa y mañana yacerá en 
prisiones, porque los vecinos de las villas pequeñas no quieren pagar las alcabalas: 
palos de insurgentes y cárcel después, esa es su vida de vagabundo inadaptable, que 
todo lo ensaya en la descompuesta atmósfera, y nada le resulta: conoce por un instante 
la quietud del hogar y vive bajo el techo conyugal de Esquivas, horas largamente 
pacíficas, hasta que el deudo sacerdote, infaltable en las familias rurales de rango, que 
mezcla a los latines de la misa letras de usura y arriendos de genovés, no le arma 
discordia por informal. Y el sueño de la felicidad entrevista, se corta -39- otra vez. Poco 
hace al caso si el amor furtivo le consuela. Árgana de inagotables penurias, se bebe a sí 



mismo, como un río que se seca. ¿Adónde irá, sin su cruz? En vano platicará ante 
letrados, poetas y señores, en frecuente tertulia, en el negocio de don Francisco Robles, 
librero del rey, sobre don Juan de Austria y el duque de Sesa; en vano mostrará su 
manquez donairosa a los grandes de la corte; inútil es que presuma y que aspire: otros 
llévanse el provecho y la alabanza y mucho será si un Argensola o un rapsoda de 
Herrera le dispense el trato por ser lego y poco notorio para los correveidiles de palacio. 
En días tan confusos, no es raro que el héroe no dé siquiera con su paga de soldado y 
mientras un Medina Sidonia, cuya mujer impera bajo la púdica toca, logra montes y 
maravillas, justo es que el alcabalero Cervantes pruebe su fuerza invencionera en la 
prisión, aguzándose en contrapuntos con el enjundioso andaluz Mateo Alemán. Pero 
sangre quijotesca circula por sus venas. Nada le arredra, nada le destruye; sufre y sonríe, 
padece y espera. Filósofo triste, sabe de la vida y oculta su desazón en jovialidades de 
estudiante y si el cautiverio no excluía en su ánimo la gracia infinita, la desdicha en -40- 
el patrio suelo no agota su esperanza, que es apacible desgano. Helo ahí, pues, 
pleiteando el paño prestado de su capa o la cuchillada del duelo anónimo en que el 
destino le pusiera por testigo. Ni el yerno que le reclama con tenazas la dote imposible, 
ni el cura de Esquivias, ni los grillos, ni el desdén harán de su sonrisa hidalga injuria de 
gañán ni de su serenidad de catedrático salmantino, ira de capitán mercenario. Sabe que 
lleva en sí el secreto del porvenir y es el juez implacable y benigno a la vez de aquel 
tumultuoso desfile de la decadencia. Ella será crucificada en las barbas cerdudas y en 
los adagios de Sancho; entretanto, la lanza y la espada de Don Quijote eternizarán más 
allá del océano, más allá de los siglos, a la España creadora, a la España genésica de las 
epopeyas, cuyas estrofas son mundos descubiertos y continentes conquistados.  

En esa existencia de andariego sin suerte, en que vivió, en sus formas diversas, la 
vida pícara, paladín o parásito, Cervantes engendra y realiza la obra suprema. -41- 
Desdeñábanle los maestros en boga. Lope de Vega lo miraba por encima del hombro, 
las eminencias de la literatura oficial no advertían su paso por la calle. Él, en cambio, en 
su Viaje al Parnaso, envolvía a cada jardinero de perifollos en su generosidad. Se 
presentía el príncipe futuro de los ingenios y otorgaba prebendas de elogios a los nimios 
cortesanos de las letras, sin olvidar, de cuando en cuando, regalías para algún lacayo de 
las Musas, sabiendo, eso sí, distinguir a don Francisco de Quevedo de fray Juan Bautista 
Capataz, aunque endiosara a este último en un consonante forzado. Y pudo reflejar tanta 
riqueza genial, tanta historia de almas y de épocas en el libro cardinal, precisamente 
porque no era literato. Era algo distinto. Era escritor, es decir, garra creadora pura, 
vitalidad misma, calor humano que vibraba en la punta de su pluma, como un grito 
inmenso a flor de labios... ¿Necesitaba acaso pensar en el adjetivo culto y en el rigor de 
la frase redonda si animaba lo eterno con su soplo? ¿Interesábale acaso el rincón de la 
antología si los cuatro puntos del globo serían luego escenario perdurable de su 
memoria? Sería eso como pedir a Don Quijote que haga esgrima -42- de salón con su 
lanza de caballero andante, hecha para botes y no para filigranas.  

Vecino de buhardilla para los académicos contemporáneos, que vivían ungiendo las 
rodillas de Filis y de Tisbe con baños de ambrosía, vengose de su mezquino existir con 
la gloria más universal. Y por no ser literato y por no ser componedor de figuras a la 
clásica manera, resumió una filosofía, resumió el espíritu de una edad en la obra única. 
Mas su alma habíase penetrado de quieto dolor y de ahí el sentido amargamente satírico 
del libro, que es canción de gesta y novela de pícaros, al par que arte didascálico, pues 
Don Quijote es continua lección de nobleza y de ideal, de virtud heroica, y Sancho y el 
ambiente en que se mueve, caricatura de una sociedad, y que al ser perfecta y honda, lo 



es de todas las sociedades y de todos los tiempos. De ahí el aspecto trágico del uno y el 
tipo burlesco del otro. Por lo demás, conviene disentir con la suposición de que el libro 
no va más allá de un pensamiento de arte plástico y de crítica social. Cervantes, el más 
genial de los escritores, tiene la cualidad comprensiva del genio, en cuya síntesis hállase 
todo: representa en sus fases -43- múltiples las modalidades específicas de la raza 
española y nadie en sus días ha ofrecido un espectáculo más noble de profundidad 
mental y de belleza de alma. Paradójico y realista, cómico y trágico, tiende los vastos 
panoramas y no abandona el detalle; es metafórico y estricto a la vez. Y en ninguno 
como en Cervantes encontraremos ese rudo individualismo español que hace estallar al 
santo en herejías y al general desdoblarse en insurrecto. Cristiano hasta el misticismo, 
no le imponen cruces de prelados ni capelos cardenalicios; soldado, su voluntad está por 
encima de la disciplina regular. En país alguno podría concebirse a Santa Teresa y fray 
Luis de León, en Italia, por ejemplo, habría muerto en la hoguera. Y es porque el 
predominio individual es siempre la espuma de los países anárquicos, en que impera, 
vuelta a vuelta, la dictadura del guerrillero y la del inquisidor. Cervantes expresaba ese 
conjunto contradictorio, y su héroe lo filtra en sus acciones y en sus palabras: Don 
Quijote es un rebelde perpetuo. Su calada visera reta a lo establecido con la torva 
audacia de un revolucionario de los siglos posteriores: es absoluto, y entre la -44- 
bondad que es genuina en su corazón y el coraje que es su norma, no posee otra ley que 
es su fatal albedrío: contra las hermandades o contra los corregidores, su sentimiento 
religioso compite con el dogma y con sus guardianes, y su concepto de la justicia priva 
sobre las Partidas. El piadoso de Dios y el paladín es, con frecuencia, un réprobo para la 
iglesia, pero su heterodoxia espontánea se reproducirá no pocas veces en el clásico 
padre Mariana, que antes de ser profeso de orden es español e ingenio, y por lo tanto 
libre, porque la raza que convirtió la teología en una política no puede respirar sin la 
libertad individual, condición exclusiva de sus impulsos históricos y de su vida 
cuotidiana, como acontece con los pueblos que constituyen una nación en lo moral y 
una tribu revuelta en el orden social.  

Un fermento de inextinguible anarquía encrespa el espíritu de Don Quijote. Si evoca 
ante los rústicos la organización primitiva de las sociedades, es para exaltar, en la poesía 
de la noche nítida, bajo el cielo suntuoso que es su techo de caminero, el comunismo de 
los tiempos remotos. Si decide un asunto, que sus viajes espectrales suscitan, es para 
resolverlo con abstracción de leyes y de -45- derechos: sobre toda ley y sobre todo 
derecho, su razón se impone como el filo de una espada tajante. Es siempre el individuo, 
nunca la colectividad. Y eso es tan profundamente español, tan íntima y medularmente 
castellano, que se repite como rasgo definitivo en las mentalidades más sujetas a las 
reglas disciplinarias. Así, por ejemplo, hay un ególatra en el propio San Ignacio de 
Loyola, y el padre Mariana, al reprocharle el primado, con el testimonio de los santos 
concilios, su juicio sobre un problema teológico, contesta con tranquila altivez:  

-En mi cabeza hay muchos concilios...  

No es concebible el espíritu español sin un fondo de orgullo dominante, es decir, de 
independencia categórica. Cada español puede anteponer a la rúbrica de su nombre la 
cláusula imperativa del monarca: Yo, el rey... Don Quijote suma esa síntesis, pero esa 
estupenda arrogancia se sublima en rectitud. Su lanza es para redimir; su espada es para 
ganar batallas de honor. Ese paladín que hierve en soberbia, nunca cae en la injusticia, 
porque el orgullo que lo anima tiene por base una lealtad de gran señor. Don Quijote y 
Cervantes no son sino la misma figura reproducida en la duplicidad de un -46- espejo 



colosal. Por eso equivale, a mi juicio, lo cervantesco y lo quijotil. Los dos forman una 
medalla sin reverso. Ambos persiguieron absurdos, ambos vencieron en la inmortalidad 
y nos han dejado el ejemplo de sus existencias singulares. Son perpetua enseñanza de 
nobleza espiritual y redimen, como cumbres la monotonía de una pampa, la especie 
humana que se dignifica con la proyección de sus vastas sombras. En las tardes de 
invierno, cuando el cielo nuboso nos llena de lúgubre paz, cuando nos desploma la 
fatiga o nos desazona la incertidumbre, el libro de Cervantes nos ofrece sus páginas 
abiertas. En ellas hallamos, como bajo la penumbra de un árbol amable, reposo para el 
corazón y embravecedora energía.  

No son los profesores de virilidad de hoy los que han de superar a Don Quijote en 
lecciones de esa recia dinámica. Así, al concluir la lectura, deseamos arrojarnos sobre 
los caminos y buscar dignas empresas. ¿Qué importa si la celada es de cartón y jofaina 
el yelmo? Lo principal estriba en idealizar el destino del erguido brazo, embistiendo 
molinos o retando a rebaños de carneros; quien lee esos capítulos vuélvese adepto de 
esa religión de las ilusiones. No lo lamentemos. -47- Al contrario, erijamos en profeta a 
ese paladín y sigámosle por sendas y llanuras. ¡Benditos sean aquellos molinos que 
descubrió su lanza! Sus largas aspas envuelven nuestras almas en vientos de honda 
poesía. Sobre los llanos desolados de la existencia, sus siluetas, divinizadas de 
romántica luna, se recortan en panoramas imaginarios. Hacia ellos se levantó la mirada 
del héroe, deslumbrada por la gloria. Molinos de viento que rodea la paz beatífica del 
Ángelus aldeano, que hace chirriar en los recodos sombríos, el aire rural reviviendo 
fantasmas de brujas y de galanes, molinos de los viejos caseríos, buenos molinos del 
buen hidalgo, amémoslos como símbolos. A través de sus aspas veremos el firmamento 
augural en que vuelan las aves caudales y las creeremos aprisionadas, para nuestro 
señorío, en clausura de rejas movibles.  

Acójase a su sombra el garrido mocetón que busca aventuras para probar el temple 
de su espada y de su ánimo; embístalos, desbridando hacia su imagen quimérica el 
rocinante de sus sueños inspirados; empenáchese de luz; proclame incomparable la 
hermosura de su dama y por ella muera; muera por la ilusión, que es el dogma quijotil; 
venza a follones y malandrines a costa de su hambre -48- y de su sed; agote su íntimo 
poderío, ahóndese en sí mismo, supremo entre los demás; arraigue en su propia fuerza, 
seguro de su alto destino; desafíe en los caminos, combata y ruja, y así, vencedor en el 
amor y en la muerte, prodigioso de absurdos magníficos, su fama será el rescate de las 
amarguras, cuando, en los venideros tiempos, lo glorifique Cide Hamete Benengeli, 
narrando en idioma triunfal su historia insigne, con las palabras que honran al 
manchego:  

La del alba sería... 

 
 
 
 
-49-  

 

Perfiles cervantinos 



-50- -[51]-  
 

El viejo amigo 

«Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada, las barbas 
de plata», nació en un lugar de cuyo nombre nadie querrá olvidarse. Y a pesar de que en 
la diminuta ciudad, adormecida en las tardes castellanas por el murmullo del manso 
Henares, nacieron grandes guerreros y príncipes famosos, su recordación perpetua se 
debe a que no lejos de Santa María la Mayor vio la luz primera el hidalgo ingenioso. 
¿Quién hubiera dicho que el hijo de Rodrigo de Cervantes, venido al mundo en triste 
pobreza, pudiera superar en gloria a los nacidos -52- bajo dosel y entre filas de dueñas y 
destinados a acaudillar los tercios hazañosos del rey o superar en honra -deo volente- a 
los que hacían las armas de la sabiduría en las aulas de San Ildefonso? No lo hubiese 
creído, por cierto, el mismo bachiller Serrano, que llevaba hundidas ya en la santa pila a 
numerosas criaturas de aquel pacífico y apocado vecino, habituado, como buen pobre, a 
la escasez honesta y a la familia larga: menos aun supondríalo la algazarosa multitud 
juvenil, acorrida de toda España, y que, al desparramarse en los asuetos dominicales, 
harta de los ergos y de los distingos de la Escolástica, solía ver en el portal de su casona 
al tímido cirujano y hacerle objeto de sus burlas estudiantiles. Y en esos días las burlas 
de los que se alistaban en el ejército de la Diosa de los ojos claros llenaban con su 
tumulto las calles de la ciudad pequeña, y es porque era otoño y el aire muy transparente 
en los caminos y la niebla muy traslúcida en los alcores, ítem más, el abundoso mosto, 
ponían el ánimo de la revuelta mozada ondeante y desigual. Mas Dios quiso otra cosa. 
¿Qué guerrero o doctor de aquel tiempo vive en nuestra memoria? En cambio, en 
nuestro sentimiento revive, como si con nosotros -53- hablara y estuviera delante, el que 
relató los sucesos incomparables y nos llenó el corazón con las alegrías y las penas del 
caballero sin par, buscador de empresas insignes, amador de la justicia, dispuesto 
siempre, con su fuerte brazo y su alma poblada de estrellas, a vengar agravios, a 
desfacer entuertos, a libertar a los que gimen en los cautiverios, defensor del desvalido, 
baluarte y fe de la encantada princesa. Don Miguel de Cervantes Saavedra es, así, 
nuestro viejo amigo. Como el héroe de su libro, ha sufrido el rigor del mundo y ha 
hecho las penitencias amargas de los que tienen en la frente el signo de los varones 
predestinados. Para que cada palabra suya pueda servirnos de oración consoladora al 
estar acongojados, o de fuente de brío al sentirnos mecidos por altos deseos, sufrió 
todos los sufrimientos: años enteros gimió en la cautividad del moro, que así cobraba en 
el valiente ya inerme la proeza de Lepanto; años gimió en el abandono y en las 
prisiones, pues nacido para el don milagroso de la poesía, gracia celeste vertida en el 
aroma sonoro de las voces, no anduvo diestro en el recaudo de alcabalas ni cuidose de 
pagar, mísero, el paño de la capa que le fiara el mercader.  

-54-  

¿Quién ponía atención, en los días de los Felipes -poetas o noveladores-, en ese 
novelador y poeta que prefería los versos regocijantes de Lope de Rueda, oídos en el 
Corral de la Pacheca, a los versos graves y tiesos que tejían en loanza de la dama de 
pulido linaje los ilustres y aseñorados tocaliras de la Corte? El propio Fénix de los 
Ingenios, Lope -«Hermano Lope, bórrame el soneto»- le profesaba desamor y apenas si 
le saludaba, y eso cuando le venía en gana, llevándose la mano al capelo con displicente 



cortesía; don Lupercio Leonardo de Argensola, a quien los príncipes sentaban en su 
mesa y a quien doña Bárbara acogía con otorgadora sonrisa, dispensábale, gracias sean 
dadas a Dios, una amistad blanduzca, tibiecilla, discreta, tan discreta, tan tibiecilla y tan 
blanduzca como su Musa, Musa de Academia, clásica y correcta, reñida con los saltos 
absurdos y con los clamores agudos, y que, sin duda, se apodaba Filis o Dorila. No iba 
el ingenioso hidalgo ni a los festines de la Corte ni a los recibimientos de las señoras 
que tomaban del capellán la misa, del paje el madrigal y del marido las telas que vendía 
el florentín. Iba a la librería de don Francisco de Robles, donde los copleros -55- y legos 
y los decidores de lindezas se reunían para platicar sobre los casamientos reales, los 
barcos que venían de América, cargados de oro, a fe mía, y los esguinces del Turco, en 
las costas del Mediterráneo. Allí, bajo las ahumadas vigas del techo, el Manco era el 
bien esperado y el bien venido. Reíase allí con recia risa de la ciencia del tropo, de las 
suspirantes endechas en alabanza de doña Leonor. Allí se sabía que don Miguel de 
Cervantes Saavedra podía esperar el fallo de los siglos idos. ¿Qué importaba al de la 
Triste Figura el desdén de los grandes, el pan ausente, la fama batida en torno de los 
olvidados de mañana? Los seres vivos que amasó en la arcilla inmortal pregonaban ya 
de mar en mar y de rumbo en rumbo lo cierto de su gloria y lo eterno de su nombre. 
¡Bien haya el sino contrario que apartó de sus labios la copa demasiado llena! ¡Bien 
haya el favorable designio que lo separó en cárceles de la tierra natal, lo arrodrigó en 
numerosos pesares y lo hizo doctor en corazones humanos! Por eso lo amamos y lo 
buscamos; por eso es nuestro viejo amigo y nuestro confidente fiel. Es la hora de salirle 
al encuentro. Las lámparas están prendidas; el fuego arde en la chimenea y esparce en la 
-56- estancia el dulce calor doméstico. Arrimen un poco más las sillas. Sobre nosotros 
se cierne el mundo maravilloso del ensueño y de la poesía, el mundo de los infinitos 
tesoros; abramos el libro que comienza así:  

En un lugar de la Mancha... 
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La gitanilla 

Don Miguel de Cervantes amó en La gitanilla a una de sus mujeres más realmente 
vivas y más hechas a penetrar en el corazón y a quedar en el recuerdo. Cuando apareció 
ante la gente de la Corte y desenvolvió en su presencia su danza vibradora y 
envolvedora, unos dijeron: «Dios te bendiga, la muchacha». ¿Qué se veía en esa 
doncella de quince años? La llamaban Preciosa. Tenía el cabello hecho ondas de oro y 
los reflejos del mar se acaudalaban en sus ojos. ¿Acabaría, como todas las gitanas de las 
ciudades españolas, rodando de extramuros en extramuros, lanzando acá su zambra y 
leyendo allá en la mano del caballero -58- de volante jubón el destino de tristes amores 
y de fortunas halladas en una ínsula? He aquí que nadie desea saberlo siquiera. Viejos y 
jóvenes júntase en el sitio en que se muestra la Gitanilla. Un poeta le hace la honra de 
un soneto:  

 
 Cuando Preciosa el panderete toca,    



 y hiere el dulce son los aires vanos,   
 perlas son que derrama con las manos,    
 flores son que despide de la boca.    

 
 
 

¡Ay! Las gitanas que acampaban en las barriadas profesaban el arte nefando de la 
brujería. ¡Dios nos perdone! A lo mejor, recibían en visita al Diablo y de él aprendían 
las recetas de las curaciones y los secretos de los daños que hacían, enterrando en la 
mala suerte al mozo pronto a casarse o mezclando olor de ajo a los pasteles de miel. 
Preciosa sabe doctorerías como no los sabe el bachiller que retornó de Salamanca el año 
último y está en su casa, sopla que sopla el endemoniado hornillo, a la espera de que el 
plomo se haga oro de ley. Preciosa nos dice cómo se acaba, con determinadas palabras y 
seis cruces, el vahído de cabeza. Publica -59- ensalmos, hace agorerías. ¿No será bruja y 
no nos habrá embrujado? ¿Por qué andamos buscando de esta manera el cálido filo de 
su mirada y la blanca relumbre de sus dientes? ¡Qué manos tiene, Padre Santísimo! 
Cuando danza, parece que ha hecho un lazo de sus brazos y nos los va a echar al cuello. 
¿Qué sortilegio anima su figura? Es la mujer misteriosa de la morisma y de la judería y 
con ella se esparce el aliento de las antiguas farsas de juglares y juglaresas que erraban 
de villa en villa y de burgo en burgo moliendo canciones y contando las desventuras de 
amantes doloridos y de príncipes caídos en cautividad. Don Miguel de Cervantes ha 
resucitado en esa muchacha de encendida belleza a la mujer de las razas que al irse de 
España dejaron en ella el recuerdo de sus encantamientos prodigiosos. ¿No había 
siempre un alto señor, servidor del rey y devoto de Dios, que de noche salía de su 
honesta y religiosa casa, con el puño sobre la espada, y se perdía en la calleja desierta, 
hacia las afueras, y golpeaba en una ventana ruinosa? Ese alto señor amaba a la mora o 
la judía por más que viviera en la condenación, pues -60- no pudo resistir sus hechizos, 
al verla una vez. Es el eterno romance de la mora que turbaba el alma de la España 
católica. España había expulsado a los infieles. En las hogueras ardieron los que 
quisieron esconderse en las rúas obscuras y seguir forjando el cobre y el hierro, los 
velones y los cofrecillos. Pero, aunque no quedara más ninguno de las huestes que 
habían partido con Boabdil, la imagen de la mora aparecía en el recuerdo como una 
pesadilla deliciosa. Se encarnaba en la gitana bailadora y revivía en todos la poesía de 
los amores orientales, la sed de lo extraño, el afán de lo desconocido. Don Miguel de 
Cervantes, que anduvo por los Rastros de Sevilla y estuvo en Argel, resurgió en su 
Gitanilla las moras con que soñaban los españoles y resumió en su gracia ligera, en su 
cuerpo movedizo, en su acento candoroso y picante a la vez, a las mil heroínas de la 
fantasía, a los seres creados por los poetas. La vistió, le puso crótalos en las manos y le 
sopló el espíritu de la vida, como Jehová cuando hizo al primer hombre, y Preciosa, a 
través de los siglos, sigue siendo la mora, la gitana, la mujer del amor vedado que añora 
-61- todavía España y que se presenta a nuestra imaginación, dominadora y sonriente, 
cantando la copla al compás de sus sonajas:  

 
 Y si en el cielo hay estrellas   

 que lucientes carros forman,   
 en otros carros su cielo   
 vivas estrellas adornan.   
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Luscinda 

Luscinda se parece a todas las mujeres cervantinas. Se parece a Dorotea y a Zoraida. 
Tiene el buen sentido, el cuerdo buen sentido del ama de Don Quijote y la fresca 
ingenuidad de la sobrina del gran caballero. Nadie la gana en recato; nadie la vence en 
dulzura; nadie como ella marea junto a la reja andaluza al doncel que pasa y mira 
furtivo: une al decoro de la dama castellana, grave y honesta, la llameante viveza de la 
mora. Y como todas las mujeres de Cervantes, que desfilan en los relatos ejemplares, es 
espejo de la fidelidad. Ningún azar feliz o triste sabrá apartarla de su propósito, ni suerte 
alguna podrá desviarla de -63- su fe. No importa que el padre de don Fernando sea el 
duque Ricardo ni que su linaje tenga el abono de antiguos blasones. Está hecha para 
resistir la traición, para afrontar la desventura, para contestar al destino con su larga 
paciencia. En ella se copia el coraje de los grandes amores. En esas mujeres, de estatura 
ya natural y que actúan en conflictos comunes, perdura todavía la apariencia de las 
heroínas de las novelas de caballerías: Luscinda, huyendo de la ciudad para esquivar a 
don Fernando y Dorotea lanzándose a través de la selva desconocida para buscarlo, 
recuerda a las princesas de los paladines, a las damas sublimes de los caballeros 
andantes. Luscinda es la cautiva de la suerte opuesta. Como otras gimieron ocultas en 
redes malignas, ella gime perseguida por contrarios azares. Pero su amor no abrirá paso 
en su alma ni a la resignación, que es el comienzo del olvido, ni a la paz que es el 
principio del consentimiento. Como los hombres y las mujeres de las novelas 
caballerescas, se arroja a los caminos para encontrar fin a su padecimiento o remedio a 
su aflicción. ¿Dónde hallará a aquel a quien repudia y a aquel a quien ama? ¿Qué rumbo 
tomó el esposo deseado? El amor, desesperado -64- y doloroso, que la embellece aun 
más, lleva en sí la suprema sabiduría.  

Muda y triste, va de lugar en lugar hasta hallarse en el sitio de las cosas inenarrables 
y de los sucesos únicos. Luscinda ha dado con la venta donde la boquisuelta Maritornes 
fue llamada princesa alguna vez y donde los desvalidos pueden esperar el signo de la 
fortuna favorecedora. Aquella es la venta que el de la Triste Figura convirtió en castillo 
y donde por tal razón sólo lo milagroso tiene cabida y lo imposible se cumple. Es la 
puerta del reino quimérico, es el palacio de los sueños maravillosos. Así como se puede 
dar con el tesoro escondido en la vuelta de cada calle y en el tropiezo de cada terrón, el 
premio del amor esforzado suele aparecer junto a la ventana que se abre a nuestro paso. 
Luscinda sabía que antes de dejar de amar dejaría de vivir. Ese espíritu de fatalidad 
domina en el amor de la mujer española, que es siempre trágico y anuda al deseo de 
dicha la resolución de morir. La venta de Don Quijote concluye con su tortura: siendo 
alto su amor y alta su fe, necesitó, para terminar en la alegría, la vecindad del que hizo 
promesa de servir a los desvalidos. Todas las mujeres de Cervantes son figuras -65- de 
vida quijotesca. Luscinda las comprende en su valerosa constancia, y su fidelidad y su 



fuerza en la congoja recuerdan la fidelidad misma que ha rendido el alma del caballero 
insigne a los pies de doña Dulcinea del Toboso.  

Dios te dé a Luscinda, hijo mío. Con ella no necesitarás llevar contigo la llave de tu 
casa ni cuidarte del mundo: si has sabido ganarla no lograrás perderla, porque su ternura 
guarda la consistencia de las piedras preciosas: aun deshechas en polvo no muere en 
ellas el brillo de la luz que les da vida.  
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Zoraida 

Los años de cautividad nunca se borraron de la memoria de Cervantes. A través de 
sus diversos oficios, ejercidos en tiempos diversos, los días de Argel, amargos y duros, 
reaparecían en su recuerdo: la sombra de la cautividad cubrió su vida toda, y no hubiera 
concebido, sin duda, a los seres fantásticos que redimen a los sufrientes en el reino de 
las aventuras, si él mismo no hubiese pensado, en las horas sin esperanza, en la mano 
oculta que podía limar las rejas de su prisión, en lo inesperado venido bruscamente, en 
el prodigio que de pronto le devolvería el albedrío. Era joven cuando yacía en las 
mazmorras de Argel, y, desde luego, la casa -67- de Agi Morato es la famosa de los 
baños donde pasara, en compañía de numerosos cautivos, las penurias de la esclavitud y 
con los cuales tramara a menudo artimañas de fuga. ¿Habrá asomado alguna vez, sobre 
el parapeto del muro, la hija del dueño o la favorita del harem que aprovechara una 
distracción del cuidador? ¿No se habrá repetido con Cervantes el viejo cuento referido 
por los poetas en los umbrales de los zocos y en que se ve a la mora siguiendo al 
extranjero, enamorándose del «rumí» y con quien huye en la noche hacia las playas 
remotas? Zoraida es eso. El romance de la mora prendada del cristiano se vivifica en esa 
admirable figura. Lo que la España en lucha con el infiel ha cantado por espacio de 
siglos, prometiendo al guerrero de Cristo, en premio de su mérito heroico, la princesa 
conquistada, revive en la narración que se intercala en el luengo itinerario de Don 
Quijote. En ese evangelio del caballero denodado, que restablece las costumbres de la 
caballería feudal en los años posteriores al César, y con quien renace la fe en lo 
misterioso, reaparece también la leyenda de la Mora, que desde lo alto del calado 
minarete, envuelta en sedas deslumbrantes y penetrada de embriagadores -68- aromas, 
sonríe al cautivo, que gime la copla del amor afligido en prisiones:  

 
 ¡Oh, tesoro de mis males   

 y de mis querellas mina!    
 

 
 

Era la época en que se rememoraba, tañendo la vihuela de los mesones, las llorosas 
congojas del forzado de Dragut, las penas candorosas de Zaide, los hechos de Bravonel 



de Zaragoza. Zoraida es la cifra y la suma de esas mujeres creadas por la fábula local y 
avivada por las memorias de los que regresaban de los cautiverios, rescatados por el 
dinero de los mercedarios o fugados en riesgosas connivencias con algún renegado. Era 
esa la poesía de los soldados que hicieron las guerras contra el Turco, y que, sin 
beneficio ni honra después, se encaminaban a las Indias, en busca de las ciudades del 
oro. Cervantes, soldado cautivo y poeta, entrevió esa figura tradicional en la cautividad, 
y el poder de su recuerdo se reflejó en las figuras femeninas que más tarde creara o 
encontrara. Sus amores fueron amores fugaces, surgidos y desaparecidos en el camino, 
y aquélla de la cual no se sabe más que el nombre y que fue la única que adulciguó la 
salobre melancolía de su otoño y de su vejez, le recordaba, -69- como las otras que 
conociera, el vago perfil vislumbrado entre los árboles del jardín argelino: Zoraida es la 
mujer en quien se juntan esas mujeres de la realidad y las de la imaginación popular. 
Libra al cautivo y se hace cristiana, es decir, realiza el doble ideal del español de ese 
tiempo y a la vez compensa con su hermosura delicada, con su cuerpo voluptuoso y 
fragante, el sufrimiento padecido en las cuevas lóbregas del arráez. Es por eso que, al 
pintarla, Cervantes la reviste con la gracia picaresca de la Gitanilla y le comunica el 
grave pudor de Luscinda, la idealidad con que rodea Don Quijote a la imaginaria señora 
de su pensamiento; Zoraida es real y viviente, pero de su realidad emerge el perfume de 
las mujeres poéticas: el amor de los romances está en ella, el amor que llora y canta bajo 
la luna clara, historias inverosímiles y hazañas descomunales.  
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La galatea 

 
 Demos al sordo y presuroso viento   

 las quejas que del pecho ardiente y frío    
 salen a mi pesar, pidiendo en vano    
 ayuda al río, al monte, al prado, al llano.    

 
 
 

«Esto cantaba Elicio, pastor, en las riberas del Tajo, con quien naturaleza se mostró 
tan liberal, cuanto la fortuna y el amor escasos» -dice Cervantes en el comienzo de La 
galatea. La Galatea ya no es ni la mujer de las novelas ejemplares, ni la de los cuentos 
picarescos, ni la de las aventuras en que sobrevive la sombra de la España muslímica. 
Es una novela pastoril y los que en ella se agitan, van y vienen responden a -71- 
nombres que no son los de usanza común. Se llaman como en los libros gustados en los 
salones señoriales y que dejan un sabor italiano, como que de Italia vinieron, con los 
alumnos del viejo Nebrija, con los de Mariano Sículo que enseñó a Garcilaso el modo 
de tañer el instrumento conforme lo hacían los maestros de Italia. La queja de Elicio 
parece ser el eco de las quejas de Nemoroso. Sus amigos se llaman Arsindo, Lauso, 
Orompo, Marsilio, Crisio y Orfenio. Elicio es un pastor y está enamorado de una 



pastora. Pero, siendo él tan pulido en su duelo, tan aseñoritado en su plañidería, no ha 
de creerse que Galatea será una pastora de aspecto rústico, como lo es Marcela; o una 
aldeana de grueso fajo y chatas narices, como lo es Aldonza Lorenzo. La Galatea es una 
digna señora. Se dedica al oficio campesino por la misma causa que Elicio ejerce el 
suyo: es porque así lo quiere la boga literaria. Los que escriben en Madrid, en ese 
tiempo de guerras y de sobresaltos, han resuelto crear un mundo aparte en que las 
mujeres son pastoras y los hombres zagales, y, para decirse su amor o reñir o avenirse, 
emplean octavas y cuartetas y cantan como los más famosos cantores del coro del Santo 
Padre. Cada -72- poeta que empezaba su carrera estaba obligado a escribir un libro así. 
En sus páginas ponía a la doncella de su afición y la bautizaba con un apodo clásico: 
Dafnis, Diana, Filis, y para sí se reservaba el papel del enamorado sin fortuna que 
acaba, alabado sea Dios, juntándose con la indiferente que lo tiene en sus redes o la 
infortunada a quien amenaza el destino implacable. Era muy difícil, ciertamente, pintar 
las truhanerías del Buscón, o las diabluras de Rinconete; era muy fácil, en cambio, 
colocar en el paisaje yerto de los poemas pastoriles la imagen de la pastora. Cervantes, 
como todos los poetas contemporáneos, hizo su novela y amasó la estatua de su Galatea 
poniendo en ella lo que rebullía en su mente todavía juvenil, es decir, cosas de la 
literatura; sus personajes hablan discursivamente, piensan en verso, disertan sobre 
letras: en los capítulos de La Galatea se anticipa el «Viaje al Parnaso», en que desfilan, 
grandes y pequeños, notorios e ignorados, los que viven sus días acoplando palabras y 
anudando redondillas. La reunión de esos personajes más parece la de los árcades que la 
de un grupo de gente del campo, que cuida ganado y conoce las horas por la altura del 
sol o el curso de las estrellas. Razonan -73- doctamente, finamente, cortesanamente, y 
Galatea misma parece salida de uno de los cuadros italianos en que se ven las diosas con 
aire sereno y ojos inmóviles, de carne blanquísima, envueltas en peplos y que más que 
seres vivos se dirían tallados en alabastro. De alabastro es Galatea y parece diosa, en 
efecto, diosa del valle cervantino, diosa de égloga a quien los versos de amor se dirigen 
como plegarias y en quien la sonrisa parece don otorgado como gracia divina. La pena 
no turba su serenidad. Oye las imploraciones del amante entristecido como si oyera una 
oración y es que no tiene la existencia real de las mujeres. Es una encarnación, es una 
mujer literaria que sabe que «todo acabará bien», porque así lo reclama el fin de la 
novela, el objeto de la gota de tinta de que ha nacido. Galatea podría decirle a Elicio: No 
te aflijas, pastorcillo. No tomes a pecho las coplas que recitas. Yo me casaré contigo 
porque así lo ha dispuesto don Miguel de Cervantes, ya que en las novelas pastoriles los 
pastores se casan siempre porque así lo demandan las señoras y los señores que leen 
esta suerte de libros. No te desesperes. El pastor forastero se irá en el último capítulo y 
nosotros seremos felices, -74- como pueden serlo los hombres y las mujeres que hablan 
en verso, lloran en canciones y se regocijan en metáforas. ¿No ves que si don Miguel de 
Cervantes suprime al pastor enemigo desde el primer momento se acaba la obra y 
nuestro destino termina sin lucimiento? No llores, Elicio; los pastores de las novelas 
fingen llorar, pues los otros, los que lloran de veras, nunca están en las novelas. ¿No ves 
que en torno nuestro hay ninfas y hay céfiros y Calíope da un discurso a los zagales en 
perfectos endecasílabos?  

Pero todas las novelas pastoriles murieron; apagose el acento melodioso de las 
Dianas y de las Floris y sólo vive y perdura el eco de la voz argentina de la pastora que 
creó don Miguel de Cervantes: quiso hacer una estatua de mármol y como nada podía 
hacer sin animarlo de fuerza viva, su Galatea ha cobrado el movimiento de las mujeres 
reales: es una estatua inmortal que en las noches de luna vaga todavía entre las frondas 
húmedas de rocío.  



 
 

Don Quijote y Sancho Panza 

Se puede no haber leído el libro de Cervantes; más aun, son muchos los que no lo 
han leído, precisamente porque es uno de esos libros del cual siempre se habla, es decir, 
su contenido esencial circula y se comunica de boca en boca con la facilidad de un 
aforismo y con la rapidez de una anécdota. ¿Quién no saca en la conversación un 
episodio de Don Quijote o un refrán de Sancho? Son las dos figuras que más se han 
grabado en la memoria de la humanidad. La humanidad ve siempre delante de sí, como 
doblando la senda donde el horizonte concluye, las siluetas de la pareja inmortal; la ve 
como en las láminas de las viejas ediciones, en un -76- paisaje austero en que el sol se 
está poniendo y aviva con sus últimos rayos el resplandor de aquella jofaina que por 
oficio de la fe convirtiose en el yelmo de Mambrino. Don Quijote lleva la lanza terciada 
y su extenuado rocín parece avizorar en el cielo las primeras estrellas. Es inútil gire 
digamos a Don Quijote que ese yelmo refulgente es una jofaina; es inútil que le 
demostremos que su celada es de cartón. Y Don Quijote tendrá razón y no tardará en 
convencernos. Lo que hace al paladín no es el escudo consistente ni el capacete 
sombreado por el glorioso penacho. Lo que hace al paladín es la fortaleza del ánimo y el 
deseo de probarlo en empresas grandes y en aventuras insignes. ¿Y quién tiene ánimo 
mejor ni más firme y más resistente voluntad que este caballero a quien nunca contendrá 
el buen razonar de Sancho cuando resuelva lanzarse al entrevero? Miradlo. Ante sus 
ojos dan vuelta las aspas enormes de los molinos que se dirían llamar a la batalla a un 
ejército de monstruos. «Son molinos», le dice Sancho Panza. Pero Don Quijote ya no 
oye. Todos los gigantes que pueblan su fantasía, todos los enemigos terribles que agitan 
su desvarío, se aprietan -77- en esa visión. Don Quijote no vacila: en la soledad del 
llano, su reto retumba y su lanza embiste a los seres fantasmagóricos, como embestirá a 
los carneros, como embestirá a los pellejos de vino: esa lanza de herrumbrada moharra 
está al servicio de la justicia. Ella hendirá los graves riesgos cuando la demande el 
menesteroso, cuando el desvalido reclame su socorro, cuando alguien grite, la llame 
desde el fondo de su prisión. Entonces se verá que en esa lanza envejecida resucita la 
gloria de los antiguos caballeros andantes. Peleará contra el mundo entero; impondrá a 
los mercaderes el homenaje a la bella desconocida, libertará cautivos, enderezará los 
entuertos. Es la lanza de la fe y del ideal y el que la tome de garrocha ha de alcanzar la 
fama de un salto. Es justamente lo que Sancho Panza no entiende, pues su imaginación 
no está hecha como para que un molino braceando se trueque en gigante. Eso sí, cuerdo 
como es y a ras de tierra como anda, se da cuenta, sin embargo, que hay algo en ese 
varón enjuto, tan valeroso y tan discurridor, que vale más que la hacienda y la cerdada. 
Y de no, ¿serviríale acaso de escudero por paga en escudos? Sancho sabe que el molino 
no es un gigante -78- y que el carnero no es Pentapolín del arremangado brazo. Mas, el 
poder de sugestión del héroe y del genio lo lleva en su red de ilusiones y de ahí que el 
rústico se ha vuelto, a su vez, hombre de quimeras y de sueños, que delira con ínsulas y 
reinos: el fantasma de la gloria se ha posado sobre el anca de su pollino y ha enredado 
en sus greñas la rama de laurel. No hay suprema virtud que no contagie ni alto ejemplo 
que no conquiste: por más que recele, el espíritu del hombre se rendirá, mientras dure el 
tiempo, al que empuñe la lanza sublime y ande en pos de las grandes aventuras de 
nuestra vida, puesto que quien tal haga será para nosotros el espejo de las almas, el 
dechado perfecto, el modelo incomparable: sabemos que nuestra vida no se mide por la 
cordura que contiene, sino por lo descomunal que hay en ella, por la capacidad heroica 
que alienta, por la disposición de arrojarse sobre el monstruo que mueve sus brazos en 



el vacío y para conseguirlo, cualquier leño es lanza y cualquier jofaina es yelmo, pues lo 
que da a aquélla el filo tajante y a éste la relumbre del oro, es la presteza y la pujanza 
que llevamos en el corazón. Gente sensata molida en refranes, hosca a los amores 
singulares y a las aventuras -79- que no sean las del maravedí y de la tajada: no os riais 
del caballero que se pierde en la lejanía del camino: acabaréis por suplicarle que os haga 
dueño de la Barataria y os prometa el reino inaccesible a vuestras cortas manos...  

 
 
-80-  

 

Dulcinea del Toboso 

«¡Ah, princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón! Mucho agravio me habéis 
fecho en despedirme y reprocharme con el rigoroso afincamiento de mandarme no 
aparecer ante la vuestra fermosura». En esta primera invocación que hace Don Quijote, 
al andar por los campos de Montiel y al imaginar lo que se dirá de su fama en los siglos 
venideros, fija la condición primordial de la dama de sus pensamientos: es desconocida 
y está ausente. El mismo Don Quijote nos dirá alguna vez que no está muy seguro de su 
existencia real. Eso no le preocupa. Todo buen caballero ha menester de una dama a 
quien pueda hacer homenaje de los que -81- vence y a cuyo nombre pueda 
encomendarse en los trances que ponen en peligro su vida. Ese amor desinteresado, 
como la gloria misma, que es el objeto de sus andanzas heroicas, llena la historia del 
ingenioso hidalgo. La imagen de Dulcinea aparece a cada instante, en cada recodo del 
camino, a la vuelta de cada árbol. En las conversaciones con Sancho, en las pláticas en 
casa de los duques, en los sonantes desafíos, en el diálogo con los cabreros, en la noche 
arcádica surge su imagen radiante. Sancho conoce a Dulcinea. La ha visto con 
frecuencia agitando el cedazo o llevando el atado de hortalizas. Y a pesar de eso, el 
prestigio de Dulcinea no decae. La claridad de su figura ilumina toda la novela. Es 
invariablemente la princesa escogida entre las princesas para que fuese la amada del 
gran soñador. ¿Qué importa que cada vez que la evoque nos acordemos de la labradora 
encorvada sobre su faena, de esa Aldonza Lorenzo que sirvió de germen real a la 
creación alucinadora? ¿Acaso ignoramos que Don Quijote desvaría? A pesar de eso, 
preferimos su desvarío a la razón de los que tratan de inducirlo al abandono del oficio 
andantesco o de los que se burlan de él validos de su diminuta cordura. Así -82- como 
su locura no es más que una forma de la razón extraordinaria, que está por encima de la 
realidad asequible y de la lógica corriente, Dulcinea del Toboso tiene también la fuerza 
de lo que vive por encima de los seres reales. Si elimináramos a Dulcinea de las páginas 
del libro, en que se manifiesta como una aparición fugaz aunque frecuente, veríamos 
borrarse todas las nobles y bellas figuras que se mueven en su largo relato. ¿Qué haría 
Don Quijote si le dijeran de pronto que Dulcinea ya no existe? Bajaría, sin duda, a la 
cueva de Montesinos o penetraría en lo hondo de la selva para no salir más y consagrar 
el resto de sus días a la memoria de la mujer que ama con amor tan sumiso. Dulcinea es 
la clave de todo el libro. Por complacerla lleva a cabo penitencias penosas; para 
honrarla se arriesga en los más recios combates; bajo su advocación se lanza a la 
batalla; sirviendo a su augusta princesa, se mueve en defensa del débil y es amparo de 
los tristes. He aquí cómo en el desvío del camino común y en la plenitud de la sinrazón, 
nos enseña Don Quijote, en el profundo misterio de su vida y de sus obras, la eterna 
presencia de la mujer, aparte de la cual nada grande se hizo ni nada alto se pensó en el -



83- mundo. Compadezcámonos, pues, del pobre hombre que sonríe ante la imagen de la 
labradora erigida por la locura del paladín en princesa de elevadísimo rango. El que no 
haga lo mismo y el que no convierta su existencia en ofrenda de la única y de la bien 
amada y no la transforme en su imaginación revistiéndola con los encantos ideales y los 
atavíos espléndidos de las damas de la ilusión, morirá en la vera de su senda, sin 
grandeza y sin belleza, como morían los aglomerados y espantados carneros en la 
embestida de Don Quijote: su despedida del mundo será un confuso balido...  

 
 
-[84]-  

 

El ama, la sobrina, el cura y el barbero 

La tendencia de quemar los libros no era nueva, desde luego, ni la inventaron, al 
practicar el donoso escrutinio, el licenciado y el barbero, ni a ello bastó la celosa 
instancia del ama y de la sobrina. Muchas veces se había hecho ese escrutinio en las 
librerías de los varones de espíritu inquieto. Un día se apareció también el obispo López 
de Barrientos en casa del marqués de Villena y empezó a mandar al fuego lo que solía 
hojear en sus largas soledades aquel trovero y filosofador que, según decían, sostenía 
comercio con el Diablo y sabía lo que está vedado al -85- manso y discreto cristiano. 
«Los libros non cumplideros de leer» pasaron así en las ascuas, menos aquellos que 
plugo salvar al señor obispo, que en su calidad de juez se reservaba -y bien hacía- el 
derecho de leer lo que a los demás prohibía. Llevose a su casa lo mejor y de esta guisa 
el cielo quedó sin ofensa, sin libros los cavilosos como el de Villena y el mundo sin 
miedo de que un mamotreto de lomo de pergamino pueda sacarlo de quicio. El 
licenciado, Pero Pérez y maese Nicolás, el barbero han sabido hacer otro tanto. ¿Quién 
no se anima, sea doctor en teología o profesor en la ciencia de la brocha, a juzgar de los 
efectos que produce lo que escriben los demás? Así es fácil someter a la inquisición lo 
que ha costado amontonar a los siglos. ¿Hay por allí uno que anda de ciudad en ciudad 
diciendo cosas que turban y que tal vez ha sacado de la imaginería de los poetas o de las 
revelaciones de los filósofos? No es fácil mandar a las llamas al que de este modo anda; 
en cambio, se limpian los anaqueles de lo que es asequible al lector. El ama de la casa 
entregará sin esfuerzo las llaves y el licenciado y el barbero harán su registro: así, 
Esplandián, después de sus numerosas aventuras, y Florismante de Hircania, -86- 
después de sus denodadas proezas, concluirán su destino en la hoguera, junto al corral. 
Y como el obispo discretísimo de que hablamos, licenciado y barbero conducirán, quién 
a su sacristía y quién a su tienda, los librejos chicos y chatos que les dé placer sin 
sacarles el juicio de madre.  

¡Ay, Dios mío! ¡Qué perplejos se quedaron el ilustre licenciado y el discurridor 
mojabarbas cuando supieron que, a pesar del famoso escrutinio, Don Quijote salió otra 
vez en busca de aventuras y afanoso de ganar la gloria con memorables sucesos! 
¿Querría decir esto que las hogueras encendidas para sofocar el ingenio de los hombres 
son tan eficaces, como un cedazo para tapar la lluvia? Algo de eso quiere decir. Los 
libros quemados encuentran en las llamas que los devoran las lenguas que predican su 
fama y el acre humo de la quemazón se vuelve espíritu fogoso que entra en las almas y 
las llena de locos bríos, de ganas de abordar lo enorme, de practicar lo absurdo, de 
buscar lo inhallable, de amar lo inconseguible. Así, la llama inquisitorial penetra en el 



corazón de los varones elegidos. El licenciado y el barbero se van restregándose las 
manos de contento. Y antes de haber dado dos pasos, ven a esos varones, -87- a quienes 
creyeron substraídos al sortilegio de las palabras embriagadoras, porque habían 
quemado los libros, alejarse sobre sus flacos rocinantes, hacia arriba la lanza, alta la 
visera, dispuestos a cruzar los montes de un salto y el mar de una zancada si así lo 
reclama el menester de la justicia o la honra del ideal. Créame, señor obispo Barrientos, 
creedme, señor licenciado y maese Nicolás: no entreguéis los libros a las llamas. No 
condenéis a los maestros de las aventuras. Será trabajo perdido: esas llamas que han 
servido de sepulcro al sentimiento y al pensamiento se trocarán en apoteosis de lo 
prohibido refulgiendo con el resplandor de un sol naciente, como en las alegorías de los 
libros hechos ceniza en la hoguera.  

 
 
-[88]-  

 

La quimera 

El sueño de la Arcadia, la persecución de la dulce quimera es permanente en el 
espíritu de Don Quijote porque era perenne en el espíritu de don Miguel de Cervantes, 
que es el verdadero y único modelo de su héroe, como que la vida y las aventuras de 
éste sólo son el desdoblamiento de la vida y las aventuras de su creador. ¿Qué es el 
diálogo con los cabreros y el discurso sobre las armas y las letras sino el eco de la 
Arcadia buscada, el reflejo de la ciudad ideal que tenía construida en su cerebro y 
forjada de nubes graciosas y luces nocturnas? Su Galatea constituye una descripción 
arcádica. El encuentro con las pastoras, -89- en medio del bosque en que se tendieron 
redes para cazar pajarillos, es una repetición de esa misma escena y en la que la realidad 
circundante sirve de sustento a la ilusión: pastoras vestidas de brocato, con faldellines 
bordados de oro, sueltas las cabelleras, se le aparecen como en un sueño. El caballero 
que pelea con lo real que le sale al paso tropieza con lo irreal que minutos antes tuviera 
por imposible y de ahí deduce en su conducente raciocinio que no hemos de desesperar 
del encuentro de lo inesperado. La Arcadia se repetía entonces en todas las literaturas y 
todos los libros. La poesía italiana la había introducido decorando sus selvas artificiales 
y sus arroyuelos eglógicos con el hondo resplandor del Renacimiento. El soplo pagano 
que animó a los artistas y restituyó al arte la libertad y la verdad de la vida halló en esas 
reproducciones invariables del bosquecillo y de la doncella zagala un anticipo del país 
imaginario, que un día fue la habitación de las gentes y que otro día se restablecerá en la 
tierra: esa Arcadia está en los libros de los soñadores, es la que imaginó el padre 
Campanella en La ciudad del sol, es la que se levanta, con sus jardines encantados y sus 
cúpulas de mármol luciente, -90- al cabo de las promesas infinitas hechas a los hombres 
de buena voluntad.  

Muchacho que estás meditando en el empleo de tus veinte años: no temas el rigor 
del camino, no te espante la dificultad del trabajo penoso ni te arredre el peligro de la 
empresa singular. Busca la vida libre de la Arcadia. La Arcadia es la ciudad del encanto 
que construimos con nuestras propias manos y levantamos con nuestro propio poder. 
¿Conoces los beneficios de la libertad, muchacho? Nadie lo dijo con más bella manera 
que Don Quijote de la Mancha. «La libertad es uno de los más preciosos dones que a 
los hombres dieron los cielos: con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la 



tierra ni el mar encubre: por la libertad, así como por la honra, se puede y se debe 
aventurar la vida». Aventura la tuya, muchacho, y cuando menos lo pienses te detendrán 
las redes tendidas en el bosque y junto a ellas verás a la pastora que te invitará a la 
alegría y al descanso que habrás ganado por el valor de la fe y la diligencia de tu coraje.  

 
 
-[91]-  

 

La realidad 

«-Bardas de corral se te antojaron aquéllas, Sancho, dijo Don Quijote; ¿adónde o por 
dónde viste aquella jamás bastante alabada gentileza y hermosura? No debían de ser 
sino galerías o corredores o lonjas, o como las llaman, de ricos y reales palacios. -Todo 
pudo ser, respondió Sancho; pero a mí, bardas me parecieron, si no es que soy falto de 
memoria. -Con todo esto vamos allá, Sancho, replicó Don Quijote, que como yo la vea, 
eso se me da que sea por bardas o ventanas, o resquicios o verjas de jardines que 
cualquier rayo de sol de su belleza llegue a mis ojos, alumbrará mi entendimiento y 
fortalecerá mi corazón, de modo que quede -92- único y sin igual en la discreción y en 
la valentía». En este diálogo entre el caballero andante y su escudero, se plantea el 
difícil y espinoso problema del aspecto real y del aspecto ilusorio de Dulcinea del 
Toboso. Sancho había visto aventando trigo, arremangada y sudorienta, a esa pobre e 
inocente Aldonza Lorenzo, metida en su cortijo, sin sospechar que mientras andaba 
revisando si pondrán o no pondrán las gallinas, un caballero, espejo de los caballeros, la 
erigía en ejemplo de sin par hermosura y la proclamaba, regocijado el ánimo y fiera la 
voz, soberana de su corazón y rumbo y norte de su existencia. Pero, al decir esas cosas y 
vocearlas con ímpetu tan grande, no se engañaba demasiado. Dicha discusión con el 
terco escudero concluye, como se sabe, con estas razones: «-Tú me harás desesperar, 
Sancho, dijo Don Quijote; ven acá, hereje; ¿no te he dicho mil veces que en todos los 
días de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea ni jamás atravesé los umbrales de su 
palacio y que sólo estoy enamorado de ella de oídos y de la gran fama que tiene de 
hermosa y de discreta? -Ahora lo oigo, respondió Sancho, y digo, pues, que vuestra 
merced no la ha visto, ni yo tampoco. -Eso -93- no puede ser, replicó Don Quijote, que 
por lo menos ya que has dicho tú que la viste ahechando trigo cuando me trujiste la 
espuerta de la carta que le envié contigo». De manera que Don Quijote no ignora la 
realidad, según se desprende de sus discursos.  

En otra parte nos dirá que tampoco está seguro de si existe o no Dulcinea, pero le 
consta que reúne las cualidades para ser amada por un caballero andante como él, y 
ninguna princesa de la tierra puede sufrir parangón ni con su virtud, ni con su 
hermosura. No lo creamos extraviado, no lo creamos descaminado de la buena razón. El 
único que razona bien en el libro de don Miguel de Cervantes es Don Quijote. Son los 
otros que desvarían, desde el discreto licenciado hasta el abominable bachiller. Sólo 
Don Quijote está en lo verídico. Él nos define en esta forma el oficio que ejerce y el 
estado a que pertenece: «Religión es la caballería, caballeros santos hay en la gloria». O 
sea, su vida se cierne sobre el mundo y su espíritu sobre la apariencia de las cosas. No 
está hecho de la carne del ser común, ni a la medida del hombre vulgar. Éste pasará 
junto a la granja y verá en Aldonza Lorenzo a la campesina; Don Quijote verá en -94- 
ella a la princesa. Y tuvo razón Don Quijote, y, si no, mirad: ¿podéis imaginar a la 



labradora sin pensar en la eminentísima dama que de ella hizo el ensueño de su héroe? 
Fijaos bien y veréis al corral convertirse, por la vara mágica del amor y de la poesía, en 
el alcázar de cristal de que hablaba el caballero, y en él estará la incomparable señora de 
su alma, y es porque las cosas nunca son como las vemos, sino como las queremos ver, 
y tienen el destino que les damos: el lodo vuelve lodo a lo que toca, y el oro da su 
reflejo a lo que se le arrima. ¿A quién quieres por dueña de tu pensamiento, joven que 
me escuchas? Ella será princesa o fregona según sea la cualidad de tu corazón. Don 
Miguel de Cervantes te ofrece en desposorio a Dulcinea del Toboso; culpa tuya será si, 
allegándote a la princesa, su veste clara se convierte en saya de labradora y en azada la 
sarta de perlas que lleva en las manos.  

 
 
-95-  

 

El caballero burlado 

«Caballero soy y caballero he de morir, si place al Altísimo; unos van por el ancho 
campo de la ambición soberbia, otros por el de la adulación servil y baja, otros por el de 
la hipocresía engañosa y algunos por el de la verdadera religión; pero yo, inclinado de 
mi estrella, voy por la angosta senda de la caballería andante, por cuyo ejercicio 
desprecio la hacienda, pero no la honra». Es lo que había dicho Don Quijote en la mesa 
del duque, al responder a las públicas reprensiones del maestro cura, a quien la 
profesión de andante caballero parecía pecado y servir a Dios fuera del paternóster 
inconcebible herejía. No entendió -96- tal discurso y fuese lleno de enojo, sin que le 
detengan ni la hospitalidad del duque, ni la cortesía de la duquesa. ¿Si no lo entendía el 
piadoso varón que anduvo por las Salamancas y las Bolonias, y debía ser docto en lo 
que no se advertía a simple vista, cómo lo iban a entender los servidores y las doncellas 
de los duques, para quienes la presencia del extraño caballero era una fiesta de burlas? 
No es posible leer ese capítulo sin que se le llenen a uno los ojos de lágrimas. El pobre 
caballero todo lo cree. Su buena fe le impide ver la sonrisilla maligna que vaga en los 
labios de la duquesa y que se abre en risa en la boca de las camareras, que han atestado 
la estancia con la fuente de plata y el aguamanil y los lienzos, y se disponen a enjabonar 
a Don Quijote para solaz de los señores y gusto de la canalla. ¿Por qué se burlan del 
caballero? ¿Por que ha escrito don Miguel de Cervantes, tan movido a compasión y de 
gusto tan fino y tan diligente, esa página de befa para su héroe? Don Quijote embiste los 
molinos y cae; afronta a los toros bravos y lo revuelcan. Eso no nos hace sufrir: las 
heridas son sus blasones, el valor su mérito y los riesgos el precio de su denuedo. Lo 
que nos parece insufrible -97- es la burla de los sandios, la risa del necio, la traidora 
socarronería de los que lo toman por loco y por tal lo creen. Helo ahí, pobre y buen 
caballero, burlado y reído, con la cara flaca hecha un remolino de jabón, sumiso como 
una criatura, dócil como un corderillo. Este hombre que concibe las batallas gigantescas 
y alcanza la gloria, no advierte la burla, no nota cómo se entreabren los labios de la 
duquesa para sonreír apenas. ¡Hechicera y maligna duquesa! El ingenioso hidalgo don 
Miguel de Cervantes se vengará de ella, y después de haberla presentado, deslumbrante 
y arrogante, yendo de cacería, con su halcón en la mano, con el aire de una reina de 
Inglaterra, nos descubrirá su terrible secreto, el feo secreto que desvanece su prestigio 
de dama ilustre y hermosa: nos dirá que tiene heridas llagosas, y su figura, que en un 



momento nos alucinó como una aparición, recibirá el castigo de nuestra misericordia y 
el rápido desdén de nuestro olvido.  

 
 
-98-  

 

Las bodas de Camacho 

Al despertarse aquella mañana, Sancho Panza, trájole el viento el olor de tonadas 
comidas, olor que venía de adentro del bosque donde la riqueza de Camacho levantó 
pirámides de pitanza para celebrar sus bodas. En efecto, bajo los anchos árboles y en los 
amplios vacíos erguíanse asadores como clavas para matar gigantes y tinajas redondas, 
como viejas y bien nutridas abuelas elevaban en el aire sus capitosos hervores. ¡Alabado 
sea el que todo nos lo da! «Espetado en un asador de un olmo entero, un entero novillo» 
ponía en los ojos del pernicorto escudero el relámpago avisador de la gula y en las 
señoras ollas, gallinas de las que a -99- fuerza de grasa andan barriendo el suelo con la 
barriga y carneros pesados como la bolsa del que presta dineros y gansos del tamaño de 
un elefante, otro si digo, los panzudos zaques llenos de vino formaban armonía, en el 
poema de la hartura, con los muros de quesos y las montañas de pasteles. ¿Para qué era 
tanta merced? Don Quijote pudo haber exclamado, como en ocasión en algo no distinta 
había proferido su fiel evangelista:  

 
 ¡Vive Dios que me espanta esta grandeza!   

 
 

 
 

De esta manera aparecieron a los ojos de Don Quijote y de Sancho los preparativos 
de la boda de Camacho, el rico, y de Quiteria, a la que amaba Basilio, el pobre. Esa 
aglomeración fabulosa de alimentos habría regocijado al héroe de las comilonas épicas a 
quien sólo imaginamos con las fauces abiertas a la espera de que en ellas caiga lo que en 
el mundo es comestible, vertido por el cuerno de la abundancia. Ese festín preparado en 
el bosque se diría concebido por el divino Pantagruel. Pero en ese amontonamiento 
portentoso no hay un rasgo grosero ni un pormenor que nos choque. Esa cordillera de 
comida tiene la mesura del orden y la grandeza de los antiguos banquetes de los reyes y 
de los -100- guerreros. ¿Ha querido el escritor exaltar simplemente el caso del novio 
aceptado por su fortuna y que con ella quiere deslumbrar y adquirir la resignación de la 
esposa conseguida por ministerio de sus doblones? ¿No ha de verse también en esa 
glorificación bucólica, en ese cuadro jocundo, restallante de color y oliendo a vida 
robusta, el contraste de la realidad general, la antítesis del hambre propia de las grandes 
crisis históricas y de las grandes transformaciones colectivas? No hay en la obra 
cervantina una palabra que no sea el eco seguro de lo que había visto o de lo que le 
habían sugerido las cosas de la sociedad contemporánea. Desde los episodios de La 
galatea hasta los acontecimientos más extraordinarios del Quijote y de Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, Cervantes ha reflejado en sus libros la visión de su época y ha 



encerrado en sus conclusiones la esencia de sus sentimientos. Mas, no nos desvelemos 
en tanta averiguación. El festín aparejado por el opulento Camacho nos invita a 
disfrutarlo y hemos de hacerlo, por cierto, ya que al final nos hallaremos con que 
Basilio, escaso en onzas aunque rico en ardides, supo arreglarse de tal suerte que la 
bendición del cura le uniera a Quiteria, sin que -101- por eso deje de seguir 
divirtiéndose el que tanto gastara para celebrar sus esponsales. Lo debemos a la 
mediación del generoso caballero. El cura bendijo a la pareja; digamos nosotros amén...  

 
 
-102-  

 

Las razones de Rocinante 

Después de realizado el donoso escrutinio en la librería de Don Quijote, el cura y el 
barbero salieron de la casa, despedidos en el umbral con numerosas reverencias del ama 
y de la sobrina. A pocos pasos de allí hallábase Rocinante. A falta de avena, y en 
ausencia de la cebada, andaba mordisqueando las ralas hierbas que se aventuraban a 
crecer en aquel sitio, más hollado que patio de figón. Maese Nicolás vio cómo el 
jamelgo (que así lo llamaba) erguía de cuando en cuando la huesuda cabeza, como si 
quisiera medir con la mirada la lejanía del camino hecho en la primera salida hacia las 
aventuras.  

-103-  
«-La verdad sea dicha, mi señor el cura, que este rocín es 

más flaco que un trapense. 

Y el licenciado Pero Pérez, que conocía su Aristóteles, 
repuso con clásica dignidad: 

-Más que caballo parece una entelequia.  

En eso oyose un flébil relincho que movió a risa al 
barbero, quien se dirigió al mustio animal en el siguiente 
modo: 

-Metafísico estáis.  

Y Rocinante contestó:  

-Es que no como... 

Don Pero Pérez interrogó a su vez:  

-¿Extrañáis acaso la compañía del asno? 

-Si creéis que hablarme con desdén del jumento es 
halagarme, como acontece a vuestra merced cuando así se 



refieren al que dice misa y da bautismos en la aldea vecina, 
es caer en yerro. El asno es de mi agrado. Sobre sus anchas 
ancas se balancea la alforja que ofenderían las mías, que 
toca, al compás del paso, la espada de mi señor. Hecho estoy 
para los menesteres de la guerra. Cuando mi amo cruza la 
lanza y ensancha la visera con la palma de la diestra para 
ponerse más avizor, siento bajo mi pellejo el hervor de la 
impaciencia y desearía que todos los follones y malsines se 
juntaran en el camino para saltar yo en medio de él y 
mostrarles lo que -104- puedo y debo. No pienso entonces 
que estoy al azar de golpes terribles. Sólo veo lo que he de 
hacer, y mascando la coscoja, para que la ira no me 
enloquezca, salto hacia adelante y quisiera que de un tajo se 
derriben las cabezas de los enemigos y de un bote cierto se 
vea, a través del hueco dejado en el pecho de los gigantes, 
cómo se les escapa la vida. Así soy. He aprendido mi oficio 
heroico en los largos ayunos del corral, y en las noches 
claras, al recostarse el dueño mío a la sombra de un árbol a 
contar las estrellas, aprendí a amar la gloria. Ya sé yo que es 
más envidiable la suerte de los caballos de quienes cuidan en 
la cuadra del príncipe palafreneros diligentes y a quienes 
montan garridas señoras que van de caza con el halcón y con 
heraldos. Comen de la buena cebada y les limpian los lomos 
con blandos trapos. Mas, no les envidio. No conozco la 
envidia, que, según dice mi amo, anida en los corazones que 
alimenta lo ruin. ¿Quién hablará de ellos en los siglos 
venideros? ¿Nombraralos, acaso, y recomendaralos a las 
trompetas de la fama, el maestro Cide Hamete Benengeli? En 
cambio, cuando se hable de lo que hizo Don Quijote y se 
sepa que -105- lo llevé en los entreveros, cubierto de sudor y 
tembloroso de hambre, dirán de mí que fui digno de tal 
guerreador, y en los tiempos corridos y por correr resonará el 
recio jadeo con que soporté la fatiga y el peligro. Sí, 
venerable cura; sí, venerable barbero; no os riais de mis 
costillas peladas ni de mi cola sin peinar. Más vale magro 
caballo de paladín y más servicios tiene prestados al mundo 
que un doctor de Sigüenza que se pasa los días con las manos 
en la barriga meditando en el ahorro que le dejará la viuda o 
si habrá en el casamiento de su feligrés, además de la carne al 
horno, dádivas por la jaculatoria. Y diré otra cosa: el asno de 
que os burláis es grato a mi alma. Quiero al asno que monta 
el greñoso escudero y que le da tantos latigazos cuantos 
refranes le salen del hocico. Cuando estuvimos de colación 
con los cabreros y Don Quijote dio en decir aquellas palabras 
que todavía humedecen los ojos de quien las repite, el rucio 
lanzó un rebuzno, que no era de gusto por el pasto ni de 
regocijo porque oliera una pollina en la vecindad. Comprendí 
que el jumento estaba, como yo, animado de altos deseos, y 
que iría, con el andar de los sucesos, y si mis lecciones le 
aprovechaban, a ser una persona de -106- bien. Acabaría con 



mi enseñanza a no ser un simple asno.  

Maese Nicolás, rascándose la luciente peluca, indagó:  

-¿Y qué sería?  

-¿Lo ignora vuestra merced? -arguyó Rocinante. Y 
continuó: -Lo educo para caballo de paladín.  

-Faena difícil -murmuró el cura.  

-Lo es -dijo el jamelgo. -Bien sé yo lo que cuesta 
convertir a un asno a la religión de la gloria y de las 
aventuras. Milagros son éstos que los asnos arduamente 
entienden. Nunca sabrán los asnos que el Universo cuelga de 
un rayo de luna.  

Y al oír las razones de Rocinante, cura y barbero fuéronse 
a sus quehaceres:  

-Tengo que raspar una barba, señor cura. 

-Maese Nicolás, tengo que visitar a un moribundo; 
semana de raros doblones es la que vivimos y no hay que 
desperdiciar un alma que nos pide la cédula para el Paraíso.  

-Id con Dios. 

-Quedad con Él».  
 
 
 
 
-107-  

 

La santa palabra 

«Un florentín que andaba por aldeas y ciudades 
vendiendo lo que se podía vender y comprando por "un 
mañana te pagaré" lo que le caía de las manos de cualquier 
menesteroso acertó a detenerse en la venta, cuyo portalón 
miraba al camino. Venía cansado el hombre de tanto andar a 
lomos de su jumento y hallábase deseoso de que algo le 
entrara en el estómago, pues casualmente ocurrió en esa 
jornada que nadie le invitó, así sea con una rebanada de 
hogaza, al ofrecer las mercaderías que aplastaban las dóciles 
ancas del animal. Metiose, pues, en la venta, donde, por ser 
sábado, había menos que la víspera, que por ser viernes -108- 



redújose a una olla de bacalao, llamado truchuela por la 
fregona. Poco averiguan los que tal oficio ejercen si la 
escudilla es de oro o si se espuma el cocido con el filo de la 
tapa. Lo que el mercader quería era volver en sí, y a ello 
accedió el ventero, poniendo la mesa en el pasadizo, con lo 
cual aprovechaba el candil que daba luz a diestra y siniestra y 
aun alcanzaba para la Virgen, hundida en el nicho del muro 
bajo un espeso manto de telarañas. Cerca de allí estaban 
sentadas las mozas a quienes conocía de viajes anteriores, ya 
que, como buen florentín, no esperaba desquitarse en el 
Paraíso de las escaseces de la tierra. Saludolas con 
alborozada cortesía y propúsoles partir la media azumbre de 
recio vino.  

-¿No gustará la Tolosa de unas gotas de este rabioso 
vinagre? -preguntó mostrándole la copa llena hasta arriba.  

-Doña Tolosa, dirá vuestra merced.  

Dirigiéndose a la Molinera, repitió la pregunta. 

-Doña Molinera, acaso.  

El florentín no dejó de asombrarse. Nunca había visto a 
las dos mozas de tan huraño talante. Al contrario, siempre 
encontrábalas en los mesones manchegos y siempre 
mostrábanse -109- prestas a tomar parte en la cena y en lo 
que a la cena seguía, sin deshacerse en melindres ni oponer 
tropiezos a la distracción. Sabían su oficio de alegradoras del 
caminante y hacíanlo con gracia y con bondad. Cuando las 
noches eran amenas, como acontecía en ese mes, y la luna 
redonda, solían ir, en compañía de los que pernoctaban en la 
venta, hacia la orilla del río, y junto a la azuda dábales por 
cantar y danzar:  

 
 Donde los sastres vienen,   

 donde los sastres van...    
 

Así pasaba menos triste el tiempo, y cuando cada uno 
tornaba a su faena llevaba en el recuerdo las horas 
acuchilladas a gusto en el figón. Mas ni la Tolosa ni la 
Molinera parecían dispuestas esa vez a hacer fiestas al 
mercader. Y éste advirtió que una y otra habían alzado el 
corpiño a más altura que de costumbre, escondiendo ahora lo 
que antes daban entero al gozo de la mirada. Ya no se 
sentaban con tanto abandono ni tendían el costado como 
pidiendo pellizcos. Y vio el florentín que la Tolosa y la 



Molinera apenas levantaban los ojos del suelo. Preguntó de 
este modo:  

-¿Una gota de vino, señoras mías?  

La Tolosa dijo: 

-110-  

-Si vuestra merced quiere darnos un trago de lo que bebe 
y un bocado de lo que come, Dios se lo tendrá en cuenta. 
Estamos en ayunas.  

-¿En ayunas vosotras? ¿No os basta, por ventura, darse 
una vuelta por las cercanías y tener para lo que fuere 
menester?  

Arrimadas las mozas, contaron lo que había acontecido 
con ellas. La víspera, justamente, detúvose en la venta un 
caballero enjuto y fiero que tomolas por princesas y por 
doncellas y que dijo andar por los caminos en busca de 
grandes empresas.  

-Ha de ser genovés que presta dinero a caución de casa y 
amo. ¿No es así?  

-Bien se conoce que no lo visteis, repuso la Tolosa. 
Dineros no llevaba ni para pagar el humo de la cocina. 
Caballero es que profesa el oficio andantesco, que es velar 
por los que yacen cautivos o vengar agravios. ¡Hubiéralo 
contemplado vuestra merced! Al desceñirle yo la espada y la 
Molinera peto y espaldar, murmuró, con voz queda y aire 
galán, creyéndonos damas muy principales:  

 
 Nunca fuera caballero   

 de damas tan bien servido   
 como fuera Don Quijote   
 cuando de su aldea vino.     

-111-  

¿Creerá vuestra merced? Reímos toda la noche de su cara 
flaca, de su caballo flaco, de sus armas mohosas. Asistimos a 
peleas con los arrieros y a la ceremonia en que el ventero le 
ungía a golpes en el pescuezo y en la espalda. Después le 
armamos como a la llegada le desarmamos, y aseguró que 
viviría en nuestro servicio y por nuestro amor, como 
doncellas y princesas que éramos. Es el caso, Dios sea 
alabado, que, una vez partido, no pudimos olvidar las cosas 



que nos dijo. Oímonos llamar doncellas, sin ánimo de burla, 
y por defendernos hubiera embestido a los gigantes y a los 
dragones. ¡Cuitada de mí! Soy la hija de un remendón de 
Toledo a quien la gente maltrata y sólo busca en los recodos 
del camino o en la obscuridad de la calleja. Al aparecer este 
señor de espada y adarga y con llamarme doncella 
devolviome la doncellez. Tomándome por señora, hízome 
señora. Ya no soy más la Tolosa. Soy doña Tolosa, según 
prometile ser, pues, sépalo vuestra merced, hay palabras que 
pueden más que un bálsamo y valen más que un regalo en 
doblones. La suya lavome el alma y púsola nueva y nueva es, 
y hasta jurara que no es más blanco el vellón pascual ni más 
luciente la moneda rubia.  

-112-  

-Oíd, la Tolosa -interrumpió el florentín. 

-Doña Tolosa, diréis.  

Y el florentín, sobrecogido y confuso, inclinose diciendo:  

-Doña Tolosa: soy vuestro servidor».  
 
 
 
 
-113-  

 

Señor de la piedad 

Todo grande heroísmo tiene por resorte o culto el amor a la humanidad. No hay 
héroe misántropo. El que se yergue de pronto y sale a dar voces para convocar legiones 
propónese una brega que lleva su fuerza vencedora en el amor a los hombres y en el 
amor a los hombres confía. Es por eso que es en vano disuadirlo de su empresa. Podrán 
decirle que sus enemigos son ejército y que el ejército es de gigantes. Como si fuera a 
su vez mesnada de mil lanzas, se arrojará al camino. Sabe que los vencerá; los vencerá 
yéndosele la sangre por las abiertas heridas o saliéndosele el alma por la boca espirante, 
pues lo heroico es imperecedero y triunfa -114- con persistir en el recuerdo, en cuya 
distancia de inmortalidad se embellece como el sonido más recio se vuelve melodía en 
el transcurso del espacio. Cuando alguien echa sobre sus hombros el peso de una 
inmensa fatiga, la gente afirma compasiva y burlescamente: ¿Qué hará solo contra el 
mundo? Ignora que en eso está el ser héroe y lo sublime consiste en reducir el absurdo a 
cosa corriente, pues con estar solo contra el mundo es como al mundo se sirve y se le 
salva. He conocido una vez, cuando yo era niño y aprendía el oficio de vivir 
ejercitándome en las crueldades de la niñez y corría con la honda tras los pájaros que 
llenaban el aire matinal con la dulzura de las canciones, he conocido, digo, a un anciano 
que solía sentarse junto a un tronco musgoso y proferir amonestaciones contra el mal. 



Su lengua era tosca y silbaba en la soledad como una amenaza. En vecindad con los 
árboles, bajo el cielo inocente, predicaba, irritado e impasible. Nadie oía su prédica, 
nadie se detenía en el tránsito de sus quehaceres a oír su queja sagrada. Se le tenía por 
loco. Pero, los días lentos llevaron de rincón a rincón de la comarca esa ruda voz de 
castigo y de promesa. Al morir, no se recordaba ya su locura. -115- Filas silenciosas de 
hombres y mujeres seguían su féretro en medio del campo cubierto de trigo y montes de 
amapolas agobiaban el ataúd. Iba muda la caravana porque su alma estaba llena con las 
voces que el viejo enloquecido de piadoso fervor había lanzado en la soledad estéril. 
Sabía, por lo tanto, lo que hacía. Hay que predicar en el desierto, porque siempre se 
predica en el desierto. El viento que forman los gritos inútiles del hombre en quien vibra 
el dolor de los hombres se propaga como el viento mismo en la llanura desnuda. ¿Qué 
importa quién oirá ese clamor vasto y perdido? Se oirá a través del tiempo, hecho 
tumulto. El pobrecillo de Asís se ponía en la ribera del río y hablaba a los peces. Si por 
allí hubiese pasado San Ignacio de Loyola, ese chato tenedor de libros de los asuntos 
divinos, le hubiera dicho, sin duda:  

-Hermano Francisco, pierdes tu tímida elocuencia en objetos sin provecho. ¿Para 
qué convencer a los peces? Los peces no pecan y no tienen con qué rescatar sus 
pecados. No dejan herencia, no son donatarios de heredades en beneficio de iglesias y 
de monasterios. Vete a la ciudad. Endereza a la viuda rica hacia la senda devota; 
reprocha -116- al poderoso sus faltas y perdónale y así contarás con su poder. Es justo 
perdonar al poderoso a condición de que nos acate y es profesión nuestra la severidad 
con el humilde. En mis Ejercicios Espirituales hallarás la lección adecuada a tal 
procedimiento. ¿Por qué te afanas por el ciego y por el lobo? ¿Qué milagro es el que el 
lobo se trueque sumiso a tu sortilegio? ¿No son mejores, acaso, los milagros que yo 
hago? Junto al altar dorado de luces, muestro reliquias que me traen los mendicantes y 
las personas se prosternan y gimen y dan el óbolo con que compran su redención.  

En cambio, el pobrecillo de Asís peroraba en la ribera. El agua del río se estremecía 
y el rumor de la floresta se paraba para dejar paso a su acento triste y dulce. Y en los 
siglos de los siglos, los corazones perciben esa palabra que hizo del desierto su enorme 
trompeta. El pobrecillo de Asís era un héroe.  

Amaba a los hombres y amaba a las cosas. La piedad inundaba su espíritu y la 
derramaba a su alrededor como un príncipe antiguo las monedas de oro al cruzar una 
aldea. Así era Don Quijote. Prototipo del héroe, es el ejemplo conmovedor de la piedad 
-117- vertida en su larga expedición en obras de salvadora justicia. ¿Qué es el sueño de 
la gloria sino la conquista de la gratitud perpetua de la gente por el amor hacia ella? 
Fijaos bien. Si nombramos a uno que vivió centurias atrás es porque algo ha hecho o 
algo ha dicho que viene en alivio de nuestra pena, desde el áspero profeta hasta aquel 
que combinó, para consolarnos, palabras deliciosas. Don Quijote es eso. Armado 
caballero por el dueño de la venta, deparole el destino la aventura del bosque. Su 
corazón, movido por delicadas cuitas, se exalta de furiosa misericordia al ver al débil 
Andresillo ligado a una encina y azotado por su amo, Haldudo el rico. Haldudo era el 
amo perfecto, no diferente de los que conoció en el cautiverio el evangelista del paladín. 
Hacía trabajar al muchacho cuidando ovejas; lo hacía trabajar como al perro que le 
seguía y como al perro le trataba y con igual paga por añadidura. Don Quijote lo libra de 
sus ligas y lo venga con su justicia. No hagamos caso de que partido el caballero, el amo 
volverá a ser inicuo y le irá peor aun al pequeño esclavo; hay en ese episodio un sentido 
distinto y es que los Haldudos, que nacen de la ferocidad y en ella cavan su riqueza y su 



-118- dicha, se denuncian ante el mundo y los que son sus víctimas tienen en Don 
Quijote el vengador. En los días de los días, nos acordaremos, al imaginar un mundo 
reposado en leyes fraternales, de ese encuentro prodigioso en que resuena la angustia de 
los sufrientes y la fría dureza de los negreros. La piedad que nutre a los perseguidores 
de la quimera, a los forjadores de las imágenes de la tierra feliz, a los predicadores de la 
hermandad armoniosa, mana de ese acto de generosidad. ¿Qué haríamos sin el 
sentimiento de piedad? Haríamos, posiblemente, libros como los de Loyola, 
descarnados y feos, en que el alma tirita como un mendigo en la lluvia. Haríamos libros 
de doctrina seca, que tienen la espantosa lobreguez de las cuentas. Necesarios son los 
números, mas, si no les ponemos el corazón adelante como unidad brilladora, se 
trocarán en ceros irremediables. Nada se ha hecho sin piedad, nada se puede hacer sin 
frotar un alma con otra alma. Aun los que se entregan al oficio de la guerra y tienen la 
muerte por medida de su hazaña y testigo de su acción, buscan en la misericordia lo que 
no encontrarían ni en la razón convincente ni en la fuerza incontrastable. El desolado 
Príamo, al ir a la -119- tienda de Aquiles a reclamar los despojos de Héctor, no intenta 
seducirle con argumentos. No le dice: «Ilustre Aquiles: ¿para qué te sirve el cadáver de 
mi hijo a quien venciste gloriosamente? ¿Qué ganarás con afrentarlo entregándolo a la 
furia de los canes hambrientos?». Ese raciocinio, fundado en la lógica de los hechos, 
sería desdeñado por el insigne peleida. Pero Príamo había vivido y sufrido mucho y 
sabía que solo la piedad es irresistible. Al verse ante el vencedor de Héctor, le dijo esto, 
tan simple, tan doloroso y tan hondo:  

-Acuérdate de tu padre... 

Y el corazón de Aquiles, embravecido de furores como el negro mar, se aplacó al 
instante y sus ojos se humedecieron.  

Don Quijote es el señor de la piedad. Santos sin piedad, son santos tallados en 
piedra. Los miramos medrosamente como a promontorios de roca, en que se sientan a 
descansar las aves de presa. Y lo prueba el caso de que los héroes de la humanidad, por 
rígidos y disciplinados que fueran, si la humanidad los rememora teniendo en ellos su 
sostén, es porque en el fondo de su rigidez y en lo duro de su disciplina resplandece la 
misericordia, que es la llama de la justicia.  

-120-  

¡Oh Andresillo, hijo mío! No te arrepientas de que, ido el caballero, volviera a atarte 
y azotarte tu amo. En más de una ocasión, cuando ganaba mi jornal en las fábricas, sufrí 
lo que sufriste. Entonces, mis manos tenían llagas, llagas verdaderas y sangrantes, que 
me enseñaron el camino piadoso del ideal. Al retornar a mi casa, la viejecita de ojos 
claros y de frente arrugada por el padecimiento se ponía a mi lado, y de tristes que 
estábamos nos volvíamos alegres. Yo le leía el pasaje en que Don Quijote intercede por 
ti, y, aunque la viejecita no sabía mi idioma, que es el tuyo, de sus pupilas 
profundamente azules, eternamente azules, descendían las lágrimas. Y te sentía en mí 
consolado y vengado.  

 
 
-121-  

 



La dulce desconocida 

Hacía poco que don Miguel de Cervantes Saavedra se hallaba en Madrid, de regreso 
ya de Lisboa, adonde fuera con la corte del rey a celebrar y a certificar la posesión de 
Portugal. Era la suya la edad en que se comienza a ser avaro del tiempo. Alejábanse en 
el recuerdo, como visión de pesadilla, los días lúgubres del cautiverio. En los ojos, que 
vieron cosas de regocijo y cosas de pena, aparecían fulgores melancólicos, nuncios del 
otoño próximo; en la barba, espesa aún, brillaban los primeros hilos de plata. El viaje a 
Lisboa renovó en su memoria el paso por las jocundas ciudades de Italia, con sus 
callejas llenas de canto y de música, con -122- su cielo perpetuamente enjoyado y con 
sus mujeres, en quienes la alegría vibraba a flor de labios como una lengua de llama. 
Pero, también la pasajera permanencia en Lisboa se desvanecía en su espíritu con el 
retorno a la villa que con la vuelta de Felipe II recobraba su adustez acostumbrada y se 
enfundaba de nuevo en ese recato rígido, en ese sigilo monástico que sobre ella 
proyectaba, huraña y mortuoria, la sombra profusa del Escorial. A las fiestas que 
acompasaba el rumor eglógico del Tajo, sucedieron los quehaceres de las intrigas del 
Palacio, los enredos de los grandes hidalgos que tenían su industria en la privanza real. 
Don Miguel de Cervantes Saavedra esperaba a su vez la prebenda que nunca llegaba y 
que siempre le prometía algún hurgador de antecámaras. Y mientras tanto, en la casa del 
librero donde había al atardecer junta de poetas, o en el mesón en que solía frecuentar a 
gente de guerra y a gente que traía del Levante mercancías preciosas, el soldado de don 
Juan de Austria contaba sus aventuras y arrimaba al oído de tal o cual varón de letras y 
fama sus confidencias y sus esperanzas. Era justamente cuando en su cerebro se 
revolvían las escenas de La galatea. ¿No vería semejanza -123- entre su propia suerte y 
la de ese Elicio, pastor de la ribera del Tajo «con quien naturaleza se mostró tan liberal 
cuanto la fortuna y el amor escasos»? ¿Y no le inundaría esa inquietud de alma que 
asoma en la adolescencia y que acongoja con la misma incertidumbre de los deseos? 
Encontrábase en la capital, encapuchada en su aire devoto, sin amistad segura y sin el 
consuelo íntimo que le fortaleciera en el desfallecimiento y le animase en la hora de la 
desazón. Ha de haber evocado, sin duda, en esa soledad profunda y agobiadora, a la que 
alguna vez apareció en la terraza, allá, en Argel, para mirarlo con mirada compasiva y 
sonreírle con dulzura lánguida y que el velo espiritualizaba en las tardes orientales, en 
medio de las anchas palmeras y de las rosas abiertas en el frescor voluptuoso que venía 
del mar.  

Y una tarde como esa, que pone en la sangre juvenil el hervor de la fuerza y da alas 
al brío, fue posiblemente la que trajo al que forjaba la historia pastoril y galante de 
Elicio el encuentro con la dulce desconocida. No era, desde luego, dama de alto blasón, 
como las que caían, a juzgar por lo que se publicaba, en las cautas redes de Lope. Sería, 
-124- claro está, algo más que eso y de menos ilustre alcurnia y a la que no precedían, 
con el billete entregado a hurtadillas, dueñas graves y diestras en el oficio de 
correveidile. Quizás la viera al salir de la tienda del italiano a donde fuera Cervantes en 
busca de empeño. Es el caso que Ana Franca pobló su soledad y mientras seguía 
urdiéndose la existencia quimérica de la pastora esquiva de la novela, Cervantes vivía su 
último idilio de juventud y en su espíritu renacía, al contacto de la amiga bienhechora, 
el sabor de los sueños gozados en el tránsito por los países luminosos, cuando su recia 
mocedad tentaba con donosa confianza la conquista de la gloria y de la fortuna. ¡Oh 
suave amiga del caballero de la Triste Figura! Nadie sabe cómo te apareciste en su vida 
ni cómo de ella te apartó el destino. ¿Era negro tu cabello como el de las moras que 
detrás de las celosías contemplaban el desfile de los cristianos cautivos, o era áureo y 



caído en húmedos rizos sobre la sien, como el de las madonas vivientes cuya presencia 
iluminaba la fosca lobreguez de las juderías? En la niebla del tiempo ido se borró tu 
imagen. Mas yo te evoco ahora, con murmullos que son una plegaria, con -125- 
mínimas palabras en que pongo la unción del rezo. Amo los borrosos recuerdos de lo 
que ya no es, los sonidos que se apagaron en las tinieblas antiguas, el eco de las caricias 
que temblaron en las almas extinguidas. Si fuera músico o poeta haría de tu nombre una 
canción, una canción de infinita dulcedumbre, para que los hombres la repitieran al 
amar y al sufrir, en el momento en que la felicidad se acerca o en el instante en que todo 
se ennegrece. Con tus brazos hechos claro nudo cubriste de delicias al peregrino que 
rendía al mundo su inmenso tesoro; con tu boca encendida sofocaste en su boca la queja 
de la desdicha y le inspiraste el soplo de fuego que comunicó a los seres creados por su 
fantasía. ¡Oh dulce desconocida! Velaste sus insomnios, acuciaste sus anhelos y fuiste 
la buena musa, valerosa y confiada, que lo vestiste de encanto y de poesía. Pasas por su 
vida como una aparición y tienes de las apariciones felices la divina brevedad y la 
irrealidad prestigiosa. Madre de Dulcinea, inspiradora oculta de las empresas singulares, 
surtidor murmurante de los cánticos, fuente de los inmortales suspiros, emblema de los 
amores inextinguibles y efímeros, tú eres la mujer del héroe, en la que se piensa en las -
126- decisiones y en la que se cifra el objeto de las aventuras maravillosas: desde la 
cumbre de los siglos, Don Quijote, rescatador de princesas y conquistador de imperios, 
rey de la ilusión y maestro de la sabiduría, te saluda con su espada tendida, Y yo te 
digo:  

Ave María, gratia plena... 

 
 
 
 
 
 
-127-  

 

Epílogo 
Pues fue ese ingenioso hidalgo quien hilvanó así las palabras, las animó con su 

ánimo propio, para que siempre repercutan en el corazón de las gentes. Pueden los 
países en que tales hombres nacen perder batallas y no ser de los primeros en el 
remolino de las industrias y en el hervidero de los mercados; serán los primeros en la 
simpatía de los espíritus, en la amistad del género humano. ¿Qué nos importan los 
países de las latitudes lejanas, cuyos pueblos mascan un lenguaje rudimentario, en el 
cual no se cantan penas de amor, ni se rememoran aventuras que estrechen las almas en 
un mismo recuerdo y en un mismo aliento? En esos países -128- remotos y primitivos 
no hay hogar, porque como no tienen idioma, no tienen poesía y nada los reúne al amor 
de la luz doméstica, nada los vincula en la sociedad de los afectos pacíficos; el idioma 
es el principio de la fraternidad, y he aquí que, bajo el cielo propicio, son numerosos los 
pueblos, de océano a océano, que hablan el idioma armonioso y rotundo en que el 
paladín de los paladines voceó sus retos heroicos y suspiró sus hondas congojas y dijo 
sus sabias sentencias, lecciones de la alta religión y de la moral altísima de los ideales. 
Idioma que suena a nuestro oído con la suavidad de las canciones oídas en la cuna y de 



las esperanzas brotadas con el comienzo de los años; idioma de la plegaria y de la 
admonición, del ruego a Dios y de la súplica a la amada, que lleva en sí el embeleso en 
la gracia y el rugido en el ímpetu, hecho de las músicas todas; a su melodioso conjuro 
nos sentimos más íntimos, como si nos ahondáramos en la confesión, y los que lo 
hablamos y lo amamos, nos reunimos en una fuerte y austera hermandad; a su calor 
evocamos al maestro supremo que preside desde la inmortalidad la noble alegría de 
nuestras fiestas: don Miguel de Cervantes Saavedra, numen de Naciones múltiples, -
129- se ha erigido un altar en cada casa. Recémosle así: bendito sea, porque supo decir 
cosas bellas, ya que sólo las cosas bellas viven y perduran en el tiempo sin fin.  

 
 
-130- -[131-132]-  

 

Acotaciones 
-[133]-  

I 

El espíritu quijotil se encuentra tanto en la obra del padre Mariana como en la vida 
de fray Luis de León o en la obra y en la vida de Quevedo. Pero no es el espíritu 
dominante de la época ni es la cualidad común del alma española en los dos siglos 
mayores de su acción mundial. Creer lo contrario, es caer en un error de óptica. ¿Qué 
hay de quijotesco, es decir, de heroísmo desinteresado, de amor puro a la gloria, que es 
una fecunda virtud social, en hombres como don Fernando el Católico, Felipe II y los 
sucesivos Felipes que señalan con sus períodos la larga catástrofe de España? Don 
Fernando el Católico era idéntico a Felipe II. Era pequeño, solapado y cruel. 
Implantador de la Inquisición, moldeó con su carácter los procedimientos de iniquidad 
de los inquisidores. -134- Era un rey que todo lo fiaba en la habilidad, o sea, todo lo 
cifraba en la bajeza, pues la habilidad es la bajeza hecha método. Su Corte, sus 
servidores, sus amigos copiaban sus maneras. Su sombra se extendía sobre el Reino 
como una nube sucia. Es el primer destructor de España que la hubiera sumido en la 
muerte irremediable a no ser por un episodio incidental: el descubrimiento de América.  

 
 

II 

Felipe II era enemigo de don Juan de Austria. Detestaba secretamente a don Álvaro 
de Bazán. Los dos grandes movedores de empresas quijotiles, los dos grandes héroes de 
la última empresa civilizadora de España en Europa, suscitaban en el espíritu lúgubre 
del rey un sentimiento que sería injusto confundir con la envidia. La envidia de la gloria 
supone la comprensión de los actos gloriosos. Y Felipe II no amaba la gloria. Su alma 
burocrática, judicial y monástica no podía concebir lo que no salía del susurro palatino, 
de la palabra turbadora murmurada al pasar en el corredor del palacio, -135- de la 
intriga urdida en un diálogo furtivo con la dama a cuyo busto capitoso iban los ojos 
devotos del monarca. Es el rey del espionaje, el rey cuyos labios iluminan una cortante 



sonrisa cuando descubre algo que le permite deprimir o castigar. Es el rey que goza en 
el defecto de los demás, en la falla de los que son los principales del Reino y trabajan 
por su grandeza. Es lo antiquijotil, es lo antiheroico. El coraje de Carlos V, hombre de 
genio, se transforma en el espíritu de Felipe II en hipocresía militante. Las piedras del 
Escorial son su biografía. Ninguna página puede describir su existencia sórdidamente 
austera como esos muros sombríos, rectos y chatos en que ha querido encerrar el alma 
de la Nación. Ese trágico jesuita ha ceñido su política a esta teoría monstruosa: hay que 
desconfiar. La sabiduría está en la desconfianza. Los que nos rodean son defectuosos, y 
conociéndolos nos volvemos fuertes. Es la política de la cobardía. Llevó su 
desconfianza, su vocación de espía, hasta practicar una diminuta puertecilla en el coro 
del Escorial para aparecer inesperadamente entre los canónigos y oír algo que quizás no 
habría podido saber de otro modo. Envolvió a España en su alma -136- de telaraña y 
murió deshecho en gusanos. ¿De dónde han salido esos gusanos que lo devoraban en la 
agonía? Símbolo de su inteligencia y de su acción fueron la apoteosis adecuada en que 
se transfigura al sobrevivirse en la muerte. No es posible leer la vida de Felipe II sin 
sentirse entristecido y sin sentir disminuida la dignidad humana. Después de eso, es 
necesario purificarse el corazón, redimirse de esa pesadilla. Es necesario leer algún 
capítulo de Don Quijote, el hombre antifelipesco, el hombre del ideal.  

 
 

III 

Hay dos Españas: la felipesca, o sea el país sumergido en la sombra de un pasado 
funerario, y el país viviente, de cuya médula extrajo Cervantes la esencia profunda del 
quijotismo. Esta otra España es la que Cervantes educó en la doctrina de lo quimérico 
con el ejemplo de su incomparable protagonista. Esa es la España que amamos y que 
vemos repetida, no en las legiones políticas que tienen su industria en la guerra de 
Melilla, sino en los hombres valerosos de la verdad. La amamos en los españoles -137- 
que vienen a nuestra América, a nuestra Argentina, con las manos prontas para el 
trabajo y que reanudan con su actitud el insaciable caudal de energía de los 
descubridores. Ellos forman la España del Quijote.  

 
 

IV 

Es frecuente el fenómeno del escritor que se incorpora a la Real Academia 
protestando contra la retórica de Góngora. ¿Qué ha hecho Góngora para que don Emilio 
Ferrari cubra de reproches su memoria secular? ¿Saben ustedes quién era don Emilio 
Ferrari? Don Emilio Ferrari era don Emilio Pérez Ferrari. Ha escrito versos y lo 
suficientemente ilegibles como para que justifiquen su rencor al extraordinario poeta de 
quien abominó en su discurso de 1905, al convertirse oficialmente en uno de los que 
«limpian, fijan y dan esplendor». La Real Academia no tolera las salidas de tono, las 
infracciones a las leyes de la mediocridad. Sin embargo, la ilustre compañía tolera el 
retrato de Cervantes en la sala de sus sabias deliberaciones, donde se discute con prolija 
paciencia -138- si la preposición «a» debe o no debe llevar acento. ¿Por qué no se 
subleva contra Cervantes como el señor Ferrari se sublevó contra Góngora? El mundo 



no ha tenido un espíritu más antiacadémico que Cervantes. Cervantes es la negación de 
la Academia. Como todo hombre de genio, era individual y revolucionario. Iba contra el 
uso, contra las reglas minuciosas que comprimen la libre expansión de la inteligencia. 
Las academias son esencialmente antigeniales, antiquijotiles. Viven de la anquilosis, 
viven de la estagnación. Es por eso que la Academia Francesa resistió tanto tiempo a 
Víctor Hugo, excluyó a Balzac, rechazó a Flaubert y puso una guardia de bueyes en la 
puerta para impedir la entrada de Zola. La Real Academia de Madrid ha permitido, es 
cierto, la incorporación de Galdós, pero eso se deberá, sin duda, a un descuido, como ha 
de haber ocurrido con el retrato de Cervantes.  

 
 

V 

Cervantes tuvo su academia. La tuvo en su adolescencia. Mozo todavía, iba al 
Corral de la Pacheca donde se presentaban -139- las obras de Lope de Rueda. Lope de 
Rueda ha sido su primer maestro. Este poeta jugoso, libre y fresco le empapó en la sed 
de alegría y en la ansiedad de vivir. Entre el denso pueblo, se puso en contacto con las 
ocultas fuerzas del alma popular, cuyas agitaciones misteriosas comprendía y cuyas 
esperanzas confusas expresó en símbolos potentes. El gran escritor, el escritor de 
creación positiva, tiene su academia en la calle en que desfila la multitud, en los sitios 
en que la muchedumbre se reconoce a sí misma. El Corral de la Pacheca fue la 
verdadera escuela de Cervantes y de su obra, que, como la del jocundo Lope de Rueda, 
es irregular y espontánea, cálida y fuerte, viva y honda.  

 
 

VI 

Quevedo es un literato admirable. Nadie ha dominado con más belleza y con más 
multiplicidad la lengua castellana. Ha ensayado, con perfección y con originalidad, 
todos los géneros literarios. Ha escrito las páginas de La culta latiniparla y del Buscón, 
ha escrito las páginas adustas de la Política de Dios y gobierno de Cristo. Se le -140- 
admira unánimemente. ¿Hay trescientas personas por generación que lo lean y lo 
gocen? Creo que no. Y es porque Quevedo es el literato por excelencia, en quien todo es 
obra del talento mesurado, de la inteligencia reflexiva. El genio, o sea la capacidad de 
anticiparse a todo y de resumir en sí la vida circundante, el genio, que es una especie de 
arrebato sagrado, nunca asoma a su alma. Y la humanidad admira a esos talentos, pero 
no se interesa en ellos. La humanidad ama a lo que es profundamente humano, lo que 
respira con su calor y alienta con sus llagas. Cervantes, que es todo inquietud de 
porvenir, está cubierto de recuerdos. Recuerda constantemente, evoca a cada paso que 
da el paso que resuena en su memoria. Quevedo nunca recuerda. Es el día de hoy sin 
ayer y sin mañana. Le falta ser poeta, le falta olvidarse de sí mismo y ponerse, sin 
embargo, en lo que hace y no en el estilo que emplea. De Cervantes a Quevedo hay la 
diferencia que media entre los romances antiguos, brotados de la vida sublime y 
cuotidiana del pueblo, y los romances retóricos, hechos en la Corte cómoda, friones e 
insulsos, que se van en estallidos de imágenes. Era, pues, Quevedo, un gran hombre por 
el imponente -141- valor de su vida y un gran literato por la imponente dignidad de su 



idioma. Era todo eso; no era más que eso. Comprendió y admiró a Cervantes. Su 
límpida inteligencia equivalía a la honestidad de su espíritu.  

 
 

VII 

La historia de Don Quijote es un romance y una balada. En sus capítulos resurge la 
ruda y antigua fuerza de los cantares guerreros que narran las aventuras del duque de 
Arjona. Pero es también una balada. Gorgeo matinal y trino de amor de las almas 
candorosas, cuita de las almas embebecidas de ensueño, es la balada española única y la 
única balada que los hombres recitan. Don Quijote determina una literatura.  

 
 

VIII 

Era don Alonso López de Zúñiga y Sotomayor, séptimo duque de Béjar, marqués de 
Gibraleón, conde de Benalcázar y Bañares, vizconde de la Puebla de Alcocer, -142- 
señor de tres villas, uno de los próceres de la Corte felipesca. De los mayores próceres, 
quizás, que unía a los títulos de grandeza, la fama de protector de poetas. Era un 
magnate y en busca de su protección acudió Cervantes. Cervantes le demandaba un alto 
favor, que era poner su nombre y enumerar esos títulos suyos al frente del libro que sin 
haberse publicado andaba ya asaetado en la opinión de los que constituían masonería 
contra el escritor lego. El insigne y séptimo duque de Béjar resistió con desdeñosa 
hurañía ese pedido. No quería figurar en la primera página de Don Quijote. Y don 
Miguel de Cervantes Saavedra tuvo que hacer antecámara por largo tiempo en casa de 
ese descomunal protector hasta que por fin logró la impagable merced de que se le 
permitiera leer un capítulo de la obra: Cervantes dio examen en presencia de un grupo 
de cortesanos de ese cortesano, y así fue cómo se le concedió el derecho de la 
dedicatoria. Y así fue también cómo ese pobre hombre, ese infelicísimo pobre hombre, 
ese nulísimo gran señor, séptimo duque de Béjar, salvó su saco de huesos del olvido y 
se enancó en la inmortalidad. Pero esa lotería inopinada no dejaba de irritar al estupendo 
prohombre. Dícese -143- que un clérigo de su frecuentación y palacio intrigó al 
mecenas incruento con Cervantes, a juzgar por la substitución de la dedicatoria en la 
segunda parte. La suerte le tocó al conde de Lemos. Diferenciábase del anterior en lo de 
entender algo en el arte de poetizar y en la ciencia de escribir, como que don Pedro 
Fernández de Castro, que tal era su individualización de persona civil, tentó a su vez la 
nombradía y trató de meter sus desilusiones en verso:  

 
 Ninguna cosa procuro   

 porque ninguna deseo.    
 

 
 



Es el mismo que se aprontó para el virreinato de Nápoles con un séquito de 
escarbaliras. Había tratado, en calidad de secretario, al Fénix de los Ingenios y gustaba 
platicar, sobre asuntos de letras, cuando no le solicitaba la atención alguna dama de 
compañía de su linajuda esposa, doña Catalina de la Cerda, hija del omnímodo duque de 
Lerma. Para eso llevaba a Italia a la pareja fraternal de los Argensola cuyo estro 
pomposo y linfático bastaba para satisfacer sus inquietudes espirituales. Cervantes y 
Góngora fueron excluidos por esa docta yunta de poetones, a fin de evitarse el estorbo 
de tan peligrosa competencia. Góngora se la pagó:  

-144-  
 
 El conde mi señor se va a Nápoles,   

 y el duque mi señor se va a Francia.   
 Príncipes, buen viaje, que este día   
 pesadumbre daré a unos caracoles.    

 
 
 

Ni el de Béjar ni el de Lemos se han apeado, a través de los siglos, de los lomos de 
Cervantes que los cabalga en el tiempo. Continúan «protegiendo» al ingente genio que 
no eran capaces de comprender. Lo cual no ha impedido a cierto académico sumergir a 
la nobleza en un baño de almíbar, como protectora de las bellas letras, y cuya tradición 
como tal arranca de aquellos ilustres varones.  

 
 

IX  

«Ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote». 
Quien así opinaba era Lope de Vega. Y opinaba antes de aparecer el libro que el Fénix 
había leído ya en copia. Cervantes preocupaba al autor de las docenas de centenares de 
comedias. Presentía que todas sus figuras, todas sus creaciones, todos sus fantasmas de 
escenario y sus recitadores de monólogos y moledores de metaforones acabarían por 
sepultarse -145- en los obesos volúmenes que poseen millares de personas y que nadie, 
hasta ahora, ha procurado recorrer con la vista. Y presentía que mientras le esperaba el 
olvido, turbado a veces por una fortuita representación de aldea, los libros del lego 
estaban destinados a vivir realmente, a remover el espíritu de los hombres, a cernirse en 
la imaginación de la gente. Lope detestaba a Cervantes con odio de autor celoso. Es el 
homenaje que le tributó y que la posteridad sabe interpretar. Lope es a Cervantes lo que 
Rafael es a Leonardo o a Miguel Ángel: el artista feliz, ajeno a la tortura dolorosa del 
arte y ajeno a la amargura humana: la felicidad lo volvió fofo y pequeño extinguiendo 
en su inteligencia y en su conciencia las cualidades admirables que se resumen en 
Fuenteovejuna, su única obra viviente.  

 
 



X 

El licenciado Alonso Fernández de Avellaneda ha proporcionado a los críticos y 
eruditos, hartados y abrevados en las selvosas páginas de don Gregorio de Mayans, 
varón piadoso y conocedor de letras y fechas, -146- un problema dolorosamente 
insoluble. ¿Cuál sería la suerte del falso Quijote, si no hubiese existido el auténtico? 
¿Cuál sería la suerte del mundo y el rumbo de la historia, si el soldado romano no 
hubiese naufragado trágicamente, deliciosamente, en las inconmensurables pupilas de 
Cleopatra? El bachiller de Tordesillas ha sido identificado con fray Luis de Aliaga, 
confesor del rey. Es una suposición. Fray Luis de Aliaga era un clérigo aragonés, de 
áspera y rabiosa jovialidad, de grandes barrigas por todas partes, desde la cabeza hasta 
las rodillas, y que tenía amor propio en materia de Apolo y Musas. Al aparecer la 
primera parte del Quijote, los cortesanos dieron con su émulo en Sancho Panza. 
Caballeros y damas lo designaban así, y más de una vez, en las fructuosas colaciones 
del palacio, le amargaron con el mote los trozos de capón y los tragos de mosto a que 
era dada su alma canongil. Sospéchase que haya querido vengarse de la figura 
cervantina haciendo un antiquijote. Pero, para seguir el camino trazado por la lanza del 
héroe se necesita ser un enorme poeta o un héroe, y no lo era, por cierto, el redondo 
receptáculo de los pecados reales. Sea o no el autor del libro subrepticio, la verdad es 
que el presunto Avellaneda -147- no ha logrado dañar a quien quería herir. Solo 
descubrimos en esos capítulos en que se intenta rebajar a Cervantes y defender a Lope 
de Vega a un bandolero literario en quien la gracia truhanesca y la socarronería lo alejan 
por su índole del primitivo modelo y lo acercan, en cambio, al detestable Estebanillo 
González, que representa a la novela picaresca industrializada para una clientela de 
barrio bajo.  

Estoy seguro de que el canónigo don Francisco de Palacios leyó con dilatada 
fruición el engendro de su cofrade, el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda. El 
canónigo, hermano de la esposa de Cervantes, pasaba sus despaciosos días en su quieta 
casona de Esquivias, donde, después de la misa y de la plática con el barbero, placíale 
contar los ducados. Temeroso de Dios, ordenado como un alcabalero, de manso carácter 
y discretos consejos, sabía que lo que hoy no se guarda y aumenta mañana escasea. De 
tal manera procedía y en virtud de esto sacaba de ahogos al necesitado prestándole un 
doblón y cobrándole dos, para no parecerse al judío y al genovés, negra caterva del 
Diablo. Al venerable canónigo no le caía en simpatía el cuñado manco y andariego que 
a la hora del velón encendido contaba -148- fábulas y hablaba de caballerías. Y al leer 
lo que el de Tordesillas le increpa, su corazón primoroso se ensanchaba y a menudo 
llamaba, lo doy por jurado, a la apática mujer del poeta, a la despavorida y devota doña 
Catalina, para afilar con la risilla paradisíaca y levantar con el índice predicador la 
intención de los pasajes más aviesos. ¿Para qué? Para que doña Catalina supiera lo poco 
afortunada que había sido al escoger tal cónyuge, que apenas era una visita bajo el techo 
que cubría el tálamo desierto. Sabiéndolo y leyéndolo en tomos de licenciados, cedió 
doña Catalina a las instancias fraternales y dejó en el testamento, a favor del canónigo, 
lo que correspondía al pobre coplero.  

 
 

XI 



Hay un tercer Quijote, el Quijote de don Juan Montalvo, el gran hombre y el gran 
escritor de la Geometría moral. No puede haber un Quijote después del Quijote, como 
no puede haber una Ilíada después de la Ilíada. Pero, lo que es en el avinagrado autor de 
Tordesillas actitud de envidia e inferioridad de comprensión, es en el americano insigne 
-149- generosidad de espíritu y claridad de inteligencia. Las páginas de su Buscapiés, 
sabiamente castizas, ingenuamente cervantescas, constituyen un monumento de estas 
nuevas tierras del idioma español al máximo creador de la lengua. Montalvo amaba a 
Don Quijote. Lo ha amado y lo ha vivido. ¡Oh noble desfacedor de entuertos, oh recio 
caballero de lides numerosas, vencedor en la fuerte y bella palabra! Un obscuro hombre 
de tu América se inclina ante tu sombra.  

 
 

XII 

Este pequeño librito, esta mínima agenda, no es fruto de erudición ni presume de 
sabiduría. No lo ignora el que ha llegado hasta estas líneas del deseable final. Es el 
cuadernillo de un obrero de espesas faenas, que anota al margen, en las horas hurtadas 
al cansancio y en los momentos en que se lo permite su apresurado e inseguro vivir, lo 
que le sugiere el héroe que ama. Si hasta aquí te atreviste, lector bondadoso, te habrás 
hecho, como yo mismo, la cuenta de los defectos y la suma de los descuidos. Pero no 
habrás dejado de sonreír con afecto al verme a cada instante conmovido -150- y 
dispuesto a conmoverme. Y en este hondo amor encontraste lo mejor de tu propia alma. 
Si tal cosa ha sucedido, doy por milagrosamente empleado el tiempo substraído al sueño 
y al quehacer que me trae el trozo de pan de cada día: pan exiguo que te ofrezco a 
compartir con la alegría del buen pobre.  
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Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  
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