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La jofaina maravillosa: agenda cervantina

Alberto Gerchunoff

De lo que estas paginas tratan

¢Qué puede hacer un hombre como yo, apartado de las cosas que dan beneficio y
entregado a las que estan envueltas en palabras y sirven Gnicamente para poner un poco
de miel en el corazon o de guia para internarse en el bosque en que aparece la deidad de
la varita maravillosa? No esperes, lector ilustre o plebeyo, que te inicie en los secretos
que dan la multiplicacion de la onza de oro, pues en tales misterios es maestro mejor el
que te nutre y te viste. Lo que yo me propongo es llevarte al pais quimérico por donde
andan los paladines cubriendo el espacio con sus fieros desafios y la princesa de noble
prestancia oye las trovas de los troveros, mientras espera al que ha de doblar ante ella la
rodilla y ofrecerle el reino conquistado en recia lid. Es el reino del esplendor -10- y
tiene para ti la ventaja del acceso facil. No es menester que para hallarlo te dispongas a
largos viajes, ni que levantes, siquiera, los pies del suelo que pisas. Es el reino mas
grande del mundo -yo mismo lo he medido-, y aunque el mundo cabe en él, ese reino
cabe en tu habitacion. No temas ese viaje ni creas que al ausentarse vendran
malhechores a llevarse tus caudales. Al contrario. Apenas regreses, veras que las
riquezas, que tanta fatiga te costaron y nunca te dieron alegria en la soledad, se han



vuelto del alto de las montafias. Advertiras que todo es nuevo en tu rededor, como si
fuera creado ahora. Y no dejards de reconocer que se ha operado un vasto y dulce
milagro: lo que esta a tu lado ya no es més lo de cada dia. Tu casa se ha trocado en
palacio y la mujer que parecia desabrida y comun te sonrie como la dama divina que
surge en los suerios, revestida de albos colores, y cuya gracia basta para encantar la vida
entera. Es el milagro de la poesia, que otorga tesoros a los que saben amontonarlos al
conjuro de las bellas voces que pueblan esa region, limitada por la silla en que te sientas
y la ultima sombra de la nube que rodea la luna. Y bien: vengo a hablarte de -11- esos
prodigios. Pongo en tus manos un libro en el cual quiza subsista, mortecino y suave, el
aroma de los libros que compuso el grave y avellanado hidalgo. Tal vez al recorrer estas
paginas timidas, quieras conocer las historias del caballero triste, de sus tristes amores y
de sus bravos hechos. Entonces tocaras la felicidad. Sélo te pido que no olvides que soy
el mediador de tu buena fortuna. No demando mucha merced. Sera premio suficiente
para mi un sitio en tu memoria, junto al hueco en que se alberga alguna imagen amable.

-[12-13]- -14-

Nuestro sefior Don Quijote:
-15-

Hablar de Cervantes, disertar sobre el Quijote, es tarea que vence a fuerzas mas
solidas que las mias. Todo lo que a hombre y obra se refiere, no ofrece rasgos obscuros.
Cervantes y su vida, el Quijote y sus pliegues menores son tema secular, ya que eterno
el asunto, y, sabios de naturaleza diversa, eruditos de amplio saber, escritores de ingenio
agudo, trataron de esto, exponiendo doctrinas de buena razon, en lujo de buen estilo. En
efecto, la epopeya cervantina ha determinado una vasta literatura. Desde las loas que
exornaron la aparicion de la historia maravillosa, hasta nuestros dias adustos y secos,
ensanchose el estudio de aquélla al -16- extremo de constituir un género. Si el bachiller
Avellaneda, truhan locuaz, salido de algun episodio de picaros, derivd en senda torcida
el camino del glorioso hidalgo, corazones de firme latir y cabezas habituadas a lo
hondo, dijeron en bella forma, lo sentido y pensado, sobre el héroe impar y sobre sus
aventuras sublimes. Revolucionario para los rebeldes y académico para los académicos,
Cervantes ha solicitado del mismo modo la ingenua admiraciéon de Clemencin y la oda
entusiasta de los innovadores: Nufiez de Arce y Dario han consagrado en el mismo altar,
por mas que sus oraciones difieran, el dogma de la religion quijotil.

Tal labor, sin embargo, me atemoriza. Soy de los que rezan en este viejo templo.
Pero sé con los creyentes honrados que los supremos nombres no deben pronunciarse
sin cabal necesidad y claro raciocinio. «So6lo pronunciaras, dice una sentencia
talmuadica, el nombre de Dios, cuando te sientas penetrado de un gran dolor o de una
gran alegria». Debo advertiros, pues, que no es mia la culpa, si esta noche hablo
substituyendo a los que pueden hacerlo mejor, mas doctos en letras y mas autorizados
para opinar en -17- tan grave cuestion. No espereis, por lo tanto, ni pensamiento nuevo,
ni hermosas iméagenes.
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Desde muy temprana edad vengo leyendo el Quijote. Empecé su lectura siendo nifio
aun. Trabajaba entonces en una fabrica y comprendi, por primera vez, que la justicia del
mundo, a juzgar por los golpes que recibia y lo duro de mi pan cotidiano, ganado en tal
forma, no era un dechado, y en mi sentir infantil, sofiaba con improbables redenciones.
Fue en aquella época cuando conoci, por un asturiano enjuto y parlero, el libro de los
libros. Raidas las tapas, grasientas las paginas, borradas las estampas, tenia todas las
noches delante de mis ojos &vidos al caballero de la Triste Figura, cabalgando en el
flaco rocin por tierras de la Mancha. Ciertamente, yo no penetraba bien el sentido de
aquel idioma, tan distinto al que oia en la fabrica. Ello no obstante, alcanzaba, si no lo
sutil, lo esencial de la obra y asi, mientras se llenaba de lagubre silencio la habitacion
humilde, seguia el itinerario del gran vengador de agravios. Sus altas palabras resonaban
en mi alma como voces de -18- amparo; sus gritos irritados parecianme actos de
humano redentor, y os confieso que creia destinada a la punta de su lanza ilustre a
revolver el universo, a su fuerte brazo y a su bravo ademan, destinadas a asegurar el
reino definitivo de lo justo.

No atribuia transcendencia a la antitesis de las figuras, ni sabia del paralelo entre el
ensuefio augusto y la chata razon. Antojabaseme Sancho, a quien amo, escudero
prevenido, ameno por sus decires, de corazdn benigno como pan candeal. Y cuando
Ilegué al pasaje en que el valeroso caballero salvaba al nifio aullante tras un arbol, bajo
el latigo de su amo feroz, lleneme de gratitud sin fin hacia su alma resplandeciente,
enloquecida de misericordia y desequilibrada por la misma virtud que la hacia heroica.
Os juro que habria agradecido mejor que aquel chicuelo, si Don Quijote hubiera
aparecido, con su espada fiel y con su recia lanza, en la fabrica donde yo trabajaba...

Mis conocimientos eran sumarios y todas mis ideas nacian de esa historia: en mis
ocios de pequerfio proletario, que ya sabia de angustias, sofidbame igual al guerrero de
magro perfil.

-19-

Si justiciero, ambicionaba gigantes para vencerlos en descomunal batalla; si
enamorado, sélo su cortesia enfatica y sonora era digna para modular el romance en
homenaje de la incierta novia. De esta manera aparecio y se difundié en mi espiritu la
vida del milagroso varén. El presidia mis colaciones, de obrero, mis esparcimientos
maodicos, mi entrecortado reposo. Por él amé con grande amor los libros y la justicia y
su ejemplo me inici6 en la religion de lo ideal, pues, debéis saberlo, Don Quijote ejerce
en el mundo un gobierno real de almas.

Maés tarde, en los dias escolares, el libro ingenioso no se separaba de mis arduos
textos. Ya no era aquel volumen raido y grasiento, sino un tomo diminuto, de caracteres
confusos, facil para disimularlo en la manga o en el bolsillo, si el profesor advertia mi
distraccion junto al pupitre, rayado de inscripciones traviesas. Tenia ya la aversion
latina o lo préactico. Poco me seducian las clases, y las peroraciones magistrales,
relacionadas con puntos de geografia o de aritmética, no lograban despertar mi atencién,
exaltada por el itinerario quijotesco. Sobre el sitial de su catedra, el maestro dilucidaba
temas de nimeros y logaritmos complejos.

-20-



Afuera, sobre el muro del patio I16brego, repicaba largamente la lluvia inverniza 'y a
través de los cristales rajados veiase el cielo tenebroso; el aula, llena de ruido, tenia la
tristeza de los claustros afiejos que sugieren melancolias de clausura. Los alumnos
seguian el discurso pesado del démine, que abria ante sus entendimientos rudimentarios
la clave de la ciencia util. En tanto, ante mi alma se abria el misterio de la caballeria
extinguida y me hundia en el gusto de lo extravagante, es decir, de lo bello y de lo
heroico, con el afan del hombre que después de indeciso vagar, da con el camino de sus
designios. Esfumabase el cuadro escolar como en borrosa niebla y lo que alrededor mio
deciase, pareciame tan indiferente como el viento y la lluvia. Veia tan sélo a Don
Quijote y a Sancho, aquél sobre su enteco jamelgo, con la mirada hacia el cielo azul y
éste sobre su asno resignado, avizora la pupila inquieta, hurgando al pasar, la vecindad
de un escondrijo, apto para fortificarse en propicia merienda -ya que no «olla con mas
vaca que carnero, salpicén las mas noches, duelos y quebrantos los sdbados, lentejas los
viernes y algun palomino de afiadidura los domingos»- con una lonja de rancio tocino y
un mordisco -21- de queso aldeano, sabroso, a fe mia, si lo humedece el &spero mosto
de las vifias caseras.

Era cuando interpreté en su doble valor las vidas de la epopeya. Tenia mi volumen
una lamina en la cubierta que expresaba el sentido oculto que le ha dado su exacto
evangelista. Extendiase arida y torva la llanura manchega. En el fondo del agrio paisaje,
silenciosos molinos elevaban la rueda de sus aspas y sobre el camino quieto y
polvoroso, oliendo a sudor de antiguos ejércitos y a gloria de remotas proezas, Don
Quijote erguiase en el lomo de Rocinante, atravesada la lanza, alta la fiera cabeza, hacia
arriba la frente que sombreaba el yelmo empenachado de rayos, y junto con él resoplaba
hacia adelante el caballo genial, ebrio de firmamento como su jinete. Mas lejos, Sancho
montaba el rucio, combas las piernas, tocando el borrén su vientre flacido; y el rucio,
gachas las hiperbdlicas orejas, bajaba el morro en busca de hierba para masticar, como
Sancho la hogaza costruda...

Asi se me ofrecid la diferencia fundamental de los tipos. Ya no alternaba la emocion
de lo grandioso con lo cdmico. Ni el balsamo de Fierabras me hacia reir ni se me ocurria
-22- divertido trance el combate con los pellejos de la venta. A medida que lo iba
releyendo cambidbase su aspecto y lo que en mi se abrumaba en edad reflexiva, en el
libro divino se agravaba en noble tristeza. Porque las obras maestras tienen tal cualidad:
crecen con los individuos, con ellos se transforman, reflejandolos y reflejandose en
ellos, como espejos reciprocos en cuyas lunas tersas se reproduce la dolorosa comedia
de nuestra existencia.

Lo que antes se me antojaba burlesco, se me presentaba tragico: el vengador de
injusticias, el redentor de desdichas deslumbré mi mente como un héroe formidable que
escogiera por liza un tablado de feria y por catedra de su prédica una trastienda de
barbero. Mas hoy veo el drama de otro modo. Ni tablado de feria ni trastienda de
barbero rural, sino el escenario del mundo, el mundo imperecedero y eterno, invariable,
inmovil como una masa cristalizada. Don Quijote lo recorre al recorrer las extensiones
desoladas de la Mancha, y sus aventuras prodigiosas son aventuras de ideal, es decir,
explosiones de bizarra vesania contra el nivel del mediocre que agita sus titulos
importantes, su bolsa de monedas, su vacuidad solemne: asi, -23- verbigracia, cuando
alguien se levanta y lanza un grito contra lo inicuo, proclama la justicia o requiere al
malsin poliforme, que es falange en campo y ciudad, la recua de los normales, la jauria
mesurada de los sesudos y de los prudentes, revienta en carcajadas de desdén; lo



reconoceran sin tardanza, diciendo en el periddico o en la tribuna: jBah! Es Don Quijote
que pelea contra los molinos...

Pero Don Quijote se les ha metido en el corazon. Sin quererlo, le han otorgado su
afecto. Es que los débiles y los timidos obstaculizan con sus palmas viscosas el triunfo
del héroe sin dejar de admirarlo; su virtud les enoja porque no consiguen medirse con
ella; su misma locura les fascina, mas al negar a los Quijotes pan para su estdmago y
avena para sus rocines, proceden de acuerdo con una politica de instintiva conservacion.
¢Qué seria de sus enclenques vidas si dominaran esos desatados sofiadores? Medran en
lo pequefio y temen sus lanzas, que son varas de terrible justicia. Y por eso, al negarles
todo, cuando se alejan en la distancia del horizonte, ajenos al espanto de su presencia
omnimoda, quédanse evocando su figura, ciertos ya de su alejamiento. Y si el -24- libro
de Cervantes se ha convertido en universal, es porque encierra algo mas que el dibujo
ironico de un protagonista sin suerte, befado por satisfechos y reido por pedantes. Es el
simbolo de nuestros anhelos y al saludar en su aparicién la anacrénica vuelta del
caballero andante, sentimos junto a nuestras almas entristecidas, al protector de lo que
en sus honduras reconditas brega por salir a la luz del sol. Al peregrinar por la Mancha,
retando en estruendosos desafios a los mercaderes, imponiéndoles acatamiento a su
dama como reina sin par de hermosuras, sabemos que redime nuestros propios amores y
nos incita a morir por ellos y a estrellar nuestro destino por una ilusién. Nos alecciona
asi a vivir heroicamente y despierta en lo grosero y en lo infimo los impetus grandes, los
absurdos admirables, gracias a los cuales pueden andar por las calles y mirar con
desprecio lo genial, los que tienen el espiritu a ras del suelo. Porque esos absurdos, esas
quimeras, esas fabulas de enajenados, son en lo mediato causa de lo practico, pues los
medianos disfrutan de tanta ventaja, debido a que los desmesurados de alma les
aseguraron fronteras y ley con su razén superior y con su brazo invencible. De manera
gue no -25- es caricaturesca la figura de Don Quijote sino la de Sancho, en la cual se
sintetiza a la prudencia astuta, a la mediocracia subalterna, a la prevision de rastrero
nivel, adobada de sentenciosa ldgica de universidad o amasada con maximas de sentido
comun, que hace a Franklin odiar al aguila porque es un ave inutil y a Bismarck odiar
las violetas...

Don Quijote nunca sale de los limites de una gravedad austera. Gran sefior siempre,
el hidalgo sella con su nobleza actos y palabras. Su locura consiste tan sélo en el medio
elegido para practicar sus sentimientos: asi como su cristianismo escueto y rigido no
reconoce a la Santa Hermandad, su justicia no admite la magistratura de rabulas y
covachuelistas. En ese paladin desaforado, que habla un idioma pretérito y viste una
armadura arcaica, hay un rey de los tiempos patriarcales que vaga por aldeas y burgos
de Espafia administrando derecho y consolando a afligidos. Rodead a un principe
auténtico de gente soez que paga cortesias sutiles con denuestos y obras de gracia fina 'y
de esforzado valor con injurias y golpes, y tendréis reproducida la situaciéon de Don -26-
Quijote. Su desventura finca en la equivocacion del tiempo. Héroe cuando el heroismo
ya no es una virtud por haberse convertido en una simple profesion de soldados, se ha
sobrevivido sin comprenderlo. Imaginad a los sefiores de la corte de la Bella Durmiente
del Bosque. En el castillo circuido de espesa fronda y de inaccesibles montafias, pasaron
cien afios bajo el suefio como bajo una lapida. Durmiéronse al sobrevenir el encanto del
hada maligna, con sus gajes brillantes, sus corvas espadas, sus sueltas trenzas. De
pronto -y un siglo habia pasado-, desaparecieron los arboles del parque méagico y la hija
del rey y sus cortesanos se hallaron en un mundo nuevo y desconocido. Nadie les
reconocia y su lenguaje antiguo y sus desusadas maneras s6lo provocaban las sonrisas



de los transelntes. Es el fendmeno moral de Don Quijote. Suefios seculares ponen
arrugas en su angulosa faz; suefios de edades desvanecidas llenan sus ojos, sin nocién
de la tierra que pisan; deseos ancestrales pueblan de arrogante generosidad su corazén
profundo. ¢Es locura la suya? No; es incomprension de los que lo ven y rodean. No se
expresa en un idioma fenecido ni adopta modos anticuados. Caballero andante, posee el
idioma -27- y los habitos de los caballeros. Gil Blas, el hombre corriente y usual,
compra el amor con favores o con escudos; Don Quijote lo conquista; Gil Blas gana al
juez con argucias de leguleyo; Don Quijote lo vence.

Y maés aun: Don Quijote no ignora su condicion excepcional en la sociedad. Conoce
su mal, pero no lo cura porque sabe que es bello. Asi, cuando el duque le interroga si
Dulcinea es una mujer imaginaria, contesta con estas tristes y altas razones: «Sobre esto
hay mucho que decir. Dios sabe, si existe 0 no en el mundo una Dulcinea y si €s 0 no
fantastica. Esas son cosas que conviene no examinar muy a fondo. No engendré ni di a
luz a mi dama, pero, la veo y la contemplo con mi espiritu, tal y como debe ser una
dama para reunir en ella las virtudes que la hagan famosa entre todas». He aqui, pues, su
verdadera psicologia. Es un sonambulo que no ignora su sonambulismo grandioso. Yo
aplicaria al caso cierta hipotesis. Hay una memoria orgéanica. En la sucesion de los
seres, las células heredan el recuerdo de la hora en que se agruparon en un cuerpo dado
y repiten los instintos que lo animaron y la voluntad que lo gobernd. En este ser
extraordinario, que aparece asombrando, como -28- si encontraramos en una sala a un
hidalgo salido de un lienzo, con sus chorreras y su casaca, advertimos la reencarnacion
tragica del paladin.

Es Amadis de Gaula, desprendido de la fabula, despojado del follaje retdrico que lo
envuelve y cobra realidad viviendo aquellos episodios de bravura y de galanteria. Sabe
que suefia, pero, sabe también, que sus suefios son la constelacion de su alma magnifica.
Conoce que Sancho estd en lo cierto, pero prefiere no romper su visién encantada y
proclamar, después de lanzarse sobre los molinos o los carneros, la belleza de su
ademan y el heroismo de su gesto. ¢Conseguiremos, acaso, persuadir en nuestros dias
modernos, al apéstol o al vidente, de que su acto es inatil?

El apostol sequird, integro y triste, combatiendo por el ideal ante la critica mordaz
de los prudentes. Es que, caballeros andantes de toda insigne aventura, saben que son
los locos ultrajados de hoy v les alienta, como al hidalgo manchego, la esperanza de que
venideros siglos haran justicia a su denodada tarea de héroes. Asi lo vemos impavido en
la desgracia, sombriamente resuelto, deslumbrante -29- y altivo. EI mundo se le ofrece a
través de la celada de cartén que cubre su rostro y lo comprende a través de su cerebro,
cuyo desequilibrio no es sino la aptitud para concebir lo singular.

En aquella época en que la politica se habia trocado en burocracia y el misticismo
violento, la santidad arrebatada en formulismo dogmatico y en procedimiento
inquisitorial; en aquella época en que la fraseologia reemplazaba ya a la accion
creadora, la postura deforme al valor real, Don Quijote, con su herrumbrada armadura y
con su jofaina por yelmo, expresaba la libertad y la justicia individuales, duefio absoluto
de su brazo y de su pensamiento, sin mas ley que sus armas y sin mas cédigo que su
voluntad.

Y la impresion penosa al leer el libro proviene de que otorgamos no sélo nuestra
simpatia al héroe sin suerte, sino porque le damos razon. Si su espada se levanta, si su



palabra se irrita, es siempre obedeciendo a una ley de honda equidad. Es que, no bien
abandona los molinos embestidos, no bien se aparta de los pellejos de vino, se torna el
mas agradable y més discreto de los hombres. Si diserta sobre letras, hallaremos en -30-
su discurso a un docto maestro en humanidades. Los més ilustres sabios envidiarian la
sutileza de su florido lenguaje y la solidez de su sabiduria. Entonces, el loco parece el
mas sereno de los fildsofos que razona sobre el gobierno de las sociedades y la vida de
las gentes. Sus conversaciones, eruditas, graves y nobles, respiran un optimismo
fortificante -pues glorifica invariablemente las altas empresas-, y su estilo, aun en el
continuo intercambio con Sancho, no se despoja de la galanteria elevada y de la
elegancia decorosa. Si recuerda un peligro eminente, sus frases son odas de denuedo; si
rememora a Dulcinea, sus palabras cobran la musica de un madrigal. ;Qué son las
estrofas gemebundas del clasico Herrera al lado de las evocaciones solemnes y
pomposas con que Don Quijote perpetla, sobre la llanura gris, la imagen de la dama de
sus suefios?

No es, como suponese al leerlo por primera vez, una comedia infinita. Don Quijote
es una inmensa tragedia: héroe, su heroismo se abate sobre el ridiculo; vengador de
agravios, lo burlan los beneficiados por su sacrificio; huésped que saluda con énfasis
digno de un emir oriental, obtiene por réplica risas de lacayos. -31- Trapisondas de
duefias amargan su hospedaje en la estancia ducal; zancadillas de arrieros turban su
marcha; silogismos de barbero y consejos de cura cebado en dadivas de jamén y en
mujeronas de aldea enturbian su logica original. Es lo sublime que lo ridiculo
desmenuza. ¢Concebis a Gongora exponiendo su estética ante una asamblea de
académicos? ¢Concebis a Fernando Lasalle discutiendo con los miembros de la Bolsa
de comercio de Berlin?

Os he dicho que amaba a Sancho. Sancho interpreta dos tipos distintos. Es el
simbolo de lo mediocre y de lo comdn, como Don Quijote es el simbolo de lo
desmesurado, de lo genial sin cercos. El buen sentido triunfante sale de su boca ruda y
carnosa, husmeadora de cocinas. Es lo practico encarnado en viviente figura. Sus 0jos
no le engafian: nunca tomard a molinos por gigantes, a maritornes por princesas, a
venteros por castellanos.

La l6gica media, sometida a reglas de calculo, forma su guia. Es el que tiene la
razon inmediata, es el servidor rastico de la -32- verdad insignificante. Constituye una
clase social, difundida como el aire, imperante y perpetua. Su ley es lo consagrado, su
norma es el uso. Es el que se mueve por precedentes, el que aceptard siempre algo a
condicion de que alguien lo haya aceptado antes. Es el Sancho que pulula en las
ciudades, procer de las medianias, ufano y orondo. Pero no lo confundamos con el
escudero de Don Quijote, que tenia sentido comdn, pero al saberlo limitado a su predio
y a sus cabras, dejabase llevar por el sefior de las aventuras. No abominaba el idioma de
su amo por no comprenderlo; no desechaba su filosofia por no penetrarla. Al contrario;
como los cabreros de aquella noche diafana, oye las peroraciones del caballero y se deja
deslumbrar. Poco a poco el ensuefio de aquel gran ensofiador le va acariciando el alma y
saturando -joh milagro del genio!- con anhelos de gloria su elemental cabeza. El
escudero, fatigado de prevenir a su sefior contra yerros absurdos, acaba por trocarse en
creyente de lo absurdo. A fuerza de reirse del gigante Caraculiambro, de Melindrania y
de Pentapolin, termina por gobernar una insula fantastica, tal es el contagio que sobre su
espiritu ejerce el varon de lanza y adarga. -33- Largos ayunos le afinan con la templanza
y las largas penurias lo adiestran en el sentir, pues solo el sufrimiento es escuela de



corazones. Asi, el fantasma de la gloria se sienta sobre su asno y pone una aureola sobre
su frente rugosa y aspera de grefias. Es décil y fiel: desarraigadlo de los adagios,
limpiadlo de la chocarreria exterior y sera, a menudo, un hermano de armas y
ambiciones del supremo paladin. Y éste se siente invadido de una dulce ternura hacia
ese resignado escudero y lo designa con afecto paternal: Sancho bueno, Sancho
cristiano, Sancho amigo, le dice en las correrias heroicas, en las desventuras enormes.
Se opera un cambio en el jinete del asno, y al verlo asi, pensamos en la suave moraleja
del rabi Sem Tob de Carrion:

Cuando es seca la rosa

que ya su sazén sale,
queda el agua olorosa,
rosada, que mas vale...

Y este es un aspecto de Sancho, Sancho imagen del pueblo, que sigue a los
directores hinchados y huecos, pero que cede al genio y se doblega ante él. Su razén
desconfia -34- de la razdn extravagante, pero la acata; se rie, pero le obedece, se adhiere
a su destino, sufre con su padecimiento. Son los otros Sanchos, aquellos para quienes
hombres superiores son pupilos de manicomio, para quienes actos descomunales son
peligros para su bienestar; son estos Sanchos los que hunden y deprimen el caudal
quijotil de cada pecho ilustre y de cada mente de propia ley. Y es éste el Sancho
satirizado y zaherido por Cervantes. Ha expresado en los dos tipos antitéticos, no como
suele creerse, el afan de concluir con una degeneracion literaria, resumida en los libros
de caballerias, sino un momento historico de Espafia, reflejando en Don Quijote sus
virtudes ancestrales, su aptitud de creacion, su anhelo de justicia, su condicion de
heroismo permanente, el pasado, en suma, y en el criado al deleznable y efimero
montén de aprovechados y hébiles, que hallaron en Gil Blas el dechado que los
ennoblecia con el traje hurtado al amo, para entregarse a bizcos menesteres.

-35-

No podria ser de otra manera. Cervantes es, sobre todo, un escritor realista. Crea
simbolos, pero les da por fundamento solidez terrestre. Son Anteos que despliegan su
vuelo, como el mitoldgico, al afirmarse en la corteza de la realidad. Y pocos escritores
podian, como Cervantes, transparentar en forma veridica la sintesis de la época. Habia
asistido al desarrollo del reinado mas atormentado y mas profundo. En la politica de
Felipe 1, confluyen dos tendencias opuestas: es un reinado que se divide en dos partes.
La primera es herencia del cesareo emperador; es conquista, es obra de paricion
sangrienta y fecunda; Carlos V ve el universo por escenario y aspira a someterlo dentro
de un concepto positivo de fuerte dominio; Felipe se acoquina en la meditacién, y, a
fuerza de participar de lo religioso como de lo militar, engendra con su prudencia
sombria generaciones hibridas. En aquella época tan castiza, el espafiolismo deja de
serlo en sus -36- lineas fundamentales. Después del plan realizado de don Juan de
Austria, viene el desastre de la Armada Invencible. Y es porque la hazafa de Lepanto,
que seria tal vez menos memorable si en ella no hubiese perdido un brazo don Miguel



de Cervantes, aquella hazafia es consecuencia de la etapa cesarea y pertenece a la
primera del gobierno de Felipe: actuaba la raza en su auténtico vigor y los jugos
primarios de su heroismo y de su austeridad no se habian desgastado con el oro de
América y con la fulleria de las 6rdenes religiosas, convertidas en factotum de la
politica. Bajo Cervantes, se produce la transicion de un periodo a otro: son dos
momentos historicos, cuya solucion de continuidad es el vacio, la incertidumbre
degenerada en parodia, el ideal disminuido en afectacion, la gloria destefiida en
estruendo, la accion en postura. Felipe 11 recubre lo militar de su espiritu con lo monjil,
y lo religioso tiene mengua en lo marcial. En el fondo, es lo incierto vaciado en l6brega
tenacidad, que se vierte en una enmarafiada red de burocracia: el cuartel se amojama en
monasterio, el claustro se deriva en covachuela y el viejo misticismo, entroncado en la
médula misma de la raza, se tifie de hipocresia -37- casuista: San Juan de la Cruz, el
visionario angélico, cede su puesto a los iguales del cardenal Acquaviva: la corte es una
escribania inmensa, en que el pensamiento se disimula en padrenuestros, y no pudiendo
realizarse el propdsito del reinado, éste se concreta en las piedras macizas del Escorial.
En tanto, como pasa en todas las horas de transicion social, el fendbmeno de
disgregacion que implicitamente supone, determina la antitesis: los viejos, los castizos,
se encuentran como extranjeros en el ambiente nuevo: su voz suena extrafia en el
concierto desordenado, y, mientras el venerable don Alvaro de Bazan se retira buscando
paz a la serena melancolia de su ancianidad gloriosa, un petimetre complaciente lo
reemplaza. Lo advenedizo sustituye a las prosapias del valor y de la fama, bajo la lluvia
de incienso y al son de las fanfarrias que acompasan a los autos de fe en los
guemaderos, desprovistos de su antiguo sentido de caridad cruel y tragica y avenidos a
la semejanza de un esparcimiento mundano. Feria de lo nimio, el oro puro se relaja en
oropel y la honra primitiva en decoracion teatral, que hace exclamar a Cervantes, en el
verso del soneto memorable, con amargura comica:

-38-

iVive Dios, que me espanta esa grandeza!

Es que todo lo habia sufrido en carne propia. Guerrero de Lepanto, nadie se acuerda
de su cautividad. Cuando del calabozo de Argel viene su carta en conmovedores
tercetos a implorar la misericordia de Felipe Il, por medio de Antonio Pérez, el
secretario célebre, solo consigue que la gimiente elegia provoque en el rostro del
monarca una sonrisa enigmatica. Alla, si el cielo y el rey moro lo consienten, volvera a
la tierra materna. Su figura escuélida se pasea entonces sin hogar y sin refugio cierto.
Hoy le fiaran, con fidedigna fianza, pafio popular para capa y mafiana yacera en
prisiones, porgue los vecinos de las villas pequefias no quieren pagar las alcabalas:
palos de insurgentes y carcel después, esa es su vida de vagabundo inadaptable, que
todo lo ensaya en la descompuesta atmdésfera, y nada le resulta: conoce por un instante
la quietud del hogar y vive bajo el techo conyugal de Esquivas, horas largamente
pacificas, hasta que el deudo sacerdote, infaltable en las familias rurales de rango, que
mezcla a los latines de la misa letras de usura y arriendos de genovés, no le arma
discordia por informal. Y el suefio de la felicidad entrevista, se corta -39- otra vez. Poco
hace al caso si el amor furtivo le consuela. Argana de inagotables penurias, se bebe a si



mismo, como un rio que se seca. ;Adonde ir4, sin su cruz? En vano platicara ante
letrados, poetas y sefiores, en frecuente tertulia, en el negocio de don Francisco Robles,
librero del rey, sobre don Juan de Austria y el duque de Sesa; en vano mostrard su
manquez donairosa a los grandes de la corte; inatil es que presuma y que aspire: otros
[lévanse el provecho y la alabanza y mucho sera si un Argensola o un rapsoda de
Herrera le dispense el trato por ser lego y poco notorio para los correveidiles de palacio.
En dias tan confusos, no es raro que el héroe no dé siquiera con su paga de soldado y
mientras un Medina Sidonia, cuya mujer impera bajo la pddica toca, logra montes y
maravillas, justo es que el alcabalero Cervantes pruebe su fuerza invencionera en la
prision, aguzandose en contrapuntos con el enjundioso andaluz Mateo Aleman. Pero
sangre quijotesca circula por sus venas. Nada le arredra, nada le destruye; sufre y sonrie,
padece y espera. Fildsofo triste, sabe de la vida y oculta su desazén en jovialidades de
estudiante y si el cautiverio no excluia en su animo la gracia infinita, la desdicha en -40-
el patrio suelo no agota su esperanza, que es apacible desgano. Helo ahi, pues,
pleiteando el pafio prestado de su capa o la cuchillada del duelo anénimo en que el
destino le pusiera por testigo. Ni el yerno que le reclama con tenazas la dote imposible,
ni el cura de Esquivias, ni los grillos, ni el desdén haran de su sonrisa hidalga injuria de
gafan ni de su serenidad de catedratico salmantino, ira de capitan mercenario. Sabe que
lleva en si el secreto del porvenir y es el juez implacable y benigno a la vez de aquel
tumultuoso desfile de la decadencia. Ella sera crucificada en las barbas cerdudas y en
los adagios de Sancho; entretanto, la lanza y la espada de Don Quijote eternizaran mas
alla del océano, mas alla de los siglos, a la Espafia creadora, a la Espafia genésica de las
epopeyas, cuyas estrofas son mundos descubiertos y continentes conquistados.

En esa existencia de andariego sin suerte, en que vivio, en sus formas diversas, la
vida picara, paladin o parasito, Cervantes engendra y realiza la obra suprema. -41-
Desdefidbanle los maestros en boga. Lope de Vega lo miraba por encima del hombro,
las eminencias de la literatura oficial no advertian su paso por la calle. El, en cambio, en
su Viaje al Parnaso, envolvia a cada jardinero de perifollos en su generosidad. Se
presentia el principe futuro de los ingenios y otorgaba prebendas de elogios a los nimios
cortesanos de las letras, sin olvidar, de cuando en cuando, regalias para algun lacayo de
las Musas, sabiendo, eso si, distinguir a don Francisco de Quevedo de fray Juan Bautista
Capataz, aunque endiosara a este Ultimo en un consonante forzado. Y pudo reflejar tanta
riqueza genial, tanta historia de almas y de épocas en el libro cardinal, precisamente
porque no era literato. Era algo distinto. Era escritor, es decir, garra creadora pura,
vitalidad misma, calor humano que vibraba en la punta de su pluma, como un grito
inmenso a flor de labios... (Necesitaba acaso pensar en el adjetivo culto y en el rigor de
la frase redonda si animaba lo eterno con su soplo? ¢ Interesébale acaso el rincén de la
antologia si los cuatro puntos del globo serian luego escenario perdurable de su
memoria? Seria eso como pedir a Don Quijote que haga esgrima -42- de sal6n con su
lanza de caballero andante, hecha para botes y no para filigranas.

Vecino de buhardilla para los académicos contemporaneos, que vivian ungiendo las
rodillas de Filis y de Tisbe con bafios de ambrosia, vengose de su mezquino existir con
la gloria mas universal. Y por no ser literato y por no ser componedor de figuras a la
clasica manera, resumié una filosofia, resumié el espiritu de una edad en la obra Unica.
Mas su alma habiase penetrado de quieto dolor y de ahi el sentido amargamente satirico
del libro, que es cancion de gesta y novela de picaros, al par que arte didascalico, pues
Don Quijote es continua leccion de nobleza y de ideal, de virtud heroica, y Sancho y el
ambiente en que se mueve, caricatura de una sociedad, y que al ser perfecta y honda, lo



es de todas las sociedades y de todos los tiempos. De ahi el aspecto tragico del uno y el
tipo burlesco del otro. Por lo demas, conviene disentir con la suposicion de que el libro
no va mas alla de un pensamiento de arte plastico y de critica social. Cervantes, el mas
genial de los escritores, tiene la cualidad comprensiva del genio, en cuya sintesis hallase
todo: representa en sus fases -43- mdltiples las modalidades especificas de la raza
espafola y nadie en sus dias ha ofrecido un espectaculo mas noble de profundidad
mental y de belleza de alma. Paraddjico y realista, comico y tragico, tiende los vastos
panoramas y no abandona el detalle; es metaférico y estricto a la vez. Y en ninguno
como en Cervantes encontraremos ese rudo individualismo espafiol que hace estallar al
santo en herejias y al general desdoblarse en insurrecto. Cristiano hasta el misticismo,
no le imponen cruces de prelados ni capelos cardenalicios; soldado, su voluntad esta por
encima de la disciplina regular. En pais alguno podria concebirse a Santa Teresa y fray
Luis de Ledn, en Italia, por ejemplo, habria muerto en la hoguera. Y es porque el
predominio individual es siempre la espuma de los paises anarquicos, en que impera,
vuelta a vuelta, la dictadura del guerrillero y la del inquisidor. Cervantes expresaba ese
conjunto contradictorio, y su héroe lo filtra en sus acciones y en sus palabras: Don
Quijote es un rebelde perpetuo. Su calada visera reta a lo establecido con la torva
audacia de un revolucionario de los siglos posteriores: es absoluto, y entre la -44-
bondad que es genuina en su corazén y el coraje que es su norma, no posee otra ley que
es su fatal albedrio: contra las hermandades o contra los corregidores, su sentimiento
religioso compite con el dogma y con sus guardianes, y su concepto de la justicia priva
sobre las Partidas. El piadoso de Dios y el paladin es, con frecuencia, un réprobo para la
iglesia, pero su heterodoxia espontanea se reproducira no pocas veces en el clasico
padre Mariana, que antes de ser profeso de orden es esparfiol e ingenio, y por lo tanto
libre, porque la raza que convirtio la teologia en una politica no puede respirar sin la
libertad individual, condicion exclusiva de sus impulsos historicos y de su vida
cuotidiana, como acontece con los pueblos que constituyen una nacién en lo moral y
una tribu revuelta en el orden social.

Un fermento de inextinguible anarquia encrespa el espiritu de Don Quijote. Si evoca
ante los rusticos la organizacion primitiva de las sociedades, es para exaltar, en la poesia
de la noche nitida, bajo el cielo suntuoso que es su techo de caminero, el comunismo de
los tiempos remotos. Si decide un asunto, que sus viajes espectrales suscitan, es para
resolverlo con abstraccion de leyes y de -45- derechos: sobre toda ley y sobre todo
derecho, su razén se impone como el filo de una espada tajante. Es siempre el individuo,
nunca la colectividad. Y eso es tan profundamente espariol, tan intima y medularmente
castellano, que se repite como rasgo definitivo en las mentalidades mas sujetas a las
reglas disciplinarias. Asi, por ejemplo, hay un egodlatra en el propio San Ignacio de
Loyola, y el padre Mariana, al reprocharle el primado, con el testimonio de los santos
concilios, su juicio sobre un problema teoldgico, contesta con tranquila altivez:

-En mi cabeza hay muchos concilios...

No es concebible el espiritu espafiol sin un fondo de orgullo dominante, es decir, de
independencia categorica. Cada espafiol puede anteponer a la rabrica de su nombre la
clausula imperativa del monarca: Yo, el rey... Don Quijote suma esa sintesis, pero esa
estupenda arrogancia se sublima en rectitud. Su lanza es para redimir; su espada es para
ganar batallas de honor. Ese paladin que hierve en soberbia, nunca cae en la injusticia,
porqgue el orgullo que lo anima tiene por base una lealtad de gran sefior. Don Quijote y
Cervantes no son sino la misma figura reproducida en la duplicidad de un -46- espejo



colosal. Por eso equivale, a mi juicio, lo cervantesco y lo quijotil. Los dos forman una
medalla sin reverso. Ambos persiguieron absurdos, ambos vencieron en la inmortalidad
y nos han dejado el ejemplo de sus existencias singulares. Son perpetua ensefianza de
nobleza espiritual y redimen, como cumbres la monotonia de una pampa, la especie
humana que se dignifica con la proyeccion de sus vastas sombras. En las tardes de
invierno, cuando el cielo nuboso nos llena de lagubre paz, cuando nos desploma la
fatiga o nos desazona la incertidumbre, el libro de Cervantes nos ofrece sus péginas
abiertas. En ellas hallamos, como bajo la penumbra de un arbol amable, reposo para el
corazén y embravecedora energia.

No son los profesores de virilidad de hoy los que han de superar a Don Quijote en
lecciones de esa recia dinamica. Asi, al concluir la lectura, deseamos arrojarnos sobre
los caminos y buscar dignas empresas. ;Qué importa si la celada es de cartdn y jofaina
el yelmo? Lo principal estriba en idealizar el destino del erguido brazo, embistiendo
molinos o retando a rebafios de carneros; quien lee esos capitulos vuélvese adepto de
esa religion de las ilusiones. No lo lamentemos. -47- Al contrario, erijamos en profeta a
ese paladin y sigamosle por sendas y llanuras. jBenditos sean aquellos molinos que
descubrio su lanza! Sus largas aspas envuelven nuestras almas en vientos de honda
poesia. Sobre los llanos desolados de la existencia, sus siluetas, divinizadas de
romantica luna, se recortan en panoramas imaginarios. Hacia ellos se levanté la mirada
del héroe, deslumbrada por la gloria. Molinos de viento que rodea la paz beatifica del
Angelus aldeano, que hace chirriar en los recodos sombrios, el aire rural reviviendo
fantasmas de brujas y de galanes, molinos de los viejos caserios, buenos molinos del
buen hidalgo, amémoslos como simbolos. A través de sus aspas veremos el firmamento
augural en que vuelan las aves caudales y las creeremos aprisionadas, para nuestro
sefiorio, en clausura de rejas movibles.

Acojase a su sombra el garrido mocetdn que busca aventuras para probar el temple
de su espada y de su animo; embistalos, desbridando hacia su imagen quimérica el
rocinante de sus suefios inspirados; empenachese de luz; proclame incomparable la
hermosura de su dama y por ella muera; muera por la ilusion, que es el dogma quijotil;
venza a follones y malandrines a costa de su hambre -48- y de su sed; agote su intimo
poderio, ahdndese en si mismo, supremo entre los demas; arraigue en su propia fuerza,
seguro de su alto destino; desafie en los caminos, combata y ruja, y asi, vencedor en el
amor y en la muerte, prodigioso de absurdos magnificos, su fama sera el rescate de las
amarguras, cuando, en los venideros tiempos, lo glorifique Cide Hamete Benengeli,
narrando en idioma triunfal su historia insigne, con las palabras que honran al
manchego:

La del alba seria...

-49-

Perfiles cervantinos



-50- -[51]-

El viejo amigo

«Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y
desembarazada, de alegres 0jos y de nariz corva, aungque bien proporcionada, las barbas
de plata», naci6 en un lugar de cuyo nombre nadie querra olvidarse. Y a pesar de que en
la diminuta ciudad, adormecida en las tardes castellanas por el murmullo del manso
Henares, nacieron grandes guerreros y principes famosos, su recordacion perpetua se
debe a que no lejos de Santa Maria la Mayor vio la luz primera el hidalgo ingenioso.
¢Quién hubiera dicho que el hijo de Rodrigo de Cervantes, venido al mundo en triste
pobreza, pudiera superar en gloria a los nacidos -52- bajo dosel y entre filas de duefias y
destinados a acaudillar los tercios hazafosos del rey o superar en honra -deo volente- a
los que hacian las armas de la sabiduria en las aulas de San Illdefonso? No lo hubiese
creido, por cierto, el mismo bachiller Serrano, que llevaba hundidas ya en la santa pila a
numerosas criaturas de aquel pacifico y apocado vecino, habituado, como buen pobre, a
la escasez honesta y a la familia larga: menos aun supondrialo la algazarosa multitud
juvenil, acorrida de toda Espafia, y que, al desparramarse en los asuetos dominicales,
harta de los ergos y de los distingos de la Escoléastica, solia ver en el portal de su casona
al timido cirujano y hacerle objeto de sus burlas estudiantiles. Y en esos dias las burlas
de los que se alistaban en el ejército de la Diosa de los ojos claros llenaban con su
tumulto las calles de la ciudad pequefia, y es porque era otofio y el aire muy transparente
en los caminos y la niebla muy traslicida en los alcores, item mas, el abundoso mosto,
ponian el animo de la revuelta mozada ondeante y desigual. Mas Dios quiso otra cosa.
¢Qué guerrero o doctor de aquel tiempo vive en nuestra memoria? En cambio, en
nuestro sentimiento revive, como si con nosotros -53- hablara y estuviera delante, el que
relato los sucesos incomparables y nos lleno el corazon con las alegrias y las penas del
caballero sin par, buscador de empresas insignes, amador de la justicia, dispuesto
siempre, con su fuerte brazo y su alma poblada de estrellas, a vengar agravios, a
desfacer entuertos, a libertar a los que gimen en los cautiverios, defensor del desvalido,
baluarte y fe de la encantada princesa. Don Miguel de Cervantes Saavedra es, asi,
nuestro viejo amigo. Como el héroe de su libro, ha sufrido el rigor del mundo y ha
hecho las penitencias amargas de los que tienen en la frente el signo de los varones
predestinados. Para que cada palabra suya pueda servirnos de oracion consoladora al
estar acongojados, o de fuente de brio al sentirnos mecidos por altos deseos, sufri6
todos los sufrimientos: afios enteros gimio en la cautividad del moro, que asi cobraba en
el valiente ya inerme la proeza de Lepanto; afios gimié en el abandono y en las
prisiones, pues nacido para el don milagroso de la poesia, gracia celeste vertida en el
aroma sonoro de las voces, no anduvo diestro en el recaudo de alcabalas ni cuidose de
pagar, misero, el pafio de la capa que le fiara el mercader.

-54-

¢Quién ponia atencion, en los dias de los Felipes -poetas o noveladores-, en ese
novelador y poeta que preferia los versos regocijantes de Lope de Rueda, oidos en el
Corral de la Pacheca, a los versos graves y tiesos que tejian en loanza de la dama de
pulido linaje los ilustres y asefiorados tocaliras de la Corte? El propio Fénix de los
Ingenios, Lope -«Hermano Lope, borrame el sonetox»- le profesaba desamor y apenas si
le saludaba, y eso cuando le venia en gana, llevandose la mano al capelo con displicente



cortesia; don Lupercio Leonardo de Argensola, a quien los principes sentaban en su
mesa y a quien dofia Barbara acogia con otorgadora sonrisa, dispensabale, gracias sean
dadas a Dios, una amistad blanduzca, tibiecilla, discreta, tan discreta, tan tibiecilla y tan
blanduzca como su Musa, Musa de Academia, clasica y correcta, refiida con los saltos
absurdos y con los clamores agudos, y que, sin duda, se apodaba Filis o Dorila. No iba
el ingenioso hidalgo ni a los festines de la Corte ni a los recibimientos de las sefioras
que tomaban del capellan la misa, del paje el madrigal y del marido las telas que vendia
el florentin. Iba a la libreria de don Francisco de Robles, donde los copleros -55- y legos
y los decidores de lindezas se reunian para platicar sobre los casamientos reales, los
barcos que venian de América, cargados de oro, a fe mia, y los esguinces del Turco, en
las costas del Mediterrdneo. Alli, bajo las ahumadas vigas del techo, el Manco era el
bien esperado y el bien venido. Reiase alli con recia risa de la ciencia del tropo, de las
suspirantes endechas en alabanza de dofia Leonor. Alli se sabia que don Miguel de
Cervantes Saavedra podia esperar el fallo de los siglos idos. ¢(Qué importaba al de la
Triste Figura el desdén de los grandes, el pan ausente, la fama batida en torno de los
olvidados de mafiana? Los seres vivos que amaso en la arcilla inmortal pregonaban ya
de mar en mar y de rumbo en rumbo lo cierto de su gloria y lo eterno de su nombre.
iBien haya el sino contrario que apartd de sus labios la copa demasiado llena! jBien
haya el favorable designio que lo separd en carceles de la tierra natal, lo arrodrigd en
numerosos pesares y lo hizo doctor en corazones humanos! Por eso lo amamos y lo
buscamos; por eso es nuestro viejo amigo y nuestro confidente fiel. Es la hora de salirle
al encuentro. Las lamparas estan prendidas; el fuego arde en la chimenea y esparce en la
-56- estancia el dulce calor doméstico. Arrimen un poco mas las sillas. Sobre nosotros
se cierne el mundo maravilloso del ensuefio y de la poesia, el mundo de los infinitos
tesoros; abramos el libro que comienza asi:

En un lugar de la Mancha...

-57-

La gitanilla

Don Miguel de Cervantes amé en La gitanilla a una de sus mujeres mas realmente
vivas y mas hechas a penetrar en el corazén y a quedar en el recuerdo. Cuando aparecio
ante la gente de la Corte y desenvolviéo en su presencia su danza vibradora y
envolvedora, unos dijeron: «Dios te bendiga, la muchacha». ;Qué se veia en esa
doncella de quince afios? La llamaban Preciosa. Tenia el cabello hecho ondas de oro y
los reflejos del mar se acaudalaban en sus ojos. ¢Acabaria, como todas las gitanas de las
ciudades espafiolas, rodando de extramuros en extramuros, lanzando aca su zambra y
leyendo all& en la mano del caballero -58- de volante jubdn el destino de tristes amores
y de fortunas halladas en una insula? He aqui que nadie desea saberlo siquiera. Viejos y
jévenes jantase en el sitio en que se muestra la Gitanilla. Un poeta le hace la honra de
un soneto:

Cuando Preciosa el panderete toca,



y hiere el dulce son los aires vanos,
perlas son que derrama con las manos,
flores son que despide de la boca.

jAy! Las gitanas que acampaban en las barriadas profesaban el arte nefando de la
brujeria. jDios nos perdone! A lo mejor, recibian en visita al Diablo y de él aprendian
las recetas de las curaciones y los secretos de los dafios que hacian, enterrando en la
mala suerte al mozo pronto a casarse 0 mezclando olor de ajo a los pasteles de miel.
Preciosa sabe doctorerias como no los sabe el bachiller que retorné de Salamanca el afio
ultimo y esta en su casa, sopla que sopla el endemoniado hornillo, a la espera de que el
plomo se haga oro de ley. Preciosa nos dice cOmo se acaba, con determinadas palabras y
seis cruces, el vahido de cabeza. Publica -59- ensalmos, hace agorerias. (No sera bruja 'y
no nos habrd embrujado? ;Por qué andamos buscando de esta manera el calido filo de
su mirada y la blanca relumbre de sus dientes? jQué manos tiene, Padre Santisimo!
Cuando danza, parece que ha hecho un lazo de sus brazos y nos los va a echar al cuello.
¢Qué sortilegio anima su figura? Es la mujer misteriosa de la morisma y de la juderia y
con ella se esparce el aliento de las antiguas farsas de juglares y juglaresas que erraban
de villa en villa y de burgo en burgo moliendo canciones y contando las desventuras de
amantes doloridos y de principes caidos en cautividad. Don Miguel de Cervantes ha
resucitado en esa muchacha de encendida belleza a la mujer de las razas que al irse de
Espafia dejaron en ella el recuerdo de sus encantamientos prodigiosos. ¢No habia
siempre un alto sefior, servidor del rey y devoto de Dios, que de noche salia de su
honesta y religiosa casa, con el pufio sobre la espada, y se perdia en la calleja desierta,
hacia las afueras, y golpeaba en una ventana ruinosa? Ese alto sefior amaba a la mora o
la judia por mas que viviera en la condenacion, pues -60- no pudo resistir sus hechizos,
al verla una vez. Es el eterno romance de la mora que turbaba el alma de la Espafia
catélica. Espafia habia expulsado a los infieles. En las hogueras ardieron los que
quisieron esconderse en las rias obscuras y seguir forjando el cobre y el hierro, los
velones y los cofrecillos. Pero, aunque no quedara mas ninguno de las huestes que
habian partido con Boabdil, la imagen de la mora aparecia en el recuerdo como una
pesadilla deliciosa. Se encarnaba en la gitana bailadora y revivia en todos la poesia de
los amores orientales, la sed de lo extrafio, el afan de lo desconocido. Don Miguel de
Cervantes, que anduvo por los Rastros de Sevilla y estuvo en Argel, resurgié en su
Gitanilla las moras con que sofiaban los espafioles y resumié en su gracia ligera, en su
cuerpo movedizo, en su acento candoroso y picante a la vez, a las mil heroinas de la
fantasia, a los seres creados por los poetas. La vistio, le puso crétalos en las manos y le
soplo el espiritu de la vida, como Jehova cuando hizo al primer hombre, y Preciosa, a
través de los siglos, sigue siendo la mora, la gitana, la mujer del amor vedado que afiora
-61- todavia Espafia y que se presenta a nuestra imaginacion, dominadora y sonriente,
cantando la copla al compas de sus sonajas:

Y si en el cielo hay estrellas

que lucientes carros forman,
en otros carros su cielo
vivas estrellas adornan.



-62-

Luscinda

Luscinda se parece a todas las mujeres cervantinas. Se parece a Dorotea y a Zoraida.
Tiene el buen sentido, el cuerdo buen sentido del ama de Don Quijote y la fresca
ingenuidad de la sobrina del gran caballero. Nadie la gana en recato; nadie la vence en
dulzura; nadie como ella marea junto a la reja andaluza al doncel que pasa y mira
furtivo: une al decoro de la dama castellana, grave y honesta, la llameante viveza de la
mora. Y como todas las mujeres de Cervantes, que desfilan en los relatos ejemplares, es
espejo de la fidelidad. Ningun azar feliz o triste sabré apartarla de su propésito, ni suerte
alguna podra desviarla de -63- su fe. No importa que el padre de don Fernando sea el
duque Ricardo ni que su linaje tenga el abono de antiguos blasones. Esta hecha para
resistir la traicion, para afrontar la desventura, para contestar al destino con su larga
paciencia. En ella se copia el coraje de los grandes amores. En esas mujeres, de estatura
ya natural y que actuan en conflictos comunes, perdura todavia la apariencia de las
heroinas de las novelas de caballerias: Luscinda, huyendo de la ciudad para esquivar a
don Fernando y Dorotea lanzandose a través de la selva desconocida para buscarlo,
recuerda a las princesas de los paladines, a las damas sublimes de los caballeros
andantes. Luscinda es la cautiva de la suerte opuesta. Como otras gimieron ocultas en
redes malignas, ella gime perseguida por contrarios azares. Pero su amor no abrira paso
en su alma ni a la resignacion, que es el comienzo del olvido, ni a la paz que es el
principio del consentimiento. Como los hombres y las mujeres de las novelas
caballerescas, se arroja a los caminos para encontrar fin a su padecimiento o remedio a
su afliccion. ¢ Ddnde hallara a aquel a quien repudia y a aquel a quien ama? ¢Qué rumbo
tomo el esposo deseado? EI amor, desesperado -64- y doloroso, que la embellece aun
mas, lleva en si la suprema sabiduria.

Muda y triste, va de lugar en lugar hasta hallarse en el sitio de las cosas inenarrables
y de los sucesos unicos. Luscinda ha dado con la venta donde la boquisuelta Maritornes
fue llamada princesa alguna vez y donde los desvalidos pueden esperar el signo de la
fortuna favorecedora. Aquella es la venta que el de la Triste Figura convirtio en castillo
y donde por tal razon sélo lo milagroso tiene cabida y lo imposible se cumple. Es la
puerta del reino quimérico, es el palacio de los suefios maravillosos. Asi como se puede
dar con el tesoro escondido en la vuelta de cada calle y en el tropiezo de cada terrén, el
premio del amor esforzado suele aparecer junto a la ventana que se abre a nuestro paso.
Luscinda sabia que antes de dejar de amar dejaria de vivir. Ese espiritu de fatalidad
domina en el amor de la mujer espafiola, que es siempre tragico y anuda al deseo de
dicha la resolucion de morir. La venta de Don Quijote concluye con su tortura: siendo
alto su amor y alta su fe, necesito, para terminar en la alegria, la vecindad del que hizo
promesa de servir a los desvalidos. Todas las mujeres de Cervantes son figuras -65- de
vida quijotesca. Luscinda las comprende en su valerosa constancia, y su fidelidad y su



fuerza en la congoja recuerdan la fidelidad misma que ha rendido el alma del caballero
insigne a los pies de dofia Dulcinea del Toboso.

Dios te dé a Luscinda, hijo mio. Con ella no necesitaras llevar contigo la llave de tu
casa ni cuidarte del mundo: si has sabido ganarla no lograras perderla, porque su ternura
guarda la consistencia de las piedras preciosas: aun deshechas en polvo no muere en
ellas el brillo de la luz que les da vida.

-66-

Zoraida

Los afios de cautividad nunca se borraron de la memoria de Cervantes. A través de
sus diversos oficios, ejercidos en tiempos diversos, los dias de Argel, amargos y duros,
reaparecian en su recuerdo: la sombra de la cautividad cubrio su vida toda, y no hubiera
concebido, sin duda, a los seres fantasticos que redimen a los sufrientes en el reino de
las aventuras, si él mismo no hubiese pensado, en las horas sin esperanza, en la mano
oculta que podia limar las rejas de su prision, en lo inesperado venido bruscamente, en
el prodigio que de pronto le devolveria el albedrio. Era joven cuando yacia en las
mazmorras de Argel, y, desde luego, la casa -67- de Agi Morato es la famosa de los
bafios donde pasara, en compafiia de numerosos cautivos, las penurias de la esclavitud y
con los cuales tramara a menudo artimafas de fuga. ¢Habra asomado alguna vez, sobre
el parapeto del muro, la hija del duefio o la favorita del harem que aprovechara una
distraccion del cuidador? ¢No se habra repetido con Cervantes el viejo cuento referido
por los poetas en los umbrales de los zocos y en que se ve a la mora siguiendo al
extranjero, enamorandose del «rumi» y con quien huye en la noche hacia las playas
remotas? Zoraida es eso. El romance de la mora prendada del cristiano se vivifica en esa
admirable figura. Lo que la Espafa en lucha con el infiel ha cantado por espacio de
siglos, prometiendo al guerrero de Cristo, en premio de su mérito heroico, la princesa
conquistada, revive en la narracion que se intercala en el luengo itinerario de Don
Quijote. En ese evangelio del caballero denodado, que restablece las costumbres de la
caballeria feudal en los afios posteriores al César, y con quien renace la fe en lo
misterioso, reaparece también la leyenda de la Mora, que desde lo alto del calado
minarete, envuelta en sedas deslumbrantes y penetrada de embriagadores -68- aromas,
sonrie al cautivo, que gime la copla del amor afligido en prisiones:

iOh, tesoro de mis males

y de mis querellas mina!

Era la época en gque se rememoraba, tafiendo la vihuela de los mesones, las llorosas
congojas del forzado de Dragut, las penas candorosas de Zaide, los hechos de Bravonel



de Zaragoza. Zoraida es la cifra y la suma de esas mujeres creadas por la fabula local y
avivada por las memorias de los que regresaban de los cautiverios, rescatados por el
dinero de los mercedarios o fugados en riesgosas connivencias con algun renegado. Era
esa la poesia de los soldados que hicieron las guerras contra el Turco, y que, sin
beneficio ni honra despues, se encaminaban a las Indias, en busca de las ciudades del
oro. Cervantes, soldado cautivo y poeta, entrevio esa figura tradicional en la cautividad,
y el poder de su recuerdo se reflejé en las figuras femeninas que mas tarde creara o
encontrara. Sus amores fueron amores fugaces, surgidos y desaparecidos en el camino,
y aquélla de la cual no se sabe mas que el nombre y que fue la Gnica que adulcigud la
salobre melancolia de su otofio y de su vejez, le recordaba, -69- como las otras que
conociera, el vago perfil vislumbrado entre los arboles del jardin argelino: Zoraida es la
mujer en quien se juntan esas mujeres de la realidad y las de la imaginacion popular.
Libra al cautivo y se hace cristiana, es decir, realiza el doble ideal del espafiol de ese
tiempo y a la vez compensa con su hermosura delicada, con su cuerpo voluptuoso y
fragante, el sufrimiento padecido en las cuevas lébregas del arrdez. Es por eso que, al
pintarla, Cervantes la reviste con la gracia picaresca de la Gitanilla y le comunica el
grave pudor de Luscinda, la idealidad con que rodea Don Quijote a la imaginaria sefiora
de su pensamiento; Zoraida es real y viviente, pero de su realidad emerge el perfume de
las mujeres poéticas: el amor de los romances esta en ella, el amor que llora y canta bajo
la luna clara, historias inverosimiles y hazafias descomunales.

-70-

La galatea

Demos al sordo y presuroso viento

las quejas que del pecho ardiente y frio
salen a mi pesar, pidiendo en vano
ayuda al rio, al monte, al prado, al llano.

«Esto cantaba Elicio, pastor, en las riberas del Tajo, con quien naturaleza se mostro
tan liberal, cuanto la fortuna y el amor escasos» -dice Cervantes en el comienzo de La
galatea. La Galatea ya no es ni la mujer de las novelas ejemplares, ni la de los cuentos
picarescos, ni la de las aventuras en que sobrevive la sombra de la Espafia muslimica.
Es una novela pastoril y los que en ella se agitan, van y vienen responden a -71-
nombres que no son los de usanza comun. Se llaman como en los libros gustados en los
salones sefioriales y que dejan un sabor italiano, como que de Italia vinieron, con los
alumnos del viejo Nebrija, con los de Mariano Siculo que ensefi6 a Garcilaso el modo
de tafier el instrumento conforme lo hacian los maestros de Italia. La queja de Elicio
parece ser el eco de las quejas de Nemoroso. Sus amigos se llaman Arsindo, Lauso,
Orompo, Marsilio, Crisio y Orfenio. Elicio es un pastor y esta enamorado de una



pastora. Pero, siendo él tan pulido en su duelo, tan asefioritado en su plafiideria, no ha
de creerse que Galatea sera una pastora de aspecto rustico, como lo es Marcela; o una
aldeana de grueso fajo y chatas narices, como lo es Aldonza Lorenzo. La Galatea es una
digna sefiora. Se dedica al oficio campesino por la misma causa que Elicio ejerce el
suyo: es porque asi lo quiere la boga literaria. Los que escriben en Madrid, en ese
tiempo de guerras y de sobresaltos, han resuelto crear un mundo aparte en que las
mujeres son pastoras y los hombres zagales, y, para decirse su amor o refiir 0 avenirse,
emplean octavas y cuartetas y cantan como los mas famosos cantores del coro del Santo
Padre. Cada -72- poeta que empezaba su carrera estaba obligado a escribir un libro asi.
En sus paginas ponia a la doncella de su aficién y la bautizaba con un apodo clasico:
Dafnis, Diana, Filis, y para si se reservaba el papel del enamorado sin fortuna que
acaba, alabado sea Dios, juntandose con la indiferente que lo tiene en sus redes o la
infortunada a quien amenaza el destino implacable. Era muy dificil, ciertamente, pintar
las truhanerias del Buscon, o las diabluras de Rinconete; era muy facil, en cambio,
colocar en el paisaje yerto de los poemas pastoriles la imagen de la pastora. Cervantes,
como todos los poetas contemporaneos, hizo su novela y amaso la estatua de su Galatea
poniendo en ella lo que rebullia en su mente todavia juvenil, es decir, cosas de la
literatura; sus personajes hablan discursivamente, piensan en verso, disertan sobre
letras: en los capitulos de La Galatea se anticipa el «Viaje al Parnaso», en que desfilan,
grandes y pequefios, notorios e ignorados, los que viven sus dias acoplando palabras y
anudando redondillas. La reunion de esos personajes mas parece la de los arcades que la
de un grupo de gente del campo, que cuida ganado y conoce las horas por la altura del
sol o el curso de las estrellas. Razonan -73- doctamente, finamente, cortesanamente, y
Galatea misma parece salida de uno de los cuadros italianos en que se ven las diosas con
aire sereno y ojos inmoviles, de carne blanquisima, envueltas en peplos y que mas que
seres vivos se dirian tallados en alabastro. De alabastro es Galatea y parece diosa, en
efecto, diosa del valle cervantino, diosa de égloga a quien los versos de amor se dirigen
como plegarias y en quien la sonrisa parece don otorgado como gracia divina. La pena
no turba su serenidad. Oye las imploraciones del amante entristecido como si oyera una
oracion y es que no tiene la existencia real de las mujeres. Es una encarnacion, es una
mujer literaria que sabe que «todo acabara bien», porque asi lo reclama el fin de la
novela, el objeto de la gota de tinta de que ha nacido. Galatea podria decirle a Elicio: No
te aflijas, pastorcillo. No tomes a pecho las coplas que recitas. Yo me casaré contigo
porqgue asi lo ha dispuesto don Miguel de Cervantes, ya que en las novelas pastoriles los
pastores se casan siempre porque asi lo demandan las sefioras y los sefiores que leen
esta suerte de libros. No te desesperes. El pastor forastero se ird en el Gltimo capitulo y
nosotros seremos felices, -74- como pueden serlo los hombres y las mujeres que hablan
en verso, lloran en canciones y se regocijan en metaforas. ¢No ves que si don Miguel de
Cervantes suprime al pastor enemigo desde el primer momento se acaba la obra y
nuestro destino termina sin lucimiento? No llores, Elicio; los pastores de las novelas
fingen llorar, pues los otros, los que lloran de veras, nunca estan en las novelas. {No ves
que en torno nuestro hay ninfas y hay cefiros y Caliope da un discurso a los zagales en
perfectos endecasilabos?

Pero todas las novelas pastoriles murieron; apagose el acento melodioso de las
Dianas y de las Floris y solo vive y perdura el eco de la voz argentina de la pastora que
cre6 don Miguel de Cervantes: quiso hacer una estatua de marmol y como nada podia
hacer sin animarlo de fuerza viva, su Galatea ha cobrado el movimiento de las mujeres
reales: es una estatua inmortal que en las noches de luna vaga todavia entre las frondas
hdmedas de rocio.



Don Quijote y Sancho Panza

Se puede no haber leido el libro de Cervantes; més aun, son muchos los que no lo
han leido, precisamente porque es uno de esos libros del cual siempre se habla, es decir,
su contenido esencial circula y se comunica de boca en boca con la facilidad de un
aforismo y con la rapidez de una anécdota. ;Quién no saca en la conversacion un
episodio de Don Quijote o un refran de Sancho? Son las dos figuras que méas se han
grabado en la memoria de la humanidad. La humanidad ve siempre delante de si, como
doblando la senda donde el horizonte concluye, las siluetas de la pareja inmortal; la ve
como en las laminas de las viejas ediciones, en un -76- paisaje austero en que el sol se
estd poniendo y aviva con sus ultimos rayos el resplandor de aquella jofaina que por
oficio de la fe convirtiose en el yelmo de Mambrino. Don Quijote lleva la lanza terciada
y su extenuado rocin parece avizorar en el cielo las primeras estrellas. Es inutil gire
digamos a Don Quijote que ese yelmo refulgente es una jofaina; es inatil que le
demostremos que su celada es de carton. Y Don Quijote tendra razon y no tardara en
convencernos. Lo que hace al paladin no es el escudo consistente ni el capacete
sombreado por el glorioso penacho. Lo que hace al paladin es la fortaleza del animo y el
deseo de probarlo en empresas grandes y en aventuras insignes. ¢Y quién tiene animo
mejor ni mas firme y mas resistente voluntad que este caballero a quien nunca contendra
el buen razonar de Sancho cuando resuelva lanzarse al entrevero? Miradlo. Ante sus
0jos dan vuelta las aspas enormes de los molinos que se dirian llamar a la batalla a un
ejército de monstruos. «Son molinos», le dice Sancho Panza. Pero Don Quijote ya no
oye. Todos los gigantes que pueblan su fantasia, todos los enemigos terribles que agitan
su desvario, se aprietan -77- en esa vision. Don Quijote no vacila: en la soledad del
[lano, su reto retumba y su lanza embiste a los seres fantasmagoricos, como embestira a
los carneros, como embestira a los pellejos de vino: esa lanza de herrumbrada moharra
estd al servicio de la justicia. Ella hendird los graves riesgos cuando la demande el
menesteroso, cuando el desvalido reclame su socorro, cuando alguien grite, la llame
desde el fondo de su prision. Entonces se verd que en esa lanza envejecida resucita la
gloria de los antiguos caballeros andantes. Peleara contra el mundo entero; impondré a
los mercaderes el homenaje a la bella desconocida, libertard cautivos, enderezara los
entuertos. Es la lanza de la fe y del ideal y el que la tome de garrocha ha de alcanzar la
fama de un salto. Es justamente lo que Sancho Panza no entiende, pues su imaginacién
no esta hecha como para que un molino braceando se trueque en gigante. Eso si, cuerdo
como es Yy a ras de tierra como anda, se da cuenta, sin embargo, que hay algo en ese
vardn enjuto, tan valeroso y tan discurridor, que vale mas que la hacienda y la cerdada.
Y de no, ¢serviriale acaso de escudero por paga en escudos? Sancho sabe que el molino
no es un gigante -78- y que el carnero no es Pentapolin del arremangado brazo. Mas, el
poder de sugestion del héroe y del genio lo lleva en su red de ilusiones y de ahi que el
rastico se ha vuelto, a su vez, hombre de quimeras y de suefios, que delira con insulas y
reinos: el fantasma de la gloria se ha posado sobre el anca de su pollino y ha enredado
en sus grefias la rama de laurel. No hay suprema virtud que no contagie ni alto ejemplo
gue no conquiste: por mas que recele, el espiritu del hombre se rendira, mientras dure el
tiempo, al que empufie la lanza sublime y ande en pos de las grandes aventuras de
nuestra vida, puesto que quien tal haga serd para nosotros el espejo de las almas, el
dechado perfecto, el modelo incomparable: sabemos que nuestra vida no se mide por la
cordura que contiene, sino por lo descomunal que hay en ella, por la capacidad heroica
que alienta, por la disposicion de arrojarse sobre el monstruo que mueve sus brazos en



el vacio y para conseguirlo, cualquier lefio es lanza y cualquier jofaina es yelmo, pues lo
que da a aquélla el filo tajante y a éste la relumbre del oro, es la presteza y la pujanza
que llevamos en el corazon. Gente sensata molida en refranes, hosca a los amores
singulares y a las aventuras -79- que no sean las del maravedi y de la tajada: no os riais
del caballero que se pierde en la lejania del camino: acabaréis por suplicarle que os haga
duefio de la Barataria y os prometa el reino inaccesible a vuestras cortas manos...

-80-

Dulcinea del Toboso

«jAh, princesa Dulcinea, sefiora deste cautivo corazén! Mucho agravio me habéis
fecho en despedirme y reprocharme con el rigoroso afincamiento de mandarme no
aparecer ante la vuestra fermosura». En esta primera invocacion que hace Don Quijote,
al andar por los campos de Montiel y al imaginar lo que se dira de su fama en los siglos
venideros, fija la condicion primordial de la dama de sus pensamientos: es desconocida
y esta ausente. EI mismo Don Quijote nos dira alguna vez que no esta muy seguro de su
existencia real. Eso no le preocupa. Todo buen caballero ha menester de una dama a
quien pueda hacer homenaje de los que -81- vence y a cuyo nombre pueda
encomendarse en los trances que ponen en peligro su vida. Ese amor desinteresado,
como la gloria misma, que es el objeto de sus andanzas heroicas, llena la historia del
ingenioso hidalgo. La imagen de Dulcinea aparece a cada instante, en cada recodo del
camino, a la vuelta de cada arbol. En las conversaciones con Sancho, en las platicas en
casa de los duques, en los sonantes desafios, en el dialogo con los cabreros, en la noche
arcadica surge su imagen radiante. Sancho conoce a Dulcinea. La ha visto con
frecuencia agitando el cedazo o llevando el atado de hortalizas. Y a pesar de eso, el
prestigio de Dulcinea no decae. La claridad de su figura ilumina toda la novela. Es
invariablemente la princesa escogida entre las princesas para que fuese la amada del
gran sofiador. ¢{Qué importa que cada vez que la evoque nos acordemos de la labradora
encorvada sobre su faena, de esa Aldonza Lorenzo que sirvié de germen real a la
creacion alucinadora? ;Acaso ignoramos que Don Quijote desvaria? A pesar de eso,
preferimos su desvario a la razén de los que tratan de inducirlo al abandono del oficio
andantesco o de los que se burlan de él validos de su diminuta cordura. Asi -82- como
su locura no es mas que una forma de la razon extraordinaria, que esta por encima de la
realidad asequible y de la Idgica corriente, Dulcinea del Toboso tiene también la fuerza
de lo que vive por encima de los seres reales. Si eliminaramos a Dulcinea de las paginas
del libro, en que se manifiesta como una aparicion fugaz aunque frecuente, veriamos
borrarse todas las nobles y bellas figuras que se mueven en su largo relato. ;Qué haria
Don Quijote si le dijeran de pronto que Dulcinea ya no existe? Bajaria, sin duda, a la
cueva de Montesinos o penetraria en lo hondo de la selva para no salir mas y consagrar
el resto de sus dias a la memoria de la mujer que ama con amor tan sumiso. Dulcinea es
la clave de todo el libro. Por complacerla lleva a cabo penitencias penosas; para
honrarla se arriesga en los mas recios combates; bajo su advocacion se lanza a la
batalla; sirviendo a su augusta princesa, se mueve en defensa del débil y es amparo de
los tristes. He aqui como en el desvio del camino comdn y en la plenitud de la sinrazén,
nos ensefia Don Quijote, en el profundo misterio de su vida y de sus obras, la eterna
presencia de la mujer, aparte de la cual nada grande se hizo ni nada alto se penso en el -



83- mundo. Compadezcamonos, pues, del pobre hombre que sonrie ante la imagen de la
labradora erigida por la locura del paladin en princesa de elevadisimo rango. EI que no
haga lo mismo y el que no convierta su existencia en ofrenda de la Unica y de la bien
amada y no la transforme en su imaginacién revistiéndola con los encantos ideales y los
atavios espléndidos de las damas de la ilusion, morird en la vera de su senda, sin
grandeza y sin belleza, como morian los aglomerados y espantados carneros en la
embestida de Don Quijote: su despedida del mundo sera un confuso balido...

-[84]-

El ama, la sobrina, el curay el barbero

La tendencia de quemar los libros no era nueva, desde luego, ni la inventaron, al
practicar el donoso escrutinio, el licenciado y el barbero, ni a ello bastd la celosa
instancia del ama y de la sobrina. Muchas veces se habia hecho ese escrutinio en las
librerias de los varones de espiritu inquieto. Un dia se aparecié también el obispo Lopez
de Barrientos en casa del marqués de Villena y empez6 a mandar al fuego lo que solia
hojear en sus largas soledades aquel trovero y filosofador que, segln decian, sostenia
comercio con el Diablo y sabia lo que esta vedado al -85- manso y discreto cristiano.
«Los libros non cumplideros de leer» pasaron asi en las ascuas, menos aquellos que
plugo salvar al sefior obispo, que en su calidad de juez se reservaba -y bien hacia- el
derecho de leer lo que a los demas prohibia. Llevose a su casa lo mejor y de esta guisa
el cielo quedo sin ofensa, sin libros los cavilosos como el de Villena y el mundo sin
miedo de que un mamotreto de lomo de pergamino pueda sacarlo de quicio. El
licenciado, Pero Pérez y maese Nicolas, el barbero han sabido hacer otro tanto. ;Quién
no se anima, sea doctor en teologia o profesor en la ciencia de la brocha, a juzgar de los
efectos que produce lo que escriben los demas? Asi es facil someter a la inquisicién lo
que ha costado amontonar a los siglos. ¢Hay por alli uno que anda de ciudad en ciudad
diciendo cosas que turban y que tal vez ha sacado de la imagineria de los poetas o de las
revelaciones de los fildsofos? No es facil mandar a las llamas al que de este modo anda;
en cambio, se limpian los anaqueles de lo que es asequible al lector. EI ama de la casa
entregara sin esfuerzo las llaves y el licenciado y el barbero haran su registro: asi,
Esplandian, después de sus numerosas aventuras, y Florismante de Hircania, -86-
después de sus denodadas proezas, concluiran su destino en la hoguera, junto al corral.
Y como el obispo discretisimo de que hablamos, licenciado y barbero conduciran, quién
a su sacristia y quién a su tienda, los librejos chicos y chatos que les dé placer sin
sacarles el juicio de madre.

iAy, Dios mio! jQué perplejos se quedaron el ilustre licenciado y el discurridor
mojabarbas cuando supieron que, a pesar del famoso escrutinio, Don Quijote sali6 otra
vez en busca de aventuras y afanoso de ganar la gloria con memorables sucesos!
¢Querria decir esto que las hogueras encendidas para sofocar el ingenio de los hombres
son tan eficaces, como un cedazo para tapar la lluvia? Algo de eso quiere decir. Los
libros quemados encuentran en las llamas que los devoran las lenguas que predican su
fama y el acre humo de la quemazén se vuelve espiritu fogoso que entra en las almas y
las llena de locos brios, de ganas de abordar lo enorme, de practicar lo absurdo, de
buscar lo inhallable, de amar lo inconseguible. Asi, la llama inquisitorial penetra en el



corazon de los varones elegidos. El licenciado y el barbero se van restregandose las
manos de contento. Y antes de haber dado dos pasos, ven a esos varones, -87- a quienes
creyeron substraidos al sortilegio de las palabras embriagadoras, porque habian
quemado los libros, alejarse sobre sus flacos rocinantes, hacia arriba la lanza, alta la
visera, dispuestos a cruzar los montes de un salto y el mar de una zancada si asi lo
reclama el menester de la justicia o la honra del ideal. Créame, sefior obispo Barrientos,
creedme, sefior licenciado y maese Nicolas: no entreguéis los libros a las llamas. No
condenéis a los maestros de las aventuras. Sera trabajo perdido: esas llamas que han
servido de sepulcro al sentimiento y al pensamiento se trocaran en apoteosis de lo
prohibido refulgiendo con el resplandor de un sol naciente, como en las alegorias de los
libros hechos ceniza en la hoguera.

_[88]_

La quimera

El suefio de la Arcadia, la persecucién de la dulce quimera es permanente en el
espiritu de Don Quijote porque era perenne en el espiritu de don Miguel de Cervantes,
que es el verdadero y Gnico modelo de su héroe, como que la vida y las aventuras de
éste sdlo son el desdoblamiento de la vida y las aventuras de su creador. ;Qué es el
dialogo con los cabreros y el discurso sobre las armas y las letras sino el eco de la
Arcadia buscada, el reflejo de la ciudad ideal que tenia construida en su cerebro y
forjada de nubes graciosas y luces nocturnas? Su Galatea constituye una descripcién
arcadica. El encuentro con las pastoras, -89- en medio del bosque en que se tendieron
redes para cazar pajarillos, es una repeticion de esa misma escena y en la que la realidad
circundante sirve de sustento a la ilusion: pastoras vestidas de brocato, con faldellines
bordados de oro, sueltas las cabelleras, se le aparecen como en un suefio. El caballero
que pelea con lo real que le sale al paso tropieza con lo irreal que minutos antes tuviera
por imposible y de ahi deduce en su conducente raciocinio que no hemos de desesperar
del encuentro de lo inesperado. La Arcadia se repetia entonces en todas las literaturas y
todos los libros. La poesia italiana la habia introducido decorando sus selvas artificiales
y sus arroyuelos eglogicos con el hondo resplandor del Renacimiento. El soplo pagano
gue anim@ a los artistas y restituyo al arte la libertad y la verdad de la vida hallé en esas
reproducciones invariables del bosquecillo y de la doncella zagala un anticipo del pais
imaginario, que un dia fue la habitacién de las gentes y que otro dia se restablecera en la
tierra: esa Arcadia estd en los libros de los sofiadores, es la que imagind el padre
Campanella en La ciudad del sol, es la que se levanta, con sus jardines encantados y sus
cupulas de marmol luciente, -90- al cabo de las promesas infinitas hechas a los hombres
de buena voluntad.

Muchacho que estas meditando en el empleo de tus veinte afios: no temas el rigor
del camino, no te espante la dificultad del trabajo penoso ni te arredre el peligro de la
empresa singular. Busca la vida libre de la Arcadia. La Arcadia es la ciudad del encanto
gue construimos con nuestras propias manos y levantamos con nuestro propio poder.
¢Conoces los beneficios de la libertad, muchacho? Nadie lo dijo con méas bella manera
que Don Quijote de la Mancha. «La libertad es uno de los mas preciosos dones que a
los hombres dieron los cielos: con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la



tierra ni el mar encubre: por la libertad, asi como por la honra, se puede y se debe
aventurar la vida». Aventura la tuya, muchacho, y cuando menos lo pienses te detendran
las redes tendidas en el bosque y junto a ellas veras a la pastora que te invitard a la
alegria y al descanso que habras ganado por el valor de la fe y la diligencia de tu coraje.

_[91]_

La realidad

«-Bardas de corral se te antojaron aquellas, Sancho, dijo Don Quijote; ¢adénde o por
donde viste aquella jamas bastante alabada gentileza y hermosura? No debian de ser
sino galerias o corredores o lonjas, o como las llaman, de ricos y reales palacios. -Todo
pudo ser, respondié Sancho; pero a mi, bardas me parecieron, si no es que soy falto de
memoria. -Con todo esto vamos alla, Sancho, replicé Don Quijote, que como Yo la vea,
eso se me da que sea por bardas o ventanas, 0 resquicios 0 verjas de jardines que
cualquier rayo de sol de su belleza llegue a mis ojos, alumbrara mi entendimiento y
fortalecerd mi corazon, de modo que quede -92- Unico y sin igual en la discrecion y en
la valentia». En este didlogo entre el caballero andante y su escudero, se plantea el
dificil y espinoso problema del aspecto real y del aspecto ilusorio de Dulcinea del
Toboso. Sancho habia visto aventando trigo, arremangada y sudorienta, a esa pobre e
inocente Aldonza Lorenzo, metida en su cortijo, sin sospechar que mientras andaba
revisando si pondran o no pondran las gallinas, un caballero, espejo de los caballeros, la
erigia en ejemplo de sin par hermosura y la proclamaba, regocijado el animo y fiera la
voz, soberana de su corazon y rumbo y norte de su existencia. Pero, al decir esas cosas y
vocearlas con impetu tan grande, no se engafiaba demasiado. Dicha discusién con el
terco escudero concluye, como se sabe, con estas razones: «-TU me haras desesperar,
Sancho, dijo Don Quijote; ven aca, hereje; ¢no te he dicho mil veces que en todos los
dias de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea ni jamas atravesé los umbrales de su
palacio y que sélo estoy enamorado de ella de oidos y de la gran fama que tiene de
hermosa y de discreta? -Ahora lo oigo, respondié Sancho, y digo, pues, que vuestra
merced no la ha visto, ni yo tampoco. -Eso -93- no puede ser, replicd Don Quijote, que
por lo menos ya que has dicho tu que la viste ahechando trigo cuando me trujiste la
espuerta de la carta que le envié contigo». De manera que Don Quijote no ignora la
realidad, segun se desprende de sus discursos.

En otra parte nos dird que tampoco esta seguro de si existe 0 no Dulcinea, pero le
consta que redne las cualidades para ser amada por un caballero andante como él, y
ninguna princesa de la tierra puede sufrir parangbn ni con su virtud, ni con su
hermosura. No lo creamos extraviado, no lo creamos descaminado de la buena razon. El
unico que razona bien en el libro de don Miguel de Cervantes es Don Quijote. Son los
otros que desvarian, desde el discreto licenciado hasta el abominable bachiller. Sélo
Don Quijote esta en lo veridico. El nos define en esta forma el oficio que ejerce y el
estado a que pertenece: «Religion es la caballeria, caballeros santos hay en la gloria». O
sea, su vida se cierne sobre el mundo y su espiritu sobre la apariencia de las cosas. No
esta hecho de la carne del ser comun, ni a la medida del hombre vulgar. Este pasara
junto a la granja y vera en Aldonza Lorenzo a la campesina; Don Quijote vera en -94-
ella a la princesa. Y tuvo razén Don Quijote, y, si no, mirad: ;podéis imaginar a la



labradora sin pensar en la eminentisima dama que de ella hizo el ensuefio de su héroe?
Fijaos bien y veréis al corral convertirse, por la vara magica del amor y de la poesia, en
el alcazar de cristal de que hablaba el caballero, y en él estara la incomparable sefiora de
su alma, y es porque las cosas nunca son como las vemos, sino como las queremos ver,
y tienen el destino que les damos: el lodo vuelve lodo a lo que toca, y el oro da su
reflejo a lo que se le arrima. (A quién quieres por duefia de tu pensamiento, joven que
me escuchas? Ella serd princesa o fregona segun sea la cualidad de tu corazén. Don
Miguel de Cervantes te ofrece en desposorio a Dulcinea del Toboso; culpa tuya sera si,
allegandote a la princesa, su veste clara se convierte en saya de labradora y en azada la
sarta de perlas que lleva en las manos.

-95-

El caballero burlado

«Caballero soy y caballero he de morir, si place al Altisimo; unos van por el ancho
campo de la ambicion soberbia, otros por el de la adulacion servil y baja, otros por el de
la hipocresia engafiosa y algunos por el de la verdadera religion; pero yo, inclinado de
mi estrella, voy por la angosta senda de la caballeria andante, por cuyo ejercicio
desprecio la hacienda, pero no la honra». Es lo que habia dicho Don Quijote en la mesa
del duque, al responder a las publicas reprensiones del maestro cura, a quien la
profesion de andante caballero parecia pecado y servir a Dios fuera del paternoster
inconcebible herejia. No entendid -96- tal discurso y fuese lleno de enojo, sin que le
detengan ni la hospitalidad del duque, ni la cortesia de la duquesa. ¢Si no lo entendia el
piadoso varén que anduvo por las Salamancas y las Bolonias, y debia ser docto en lo
que no se advertia a simple vista, como lo iban a entender los servidores y las doncellas
de los duques, para quienes la presencia del extrafio caballero era una fiesta de burlas?
No es posible leer ese capitulo sin que se le llenen a uno los ojos de lagrimas. El pobre
caballero todo lo cree. Su buena fe le impide ver la sonrisilla maligna que vaga en los
labios de la duquesa y que se abre en risa en la boca de las camareras, que han atestado
la estancia con la fuente de plata y el aguamanil y los lienzos, y se disponen a enjabonar
a Don Quijote para solaz de los sefiores y gusto de la canalla. ¢Por qué se burlan del
caballero? ¢Por que ha escrito don Miguel de Cervantes, tan movido a compasion y de
gusto tan fino y tan diligente, esa pagina de befa para su héroe? Don Quijote embiste los
molinos y cae; afronta a los toros bravos y lo revuelcan. Eso no nos hace sufrir: las
heridas son sus blasones, el valor su merito y los riesgos el precio de su denuedo. Lo
gue nos parece insufrible -97- es la burla de los sandios, la risa del necio, la traidora
socarroneria de los que lo toman por loco y por tal lo creen. Helo ahi, pobre y buen
caballero, burlado y reido, con la cara flaca hecha un remolino de jabon, sumiso como
una criatura, docil como un corderillo. Este hombre que concibe las batallas gigantescas
y alcanza la gloria, no advierte la burla, no nota como se entreabren los labios de la
duquesa para sonreir apenas. jHechicera y maligna duquesa! El ingenioso hidalgo don
Miguel de Cervantes se vengara de ella, y después de haberla presentado, deslumbrante
y arrogante, yendo de caceria, con su halcon en la mano, con el aire de una reina de
Inglaterra, nos descubrira su terrible secreto, el feo secreto que desvanece su prestigio
de dama ilustre y hermosa: nos dira que tiene heridas llagosas, y su figura, que en un



momento nos aluciné como una aparicion, recibiré el castigo de nuestra misericordia y
el rapido desdén de nuestro olvido.

-08-

Las bodas de Camacho

Al despertarse aquella mafiana, Sancho Panza, trajole el viento el olor de tonadas
comidas, olor que venia de adentro del bosque donde la riqueza de Camacho levanto
piramides de pitanza para celebrar sus bodas. En efecto, bajo los anchos arboles y en los
amplios vacios erguianse asadores como clavas para matar gigantes y tinajas redondas,
como viejas y bien nutridas abuelas elevaban en el aire sus capitosos hervores. jAlabado
sea el que todo nos lo da! «Espetado en un asador de un olmo entero, un entero novillo»
ponia en los ojos del pernicorto escudero el relampago avisador de la gula y en las
sefioras ollas, gallinas de las que a -99- fuerza de grasa andan barriendo el suelo con la
barriga y carneros pesados como la bolsa del que presta dineros y gansos del tamafio de
un elefante, otro si digo, los panzudos zaques llenos de vino formaban armonia, en el
poema de la hartura, con los muros de quesos y las montafias de pasteles. ¢Para qué era
tanta merced? Don Quijote pudo haber exclamado, como en ocasion en algo no distinta
habia proferido su fiel evangelista:

iVive Dios que me espanta esta grandeza!

De esta manera aparecieron a los 0jos de Don Quijote y de Sancho los preparativos
de la boda de Camacho, el rico, y de Quiteria, a la que amaba Basilio, el pobre. Esa
aglomeracion fabulosa de alimentos habria regocijado al héroe de las comilonas épicas a
quien s6lo imaginamos con las fauces abiertas a la espera de que en ellas caiga lo que en
el mundo es comestible, vertido por el cuerno de la abundancia. Ese festin preparado en
el bosque se diria concebido por el divino Pantagruel. Pero en ese amontonamiento
portentoso no hay un rasgo grosero ni un pormenor que nos choque. Esa cordillera de
comida tiene la mesura del orden y la grandeza de los antiguos banquetes de los reyes y
de los -100- guerreros. ¢Ha querido el escritor exaltar simplemente el caso del novio
aceptado por su fortuna y que con ella quiere deslumbrar y adquirir la resignacion de la
esposa conseguida por ministerio de sus doblones? ¢(No ha de verse también en esa
glorificacion bucdlica, en ese cuadro jocundo, restallante de color y oliendo a vida
robusta, el contraste de la realidad general, la antitesis del hambre propia de las grandes
crisis historicas y de las grandes transformaciones colectivas? No hay en la obra
cervantina una palabra que no sea el eco seguro de lo que habia visto o de lo que le
habian sugerido las cosas de la sociedad contemporanea. Desde los episodios de La
galatea hasta los acontecimientos mas extraordinarios del Quijote y de Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, Cervantes ha reflejado en sus libros la vision de su época y ha



encerrado en sus conclusiones la esencia de sus sentimientos. Mas, no nos desvelemos
en tanta averiguacion. El festin aparejado por el opulento Camacho nos invita a
disfrutarlo y hemos de hacerlo, por cierto, ya que al final nos hallaremos con que
Basilio, escaso en onzas aunque rico en ardides, supo arreglarse de tal suerte que la
bendicién del cura le uniera a Quiteria, sin que -101- por eso deje de seguir
divirtiéndose el que tanto gastara para celebrar sus esponsales. Lo debemos a la
mediacion del generoso caballero. El cura bendijo a la pareja; digamos nosotros amén...

-102-

Las razones de Rocinante

Después de realizado el donoso escrutinio en la libreria de Don Quijote, el cura y el
barbero salieron de la casa, despedidos en el umbral con numerosas reverencias del ama
y de la sobrina. A pocos pasos de alli hallabase Rocinante. A falta de avena, y en
ausencia de la cebada, andaba mordisqueando las ralas hierbas que se aventuraban a
crecer en aquel sitio, mas hollado que patio de figon. Maese Nicolas vio como el
jamelgo (que asi lo llamaba) erguia de cuando en cuando la huesuda cabeza, como si
quisiera medir con la mirada la lejania del camino hecho en la primera salida hacia las
aventuras.

-103-
«-La verdad sea dicha, mi sefior el cura, que este rocin es
mas flaco que un trapense.

Y el licenciado Pero Pérez, que conocia su Aristoteles,
repuso con clésica dignidad:

-Més que caballo parece una entelequia.

En eso oyose un flébil relincho que movié a risa al
barbero, quien se dirigié al mustio animal en el siguiente
modo:

-Metafisico estais.

Y Rocinante contesto:

-Es que no como...

Don Pero Pérez interrog6 a su vez:

-¢Extrafais acaso la compafiia del asno?

-Si creéis que hablarme con desdén del jumento es
halagarme, como acontece a vuestra merced cuando asi se



refieren al que dice misa y da bautismos en la aldea vecina,
es caer en yerro. El asno es de mi agrado. Sobre sus anchas
ancas se balancea la alforja que ofenderian las mias, que
toca, al compas del paso, la espada de mi sefior. Hecho estoy
para los menesteres de la guerra. Cuando mi amo cruza la
lanza y ensancha la visera con la palma de la diestra para
ponerse mas avizor, siento bajo mi pellejo el hervor de la
impaciencia y desearia que todos los follones y malsines se
juntaran en el camino para saltar yo en medio de €l y
mostrarles lo que -104- puedo y debo. No pienso entonces
que estoy al azar de golpes terribles. Solo veo lo que he de
hacer, y mascando la coscoja, para que la ira no me
enloquezca, salto hacia adelante y quisiera que de un tajo se
derriben las cabezas de los enemigos y de un bote cierto se
vea, a través del hueco dejado en el pecho de los gigantes,
coémo se les escapa la vida. Asi soy. He aprendido mi oficio
heroico en los largos ayunos del corral, y en las noches
claras, al recostarse el duefio mio a la sombra de un arbol a
contar las estrellas, aprendi a amar la gloria. Ya sé yo que es
mas envidiable la suerte de los caballos de quienes cuidan en
la cuadra del principe palafreneros diligentes y a quienes
montan garridas sefioras que van de caza con el halcon y con
heraldos. Comen de la buena cebada y les limpian los lomos
con blandos trapos. Mas, no les envidio. No conozco la
envidia, que, segun dice mi amo, anida en los corazones que
alimenta lo ruin. ¢Quién hablara de ellos en los siglos
venideros? ¢Nombraralos, acaso, y recomendaralos a las
trompetas de la fama, el maestro Cide Hamete Benengeli? En
cambio, cuando se hable de lo que hizo Don Quijote y se
sepa que -105- lo llevé en los entreveros, cubierto de sudor y
tembloroso de hambre, dirdn de mi que fui digno de tal
guerreador, y en los tiempos corridos y por correr resonara el
recio jadeo con que soporté la fatiga y el peligro. Si,
venerable cura; si, venerable barbero; no os riais de mis
costillas peladas ni de mi cola sin peinar. Mas vale magro
caballo de paladin y mas servicios tiene prestados al mundo
que un doctor de Siguenza que se pasa los dias con las manos
en la barriga meditando en el ahorro que le dejara la viuda o
si habra en el casamiento de su feligres, ademas de la carne al
horno, dadivas por la jaculatoria. Y diré otra cosa: el asno de
que os burlais es grato a mi alma. Quiero al asno que monta
el grefioso escudero y que le da tantos latigazos cuantos
refranes le salen del hocico. Cuando estuvimos de colacion
con los cabreros y Don Quijote dio en decir aquellas palabras
que todavia humedecen los ojos de quien las repite, el rucio
lanzé un rebuzno, que no era de gusto por el pasto ni de
regocijo porque oliera una pollina en la vecindad. Comprendi
que el jumento estaba, como yo, animado de altos deseos, y
que iria, con el andar de los sucesos, y si mis lecciones le
aprovechaban, a ser una persona de -106- bien. Acabaria con



-107-

mi ensefianza a no ser un simple asno.
Maese Nicolas, rascandose la luciente peluca, indago:
-¢Y qué seria?

-¢Lo ignora vuestra merced? -arguyé Rocinante. Y
continud: -Lo educo para caballo de paladin.

-Faena dificil -murmurd el cura.

-Lo es -dijo el jamelgo. -Bien sé yo lo que cuesta
convertir a un asno a la religion de la gloria y de las
aventuras. Milagros son éstos que los asnos arduamente
entienden. Nunca sabran los asnos que el Universo cuelga de
un rayo de luna.

Y al oir las razones de Rocinante, cura y barbero fuéronse
a sus quehaceres:

-Tengo que raspar una barba, sefior cura.

-Maese Nicolés, tengo que visitar a un moribundo;
semana de raros doblones es la que vivimos y no hay que
desperdiciar un alma que nos pide la cédula para el Paraiso.

-1d con Dios.

-Quedad con El».

La santa palabra

«Un florentin que andaba por aldeas y ciudades
vendiendo lo que se podia vender y comprando por "un
mafana te pagaré" lo que le caia de las manos de cualquier
menesteroso acerté a detenerse en la venta, cuyo portalon
miraba al camino. Venia cansado el hombre de tanto andar a
lomos de su jumento y hallabase deseoso de que algo le
entrara en el estdbmago, pues casualmente ocurrié en esa
jornada que nadie le invitd, asi sea con una rebanada de
hogaza, al ofrecer las mercaderias que aplastaban las déciles
ancas del animal. Metiose, pues, en la venta, donde, por ser
sébado, habia menos que la vispera, que por ser viernes -108-



reddjose a una olla de bacalao, llamado truchuela por la
fregona. Poco averiguan los que tal oficio ejercen si la
escudilla es de oro o si se espuma el cocido con el filo de la
tapa. Lo que el mercader queria era volver en si, y a ello
accedio el ventero, poniendo la mesa en el pasadizo, con lo
cual aprovechaba el candil que daba luz a diestra y siniestra y
aun alcanzaba para la Virgen, hundida en el nicho del muro
bajo un espeso manto de telarafias. Cerca de alli estaban
sentadas las mozas a quienes conocia de viajes anteriores, ya
que, como buen florentin, no esperaba desquitarse en el
Paraiso de las escaseces de la tierra. Saludolas con
alborozada cortesia y propusoles partir la media azumbre de
recio vino.

-¢No gustard la Tolosa de unas gotas de este rabioso
vinagre? -preguntd mostrandole la copa llena hasta arriba.

-Dofa Tolosa, dira vuestra merced.
Dirigiendose a la Molinera, repitio la pregunta.
-Dofia Molinera, acaso.

El florentin no dejé de asombrarse. Nunca habia visto a
las dos mozas de tan hurafio talante. Al contrario, siempre
encontrabalas en los mesones manchegos y siempre
mostrabanse -109- prestas a tomar parte en la cena 'y en lo
que a la cena seguia, sin deshacerse en melindres ni oponer
tropiezos a la distraccion. Sabian su oficio de alegradoras del
caminante y hacianlo con gracia y con bondad. Cuando las
noches eran amenas, como acontecia en ese mes, y la luna
redonda, solian ir, en compafiia de los que pernoctaban en la
venta, hacia la orilla del rio, y junto a la azuda dabales por
cantar y danzar:

Donde los sastres vienen,

donde los sastres van...

Asi pasaba menos triste el tiempo, y cuando cada uno
tornaba a su faena llevaba en el recuerdo las horas
acuchilladas a gusto en el figbn. Mas ni la Tolosa ni la
Molinera parecian dispuestas esa vez a hacer fiestas al
mercader. Y éste advirtid que una y otra habian alzado el
corpifio a mas altura que de costumbre, escondiendo ahora lo
que antes daban entero al gozo de la mirada. Ya no se
sentaban con tanto abandono ni tendian el costado como
pidiendo pellizcos. Y vio el florentin que la Tolosa y la



Molinera apenas levantaban los ojos del suelo. Pregunto de
este modo:

-¢Una gota de vino, sefioras mias?
La Tolosa dijo:
-110-

-Si vuestra merced quiere darnos un trago de lo que bebe
y un bocado de lo que come, Dios se lo tendra en cuenta.
Estamos en ayunas.

-¢En ayunas vosotras? ¢No os basta, por ventura, darse
una vuelta por las cercanias y tener para lo que fuere
menester?

Arrimadas las mozas, contaron lo que habia acontecido
con ellas. La vispera, justamente, detivose en la venta un
caballero enjuto y fiero que tomolas por princesas y por
doncellas y que dijo andar por los caminos en busca de
grandes empresas.

-Ha de ser genovés que presta dinero a caucion de casa y
amo. ¢No es asi?

-Bien se conoce que no lo visteis, repuso la Tolosa.
Dineros no llevaba ni para pagar el humo de la cocina.
Caballero es que profesa el oficio andantesco, que es velar
por los que yacen cautivos o vengar agravios. jHubiéralo
contemplado vuestra merced! Al descefiirle yo la espada y la
Molinera peto y espaldar, murmuro, con voz queda y aire
galan, creyéndonos damas muy principales:

Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido
como fuera Don Quijote
cuando de su aldea vino.

-111-

¢ Creera vuestra merced? Reimos toda la noche de su cara
flaca, de su caballo flaco, de sus armas mohosas. Asistimos a
peleas con los arrieros y a la ceremonia en que el ventero le
ungia a golpes en el pescuezo y en la espalda. Después le
armamos como a la llegada le desarmamos, y aseguré que
viviria en nuestro servicio y por nuestro amor, como
doncellas y princesas que éramos. Es el caso, Dios sea
alabado, que, una vez partido, no pudimos olvidar las cosas



que nos dijo. Oimonos Ilamar doncellas, sin animo de burla,
y por defendernos hubiera embestido a los gigantes y a los
dragones. jCuitada de mi! Soy la hija de un remendon de
Toledo a quien la gente maltrata y s6lo busca en los recodos
del camino o en la obscuridad de la calleja. Al aparecer este
sefior de espada y adarga y con llamarme doncella
devolviome la doncellez. Tomandome por sefiora, hizome
sefiora. Ya no soy mas la Tolosa. Soy dofia Tolosa, segun
prometile ser, pues, sépalo vuestra merced, hay palabras que
pueden mas que un balsamo y valen mas que un regalo en
doblones. La suya lavome el alma y pusola nueva y nueva es,
y hasta jurara que no es mas blanco el velldén pascual ni méas
luciente la moneda rubia.

-112-
-0id, la Tolosa -interrumpi6 el florentin.
-Dofia Tolosa, diréis.
Y el florentin, sobrecogido y confuso, inclinose diciendo:

-Doria Tolosa: soy vuestro servidors.

-113-

Sefior de la piedad

Todo grande heroismo tiene por resorte o culto el amor a la humanidad. No hay
héroe misantropo. El que se yergue de pronto y sale a dar voces para convocar legiones
propénese una brega que lleva su fuerza vencedora en el amor a los hombres y en el
amor a los hombres confia. Es por eso que es en vano disuadirlo de su empresa. Podran
decirle que sus enemigos son ejército y que el ejército es de gigantes. Como si fuera a
su vez mesnada de mil lanzas, se arrojard al camino. Sabe que los vencera; los vencera
yendosele la sangre por las abiertas heridas o saliendosele el alma por la boca espirante,
pues lo heroico es imperecedero y triunfa -114- con persistir en el recuerdo, en cuya
distancia de inmortalidad se embellece como el sonido més recio se vuelve melodia en
el transcurso del espacio. Cuando alguien echa sobre sus hombros el peso de una
inmensa fatiga, la gente afirma compasiva y burlescamente: ;Qué hara solo contra el
mundo? Ignora que en eso esta el ser héroe y lo sublime consiste en reducir el absurdo a
cosa corriente, pues con estar solo contra el mundo es como al mundo se sirve y se le
salva. He conocido una vez, cuando yo era nifio y aprendia el oficio de vivir
ejercitandome en las crueldades de la nifiez y corria con la honda tras los pajaros que
Ilenaban el aire matinal con la dulzura de las canciones, he conocido, digo, a un anciano
que solia sentarse junto a un tronco musgoso y proferir amonestaciones contra el mal.



Su lengua era tosca y silbaba en la soledad como una amenaza. En vecindad con los
arboles, bajo el cielo inocente, predicaba, irritado e impasible. Nadie oia su prédica,
nadie se detenia en el transito de sus quehaceres a oir su queja sagrada. Se le tenia por
loco. Pero, los dias lentos llevaron de rincon a rincon de la comarca esa ruda voz de
castigo y de promesa. Al morir, no se recordaba ya su locura. -115- Filas silenciosas de
hombres y mujeres seguian su féretro en medio del campo cubierto de trigo y montes de
amapolas agobiaban el atatd. Iba muda la caravana porque su alma estaba llena con las
voces que el viejo enloquecido de piadoso fervor habia lanzado en la soledad esteéril.
Sabia, por lo tanto, lo que hacia. Hay que predicar en el desierto, porque siempre se
predica en el desierto. El viento que forman los gritos inatiles del hombre en quien vibra
el dolor de los hombres se propaga como el viento mismo en la llanura desnuda. ¢Qué
importa quién oira ese clamor vasto y perdido? Se oird a través del tiempo, hecho
tumulto. EI pobrecillo de Asis se ponia en la ribera del rio y hablaba a los peces. Si por
alli hubiese pasado San Ignacio de Loyola, ese chato tenedor de libros de los asuntos
divinos, le hubiera dicho, sin duda:

-Hermano Francisco, pierdes tu timida elocuencia en objetos sin provecho. ¢;Para
qué convencer a los peces? Los peces no pecan y no tienen con qué rescatar sus
pecados. No dejan herencia, no son donatarios de heredades en beneficio de iglesias y
de monasterios. Vete a la ciudad. Endereza a la viuda rica hacia la senda devota;
reprocha -116- al poderoso sus faltas y perddnale y asi contaras con su poder. Es justo
perdonar al poderoso a condicion de que nos acate y es profesion nuestra la severidad
con el humilde. En mis Ejercicios Espirituales hallards la leccion adecuada a tal
procedimiento. ¢Por qué te afanas por el ciego y por el lobo? ;Qué milagro es el que el
lobo se trueque sumiso a tu sortilegio? ¢(No son mejores, acaso, los milagros que yo
hago? Junto al altar dorado de luces, muestro reliquias que me traen los mendicantes y
las personas se prosternan y gimen y dan el ébolo con que compran su redencion.

En cambio, el pobrecillo de Asis peroraba en la ribera. EIl agua del rio se estremecia
y el rumor de la floresta se paraba para dejar paso a su acento triste y dulce. Y en los
siglos de los siglos, los corazones perciben esa palabra que hizo del desierto su enorme
trompeta. El pobrecillo de Asis era un héroe.

Amaba a los hombres y amaba a las cosas. La piedad inundaba su espiritu y la
derramaba a su alrededor como un principe antiguo las monedas de oro al cruzar una
aldea. Asi era Don Quijote. Prototipo del héroe, es el ejemplo conmovedor de la piedad
-117- vertida en su larga expedicion en obras de salvadora justicia. ;Qué es el suefio de
la gloria sino la conquista de la gratitud perpetua de la gente por el amor hacia ella?
Fijaos bien. Si nombramos a uno que vivid centurias atras es porque algo ha hecho o
algo ha dicho que viene en alivio de nuestra pena, desde el aspero profeta hasta aquel
que combind, para consolarnos, palabras deliciosas. Don Quijote es eso. Armado
caballero por el duefio de la venta, deparole el destino la aventura del bosque. Su
corazén, movido por delicadas cuitas, se exalta de furiosa misericordia al ver al débil
Andresillo ligado a una encina y azotado por su amo, Haldudo el rico. Haldudo era el
amo perfecto, no diferente de los que conocid en el cautiverio el evangelista del paladin.
Hacia trabajar al muchacho cuidando ovejas; lo hacia trabajar como al perro que le
seguia y como al perro le trataba y con igual paga por afiadidura. Don Quijote lo libra de
sus ligas y lo venga con su justicia. No hagamos caso de que partido el caballero, el amo
volverd a ser inicuo y le ird peor aun al pequefio esclavo; hay en ese episodio un sentido
distinto y es que los Haldudos, que nacen de la ferocidad y en ella cavan su riqueza y su



-118- dicha, se denuncian ante el mundo y los que son sus victimas tienen en Don
Quijote el vengador. En los dias de los dias, nos acordaremos, al imaginar un mundo
reposado en leyes fraternales, de ese encuentro prodigioso en que resuena la angustia de
los sufrientes y la fria dureza de los negreros. La piedad que nutre a los perseguidores
de la quimera, a los forjadores de las iméagenes de la tierra feliz, a los predicadores de la
hermandad armoniosa, mana de ese acto de generosidad. ¢Qué hariamos sin el
sentimiento de piedad? Hariamos, posiblemente, libros como los de Loyola,
descarnados y feos, en que el alma tirita como un mendigo en la lluvia. Hariamos libros
de doctrina seca, que tienen la espantosa lobreguez de las cuentas. Necesarios son los
nameros, mas, si no les ponemos el corazdén adelante como unidad brilladora, se
trocaran en ceros irremediables. Nada se ha hecho sin piedad, nada se puede hacer sin
frotar un alma con otra alma. Aun los que se entregan al oficio de la guerra y tienen la
muerte por medida de su hazafia y testigo de su accién, buscan en la misericordia lo que
no encontrarian ni en la razon convincente ni en la fuerza incontrastable. El desolado
Priamo, al ir a la -119- tienda de Aquiles a reclamar los despojos de Héctor, no intenta
seducirle con argumentos. No le dice: «llustre Aquiles: ¢para qué te sirve el cadaver de
mi hijo a quien venciste gloriosamente? ;Qué ganaras con afrentarlo entregandolo a la
furia de los canes hambrientos?». Ese raciocinio, fundado en la l6gica de los hechos,
seria desdefiado por el insigne peleida. Pero Priamo habia vivido y sufrido mucho y
sabia que solo la piedad es irresistible. Al verse ante el vencedor de Héctor, le dijo esto,
tan simple, tan doloroso y tan hondo:

-Acuérdate de tu padre...

Y el corazon de Aquiles, embravecido de furores como el negro mar, se aplaco al
instante y sus 0jos se humedecieron.

Don Quijote es el sefior de la piedad. Santos sin piedad, son santos tallados en
piedra. Los miramos medrosamente como a promontorios de roca, en que se sientan a
descansar las aves de presa. Y lo prueba el caso de que los héroes de la humanidad, por
rigidos y disciplinados que fueran, si la humanidad los rememora teniendo en ellos su
sostén, es porgue en el fondo de su rigidez y en lo duro de su disciplina resplandece la
misericordia, que es la llama de la justicia.

-120-

iOh Andresillo, hijo mio! No te arrepientas de que, ido el caballero, volviera a atarte
y azotarte tu amo. En més de una ocasion, cuando ganaba mi jornal en las fabricas, sufri
lo que sufriste. Entonces, mis manos tenian llagas, llagas verdaderas y sangrantes, que
me ensefiaron el camino piadoso del ideal. Al retornar a mi casa, la viejecita de o0jos
claros y de frente arrugada por el padecimiento se ponia a mi lado, y de tristes que
estdbamos nos volviamos alegres. Yo le leia el pasaje en que Don Quijote intercede por
ti, y, aunque la viejecita no sabia mi idioma, que es el tuyo, de sus pupilas
profundamente azules, eternamente azules, descendian las lagrimas. Y te sentia en mi
consolado y vengado.

-121-



La dulce desconocida

Hacia poco que don Miguel de Cervantes Saavedra se hallaba en Madrid, de regreso
ya de Lisboa, adonde fuera con la corte del rey a celebrar y a certificar la posesion de
Portugal. Era la suya la edad en que se comienza a ser avaro del tiempo. Alejabanse en
el recuerdo, como vision de pesadilla, los dias lugubres del cautiverio. En los ojos, que
vieron cosas de regocijo y cosas de pena, aparecian fulgores melancélicos, nuncios del
otofio proximo; en la barba, espesa aun, brillaban los primeros hilos de plata. El viaje a
Lisboa renovd en su memoria el paso por las jocundas ciudades de lItalia, con sus
callejas llenas de canto y de musica, con -122- su cielo perpetuamente enjoyado y con
sus mujeres, en quienes la alegria vibraba a flor de labios como una lengua de llama.
Pero, también la pasajera permanencia en Lisboa se desvanecia en su espiritu con el
retorno a la villa que con la vuelta de Felipe 11 recobraba su adustez acostumbrada y se
enfundaba de nuevo en ese recato rigido, en ese sigilo monastico que sobre ella
proyectaba, hurafia y mortuoria, la sombra profusa del Escorial. A las fiestas que
acompasaba el rumor eglogico del Tajo, sucedieron los quehaceres de las intrigas del
Palacio, los enredos de los grandes hidalgos que tenian su industria en la privanza real.
Don Miguel de Cervantes Saavedra esperaba a su vez la prebenda que nunca llegaba y
que siempre le prometia algun hurgador de antecamaras. Y mientras tanto, en la casa del
librero donde habia al atardecer junta de poetas, o en el meson en que solia frecuentar a
gente de guerra y a gente que traia del Levante mercancias preciosas, el soldado de don
Juan de Austria contaba sus aventuras y arrimaba al oido de tal o cual vardn de letras y
fama sus confidencias y sus esperanzas. Era justamente cuando en su cerebro se
revolvian las escenas de La galatea. ;No veria semejanza -123- entre su propia suerte y
la de ese Elicio, pastor de la ribera del Tajo «con quien naturaleza se mostrd tan liberal
cuanto la fortuna y el amor escasos»? ¢Y no le inundaria esa inquietud de alma que
asoma en la adolescencia y que acongoja con la misma incertidumbre de los deseos?
Encontrabase en la capital, encapuchada en su aire devoto, sin amistad segura y sin el
consuelo intimo que le fortaleciera en el desfallecimiento y le animase en la hora de la
desazdn. Ha de haber evocado, sin duda, en esa soledad profunda y agobiadora, a la que
alguna vez aparecié en la terraza, alla, en Argel, para mirarlo con mirada compasiva y
sonreirle con dulzura languida y que el velo espiritualizaba en las tardes orientales, en
medio de las anchas palmeras y de las rosas abiertas en el frescor voluptuoso que venia
del mar.

Y una tarde como esa, que pone en la sangre juvenil el hervor de la fuerza y da alas
al brio, fue posiblemente la que trajo al que forjaba la historia pastoril y galante de
Elicio el encuentro con la dulce desconocida. No era, desde luego, dama de alto blasén,
como las que caian, a juzgar por lo que se publicaba, en las cautas redes de Lope. Seria,
-124- claro esta, algo méas que eso y de menos ilustre alcurnia y a la que no precedian,
con el billete entregado a hurtadillas, duefias graves y diestras en el oficio de
correveidile. Quizas la viera al salir de la tienda del italiano a donde fuera Cervantes en
busca de empefio. Es el caso que Ana Franca poblé su soledad y mientras seguia
urdiéndose la existencia quimérica de la pastora esquiva de la novela, Cervantes vivia su
ultimo idilio de juventud y en su espiritu renacia, al contacto de la amiga bienhechora,
el sabor de los suefios gozados en el transito por los paises luminosos, cuando su recia
mocedad tentaba con donosa confianza la conquista de la gloria y de la fortuna. jOh
suave amiga del caballero de la Triste Figura! Nadie sabe como te apareciste en su vida
ni como de ella te apart6 el destino. ¢Era negro tu cabello como el de las moras que
detras de las celosias contemplaban el desfile de los cristianos cautivos, o era aureo y



caido en humedos rizos sobre la sien, como el de las madonas vivientes cuya presencia
iluminaba la fosca lobreguez de las juderias? En la niebla del tiempo ido se borro tu
imagen. Mas yo te evoco ahora, con murmullos que son una plegaria, con -125-
minimas palabras en que pongo la uncion del rezo. Amo los borrosos recuerdos de lo
que ya no es, los sonidos que se apagaron en las tinieblas antiguas, el eco de las caricias
que temblaron en las almas extinguidas. Si fuera musico o poeta haria de tu nombre una
cancion, una cancion de infinita dulcedumbre, para que los hombres la repitieran al
amar y al sufrir, en el momento en que la felicidad se acerca o en el instante en que todo
se ennegrece. Con tus brazos hechos claro nudo cubriste de delicias al peregrino que
rendia al mundo su inmenso tesoro; con tu boca encendida sofocaste en su boca la queja
de la desdicha y le inspiraste el soplo de fuego que comunicé a los seres creados por su
fantasia. jOh dulce desconocida! Velaste sus insomnios, acuciaste sus anhelos y fuiste
la buena musa, valerosa y confiada, que lo vestiste de encanto y de poesia. Pasas por su
vida como una aparicion y tienes de las apariciones felices la divina brevedad y la
irrealidad prestigiosa. Madre de Dulcinea, inspiradora oculta de las empresas singulares,
surtidor murmurante de los canticos, fuente de los inmortales suspiros, emblema de los
amores inextinguibles y efimeros, td eres la mujer del héroe, en la que se piensa en las -
126- decisiones y en la que se cifra el objeto de las aventuras maravillosas: desde la
cumbre de los siglos, Don Quijote, rescatador de princesas y conquistador de imperios,
rey de la ilusion y maestro de la sabiduria, te saluda con su espada tendida, Y yo te
digo:

Ave Maria, gratia plena...

-127-

Epilogo

Pues fue ese ingenioso hidalgo quien hilvano asi las palabras, las anim6 con su
animo propio, para que siempre repercutan en el corazon de las gentes. Pueden los
paises en que tales hombres nacen perder batallas y no ser de los primeros en el
remolino de las industrias y en el hervidero de los mercados; serdn los primeros en la
simpatia de los espiritus, en la amistad del género humano. (Qué nos importan los
paises de las latitudes lejanas, cuyos pueblos mascan un lenguaje rudimentario, en el
cual no se cantan penas de amor, ni se rememoran aventuras que estrechen las almas en
un mismo recuerdo y en un mismo aliento? En esos paises -128- remotos y primitivos
no hay hogar, porque como no tienen idioma, no tienen poesia y nada los retne al amor
de la luz doméstica, nada los vincula en la sociedad de los afectos pacificos; el idioma
es el principio de la fraternidad, y he aqui que, bajo el cielo propicio, son numerosos los
pueblos, de océano a océano, que hablan el idioma armonioso y rotundo en que el
paladin de los paladines voceo sus retos heroicos y suspiré sus hondas congojas y dijo
sus sabias sentencias, lecciones de la alta religion y de la moral altisima de los ideales.
Idioma que suena a nuestro oido con la suavidad de las canciones oidas en la cuna y de



las esperanzas brotadas con el comienzo de los afos; idioma de la plegaria y de la
admonicién, del ruego a Dios y de la sUplica a la amada, que lleva en si el embeleso en
la gracia y el rugido en el impetu, hecho de las musicas todas; a su melodioso conjuro
nos sentimos mas intimos, como si nos ahondaramos en la confesion, y los que lo
hablamos y lo amamos, nos reunimos en una fuerte y austera hermandad; a su calor
evocamos al maestro supremo que preside desde la inmortalidad la noble alegria de
nuestras fiestas: don Miguel de Cervantes Saavedra, numen de Naciones multiples, -
129- se ha erigido un altar en cada casa. Recémosle asi: bendito sea, porque supo decir
cosas bellas, ya que solo las cosas bellas viven y perduran en el tiempo sin fin.

-130- -[131-132]-

Acotaciones

-[133]-

El espiritu quijotil se encuentra tanto en la obra del padre Mariana como en la vida
de fray Luis de Ledn o en la obra y en la vida de Quevedo. Pero no es el espiritu
dominante de la época ni es la cualidad comun del alma espafiola en los dos siglos
mayores de su accion mundial. Creer lo contrario, es caer en un error de oOptica. ;Qué
hay de quijotesco, es decir, de heroismo desinteresado, de amor puro a la gloria, que es
una fecunda virtud social, en hombres como don Fernando el Catolico, Felipe Il y los
sucesivos Felipes que sefialan con sus periodos la larga catastrofe de Espafia? Don
Fernando el Catolico era idéntico a Felipe Il. Era pequefio, solapado y cruel.
Implantador de la Inquisicion, molde6 con su carécter los procedimientos de iniquidad
de los inquisidores. -134- Era un rey que todo lo fiaba en la habilidad, o sea, todo lo
cifraba en la bajeza, pues la habilidad es la bajeza hecha método. Su Corte, sus
servidores, sus amigos copiaban sus maneras. Su sombra se extendia sobre el Reino
como una nube sucia. Es el primer destructor de Espafia que la hubiera sumido en la
muerte irremediable a no ser por un episodio incidental: el descubrimiento de América.

Felipe 11 era enemigo de don Juan de Austria. Detestaba secretamente a don Alvaro
de Bazan. Los dos grandes movedores de empresas quijotiles, los dos grandes héroes de
la Gltima empresa civilizadora de Espafia en Europa, suscitaban en el espiritu ldgubre
del rey un sentimiento que seria injusto confundir con la envidia. La envidia de la gloria
supone la comprension de los actos gloriosos. Y Felipe |1 no amaba la gloria. Su alma
burocrética, judicial y monastica no podia concebir lo que no salia del susurro palatino,
de la palabra turbadora murmurada al pasar en el corredor del palacio, -135- de la
intriga urdida en un dialogo furtivo con la dama a cuyo busto capitoso iban los ojos
devotos del monarca. Es el rey del espionaje, el rey cuyos labios iluminan una cortante



sonrisa cuando descubre algo que le permite deprimir o castigar. Es el rey que goza en
el defecto de los demas, en la falla de los que son los principales del Reino y trabajan
por su grandeza. Es lo antiquijotil, es lo antiheroico. El coraje de Carlos V, hombre de
genio, se transforma en el espiritu de Felipe Il en hipocresia militante. Las piedras del
Escorial son su biografia. Ninguna pagina puede describir su existencia sérdidamente
austera como esos muros sombrios, rectos y chatos en que ha querido encerrar el alma
de la Nacion. Ese tragico jesuita ha cefiido su politica a esta teoria monstruosa: hay que
desconfiar. La sabiduria estd en la desconfianza. Los que nos rodean son defectuosos, y
conociéndolos nos volvemos fuertes. Es la politica de la cobardia. Llevd su
desconfianza, su vocacion de espia, hasta practicar una diminuta puertecilla en el coro
del Escorial para aparecer inesperadamente entre los canénigos y oir algo que quizas no
habria podido saber de otro modo. Envolvié a Espafia en su alma -136- de telarafia y
murié deshecho en gusanos. ¢;De donde han salido esos gusanos que lo devoraban en la
agonia? Simbolo de su inteligencia y de su accién fueron la apoteosis adecuada en que
se transfigura al sobrevivirse en la muerte. No es posible leer la vida de Felipe Il sin
sentirse entristecido y sin sentir disminuida la dignidad humana. Después de eso, es
necesario purificarse el corazon, redimirse de esa pesadilla. Es necesario leer algun
capitulo de Don Quijote, el hombre antifelipesco, el hombre del ideal.

Hay dos Espafas: la felipesca, o sea el pais sumergido en la sombra de un pasado
funerario, y el pais viviente, de cuya médula extrajo Cervantes la esencia profunda del
quijotismo. Esta otra Espafia es la que Cervantes educo en la doctrina de lo quimérico
con el ejemplo de su incomparable protagonista. Esa es la Espafia que amamos y que
vemos repetida, no en las legiones politicas que tienen su industria en la guerra de
Melilla, sino en los hombres valerosos de la verdad. La amamos en los espafioles -137-
que vienen a nuestra América, a nuestra Argentina, con las manos prontas para el
trabajo y que reanudan con su actitud el insaciable caudal de energia de los
descubridores. Ellos forman la Espafia del Quijote.

v

Es frecuente el fendmeno del escritor que se incorpora a la Real Academia
protestando contra la retorica de Gongora. ;Qué ha hecho Géngora para que don Emilio
Ferrari cubra de reproches su memoria secular? ¢Saben ustedes quién era don Emilio
Ferrari? Don Emilio Ferrari era don Emilio Pérez Ferrari. Ha escrito versos y lo
suficientemente ilegibles como para que justifiquen su rencor al extraordinario poeta de
quien abomind en su discurso de 1905, al convertirse oficialmente en uno de los que
«limpian, fijan y dan esplendor». La Real Academia no tolera las salidas de tono, las
infracciones a las leyes de la mediocridad. Sin embargo, la ilustre compafiia tolera el
retrato de Cervantes en la sala de sus sabias deliberaciones, donde se discute con prolija
paciencia -138- si la preposicién «a» debe o no debe llevar acento. ;Por qué no se
subleva contra Cervantes como el sefior Ferrari se sublevo contra Gongora? EI mundo



no ha tenido un espiritu mas antiacadémico que Cervantes. Cervantes es la negacién de
la Academia. Como todo hombre de genio, era individual y revolucionario. Iba contra el
uso, contra las reglas minuciosas que comprimen la libre expansion de la inteligencia.
Las academias son esencialmente antigeniales, antiquijotiles. Viven de la anquilosis,
viven de la estagnacion. Es por eso que la Academia Francesa resistio tanto tiempo a
Victor Hugo, excluy6 a Balzac, rechaz6 a Flaubert y puso una guardia de bueyes en la
puerta para impedir la entrada de Zola. La Real Academia de Madrid ha permitido, es
cierto, la incorporacion de Galdos, pero eso se deberd, sin duda, a un descuido, como ha
de haber ocurrido con el retrato de Cervantes.

\%

Cervantes tuvo su academia. La tuvo en su adolescencia. Mozo todavia, iba al
Corral de la Pacheca donde se presentaban -139- las obras de Lope de Rueda. Lope de
Rueda ha sido su primer maestro. Este poeta jugoso, libre y fresco le empap6 en la sed
de alegria y en la ansiedad de vivir. Entre el denso pueblo, se puso en contacto con las
ocultas fuerzas del alma popular, cuyas agitaciones misteriosas comprendia y cuyas
esperanzas confusas expresd en simbolos potentes. El gran escritor, el escritor de
creacion positiva, tiene su academia en la calle en que desfila la multitud, en los sitios
en que la muchedumbre se reconoce a si misma. ElI Corral de la Pacheca fue la
verdadera escuela de Cervantes y de su obra, que, como la del jocundo Lope de Rueda,
es irregular y espontanea, calida y fuerte, viva y honda.

Vi

Quevedo es un literato admirable. Nadie ha dominado con mas belleza y con mas
multiplicidad la lengua castellana. Ha ensayado, con perfeccion y con originalidad,
todos los géneros literarios. Ha escrito las paginas de La culta latiniparla y del Buscon,
ha escrito las paginas adustas de la Politica de Dios y gobierno de Cristo. Se le -140-
admira undnimemente. ¢Hay trescientas personas por generacion que lo lean y lo
gocen? Creo que no. Y es porque Quevedo es el literato por excelencia, en quien todo es
obra del talento mesurado, de la inteligencia reflexiva. El genio, o sea la capacidad de
anticiparse a todo y de resumir en si la vida circundante, el genio, que es una especie de
arrebato sagrado, nunca asoma a su alma. Y la humanidad admira a esos talentos, pero
no se interesa en ellos. La humanidad ama a lo que es profundamente humano, lo que
respira con su calor y alienta con sus llagas. Cervantes, que es todo inquietud de
porvenir, esta cubierto de recuerdos. Recuerda constantemente, evoca a cada paso que
da el paso que resuena en su memoria. Quevedo nunca recuerda. Es el dia de hoy sin
ayer y sin mafiana. Le falta ser poeta, le falta olvidarse de si mismo y ponerse, sin
embargo, en lo que hace y no en el estilo que emplea. De Cervantes a Quevedo hay la
diferencia que media entre los romances antiguos, brotados de la vida sublime y
cuotidiana del pueblo, y los romances retoricos, hechos en la Corte cémoda, friones e
insulsos, que se van en estallidos de imagenes. Era, pues, Quevedo, un gran hombre por
el imponente -141- valor de su vida y un gran literato por la imponente dignidad de su



idioma. Era todo eso; no era mas que eso. Comprendié y admiré a Cervantes. Su
limpida inteligencia equivalia a la honestidad de su espiritu.

Vil

La historia de Don Quijote es un romance y una balada. En sus capitulos resurge la
ruda y antigua fuerza de los cantares guerreros que narran las aventuras del duque de
Arjona. Pero es también una balada. Gorgeo matinal y trino de amor de las almas
candorosas, cuita de las almas embebecidas de ensuefio, es la balada espafiola Unica y la
Unica balada que los hombres recitan. Don Quijote determina una literatura.

Vil

Era don Alonso Lopez de Zufiiga y Sotomayor, séptimo dugque de Béjar, marqués de
Gibraledn, conde de Benalcazar y Bafiares, vizconde de la Puebla de Alcocer, -142-
sefior de tres villas, uno de los proceres de la Corte felipesca. De los mayores prdceres,
quizas, que unia a los titulos de grandeza, la fama de protector de poetas. Era un
magnate y en busca de su proteccion acudio Cervantes. Cervantes le demandaba un alto
favor, que era poner su nombre y enumerar esos titulos suyos al frente del libro que sin
haberse publicado andaba ya asaetado en la opinidn de los que constituian masoneria
contra el escritor lego. El insigne y séptimo duque de Béjar resistio con desdefiosa
hurafiia ese pedido. No queria figurar en la primera pagina de Don Quijote. Y don
Miguel de Cervantes Saavedra tuvo que hacer antecamara por largo tiempo en casa de
ese descomunal protector hasta que por fin logré la impagable merced de que se le
permitiera leer un capitulo de la obra: Cervantes dio examen en presencia de un grupo
de cortesanos de ese cortesano, y asi fue como se le concedié el derecho de la
dedicatoria. Y asi fue también como ese pobre hombre, ese infelicisimo pobre hombre,
ese nulisimo gran sefior, séptimo duque de Béjar, salvé su saco de huesos del olvido y
se enanco en la inmortalidad. Pero esa loteria inopinada no dejaba de irritar al estupendo
prohombre. Dicese -143- que un clérigo de su frecuentacion y palacio intrigé al
mecenas incruento con Cervantes, a juzgar por la substitucién de la dedicatoria en la
segunda parte. La suerte le toco al conde de Lemos. Diferenciabase del anterior en lo de
entender algo en el arte de poetizar y en la ciencia de escribir, como que don Pedro
Fernandez de Castro, que tal era su individualizacion de persona civil, tentd a su vez la
nombradia y traté de meter sus desilusiones en verso:

Ninguna cosa procuro

porque ninguna deseo.



Es el mismo que se aprontd para el virreinato de Napoles con un séquito de
escarbaliras. Habia tratado, en calidad de secretario, al Fénix de los Ingenios y gustaba
platicar, sobre asuntos de letras, cuando no le solicitaba la atencién alguna dama de
compafiia de su linajuda esposa, dofia Catalina de la Cerda, hija del omnimodo duque de
Lerma. Para eso llevaba a Italia a la pareja fraternal de los Argensola cuyo estro
pomposo Yy linfatico bastaba para satisfacer sus inquietudes espirituales. Cervantes y
Gongora fueron excluidos por esa docta yunta de poetones, a fin de evitarse el estorbo
de tan peligrosa competencia. Géngora se la pago:

-144-
El conde mi sefior se va a Napoles,

y el duque mi sefior se va a Francia.
Principes, buen viaje, que este dia
pesadumbre daré a unos caracoles.

Ni el de Béjar ni el de Lemos se han apeado, a través de los siglos, de los lomos de
Cervantes que los cabalga en el tiempo. Contintan «protegiendo» al ingente genio que
no eran capaces de comprender. Lo cual no ha impedido a cierto académico sumergir a
la nobleza en un bafio de almibar, como protectora de las bellas letras, y cuya tradicion
como tal arranca de aquellos ilustres varones.

IX

«Ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote».
Quien asi opinaba era Lope de Vega. Y opinaba antes de aparecer el libro que el Fénix
habia leido ya en copia. Cervantes preocupaba al autor de las docenas de centenares de
comedias. Presentia que todas sus figuras, todas sus creaciones, todos sus fantasmas de
escenario y sus recitadores de mondlogos y moledores de metaforones acabarian por
sepultarse -145- en los obesos volimenes que poseen millares de personas y que nadie,
hasta ahora, ha procurado recorrer con la vista. Y presentia que mientras le esperaba el
olvido, turbado a veces por una fortuita representacion de aldea, los libros del lego
estaban destinados a vivir realmente, a remover el espiritu de los hombres, a cernirse en
la imaginacién de la gente. Lope detestaba a Cervantes con odio de autor celoso. Es el
homenaje que le tributd y que la posteridad sabe interpretar. Lope es a Cervantes lo que
Rafael es a Leonardo o a Miguel Angel: el artista feliz, ajeno a la tortura dolorosa del
arte y ajeno a la amargura humana: la felicidad lo volvié fofo y pequefio extinguiendo
en su inteligencia y en su conciencia las cualidades admirables que se resumen en
Fuenteovejuna, su Unica obra viviente.



X

El licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda ha proporcionado a los criticos y
eruditos, hartados y abrevados en las selvosas paginas de don Gregorio de Mayans,
varén piadoso y conocedor de letras y fechas, -146- un problema dolorosamente
insoluble. ¢Cual seria la suerte del falso Quijote, si no hubiese existido el auténtico?
¢Cudl seria la suerte del mundo y el rumbo de la historia, si el soldado romano no
hubiese naufragado trdgicamente, deliciosamente, en las inconmensurables pupilas de
Cleopatra? El bachiller de Tordesillas ha sido identificado con fray Luis de Aliaga,
confesor del rey. Es una suposicién. Fray Luis de Aliaga era un clérigo aragonés, de
aspera y rabiosa jovialidad, de grandes barrigas por todas partes, desde la cabeza hasta
las rodillas, y que tenia amor propio en materia de Apolo y Musas. Al aparecer la
primera parte del Quijote, los cortesanos dieron con su émulo en Sancho Panza.
Caballeros y damas lo designaban asi, y mas de una vez, en las fructuosas colaciones
del palacio, le amargaron con el mote los trozos de capdn y los tragos de mosto a que
era dada su alma canongil. Sospéchase que haya querido vengarse de la figura
cervantina haciendo un antiquijote. Pero, para seguir el camino trazado por la lanza del
héroe se necesita ser un enorme poeta o un héroe, y no lo era, por cierto, el redondo
receptaculo de los pecados reales. Sea o0 no el autor del libro subrepticio, la verdad es
que el presunto Avellaneda -147- no ha logrado dafiar a quien queria herir. Solo
descubrimos en esos capitulos en que se intenta rebajar a Cervantes y defender a Lope
de Vega a un bandolero literario en quien la gracia truhanesca y la socarroneria lo alejan
por su indole del primitivo modelo y lo acercan, en cambio, al detestable Estebanillo
Gonzélez, que representa a la novela picaresca industrializada para una clientela de
barrio bajo.

Estoy seguro de que el candnigo don Francisco de Palacios ley6 con dilatada
fruicion el engendro de su cofrade, el licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda. El
canonigo, hermano de la esposa de Cervantes, pasaba sus despaciosos dias en su quieta
casona de Esquivias, donde, después de la misa y de la platica con el barbero, placiale
contar los ducados. Temeroso de Dios, ordenado como un alcabalero, de manso caracter
y discretos consejos, sabia que lo que hoy no se guarda y aumenta mafana escasea. De
tal manera procedia y en virtud de esto sacaba de ahogos al necesitado prestandole un
doblon y cobrandole dos, para no parecerse al judio y al genovés, negra caterva del
Diablo. Al venerable candnigo no le caia en simpatia el cufiado manco y andariego que
a la hora del veldn encendido contaba -148- fabulas y hablaba de caballerias. Y al leer
lo que el de Tordesillas le increpa, su corazén primoroso se ensanchaba y a menudo
Ilamaba, lo doy por jurado, a la apatica mujer del poeta, a la despavorida y devota dofia
Catalina, para afilar con la risilla paradisiaca y levantar con el indice predicador la
intencion de los pasajes mas aviesos. ¢Para qué? Para que dofia Catalina supiera lo poco
afortunada que habia sido al escoger tal conyuge, que apenas era una visita bajo el techo
que cubria el tAlamo desierto. Sabiéndolo y leyéndolo en tomos de licenciados, cedio
dofia Catalina a las instancias fraternales y dejé en el testamento, a favor del canonigo,
lo que correspondia al pobre coplero.

Xl



Hay un tercer Quijote, el Quijote de don Juan Montalvo, el gran hombre y el gran
escritor de la Geometria moral. No puede haber un Quijote después del Quijote, como
no puede haber una Iliada después de la Iliada. Pero, lo que es en el avinagrado autor de
Tordesillas actitud de envidia e inferioridad de comprensién, es en el americano insigne
-149- generosidad de espiritu y claridad de inteligencia. Las paginas de su Buscapiés,
sabiamente castizas, ingenuamente cervantescas, constituyen un monumento de estas
nuevas tierras del idioma espafiol al maximo creador de la lengua. Montalvo amaba a
Don Quijote. Lo ha amado y lo ha vivido. jOh noble desfacedor de entuertos, oh recio
caballero de lides numerosas, vencedor en la fuerte y bella palabra! Un obscuro hombre
de tu América se inclina ante tu sombra.

X

Este pequefio librito, esta minima agenda, no es fruto de erudicion ni presume de
sabiduria. No lo ignora el que ha llegado hasta estas lineas del deseable final. Es el
cuadernillo de un obrero de espesas faenas, que anota al margen, en las horas hurtadas
al cansancio y en los momentos en que se lo permite su apresurado e inseguro vivir, lo
que le sugiere el héroe que ama. Si hasta aqui te atreviste, lector bondadoso, te habras
hecho, como yo mismo, la cuenta de los defectos y la suma de los descuidos. Pero no
habrés dejado de sonreir con afecto al verme a cada instante conmovido -150- y
dispuesto a conmoverme. Y en este hondo amor encontraste lo mejor de tu propia alma.
Si tal cosa ha sucedido, doy por milagrosamente empleado el tiempo substraido al suefio
y al quehacer que me trae el trozo de pan de cada dia: pan exiguo que te ofrezco a
compartir con la alegria del buen pobre.
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