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Para una lectura de «Facundo», de
Domingo F. Sarmiento

Noé Jitrik

Doble es la importancia que tiene el Facundo en la cultura argentina: por un lado,
tiene importancia ideolégica; por el otro, literaria. Es evidente que, en la primera de sus
vertientes, sus tesis y aun sus férmulas estan incorporadas a toda una linea de
pensamiento, el liberalismo, que ha dado la estructura mental al pais; en el otro campo,
ya no se discute tampoco que, hasta la aparicion de Marti, no hay escritura como la suya
en toda el area hispanica durante el siglo XIX, una escritura que, como la de Marti es
creacion, es expresion, es posibilidad.

En virtud de estas dos consideraciones se comprende muy bien la oportunidad de
una nueva lectura: si se quiere considerar criticamente el pasado argentino asi como la
evolucidn ideoldgico-politica que se ha operado en el pais, si se quiere reconocer uno de
los momentos iniciales y de gestacion de un lenguaje argentino -que es la forma
argentina de entenderse- la lectura del Facundo es indispensable, como lo es la de
Martin Fierro, la de Mansilla, la de Sanchez, Quiroga, Galvez y Borges. Pero una
lectura critica: décadas de endiosamiento liberal han sacralizado ese texto y lo han
matado; décadas de imperio social, intelectual y politico han querido impedir el examen
de lo que dice y de lo que deja de decir y, sobre todo, de lo que en cada mentalidad
argentina es repeticion de sus formulas. Y bien, creo que corresponde enfrentarse con la
sacralidad, cuyos diversos rostros son las maneras mas 0 menos institucionalizadas de
negar lo que realmente puede significar y haber significado un texto como éste en la
vida activa de una sociedad.



Ahora bien, toda la lectura que no sea alienada es enriquecedora, pero una lectura
hecha en un contexto adecuado puede convertirse de inmediato en una lectura critica
mientras que cuando el texto estd sostenido desde el exterior, desde todos los costados
«sociales» e intelectuales, cuando sus frases, como «Civilizacion y barbarie», por
ejemplo, se han convertido en lugares comunes que se emplean casi sin reflexion como
si fueran instrumentos interpretativos indiscutibles, es necesario un cierto trabajo de
desmonte -que es funcion de la critica- es necesario un trabajo que al desmitificar lo que
estd agregado desde fuera, puede permitir una resurreccion del texto, una lectura mas
verdadera. No se trata, como pretenden ciertos nacionalistas, de cambiar los signos y
decir que lo que para Sarmiento es mentira, en realidad es verdad y a la inversa, ni que
el Facundo es un mero conjunto de patrafias perversamente hiladas: asi como la
ideologia sarmientina debe ser superada, porque ahi esta la realidad del libro para
comprender ante todo lo que su autor ha querido decir, en qué medida lo ha dicho o lo
ha ocultado, cdmo ese mensaje ha cobrado cuerpo hasta integrar una ideologia, la del
liberalismo, de qué modo sus proposiciones permanecen enquistadas en el pensamiento
liberal superviviente como si una metafisica estuviera propuesta, en qué consiste lo
literario que no es, como gritan algunos, mera mania fabulatoria sino una insdlita
experiencia original de lenguaje.

Es claro que este conjunto de objetivos es aplicable total o parcialmente a cualquier
obra; el Facundo ofrece, por su lado, posibilidades privilegiadas de realizar esta
empresa critica que no tiene que ser obra de un «critico» sino resultado de toda lectura
creadora, no cristalizada. Con el estudio que voy a presentar me propongo colaborar en
esa «empresa» por lo cual la forma del necesario desmonte consistira fundamentalmente
en la presentacion de lineas y direcciones que desarrolladas o rebatidas por los lectores
pueden ayudarles a crear su propia imagen de lo que es este libro principal.

Para empezar, recordemos que el Facundo surgid a la existencia en mayo de 1845,
en Santiago de Chile. Su autor era bastante conocido en el medio chileno; habia
publicado una biografia del caudillo mendocino Fray Félix Aldao pero lo que expresa
mejor que nada su situacion en esa ciudad es un folleto de 1843 titulado Mi defensa. ¢ Y
cual es su situacion en Santiago en esos afos? Es un extranjero util, porque -mania
perdurable- funda escuelas, pero molesto, porque promueve polémicas -sobre el
romanticismo, sobre la ortografia, sobre todos los problemas imaginables, con los
dignatarios mas altos de la cultura, como Andrés Bello, con los plumiferos mas
insignificantes, como Godoy- y comprometido porque desde los periddicos trabaja para
el partido conservador que por afiadidura esté en el gobierno. Apasionado y violento, se
introduce en la sociedad chilena y en sus problemas de la misma manera en que lo hizo
pocos afios antes en San Juan donde su militancia tuvo el sentido que a la lucha politica
le habian dado Esteban Echeverria y sus amigos desde la Asociacion de Mayo, creada
en 1838 cuando el rosismo entra en su etapa mas dura. Emigrado de su patria porque el
caudillismo esta encerrado en si mismo y no puede ya recibir ideas, la vida chilena se le
presenta como un campo de accion conflictivo pero posible y real. Algo «ciudadano
universal» toma a Chile como si fuera su propia patria, gesto que, como es previsible, le
crea enemigos; xenofobos o prudentes, algunos chilenos rechazan sus innovaciones



«civilizadas», su apoyo al gobierno, su virulencia verbal, su agudeza en la observacion
de tipos y costumbres mediante la cual trata de comprender «cientificamente»* ese pais.
Los ataques arrecian, las calumnias se precipitan y todo ese clima depresivo lo obliga a
hablar de si mismo en su primer y vibrante folleto Mi defensa. Tal vez durante toda su
vida repitio ese gesto: lo mas caracteristico de su personalidad es la apologia, que por un
lado se inscribe en el vigoroso individualismo del siglo XIX y, por el otro, indica su
consustanciacion con lo colectivo, la Patria misma.

Se le reprocha sobre todo que apoye a los conservadores contra los liberales:
argumenta que éstos favorecen la anarquia, él estd por el orden, sostiene que el
«socialismo», tal como aparece en su maestro Alexis de Tocqueville, esta garantizado
por hombres como Bulnes y Montt y no por los discolos opositores, émulos de los
caudillos argentinos que tanto detesta. Es curiosa esta opcion y sus fundamentos; en
todo caso, convive con su idea de libertad, convivencia que reaparece en los mas
diversos niveles: sofiador y autoritario, innovador y ordenado, apasionado y contenido.
No creo estar muy lejos de la realidad si digo que este tironeo es constante en toda su
existencia y marca tanto su escritura como su vida privada pasando aun por su
concepcion del gobierno. Sin duda que tendré oportunidad de volver sobre este doble
movimiento, tan ilustrativo de su temperamento.

Hacia 1845 se anuncia la visita de un embajador de Rosas a Chile; no es un secreto
que su proposito es neutralizar la accién de los emigrados. Sarmiento, que tiene
entonces 34 afos, toma esta mision como cosa propia, se siente obligado a conjurar sus
efectos. Se trata de advertir en primera instancia al gobierno chileno, luego al pueblo de
ese pais. Los medios de accién son pocos a pesar de todas sus vinculaciones y el apoyo
del ministro Montt pero esta el periodismo en el cual se ha ejercitado largamente, por lo
menos cinco o seis afios: la reunion de estas circunstancias da lugar al Facundo que,
como otras obras importantes, llega al publico en forma de un folletin que aparece casi
durante tres meses en el diario EI Progreso. Sin duda que nadie, ni el autor, pensé que
esos apurados capitulos podian crecer y desbordar la precariedad de su marco: la
eficacia hizo elegir el instrumento y lo demas vino por afiadidura. Pero esto no deberia
extrafiarnos: hay que tener en cuenta que el periddico constituia acaso mas que el libro
el vehiculo que llevaba a ciudadanos recién despiertos a la vida politica e intelectual y,
por otra parte, el folletin cumplia una funcion especifica de difusion; ademas, para
contrarrestar el argumento de la improvisacion que se desprende naturalmente del hecho
folletinesco, hay que hacer notar que Sarmiento tenia ya resuelto el esquema general de
una biografia de un caudillo puesto que habia escrito sobre las biografias, y habia hecho
la de Aldao (comparadas pareciera que el Facundo es una ampliacion de la primera);
ademas, gracias al costumbrismo -retratos de tipos populares y descripcion de
ambientes- con el cual se acercd a diversas formas de la sociedad chilena, debia tener,
como lo sostiene Noél Salomon?, preparadas algunas de las paginas que luego serian
consideradas las mas perdurables de su libro, a saber el retrato del rastreador, del
baqueano, del cantor, del gaucho malo. Sea como fuere y a pesar de todo, es
sorprendente que un trabajo asi se haya hecho en tan estrechos limites: lo sorprendente
es su unidad, su concentracion ideoldgica, la complejidad de los planos que se
entrelazan y prometen una riqueza todavia vigente.

Para llevar a cabo su proposito le faltaban datos, el relleno para una disposicion que
era ya casi un esquema, pero tenia lo principal, a saber la idea de que el caudillo, cuya
imagen era el méas impresionante de sus recuerdos infantiles, era un hombre
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representativo, que las penurias vividas por la joven nacion podian resumirse y
explicarse por estos hombres, una verdadera pululacion cuya génesis Sarmiento no
queria ni podia ver porque desde su mirada «ilustrada», «culta», «europea», sélo los
veia como manifestacion pura de un concepto, la «barbarie». Pero Sarmiento esta
alejado del teatro de las acciones, no conoce ni tiene acceso a los archivos, nunca se ha
movido de los alrededores de la cordillera de los Andes, hace diez afios que Facundo
Quiroga ha sido asesinado; debe llenar todos esos huecos y lo hace urgentemente,
superficialmente quiza: recoge testimonios de arrieros, canciones andénimas sobre
Facundo (que ya es un mito), escribe cartas y recibe respuestas sobre aspectos de su
conducta, consulta libros que describen paisajes que no conoce, exhuma sus lecturas;
ese material se pone en movimiento y se organiza y, en la mayor parte de los casos, los
resultados de esa organizacion no coinciden con la realidad o bien, vistos desde otra
perspectiva, presentan ciertos efectos de estilo (asi, por ejemplo, el culminante momento
del asesinato de Quiroga es descripto rapidamente, sin detenerse, como si el detalle le
resultara excesivo para una situacion que sin embargo podia exigirlo; la discrecion, en
cambio, se explica por la insuficiencia de los datos. Y sin embargo, el retrato es viviente
y poderoso, un soplo épico se desprende de sus paginas, muchas de las cuales, en cuanto
a la verdad historica, no resisten el cotejo con los documentos.

Sarmiento es consciente de su premura y se excusa ante los lectores; ademas
promete ajustar, rectificar, corregir. En efecto, nunca lo hizo completamente; si,
cuestiones gramaticales, ciertas exageraciones especialmente indicadas por Valentin
Alsina, pero véase en qué sentido lo hizo: Alsina le reprocha que hable de 10.000
estancias en la provincia de Buenos Aires cuando con s6lo 100 la pampa ya no seria
pampa; entonces Sarmiento corrige y en la segunda edicién pone 1.000. En lo
sustancial, el Facundo permanecio intocado salvo importantes amputaciones que se
producen en la segunda (1851) y tercera edicion (1868). Este aspecto de la cuestion es
menos anecddtico y erudito de lo que parece: falta en ambas ediciones o mismo, la
Introduccion y los dos ultimos capitulos.

La omision es significativa y vale la pena detenerse en ella: la Introduccién
(«Sombra terrible de Facundo voi a evocarte..») encierra su profesion de fe
anticaudillesca y en los capitulos finales se adelantan ciertas ideas sobre organizacién
nacional, desde el problema de la capitalizacion de Buenos Aires -fuente de conflictos-
hasta las futuras formas de gobierno del pais. Los estudiosos de su obra (Cf. Emilio
Azzarini, «La edicién del Facundo, de Sarmiento, hecha por la Universidad Nacional de
La Plata», en Sarmiento, Universidad Nacional de La Plata, 1939) hacen notar que estas
ediciones coinciden con acontecimientos politicos: en 1851 la coalicion que va a
liquidar a Rosas esta armada y su jefe es Urquiza, un caudillo federal; por otro lado, hay
de todo en esa coalicion e insistir sobre problemas de gobierno atentaria contra la
minima unidad indispensable para voltear a Rosas. Con las supresiones queda lo més
objetivo o aquello en torno de lo cual politicamente todo el mundo esta mas o menos de
acuerdo, a saber el color local, el paisaje, la tesis intelectual general, la figura de
Facundo -ya muerto, y la de Rosas-; ya condenada y a punto de desaparecer. Todo esto
quiere decir que sacrificd la unidad del libro a circunstancias politicas, gesto que si por
un lado puede ser visto como defeccidn literaria por el otro nos restituye al momento
inicial de la elaboracidn, igualmente circunstancial, aunque en todo caso, y esto es lo
mas interesante, es una indicacion mas de un juego entre literatura y politica, entre
espontaneidad y conveniencia. No ha de ser abusivo afiadir estas parejas de conceptos a
las sefialadas mas arriba, como una especificacion del mecanismo fundamental de



tensiones caracteristico de Sarmiento. Pero su abundancia genial hallaba soluciones
supletorias: al mismo tiempo que la segunda edicién publicd Argirépolis donde propone
la isla de Martin Garcia como capital del pais, en vez de esa discutida Buenos Aires. En
1868 diferentes razones lo llevan a persistir en la amputacion; ahora es candidato a
Presidente de la Republica y su compafiero de formula es Adolfo Alsina, dirigente
autonomista, lo que quiere decir heredero de las masas populares rosistas que habian
quedado sin orientacién. Se comprende su prudencia, no queria ofender a su aliado con
reminiscencias antipaticas ni con programas demasiado rigidos, se trataba ante todo de
llegar.

Si he hecho hincapié en estas cuestiones es porque giran en torno a un hecho
esencial, el del caracter del libro y la conducta que Sarmiento pudo haber tenido frente a
él. Antes de la edicion de 1868 le admitié a Vélez Sarfield que el «Facundo» era
«mentira», pero que esa mentira era mas valiosa que la verdad. De ahi, creo, han partido
los criticos nacionalistas (como De Paoli) para negar el valor de la totalidad del libro.
Mas apasionante es otra implicacion: dicha «mentira» de la que es consciente y que
aparece ya en el momento de la escritura (por la forma de acumular datos e
interpretaciones) puede ponerse en la cuenta de lo literario, es lo creativo de la empresa;
ese propdsito fue asumido por el propio Sarmiento que pretendia hacer del mitico
Facundo el Macbeth americano, y con esa figura inaugurar la literatura nacional;
también, en cuanto se niega a corregir las exageraciones que son, ya se sabe, uno de los
instrumentos mas poderosos de la literatura, muestra que esta dimensién le es propia
pero del mismo modo sacrifica paginas a razones politicas, subordina la palabra total a
la conveniencia porque cree al mismo tiempo que su obra cumple una funcién social,
que sirve claramente para orientar. Otra contradiccién mas, en efecto, que se retne con
todas las que ya he ubicado y que forman entre todas un verdadero sistema cuya
existencia y dinamismo pueden vincularse con el romanticismo, por cierto, aunque mas
productivo sera considerarlo en relacion con sus objetivos intelectuales: la contradiccion
aparece porque se impone hacerlo todo al mismo tiempo, atacar al enemigo, crear una
doctrina, fundar una expresién. Desde luego, este es un proyecto que podemos conectar
con la omnipotencia caracteristica de los fundadores de naciones o de sistemas. Pero
también este proyecto de hacerlo todo al mismo tiempo se traspasa al caracter del libro,
tema que ofrece mucho material de discusion a los estudiosos.

En efecto, si nos detenemos un instante, ¢qué es el Facundo? Parece una biografia, a
primera vista lo es, pero es también un libro de historia, pero es también un conjunto de
cuadros de costumbres, aunque sea parcialmente, y también novela y también incipiente
sociologia y ensayo a la manera tradicional -después de Sarmiento- latinoamericana.
Diversos géneros y especies literarias que se superponen y se entremezclan, unos se
enroscan a los otros y ninguno define la ecuacion. De ella podemos decir que tiene la
complejidad que hallamos en el proyecto humano del autor mismo, un cabal
representante de su tiempo pero también un fervoroso adepto a la forma de
conocimiento de su época, un individuo que se presenta a si mismo como el producto
ideal de la concentracion de tendencias mas eminentes y consagradas de la época,
aunque sean contradictorias o, mejor dicho, aunque engendren contradicciones.



Me parece que el problema del género del Facundo se resuelve en lo literario: prima
el nivel en el que la palabra hace caso omiso de toda categoria formal previa y crea su
propio sistema, que no es un nuevo género, sino la organizacion verbal de una
experiencia completa. Algunas precisiones podrian robustecer esta idea; hemos
mencionado ya -y sefialado sus alcances- las ideas de mentira y exageracion; podemos
agregar a ellas otras categorias coadyuvantes, asi por ejemplo el hecho de que a pesar de
que hay tesis, no hay un verdadero aparato demostrativo sino un conjunto de técnicas de
seduccién y convencimiento, una manera de ejercer presion sobre el lector para
fascinarlo y arrastrarlo. Sobre esto podria decirse mucho, baste la afirmacion de que lo
literario constituye el depdsito de la verdadera riqueza del libro, la mayor leccién que de
él se puede extraer. Tema discutible, que ha hecho hablar mucho: para algunos,
«literatura» parece ser sindbnimo de habilidad para deformar la «verdad» politica, bellas
palabras felonas; para otros, como Martinez Estrada, la riqueza literaria es también la
verdad del Facundo, pero es una verdad que se sitia en lo politico y que enfrenta
victoriosamente todas las acusaciones de mentira politica. Yo creo que esta cuestion
puede ser vista de otro modo: la verdad del Facundo es esencialmente literaria y las
significaciones que esconde su palabra tienen la forma particular que Sarmiento ha
podido articular; desde luego, se vinculan con sistemas de pensamiento que pueden
llegar a definirse pero no por eso implican un pasaje a la «verdad», politicamente
hablando. Diria, en cambio, que el Facundo nos muestra excelentemente cierta
estructura ideoldgica pero también todo lo que hay que rechazar en ella, su verdad es al
mismo tiempo «su» propuesta y lo que no puede aceptarse de ella como una verdad
general que, haciendo lo contrario, los liberales han impuesto al pensamiento nacional
desde la caida de Rosas hasta practicamente nuestros dias.

Y bien, todo esto quiere decir que podemos intentar una entrada en el Facundo
desde nuevas perspectivas: buscar en los pliegues y repliegues de su palabra nos puede
permitir el acceso a su mundo de significaciones, ordenar la materia literaria para
desnudarla y ver qué resto queda en su cualidad transformada. Pero antes que nada
habra que acercarse a la organizacion de esa palabra como el primer paso a cumplir. Me
propongo hacer algunas indicaciones en este sentido, pero como eso me arrastrara
forzosamente a un andlisis estructural no lo quiero empezar sin antes agotar una idea
esbozada al principio, la de que Facundo esta en la fundacion del liberalismo argentino.
Esta cuestion constituye un tema importante para Ameérica latina pero ademas es
importante porque pueden encontrarse algunas escisiones entre las formulaciones
explicitas del liberalismo y el campo significativo que la concreta expresion de esta
doctrina pone en juego.

-1V -

Tres son las obras fundadoras del liberalismo argentino: EI Dogma Socialista, de
Esteban Echeverria, elaboracion de las ideas expresadas en las lecturas del Salon
Literario y en el Credo de la Joven Argentina las Bases, de Juan Bautista Alberdi,
desarrollo a su vez, del Fragmento preliminar al estudio del derecho, de 1837 y el
Facundo. Entre las tres se crea un sistema cuya institucionalizacion mas estridente es la
Constitucion de la Nacion Argentina de 1853. Pero veamos las cosas de maés cerca: el
sistema se compone de varios elementos que aparecen en la Constitucion pero que



estaban en esos libros, tal como, por ejemplo, la idea de organizacién republicana, la
idea de conciencia nacional, la idea de libertades y garantias individuales, la idea de la
propiedad, la idea del Estado como arbitro activo. Estas ideas son resultado de un
proceso relativamente lento: su origen reside, sin duda, en la filosofia iluminista que
promueve la Revolucidon Francesa con sus conocidos «Derechos del Hombre» y del
«Ciudadano» pero sus presupuestos originales estan atravesados, en nuestras tres obras,
por dos experiencias filosoficas posteriores: el eclecticismo (mezcla de hegelianismo y
de racionalismo clésico, filosofia de la restauracion posnapoleonica) y el socialismo
utopico. Nuestros pensadores se forman, se alimentan de esas tres fuentes pero en
verdad toman elementos de sus maestros, no los copian integramente. Para ellos el
problema no es una fidelidad intelectual sino dar una fisonomia a un pais que sélo tiene
la del caos para lo cual se valen de todo lo que pueda llevarlos a ese fin.

En cuanto a Sarmiento, toma de esos pensadores algunos temas que aparecen en el
Facundo (el del «hombre representativo», el de la guerra social que traduce por
«Civilizacion y Barbarie», el del finalismo en la historia), pero sobre todo lo que le
parece lo mas «cientifico», es decir un método que tiene que resultar muy eficaz y que
implica el gran hallazgo de un Tocqueville, a quien Sarmiento propone en el Facundo
como un modelo, a saber la aleacion de literatura con ciencia, formula que da salida a
las dos tendencias intelectuales preponderantes en la primera mitad del siglo XIX: el
expresionismo romantico, en plena vigencia, y la experimentacion que esta dando lugar
a tanto hallazgo fundamental. Esta aleacion -de valor metodoldgico sobre todo- se
manifiesta parcialmente en los «retratos» costumbristas y en el cultivo del género
biografico, sin contar con las solemnes declaraciones de adhesion a la ciencia. Pero,
sobre todo, se manifiesta en la creencia en la objetividad del analisis, en el rigor con que
se esta reconociendo la realidad. Y bien, el cientificismo de la «objetividad» constituye
la piedra de toque del pasaje de lo metodoldgico a lo ideoldgico: los resultados de un
examen hecho sobre esta base seran univocos, no se trata de opiniones, no son
tolerables tampoco las discrepancias. En esto consiste la ideologizacién del método
porgue a pesar de las garantias de rigor que se ofrecen el examen, como no puede ser de
otro modo, se hace con ciertos elementos que, por su lado, tienen una determinacion; en
el caso de Sarmiento, como en el de Echeverria, la determinacion es doble: por un lado,
un punto de partida culturalista (ya tradicional, en el que han sido formados y al que
adhieren y que procede de la Revolucion de Mayo afirmandose luego en la obra de
Bernardino Rivadavia) con todo lo que el culturalismo implica o exige; por el otro, ya
estd plenamente admitida por ambos la idea de que toda sociabilidad, todo socialismo,
debe reposar sobre una clase que no se define en sus escritos por medio de la
terminologia corriente pero que por los rasgos que se le atribuyen es la burguesia, en ese
momento todavia en estado embrionario o preliminar; esa clase, ademas, no debe
aislarse en una pretension de autonomia sino que debe universalizarse para lograr los
fines trascendentes a que se la destina, debe integrarse a circuitos mas amplios,
justificados por la cultura y el progreso, otra idea de fondo esta Gltima también en la
constelacién mental de esa gente. Todas estas determinantes de la aplicacion del método
configuran un sistema, el mismo sobre el que se recorta el naciente capitalismo europeo
que estéa sirviendo de modelo general para dar forma a lo que por el momento es utopia
pero que servird luego para organizar la realidad, cuando la oportunidad se presente.
Sobre estos elementos actua el principio cientifico y organiza el resto del analisis: los
resultados son temas tan remanidos actualmente como las garantias a la propiedad, el
aliento a las inversiones y a la inmigracion extranjeras, la suplantacion del criollo por el
elemento civilizado europeo, la educacion popular, el orden, la modernidad, la adhesién



a normas culturales prestigiosas, la creencia en un destino privilegiado. Todo esto
configura el programa del liberalismo y, en cierto modo, también explica su génesis y
su fuerza tanto intelectual como politica.

Por cierto que este esquema es elemental pero lo menos que puede decirse de él es
que funcionod, no sélo porque consiguid institucionalizarse, como se ha dicho, sino
porque conformd una actitud tan segura de si misma y de su capacidad de examen que
los resultados del andlisis pasaron a afirmarse como esencias. De donde, los liberales se
sintieron igualmente esenciales, fueron ellos mismos el pais en la medida en que lo
«comprendian», lo poseian y le trataban de sacar de encima todo lo que se oponia al
«progreso». Justamente, es un buen ejemplo de esa esencializacion la férmula
«Civilizacion y barbarie»: pareciera que define un conflicto latinoamericano de caracter
metafisico, quienes todavia la usan (para condenar ya sea el nacionalismo boliviano
como el peronismo argentino como el comunismo cubano) parecieran estar investidos
de un instrumento que los acerca directamente al fondo de las cosas, a la modalidad
unica de los conflictos. En cambio, es una férmula que no supera el nivel de la
metodologia del liberalismo que se reduce, en definitiva, a concentrar en férmulas
verbales toda la riqueza conflictiva de la realidad.

Pero digamos algo mas sobre esta actitud: es claro que cuando se atiende a las
formulas, a las palabras y al sistema teniéndose en cuenta que los que las estan
formalizando son exiliados, perseguidos, brillantes, casi geniales, heroicos y
sacrificados, puede muy bien no percibirse el conjunto de significados que dicho arsenal
encubre; pero ocurre que después que cayd Rosas estos mismos tedricos hicieron pasar
esa «actitud» a un campo bien concreto en cuanto constituyeron una de las alas, la
ilustrada y dirigente, de la burguesia argentina cuyos diferentes sectores no tardaron en
comprender el valor instrumental de esas ideas. Buenos Aires, emporio preburgueés,
adhirié en seguida a ellas y con Mitre las impuso haciendo que todos los sectores
econdémicos entraran en el coherente plan de conjunto que mas propiamente podemos
designar como liberalismo. Resultado de esa fusion es el triunfo en el afio 80 de la alta
burguesia liberal argentina, terrateniente, comerciante e intelectual v,
consecuentemente, el ingreso del pais en la 6rbita econdmica britanica y en el liberal
concepto de la division internacional del trabajo en el cual a nuestro pais le estaba
reservado el humillado papel de proveedor de materias primas quizas hasta el fin de los
tiempos.

_V -

Pero, en rigor de verdad, el Facundo no se reduce a ese entusiasmo ideoldgico,
aunque lo mantuvo y lo sigue avivando; es también, y fundamentalmente, palabra
literaria a la cual conviene que nos acerquemos si es posible sistematicamente. Es el
momento, entonces, de comenzar el acercamiento estructural que anuncié un poco mas
arriba.

Recordemos ante todo que la obra esta dividida en tres partes: la primera se refiere
al paisaje, la segunda traza la biografia, la tercera teoriza sobre la organizacion politica
del pais. Esta division, que tiene en cuenta las exigencias intelectuales de la época,



presenta el orden de exposicion que se entiende como l6gico y necesario de acuerdo con
cierta estructura de pensamiento. Dicho de otro modo, cada una de estas partes gira en
torno a un gran tema, el del mundo, el del hombre y el de la nacion, que tienen su origen
en la filosofia iluminista. Ya se sabe el valor revolucionario que tuvieron ciertas ideas
de dicha filosofia: la idea de la libertad humana contra todo lazo feudal, la idea de la
apropiacién de la naturaleza amorfa por obra de la raz6n humana, la idea del contrato
social como creacion de una nueva entidad, inconcebible en la época feudal. Estas ideas
Ilegan en ese mismo orden al Rio de la Plata y provocan o expresan el sentimiento
revolucionario criollo; después, en virtud de la experiencia romantica, ese orden
cambia: importa mas y ante todo el paisaje, que es una zona de descubrimiento y
conquista del espiritu, luego el hombre, en cuya determinacion del origen se encuentra
el concepto de «pueblo» y la nocién fecunda de historia como relacion de sentidos y,
finalmente, la nacién como persecucion de una conciencia nacional por medio de la
reflexion. El filésofo argentino Juan Luis Guerrero hace una analogia entre este pasaje y
el cambio que se opera en el teatro®: en la tragedia clasica impera la voz humana y el
mundo esta presentado en el decorado a la medida de los desplazamientos del
protagonista mientras que en el romanticismo la naturaleza invade el escenario, el
personaje se desprende de ella para evolucionar. Sarmiento se inscribe en este Gltimo
esquema que le sirve por un lado para establecer su teoria del medio como productor de
tipos humanos, luego para descubrir en la historia de su personaje la sustancia cultural
en la que toda barbarie. De estas conclusiones se desprenden otras: describir una zona
real, la pampa, deformada por la barbarie. De estas conclusiones se desprenden otras:
gobernar es poblar, gobernar es educar, gobernar es organizar la libertad, corolario de
los desarrollos de cada una de las partes. Pero la idea de barbarie tiene tal peso que en la
realizacién de tal programa los objetivos aparecen maculados: para poblar (con
extranjeros) hay que erradicar a los naturales, marcados por la barbarie; para educar hay
que asegurar la paz y la tranquilidad, es decir hay que reprimir, para organizar la
libertad hay que eliminar la anarquia. El liberalismo llega de este modo al extremo de
sus objetivos pero a través del andamiaje estructural de su discurso mismo.

Pero si este primer abordaje a partir de la triparticion tiene algun interés es porque
pone de relieve una idea de organizacion del texto de la cual surgen ciertos significados.
¢Sera éste el inico modulo constructivo del Facundo? ;No habra otros fuera de él? Creo
que si, creo que existen otros dos ndcleos cuyo desarrollo ha podido engendrar, a traves
de mediaciones, la estructura de este libro. EI primero de ellos es de caracter intelectual:
la formula «civilizacién y barbarie» como desencadenante; el segundo es de orden
expresivo, reside en la escritura. Vamos a ir por turno.

Hasta qué punto es importante el dilema «Civilizacion y barbarie» nos lo indica, de
entrada, el primer titulo que tuvo la obra: Civilizacién y barbarie en las pampas
argentinas y, como subtitulo, Vida de Juan Facundo Quiroga. En las ediciones
sucesivas se va produciendo una inversion de los términos y prima, sintéticamente, el
titulo de Facundo. No obstante, la férmula no desaparece de la memoria cultural.
Pareciera, al cabo de los afios, que lo biografico terminé por predominar sobre lo
puramente intelectual aprioristico lo que de ninguna manera borra el hecho de que lo
intelectual aprioristico haya estado presente de entrada y de una manera activa. ;Pero de
donde viene la férmula? Parece ser una trasposicion de los términos en que Fortoul, un
utopista discipulo de Saint-Simon, habla de la guerra social, tema que también se
encuentra en Victor Cousin. ¢Anticipos quizad del esquema de la lucha de clases
explicado por Carlos Marx un poco después? Para Sarmiento, por cierto, la guerra social
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no es de clases ni de grupos sino de los elementos campesinos contra los urbanos. Pero
la fuente no es Unica: las lecturas de Fenimore Cooper gque en sus novelas La Pradera 'y
El ultimo de los mohicanos describe la lucha entre los conquistadores blancos del Este
contra los indios que ocupan el Centro y el Oeste norteamericano le sugieren también
este concepto: aqui los indios son los gauchos y los yanquis son los unitarios u hombres
cultos. EI concepto se impone a su espiritu como una verdadera solucién, como la clave
que le permite ordenar tanto las imagenes del caudillismo que lo asedian como las
esperanzas difusas que lo animan y también la cadtica realidad frente a la cual tiene
reacciones pero no respuestas. «Civilizacién y barbarie» ordena todo, prepara la
aparicién de un sistemay, lo principal, permite que la obra tome forma.

En consecuencia, aplica esta idea que en principio se nos aparece trazando una red
relativamente clara: no nos explica qué es la «civilizacién» ni qué es la «barbarie», s6lo
nos dice que la primera tiene como residencia las ciudades, la segunda las campafias; al
describir unas y otras los términos van alcanzando su precisién; a continuacién ciudades
y camparnias se especifican en sus productos principales: el General Paz como producto
urbano, Facundo como producto campesino.

La relacion entre ambos términos es de oposicion y engendra una escritura
altamente dinamica pues en la necesidad de justificarla cada término tiene que ser
explicado forzosamente. Este mecanismo, muy creativo en Sarmiento -menos en
Marmol aunque igualmente muy revelador- tiene consecuencias que voy a precisar pero
antes quiero decir que no es por inadvertencia ni defecto ni limitacién que Sarmiento se
vale de las oposiciones; al contrario, es una manera de situar un objeto y reconocerlo,
constituye un método de conocimiento que tiene raices hegelianas aunque, en la medida
en que la oposicion prevé el triunfo de uno de los terminos opuestos, se aleja de la idea
de sintesis que corona el método del filésofo aleman, vagamente conocido por la
generacion del 37 a través de los conceptos que el eclecticismo le tomo en préstamo y
que, por cierto, diluyo.

Pero volviendo al sistema oposicional sarmientino se puede ver que el desarrollo de
los términos de una pareja cualquiera crea nuevas oposiciones: de este modo, el
concepto de «ciudad», por ejemplo, lleva al concepto de Europa y el de «campafa» al
de América; por el mismo mecanismo, vemos que cuando describe a Europa no hace
sino referirse estrictamente a Francia e Inglaterra, naciones que aparecen opuestas a
Espafia, cuyo espiritu, a través de la colonia, se ha incrustado en América. Por otro lado,
si bien se habla de «ciudad» en un sentido abstracto, al tratar de situarla histéricamente,
la ciudad es Buenos Aires, diferente de la campafia, naturalmente, pero también de otras
ciudades, por ejemplo Cordoba; entre ésta, retrograda, colonial y cerrada y la campafa
se establece inicialmente un pasaje puesto que una y otra estan opuestas a Buenos Aires
pero también se establece una oposicién pues ningun término puede quedar sin su
contrario. El sistema se entreteje de este modo innumerablemente pero lo que interesa es
retener que las nuevas oposiciones surgen cuando intervienen conceptos politicos o
econdémicos; de este modo, Buenos Aires, que era el depdsito de la cultura ha perdido
este caracter a causa de la barbarie rosista que la invadid pero como la ciudad culta no
puede desaparecer el término que se le opone es Montevideo, y como por otra parte,
culta o rosista, su conducta econdémica es siempre la misma, la «campafia» cambia de
signo, deja de ser acentuada como barbara para ser considerada como victima, o, mejor
dicho, si es barbara es porgue es victima y en esta nueva condicion se convierte en el
«interior», una zona tradicionalmente expoliada por el puerto, victima de su estructura



econdmica y de sus pretensiones hegemonicas. Aqui llegamos a un punto relativamente
inesperado: el esquematismo de la primera oposicion ha dado lugar a un enjuiciamiento
histérico que parece contradictorio de acuerdo a todas las opciones politicas conscientes
de Sarmiento; tampoco él asume las consecuencias de esta nueva relacion, nada dificil
de hallar por poco que se extreme el analisis.

«Civilizacion y barbarie» ha sido, entonces, mas que una formula feliz un punto de
partida constitutivo de la obra; recorriendo sus transformaciones la obra se incorpora y
desnuda sus significaciones esenciales, esa afirmacion de un conflicto real que define
mas que todos los esquemas la historia de mi pais. Y, al mismo tiempo, se advierte
como Sarmiento niega las consecuencias politicas de esa verdad elemental: después de
haber visto eso tal vez deberia haber vuelto atras en su tesis, acaso los «barbaros» a lo
Facundo habrian recibido un enjuiciamiento diferente.

-VI -

Quiero terminar este conjunto de sugerencias sobre el Facundo refiriéndome al
segundo nucleo engendrador de la estructura del libro, lo que antes llamaba su
«escritura». Resulta evidente en toda descripcion: el contraste violento, el forcejeo de
imagenes, el desgarramiento, el cambio de plano, la obtencion de efectos por
insistencia, la acumulacion, el giro inesperado, el empleo ingenuo del adverbio, la falta
de economia en el adjetivo y de ahi la sobrecarga en la coloracion, son los terminos que
animan el lenguaje sarmientino y tienden a crear una relacion con el lector.

No me voy a detener en los detalles de este sistema expresivo pero creo que todos
responden a un juego de tendencias igualmente opuestas pero que deben convivir;
tendencia a la precisién y tendencia a la generalizacion, tendencia a la fuga por
encadenamiento de ideas y por asociaciones y tendencia al anélisis localizado, tendencia
al sentimentalismo y al rigor objetivo, tendencia a la espontaneidad en la expresion y a
la economia, tendencia, finalmente, al sometimiento y a la liberacion. Y bien, estas
tendencias pueden explicarse, en mi concepto, si tenemos en cuenta que el Facundo es
ante todo una experiencia de la escritura en la cual las aproximaciones a la realidad
luchan contra sistemas previos, como si el bagaje intelectual con que Sarmiento afronta
su tema estuviera sometido a un bombardeo de lo que ve y siente o aun de lo que
descubre por las necesidades de desarrollar determinados términos o aspectos. De este
modo, lo intelectual, que es lo aprendido segun un modelo apreciado por la conciencia,
sufre el choque de lo inmediato, de lo que es aprendido por propia creacion. A nivel de
la escritura, Sarmiento expresa un conflicto profundo del pensamiento latinoamericano:
la tentativa del modelo exterior por aplastar y la lucha que sostiene la propia creatividad
para sobrevivir. Conflicto rico, mientras perdura, vigorosamente generativo y que acaso
esté en la raiz de la expresion de nuestros mejores escritores. Podemos decirlo de otro
modo: es como la lucha que sostiene la conciencia nacional para no ser ahogada por la
penetracion imperialista.

Dramaticas tensiones, por lo tanto, reveladoras de conflictos trascendentes a los que
alude la escritura sarmientina y que aparecen con mas nitidez todavia si se consideran
los otros aspectos estructurales que he indicado. Lo que nos permitiria conjeturar que



Sarmiento tuvo la evidencia de los términos en que se planteaba y debatia la cultura y la
politica latinoamericana. Pero si recordamos sus problemas frente al texto mismo,
concluiremos que sacrifico sus evidencias, que las ahogd en un nivel pretendidamente
racional a pesar de ser consciente de que dicho nivel era propio del sector deformante, la
monstruosa Buenos Aires, victimaria del pais. Por eso, no resulta extrafio que haya
tomado el partido de Buenos Aires después de la caida de Rosas; todos sus mecanismos
lo conducian a escindir la conveniencia que residia en él -digamos respetuosamente la
eficacia- de la fulgurante verdad que también residia en él y a no rendirse a la segunda;
todos sus mecanismos lo llevaban a realizar ciertas experiencias y a rechazarlas. No es
extrafio, por lo tanto, que su libro haya servido para consolidar ese liberalismo que llevo
al pais a la época moderna pero cuya historia en particular es homologa de la historia de
las escisiones que se advierten en el Facundo. Sarmiento quiso con el Facundo prevenir
los dramas del desarrollo argentino y su formula méagica fue el liberalismo pero -y esto
ilumina la indole de uno y otra- el liberalismo no lo pudo hacer porque asi como en el
Facundo el a priori se sobrepone a la realidad el liberalismo se sobrepuso a la Argentina
y en esta violacion engendro una historia de violencia a cuyo final estamos actualmente
asistiendo.
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