La amada inmovil

Versos a una muerta

Amado Nervo

MYTIL, cherchant dans le gazon. Ousont-ils les morts?
TYLTYL, cherchant de méme.- Il n'y a pas de morts.

MAETERLINCK, L'oiseau blue (1V)

Je t'aimerai au dela de la vie!

LACORDAIRE

...Si quid mea carmina possunt,
Nulla dies un-quam memori vos eximet aevo.

VIRGILIO, Eneida, 433-4344

Oh, Tierra madre: sé leve para ella.
Ha pesado tan poco sobre ti.

MELEAGRO

En memoria de Ana



encontrada en el camino de la vida
el 31 de agosto de 1901.

Perdida -¢; para siempre?-

el 7 de enero de 1912.

Ofertorio

Deus dedid, Deus abstulit.
Dios mio, yo te ofrezco mi dolor.
iEs todo lo que puedo ya ofrecerte!
TU me diste un amor, un solo amor,

jun gran amor!

Me lo robd la muerte
...y no me queda més que mi dolor.
Acéptalo, Sefior:

iEs todo lo que puedo ya ofrecertel...

Pensamientos afines

Y0 no soy mas que una arcilla sin valor... pero vivi algin tiempo con la rosa.

SAADI

Un esprit vétu de noir guide nos pas: c'est la Douleur!

LEON DENIS



Noir chevalier masqué qui chevauche en silence,

La Douleur a percé mon vieux coeur de sa lance.

PAUL VERLAINES

Il faut s'habituer a tout dans la vie: méme a I'Eternité.

G. LEROUX9

Todos los hombres desean Unicamente librarse de la muerte; pero no saben librarse de

la vida.

LAO-TSE, TAO-TE-KING10

Somos tan pequefios como nuestra dicha... si, pero somos tan grandes como nuestro

dolor.

HEBBEL

La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles

On a beau la prier,

la cruelle qu'elle est se bouche les oreilles



et nous laisse crier.

MALHERBE

Nous sommes plongés dans un invisible milieu spirituel, d'ou une aide nous vient,
notre ame ne faisant mystérieusement qu'un avec une ame plus grande dont nous
sommes les Instruments.

(La Philosophie de I'expeérience. Traduccion francesa de W. James, Biblioteca Alcan,
1909)13

|

Crei que Serenidad14 seria mi ultimo libro de versos, y asi lo afirmé a un amigo. Esta
afirmacion me perdid, porque la vida no gusta de que le tracen caminos, y el arcano
burla los propositos de los hombres. He vuelto, pues, a componer poemas. Un nuevo
dolor, el mas formidable de mi vida, los ha dictado, y sollozo a sollozo, lagrima a
lagrima, formaron al fin el collar de obsidiana de estas rimas, que cronolégicamente
siguen a las de Serenidad.

iSerenidad! Pensé que en la madurez de la vida iba a llegar a esa altiplanicie desde la
cual dominamos los acontecimientos, vemos pasar la caravana de trivialidades y
miserias terrestres y sonreimos piadosamente «del Circo de las Civilizaciones»15. Pensé
que si hasta entonces mi vida habia sido conturbada e inquieta, el hondo deseo de ser
sereno Y el teson en expresarlo acabarian por serenarme de veras, haciéendome adquirir
por fin el mas precioso de los dones que he ansiado en la turbulencia y la amargura de
mis dias: la Ecuanimidad.

Complaciame en el viejo simil de la montafia: arriba, nieve, el inmutable firmamento
sin limites; abajo, nubes, tormentas, ciclones, torrentes bravios, arboles desgajados...

iPobre superhombre! La mano de Dios se abatio sobre mi, y en un instante el alma
himalayesca, cobijada por el azul, no fue mas que un pobre guifiapo sangriento,
convulso y sollozante.

Tenia yo un carifio, uno solo, ornamento de mi soledad, alivio de mi melancolia, flor
de mi heredad modesta, dignidad de mi retiro, lamparita santa y dulce de mis tinieblas,
y en unos cuantos dias, ante mis ojos despavoridos, ante mi amor estupefacto, se me fue
de la vida, dejdndome de tal manera atonito frente a la realidad, que necesito cogerme la
cabeza entre las manos febriles y apretarmela como entre dos tenazas para convencerme
de que es verdad lo que sé, lo que pienso, lo que me pasa; que no se trata de una



macabra prestidigitacion, de un espantoso escamoteo, y de que todo lo que amé se ha
desvanecido de veras y se ha vuelto fantasma.

1

Paginas escritas en los ultimos dias de enero y primeros dias de febrero de 1912.

Va a hacer un mes, un mes solamente, y, sin embargo, en esos treinta dias, en esos
treinta relampagos, he llorado mas lagrimas que estrellas visibles tiene la noche.

Va a hacer un mes, y en esos treinta relampagos he acumulado tal cantidad de dolor,
que me parece que todos mis males pasados y que todos mis males posibles se dieron
cita para invadir y llenar mi espiritu, a fin de que no quedase en él un solo hueco que no
fuese angustia.

Va a hacer un mes que, a las doce y cuarto del dia, se extinguié blandamente Ana
Cecilia Luisa Dailliez, mujer excepcional por su gracia, su bondad y la persistencia
extraordinaria de su ternura, a quien conoci en Paris en una noche en que mi alma
estaba muy sola y muy triste, la noche del 31 de agosto de 1901, y con quien vivi desde
entonces en la mas cordial y noble de las compafiias hasta el 7 de enero de 1912, en que
murio en mis brazos.

Esta muerte ha sido la amputacion mas dolorosa de mi mismo. Un hacha invisible me
ha dado un hachazo en mitad del corazon. Los dos pedazos de la entrafia quedaron alli
trémulos, entre borbotones de sangre. Luego uno de ellos fue arrebatado por el brazo
omnipotente de la muerte, y el otro, el otro, misero, siguio latiendo, latiendo... La
tremenda rudeza del golpe no pudo apagar el ritmo de la vida... Siguio latiendo, si, la
triste entrafia mutilada; siguié latiendo entre los codgulos obscuros, y late todavia.

Veintiun dias duré la enfermedad de Ana; veintiin dias que fueron necesarios para
poder clavarme en la conciencia la conviccion de que iba a morir. Esta conviccion era
de tal suerte desmesurada para mis fuerzas, que hoy mismo, a pesar de todas las
evidencias, me rebelo a veces contra ella, y entonces a mi soledad se une la mas
impotente de las desesperaciones.

El domingo, 17 de diciembre, la dulce y adorable compafierita de mi vida volvio a
casa herida ya por el terrible bacilo de la fiebre tifoidea. El lunes empez6 a sentirse mal;
el jueves, 21, se encamo definitivamente y comenzo su calvario hasta el 3 de enero, en
que, perdida la lucidez, fue cayendo, apaciblemente recostada sobre el almohaddn
blandisimo de la inconsciencia, en el seno insondable de la muerte.

Yo la velé todas las noches, con excepcion de algunos ratos de imprescindible pero
inquieto reposo, que quiza no sumaron en las veintiuna jornadas el espacio de diez
horas. Mis dias se pasaban en la obscuridad de la alcoba, al lado del lecho, espiando su
respiracion, aguzando mis ojos para ver los suyos, entrecerrados apenas o abiertos en la
sombra. Esta perenne y angustiosa vigilia solo alternaba con un tormento indecible: el
de ir tarde por tarde a mis quehaceres, a despachar, imprescindiblemente, los multiples
asuntos de mi incumbencia.

Como aquel nuestro carifio inmenso no estaba sancionado por ninguna ley; como
ningun sacerdote nos habia recitado maquinalmente, uniendo nuestras manos, algunas
frases latinas; como ningun juez civil nos habia gangueado algunos articulos del
Cadigo, no teniamos el derecho de amarnos a la luz del dia, y nos habiamos amado en la
penumbra de un siglo y de una intimidad tales, que casi nadie en el mundo sabia nuestro
secreto. Aparentemente yo vivia solo, y muy raro debid de ser el amigo cuya perspicacia
adivinara, al visitarme, que alli, a dos pasos de él, latia por mi, por mi solo, el corazon
mas noble, mas desinteresado y mas afectuoso de la tierra.



Pocas veces, muy pocas, saliamos juntos, evitando las arterias febriles de las
metrdpolis, donde mi relativa popularidad podia prepararme sorpresas. En cambio, en
ciertos viajes nos desquitabamos ampliamente, y, brazo con brazo, enredadas las
diestras con una ternura que tenia mucho de fraternal, nos dedicdbamos a ese flaneo16
deleitable de Paris, de Londres, de Bruselas, buscando el bibelotl7 gracioso,
deteniendonos ante el deslumbramiento de los escaparates, refugiandonos en los intimos
y perfumados rincones de los restaurantes, donde los gourmets de buena cepa, como
nosotros, compensaban tantas acritudes de la vida...

Pero tal persistente secreto fue mi tortura persistente también, y en los dias de la
enfermedad de mi Ana esta tortura llego a su maximum. A las tres de la tarde, a las tres
y media a lo sumo, era preciso dejar a la idolatrada enferma y partir. Eran dias aquellos
de un trabajo incesante. Tenia yo entre manos innumerables asuntos diversos. Acudian,
ademas, las visitas a todas horas. Y mientras el amor de mis amores se agitaba presa de
la fiebre en su lecho, yo, a tres kildbmetros de mi casa, hacia sumas, multiplicaciones y
divisiones, redactaba notas, sonreia a los diversos visitantes, respondia a consultas de
toda indole e inventaba todos los dias una nueva mentira para escapar a las invitaciones,
para despistar la curiosidad en acecho de los intimos, sustraerme a su torturadora
compaiiia, y correr, volar entre la multitud atareada, entre el enmadejamiento de
tranvias y automdviles, a mi habitacion, subir con ansias de muerte las escaleras, llamar
directamente para gque el sonido brusco de la campanilla no alarmase a mi doliente
idolatrada, y preguntar con voz temblorosa a quien me abria:

-¢Cdmo sigue? ;Coémo sigue?

Si debe creerse que nuestra existencia es una expiacion de yerros anteriores, sabe Dios
que yo expié en esas horas muchas faltas de otras vidas, o de esta mi pobre vida
incoherente y mediocre, en la que ni siquiera ha habido un gran pecado, porque su
magnitud no rimaba con mi alma, tipo aun de evoluciones intermedias.

Por fin, un dia ya fue imposible el fingimiento, y, a pesar de que mi enfermita me
insinuaba: «No le digas nada, mon mignon... jPara qué!», yo dejé caer, en manos de mi
«superior inmediato» (los diplomaticos, jay!, no somos mas que unos animales
jerarquicos) mi ingenuo secreto de tantos afios, para tener el derecho de escapar de la
Cancilleria en cuanto lo esencial habia terminado, y de estar una hora antes a la
cabecera del alma de mi alma, que se me moria!

Il

Una noche en que su sufrimiento era muy intenso y en que, abandonados, al parecer,
de Dios y de los hombres, yo sollozaba al borde del lecho, mientras ella se retorcia de
angustia, le dije, aprovechando la pequefia tregua de su alivio: «Rica mia, dyeme: es
preciso que tengas la voluntad de vivir. Hazte una resolucién poderosa. Di: "jQuiero
vivir, quiero vivir!"» (Je veux vivre!). Me acordaba quiza de la frase de lord Bacon de
Verulam, citada por Edgardo Poe: «EIl hombre no se rinde ni a los &ngeles ni a la
muerte, sino por el achaque de su propia voluntad»18.

La pobrecita mia me respondid: «Oui, mon mignon, oui...»19. Pero jtodo en vano!
Dios habia hecho ya un signo a la muerte, y el ser mas amado de mi existencia, el gran
carifio de mas de diez afos, se me hundia, jse me hundia irrevocablemente en la
eternidad!

La perspectiva de su muerte habia despertado siempre en mi un panico tal, que en
estos dos lustros, yo, que a pesar de todo he permanecido espiritualista; yo, que
desligado de formulas y recetas religiosas he amado a Dios ya Cristo en espiritu y en



verdad, casi no tuve en la mente mas que esta oracion, vuelta ya a modo de jaculatoria:
«jSefior, haz que muera yo antes que ella!».

Y con tal fervor la habia repetido, que estaba seguro de haber sido escuchado. Asi,
pues, mi desorientacion, a medida que la gravedad se extremaba, era inmensa. Mas de
tres veces se leen en el Evangelio estas palabras de Jesus: «En verdad, en verdad os digo
que todo lo que pidiereis al Padre en mi nombre os serd concedido». Y cuando mi
perpetua suplica salia de mi corazon, tenia yo cuidado de afiadir: «Te lo pido, Sefior, en
nombre de Cristo, que nos dijo: "Todo lo que pidiereis al Padre, etc."».

En los Gltimos dias, mi oracion se iba volviendo imperiosa. jCreia yo tener el derecho
de que se me oyese! Se trataba de la promesa del ser mas puro, mas luminoso y mas
grande que habia pasado por la tierra. Era asunto de dignidad divina. Dios no podia
dejar de cumplir la palabra del espiritu que mas le ha amado y se le ha acercado mas en
la sucesidn de los siglos: «En verdad os digo que todo lo que pidiereis al Padre, en mi
nombre, os sera concedidox.

i'Y no fue asi!

Nadie ha orado con mas fervor que yo, y nadie quiz4, en diez afios, ha recordado con
tal energia a la Causa de las causas la promesa del Hijo del Hombre.

La ultima noche de mi Anita, mi jaculatoria y la exigencia de la promesa que hay en
ella fueron de una exasperacion bronca, violenta. Me encaraba yo locamente con lo
Desconocido y le exigia que hiciese honor al compromiso de Cristo.

Uno de los médicos de cabecera, llamado violentamente a eso de las ocho, me habia
dicho: C'est fini, y después: «Pero vamos a rendir la jornada de la muerte. Vamos a
hacerle vivir artificialmente ocho o diez horas, a fin de ver si la naturaleza se aprovecha
de ellas, intenta un nuevo esfuerzo y la salva. Solo que -habia afiadido- no abrigue usted
esperanzas... Son tan lejanas, tan lejanas...».

Yo acepté; jqué habia de hacer! Sabia, por otra parte, que las inyecciones no iban a
hacerla sufrir, gracias a su bendita inconsciencia de tres dias.

Y se le inyecto aceite alcanforado, cafeina, jqué sé yo! Y se le dio café negro con
esencia de canela y de clavo, y se la galvaniz6 asi en modo tal, que debiendo morir a las
nueve de la noche, a juzgar por su aplanamiento, murié al dia siguiente, a las doce y
cuarto del dia. Y durante esas horas, en que a cada inyeccion sucedia una resurreccién
momentanea, como aquellas del horrible cuento de Poe, yo, atrozmente balanceado
entre el desaliento y la esperanza, no cesaba de clamar de alma a alma, de la mia, misera
y mezquina, al alma eterna de Dios:

-Sefior, te lo ruego en nombre de Cristo, que nos dijo: «En verdad, en verdad, todo lo
que pidiereis al Padre, en mi nombre, 0s sera concedido».

v

Tres o cuatro dias antes de sentirse enferma, mi adorada tuvo un presentimiento, raro
en su caracter. «Esta tarde -me dijo-, al volver a casa, se me ocurrid de pronto que debia
indicarte una cosa. Si me muero, en el tercer cajon de mi comoda, en una cajita circular,
esta la llave de mi "secrétaire", en el cual se hallan mis papeles. No sé por qué se me
ocurrio esto, y pensé: Toma, jsi se lo dijese a Amado!».

Yo senti una como onda de hielo en el corazdn..., pero, no queriendo dar consistencia
a su idea, le respondi: «Yo también te recuerdo que en el mueble tal, en el cajon que ta
sabes, estd mi testamento». Como de ordinario, cuando hacia yo alusion a mi muerte,
ella exclamo exaltada: «Por Dios, no hablemos de esto».

Y ya no hablamos mas aquel dia.



Pero, a pesar de la oleada de hielo en las entrafias, pensé que nada debia yo temer, que
el hombre que perennemente habia orado para que se le concediese morir antes que ella
no podia morir después. Y las palabras méagicas, la promesa de Jesus, me invadio el
alma con su certidumbre consoladora:

-En verdad, en verdad os digo que todo lo que pidiereis al Padre, en mi nombre, 0s
sera concedido.

* Kk *

¢Inutilidad de la plegaria? jSi, inutilidad de la plegaria! jOh! almas que aun creeis,
como cree aun mi alma: la plegaria es nula e indica una concepcion infantil, y hasta
ofensiva, del principio eterno que nos rige.

Pues qué, ¢esa inteligencia infinitamente IGcida, previsora, 16gica, para la cual no
existe limitacion ninguna de espacio y de tiempo, a quien achicamos con sélo darle
nombre; ese ser inconmensurable que ha ordenado, para fines de El solo conocidos,
todos los universos, va a torcer sus designios porque un pobre espiritu conturbado de
hijo, de esposo o de padre, le pide que los tuerza?

El corazdn nace con una potencialidad determinada para latir, y no dara un latido mas
de los millones que constituyen su rendimiento vital, aunque os pongais a verter todas
vuestras lagrimas y a exhalar todas vuestras oraciones.

Lo que sucede debe suceder y esta bien que asi suceda. Los designios de Dios se
patentizan en los hechos inevitables, y todo lo inevitable es bueno. «Un hecho tan
universal como la muerte debe ser un gran beneficio» -dijo Schiller21-. La Unica
plegaria posible es, por lo tanto, la que nos ensefio Jesus desde la montafia, en una tarde
misteriosa de otros siglos: «jHagase tu voluntad, asi en la tierra como en el cielo!».

Si, la peticion es inatil; pero no lo es la oracion. El alma humana debe elevarse hasta
una serena y constante contemplacion del Arcano. La vida por excelencia es la del
hombre cuyas actividades diarias se emplean en el bien y cuya mente superior, cima
espiritual, esté en perfecto contacto con lo invisible. Hay que orar, si, para reunirse a lo
Increado; pero es fuerza no pedir mercedes de esas que Jesus nos dijo que se nos darian
por afadidura.

Fuerza es orar, si, porque, por remota que supongamos a la inteligencia creadora,
inteligencia es, alma es de la esencia misma de la nuestra, y el impetu y el pensamiento
de un alma llegaran siempre a otra alma. No hay distancia a través de la cual dos almas
no puedan tender un puente. Tenddmoslo por la contemplacién entre nosotros a Dios;
pero jamas pidamos nada. Nuestro destino es inflexible como la mano que nos lleva a
través del abismo.

V

Nuestro destino es inflexible, si, y su inflexibilidad es el signo por excelencia de su
divinidad. Un destino sesgo, poligonal, que fuese torciéndose a cada paso por efecto de
nuestras plegarias, seria indigno de nuestro acatamiento y merecedor de nuestro
desprecio. Dios no puede tener piedad, porque ésta supondria una regresion en la
voluntad increada, algo como una rectificacion, como un arrepentimiento.

Mi logica concibe todo esto... y, sin embargo, noche a noche, llena el alma de una
angustia encrespada, de un desconsuelo inconmensurable, que me roe hasta los huesos,
pido a Dios que me restituya a mi Ana.

¢En qué forma puede restituirmela? Ya han pasado mas de dos mil afios desde que
Jesus dijo a Lazaro: «Ven fuera», y exclamé de la hija de Jairo: «No estd muerta, es que
duerme.



No hay mas que dos formas de restitucién: o que ella venga a mi espiritualmente, o
que yo vaya a ella por el gran camino, por el camino real de la muerte. Con respecto al
primer modo, centenares de miles de hombres pretenden conversar con los muertos,
penetrar en el plano astral donde viven, verlos y seguirlos en sus evoluciones.

Segun ellos, los muertos nos rodean. No estan ausentes, sino invisibles, como dijo
Hugo... Pero nosotros, a menos de tener desarrollado ese sexto sentido de la vision
subconsciente, de la evidencia, no podemos verlos... Acaso, como dice Maeterlinck,
«contindan viviendo alrededor de nosotros; pero no logran, a pesar de sus esfuerzos,
hacerse reconocer ni darnos una idea de su presencia, porque no tenemos el 6rgano
necesario para percibirlos...»22. Sélo los muertos pueden ver a los muertos...

Segun William T. Stead, entre los muertos hay tanto escepticismo acerca de la
posibilidad de comunicar con los vivos como lo hay entre los vivos acerca de la
posibilidad de comunicar con los muertos. Unos y otros comprendemos que entre
ambos se extiende un mar de misterio...

So6lo que los cientos de miles de hombres de que hablaba yo antes pretenden haber
franqueado ese mar en una nave magica que se llama clarividencia, vision astral, y con
timoneles enigmaticos que se llaman mediums o adeptos. El propio Stead exclama: «He
visto, y por eso creo. He visto a mi hijo materializarse ante mis 0jos...»23. Y el
eminente Lealcater, basado en experimentos personales, nos afirma que la muerte no
existe.

Ahora bien; a mi me ha sido hasta hoy negada toda videncia. Lo que cientos de miles
de hombres pretenden haber visto yo no lo vi jamas. Y, sin embargo, aunque soy
pequefio entre los pequefios, aunque constituyo un tipo de evolucién media, dificil ha de
ser hallar en el mundo un hombre que con mas encarnizamiento haya tocado a la puerta
de acero del misterio, que se endereza imponente en la montafia, en medio de la noche.
El aldabdn resuena en las tinieblas, con sonoridades pavorosas: jpero nadie me
responde!

Todos los anhelos de mi vida han volado hacia el arcano. He podido ser vicioso,
mediocre, malo...; pero en mi espiritu ha habido siempre un aleteo, un verberar ansioso
hacia lo Desconocido. Siempre he creido en Dios, no en el Dios antropomorfo de las
religiones, sino en la incomprensible causa de las causas, y ciertamente por esa fe, que
si ha podido padecer eclipses, porque soy hombre no mas, han sido eclipses
momentaneos, yo mereceria quizas que ahora, en que he perdido el Gnico bien que tenia
en la vida, la pupila interior que todos tenemos en germen se abriese y jpor fin! mirase
el mas alla, el borderland24 de los ingleses, el plano superfisico en que vive una vida
mas amplia que la mia mi muerta, mi muerta adorada, que acaso revolotea en torno mio,
con la angustia de que no percibo ni sus palabras de consuelo ni sus divinos besos,
impalpables!25

«Extrafio espectaculo -dice "Julia" en sus Cartas26-. De vuestro lado, almas llenas de
angustia por los muertos; del nuestro, almas llenas de tristeza porque no pueden
comunicarse con los que aman... ;Qué podriamos hacer para unir a esas personas tristes,
abrumadas de pena?».

En cierta ocasion ella me dijo: «Anoche sofié que estaba muerta y que ta llorabas sin
consuelo cerca de mi cadaver. Pero yo continuaba viviendo, yo me hallaba a tu lado y te
decia: jNo llores! Aqui estoy. Mirame... S6lo que td no me mirabas y seguias llorando».

¢ Seréa ésta, Dios mio, la maravillosa realidad presente? ;Fue verdad su suefio? ¢Se
halla a mi lado y yo no la veo, porgue inexorablemente se niega a abrirse mi pupila
interior?

Muerta mia, muerta mia, ¢;no me ha de quedar, pues, mas vehiculo para comunicarme
contigo que el de mi propio cuerpo, que convulsivamente se agita con mis sollozos?



iVen, mira con mis ojos la soledad infinitamente hosca de mi vida! Gusta con mi boca
la salsedumbre de mis lagrimas. Haz el bien con mis pobres manos que se enclavijan o
agitan en las tinieblas. Marcha con mis pies, en pos de todas las desgracias, para
socorrerlas; conmuévete con mi corazon de todos los dolores humanos; logra que mi
vida sea una continuacion de la tuya... No te estorbara mi espiritu para infundir el tuyo
en mi cerebro. ¢ No eres por ventura mas yo que yo mismo? jRealizaremos, pues, asi el
ensuefio de dos almas en un solo cuerpo! Swedenborg, en su tratado de las Delicias de
la Sabiduria Angélica, sobre el amor conyugal, dice: «Y he aqui que en aquel instante
aparecio un carro que bajaba del cielo supremo o tercer cielo; en ese carro se veia un
solo angel; pero, al aproximarse, se vio que eran dos...»27.

* Kk *

Mas hablemos del segundo modo de que ella me sea restituida, que es el de ir a
buscarla, por el camino real de la muerte.

Cuando yacia en su ataud negro, rodeada de cirios, cubierta de flores, mostrando esa
sonrisa prodigiosa de serenidad con que sonrien algunos muertos, yo experimenté, y lo
he experimentado después con gran vehemencia, el deseo de matarme, lo que los
portugueses llaman con tanto acierto «a vontade da morrer»...

Remy de Gourmont, en su libro deliciosamente escéptico, Una noche en el
Luxemburgo28, pone impiamente en boca de Cristo esta defensa del suicidio: «El
suicidio es un monstruo que deberiamos acostumbrarnos a mirar con calma. Comparado
a ciertos males fisicos, a ciertos dolores, a ciertos infortunios, se nos mostraria, pronto
como un amigo muy feo, pero muy cordial. ;No merece acaso los nombres mas dulces?
¢No es el consolador? ;No es la manumision?».

Dentro de mi, alguien defendia también el acto aniquilador en parecidos términos;
pero... jtuve miedo!, miedo de que, segun tantas lecturas pretenden, mi voluntaria
destruccion me apartase para siempre del objeto adorado, en cuya busca justamente
queria ir.

Varias veces acaricié la «cacha» de mi browning, un verdadero juguete, construido en
Bélgica, que automéaticamente podia disparar en mi sien seis balas blindadas, como
otras tantas llaves para abrir las puertas del au déla... Pero me asustd, no la aprension
vulgar de la muerte, sino el horror de una ausencia todavia mas terrible, infligida por
castigo, y junto a la cual nada significa este relampago, esta ilusion, esta fantasmagoria
de la vida, tras de la que Ana me aguarda, quiza, de par en par abiertos los amorosos
brazos invisibles!

«jDesgraciado! -exclamd la Espirita de Téophile Gautier, estrechando contra su
corazén de fantasma a Guido, que iba a suicidarse-. jNo hagas eso! jNo te mates por
unirte a mi! jTu muerte asi provocada, nos separaria sin esperanza, y abriria entre
nosotros abismos que millones de afios no bastarian a franquear! jVuelve en ti! Soporta
la vida, que, por larga que sea, no dura mas que la caida de un grano de arena... Para
soportar el tiempo, piensa en la eternidad, en que podremos amarnos siempre»29.

Y he aqui cdmo inveteradas ideas espiritualistas, que desde mi infancia anclaron en el
alma, ahondadas por tantas lecturas, me han impedido la muerte; gracias a ellas... jni
puedo vivir ni puedo morir!

VI

El tormento empero de esta mutilacion, de esta cirugia brutal de la muerte, no consiste
para mi, precisamente, en la separacion, en el dolor atroz que trae aparejado; consiste,
sobre todo, en una idea irremovible, indescepable30, que pesa sobre mi corazén y
gravita sobre mi alma despiadadamente: la idea de que la vida, en cuyos brazos no



Somos mas que miseras briznas de heno, ha de recobrar por fuerza sus fueros y me ha de
traer por fuerza el olvido. Esta idea me es tan intolerable, que me hace desear fervorosa,
apasionadamente la muerte. En las cartas de pésame, en las palabras de consuelo de los
amigos, esta idea horrible, hija de la milenaria experiencia de los hombres, se encuentra
a cada paso: «Ya se resignara usted. Ya olvidara usted. Ya se tranquilizara usted. Ello es
inevitable. Nadie escapa a ese leteo31... jNadie! jNadie!». El dolor posee las mismas
leyes ritmicas que el movimiento, y como un péndulo cuya oscilacion disminuye de
amplitud, la excitacion de la angustia se apacigua y se cambia en una especie de apatia,
como ensefan las metafisicas.

Y mis entrafias sangran al oirles y al leerles, y experimento inefable angustia, porque
yo también sé que, irrevocablemente, tengo que consolarme; que ni siquiera, alma
mediocre, mesocrata32 mezquino, puedo aspirar al privilegio de llorar, mientras viva, a
mi muerta... ja menos que viva poco! Esta fatalidad del consuelo me es més odiosa que
la fatalidad de la tortura, porque el dolor ennoblece (La douleur c'est la noblesse
unique)33 y el consuelo, la alegria, son bellacos. En los brazos invisibles de ese gigante
que parece sombrio y que es luminoso: el dolor, me he sentido un poquito dignificado.
Desde que mi Ana cay0 estrujada por la fiebre, he crecido. Mi talla moral ha ganado
algunos centimetros. ¢Y he de volver a achicarme? ¢ He de volver a sonreir y a decir
frases sonoras en las triviales asambleas de los hombres? ;Han de absorberme otra vez
las tareas burocraticas? ¢He de vestirme y desvestirme el frac para hacer reverencias y
distribuir sonrisas en los salones mundanos? Y el freno que hoy he puesto a mi deseo, al
impulso incontrarrestable de la ida, ¢ha de romperse? ;Y he dé buscar a la hembra? -jyo
que tenia a mi lado a la mujer casi perfecta, llena de una dignidad amable y de una
altivez graciosa; a la mujer solicita, que me envolvia, me penetraba, me saturaba de su
ternural...

iOh!, que aquellos cuya alma delicada haya pasado por la amargura de estos
pensamientos, se conduelan de mi mal. El destino nos dice: -jPobre criatura; ni siquiera
te es dado sufrir perennemente; ni siquiera eres capaz de llorar toda una vida! jPara
sufrir siempre se necesitan almas elegidas! La tuya no es de su temple. Yo quiero que
vivas, aungue ta no lo quieras. Eso es asunto mio. jQué me importan a mi tus
ideologias! ¢Acaso no eres carne? Pues a comer, a reir, a buscar a la hembra
placentera34... y a llorar a veces, si, pero por otras cosas. ;Que estas cosas seran menos
nobles que lo que ahora te penetra y te domina? jY a mi qué! No es humano morar en
excelsitudes espirituales como las que suefias... Hay que bajar, hay que descender a las
capas inferiores a que te arrastra tu densidad espiritual.

iAh!, yo sofié con que mi Ana me acompariase hasta la vejez. Pensé que, en un
porvenir indefinido, uno de los dos (probablemente yo) habria de irse primero, pero
diciendo al otro: -Mira, es forzoso que en esta estacion tome yo el tren para el destino
comdun, para la ciudad serena, adonde vamos... TU seguiras ain un poco, sola, hasta la
estacion inmediata, y alli tomaras el tren a tu vez, y nos encontraremos en la ciudad
dentro de poco. jAlli te espero!

Mas partir ella asi, en plena juventud, y dejarme a los cuarenta y un afios, solo, en una
estacion, quiza muy lejana de aquella donde yo debo emprender el definitivo viaje...

A menos que... Si; a menos que la misericordia de Dios luzca al fin sobre mi cabeza, y
el Destino haga otro signo a la muerte...

iOh, amigo, que quizas leeras estas paginas deshilvanadas, inconexas y tristes! jOjala
que, al leerlas, sepas ya que mi deseo fue realizado!

iOjala que, lleno de una generosa simpatia para mi, exclames: jNo se mostré con él
inexorable la muerte! De la estacion donde se quedo solo, a aquella donde debia tomar



el tren para la Ciudad Serena, habia poco trecho. jPero él no lo sabia! jSu adorada si lo
supo, Yy por eso sonreia en su atatd con esa sonrisa que contagiaba de paz!

Dios no quiso que en mi vida, resultante de un Karma35 mediocre, hubiera grandes
noblezas. Ni siquiera me ha sido dado realizar el poco bien que intenté36. Pero ¢quién
me dice que, ante la humildad de mi ruego, la sombra no ha de tener oidos? ;Quién me
dice que la concesidn suprema e inmerecida que ansio, no ha de regocijar mis huesos?
¢Quién me dice, en fin, que no he de partir, joven ain, en busca de mi alma gemela,
antes de que ella ascienda a planos donde el aire espiritual, enrarecido para mi, no me
permita respirar?

Entre los versos de Serenidad hay unos que dicen:

No te apartes de mi vera,

muere t( cuando yo muera.

iYo te lleve, pues te traje!

Fuiste noble compariera

de viaje.

Rimemos nuestros destinos

para todos los caminos

gue habremos de recorrer

en lo inmenso del arcano,

y vayamos por la muerte de la mano,



como fuimos por la vida: jsin temer!37

Estos versos la complacieron en extremo. Repitio varias veces los ultimos, y aun vibra
en mis oidos el metal de su acento, cuando insistia en el final: jsin temer!

Yo no soy mas que la cuerda que pulsan manos desconocidas.

Y0 no compongo mis versos: junicamente los escribo!

Yo soy la mano que traza las lineas. El espiritu sopla donde quiere. Ego sum vox
clamantis in deserto.

Entonces... cabe una esperanza: jla de haber acertado!

iOh!, Dios, en quien creo y a quien amo sobre todas las cosas: jdame esta suprema
dicha de morir ahora! jHay en la otra ribera una mano amorosa, que esta extendida
esperando la mia para el divino viaje! jNo retardes la union de las dos! Da a mis versos
el prestigio de una profecia hecha por los angeles.

Y vayamos por la muerte de la mano,

como fuimos por la vida: jsin temer!

Y si, como afirman los tedlogos, la muerte no es sino un incidente periodico en una
existencia sin fin, de la mano volveremos a ir por las vidas sucesivas: de la mano por las
vidas y por las muertes.

VII

Pero si, lector, por el contrario, al leer estas notas sabes que existo, compadéceme.
Envejezco en alguna metrdpoli, cogido entre los engranajes del vivir cotidiano; acaso he
contraido lazos... Tengo deberes, tediosos quiza; y en tanto, mi pobre desaparecida se
hunde, se hunde en los abismos del infinito: navega sola por los negros océanos del
devenir, se aleja, de uno en otro cielo, hacia riberas tan remotas, que nuestra mente se
fatiga s6lo de pensarlas.

Les morts font de longs voyages38...

Compadéceme, porque Dios no quiso oirme, y no mereci de su misericordia esa
serena dignidad de la muerte. Caere, pero mas tarde, profanado por la baba del mundo,
agobiado por esfuerzos triviales de esos que demanda hora a hora la lucha por la
existencia.

Quiza -joh, verguenza suprema!-, como el presidiario acaba por amar su jergon
maloliente, y la himeda penumbra de su calabozo, yo habré acabado por amar con



egoismo senil la vida, y tosiendo y claudicando, me aferraré, sin embargo, al horror y a
la vulgaridad de mis dias.

iOh! yo merezco ciertamente este crepdsculo... jpero ahora no quiero presentirlo!
illusion, nodriza de las almas, no me abandones! jDéjame creer que soy amado de los
dioses, y que en plena virilidad voy a rendir mi espiritu y a volar libérrimo al lado del
alma que me aguarda mas alla de las puertas!39

Todas las noches, al sentir la suave invasion del suefio, me digo: «Quiza no
despertaré». Y me complazco en cruzar las manos sobre el pecho, con esa definitiva
actitud de reposo... jque tanto ansio! Y por las mafianas el alba que se cuela, con su
insoportable tinte azul, por las rendijas, me produce desconsuelos insondables. Es ésta
la hora mas terrible de las veinticuatro, que como dos docenas de pufiales se me clavan
a diario en el corazon. La angustia de vivir trepa hasta mi garganta, y me produce
nauseas invencibles.

Afuera, el invierno, de una crudeza excepcional, sacude los arboles, el viento aulla, la
lluvia azota las vidrieras; nubes bajas, ventrudas, de un plomo cobrizo, pasan
atormentadas y tragicas.

Y yo, echando mano de mis reservas de voluntad, hago dolorosamente el esfuerzo
previo para vivir, y con el gesto resignado del enfermo que accede a tomar la pocion
nauseabunda, empiezo a tragarme el contenido turbio del vaso de la existencia.

Pero no blasfemo: acato. Lo inevitable es la Unica certidumbre que tenemos de la
voluntad de Dios.

«Todos y cada uno me adoran -dice el Eterno en un dialogo de Renén- por la
resignacion que ponen en soportar la vida para fines de mi solo conocidos»40.

Y nada, ni la espantosa mutilacion que he sufrido, puede arrancarme la fe en Cristo.
iEl ha partido en dos mi corazén, mas en la mitad sangrienta y temblorosa que me
queda, hay todavia bastante amor para bendecir a Jesus!

VI

Sobre el marmol de su coémoda ha quedado su sombrero, tal como ella lo puso el
ultimo dia que sali6 al tornar a casa. Sus pieles y su blusa negra, pendientes de la percha
en que sus manos las colocaron con esa meticulosidad que le era propia y que hacia de
ella la ménagére41 por excelencia, tienen adn su olor de mujer limpia, su olor que
respiré mas de diez afios. Las otras prendas de su ropa cuelgan lacias en el vestidor. Por
dondequiera sus huellas me salen al paso. El lecho vacio me parece desmesurado:

Ha de sobrarme la mitad del lecho,

y ha de faltarme la mitad del alma42.

Frecuentemente coloco una silla al borde de la cama, pegada al sitio donde expiro, y
en la penumbra de la alcoba evoco toda una vida: la noche de Paris en que la conoci, el



31 de agosto de 1901. Yo iba en busca de una muchacha del Barrio Latino, con quien
me permitia matar el tiempo, que por aquel entonces, y a raiz de grandes contrariedades,
no tenia para mi mas que tedio. La muchacha no acudio a la cita y, en cambio, la mano
misteriosa que teje los destinos, nos puso a Ana y a mi frente a frente. Ella paseaba con
una hermana y, segun supe después, habia salido aquella noche impulsada por un tedio
tan grande como el mio. También ella tenia dolores, y su hermana, solicita, angustiada
al verla llorar en el rincon de su casa, insistio para que saliese: -Si tu restes -le dijo- tu
deviendras folle43-. Ella se dejo convencer... El arcano iba a arrojarla en mis brazos.

Un minuto mas o menos, y no nos hubiéramos encontrado. Pero estaba escrito.

Nuestra simpatia fue inmediata; mas a pesar de ella, la almita ingenua y temerosa se
resistia a entregarse. La vida habia sido hosca con ella y tenia miedo.

-Y0 no soy una mujer para un dia -me dijo enérgica, pero sonriente.

-Pues ¢ para cuénto tiempo? -le pregunté, entre ligero y ansioso.

-Para toda la vida.

-iEsta bien!

Y cuando al fin (después de dias deliciosos en que la persistencia del amor, aunque no
lograba la posesion, ya se la prometia serena) ella se entregd sin reserva al hombre a
quien empezaba a conocer y estimar, nos repetimos: «jPara toda la vida!». Y para toda
la vida fue... desde aquella noche bendita del estio de 1901, hasta esta livida mafiana del
invierno de 1912 en que su hipo de agonizante resoné como eco espantoso en mi
corazon.

Mas de diez afios de un amor confiado, lleno de abandonos. Més de diez afios de esa
cosa deliciosa y divina que se llama el carifio, y que resume todas las cordialidades,
todas las intimidades, todas las seguridades de la vida.

Paris, Londres, Nueva York, México, Bruselas, Roma, Venecia, Florencia... Medio
mundo nos vio juntos. jAdonde iré ahora que no me encuentre con su fantasma! jEn que
lugar no he de ver su huella bendita! jQué paisaje no ha de reconstruirmelal!

Por dondequiera que me empuje mi hosco destino, he de abrir los brazos para apretar
contra mi corazén su espectro adorado, y no he de estrechar mas que mi angustia..., mi
angustia y la trenza de su cabello castafio, impregnado del sudor de su agonia, que es lo
solo material que me queda de la compafiera Gnica de mi vida, de la que me quiso pobre
y triste, enfermo y olvidado; de la que me ofrecid siempre con impetu generoso la
cordialidad de sus brazos, la seguridad de su apoyo, la lucidez de su instinto; a la que
debo la orientacion de mi existencia y el no haber caido definitivamente tantas veces en
los hoyancos del camino.

iAh, Sefior!, como no creer en ti, cuando vemos disolverse todo esto en la
incomprensible negrura de la muerte. Un instinto invencible nos fuerza a asirnos con
crispada mano a la promesa de Jesus: «Yo soy la resurreccion y la vida: el que cree en
mi, aunque haya muerto vivird». Es imposible que ese instinto nos engarfie. La
naturaleza no nos ha atormentado el alma con sed de inmortalidad, para volvernos
tantalos44 inexplicables en un infinito hipotético (natura nihil facit frustra)45. Este
amor, esta avidez de lo absoluto tan contraria a las exigencias materiales, esta atraccion
invencible que el arcano ejerce sobre nuestros espiritus, esta ansia inconmensurable de
persistir, son un indicio seguro de eternidad.

Creo en ti, Sefior; creo que los vivos y los muertos estamos, por el mismo concepto,
en tus brazos. En ti vivimos, nos movemos y somos. La muerte, como tantas veces lo
repeti a mi adorada, es sélo una ilusion. jLa muerte no existe! Yo lo proclamo con
energia, a pesar de mi soledad aparente, a pesar de mi angustia inefable! Mi pobre alma
esta encerrada en esta fortaleza del cuerpo. Es una triste princesa metida en una torre
impenetrable, con cinco mezquinas ventanillas (los cinco sentidos) para adivinar el



inmenso mundo exterior. A veces le parece escuchar como el ruido de un mar que con
rumores de seda que se desgarra, bate los pies de su fortaleza... A veces cree haber visto
pasar seres alados que con majestad inmensa agitan sus plumajes niveos; a veces oye
rumores armoniosos de palabras, fragmentos de musicas... Ansiara empinarse y ver los
horizontes que presiente... jPero las cinco ventanas estan muy altas, son muy estrechas!

Mi alma, la infinita prisionera, sabe que there are more things in heaven and earth than
are dreamt of in your philosophy46; sabe que los muertos amados que, al derrumbarse
su castillo de carne, adquirieron el privilegio del vuelo, pugnan por acercarse a ella, la
solicitan, la aguardan; pero sabe también que el castillo es inexpugnable por ahora, que
la coraza de carne es invencible..., que so6lo a veces, cuando duerme, esa muerte
periddica del suefio le abre las puertas de la prision; pero que al despertar se halla de
nuevo presa y no puede acordarse sino con una enigmatica vaguedad de sus
departimientos con las otras almas...

Sabe todo esto, si, y se resigna a la ley de Dios, que un dia desmoronara piadosamente
la dolorida arquitectura de sus huesos. Su conviccion indestructible le dice que amores
como el amor de que fue objeto son méas poderosos que la muerte47, y llena de uncién,
exclama:

-jOh!, muerte, ¢ddnde esta tu aguijon? jOh!, sepulcro, ¢dénde esta tu victoria?48

Ademas, un raciocinio piadoso le argumenta de esta suerte para consolarle: «Cuando
vivias con ella, cada instante os separaba, porque os acercaba al dia tremendo de su
muerte; ahora que se ha ido, cada instante que pasa 0s acerca, porque es un instante
menos en la vida y por lo tanto de ausencia, porque abrevia el plazo, vencido el cual, tu
alma, que se exhalara de tus labios descoloridos, y su alma, que te aguarda en la ribera,
se fundiran locamente en un divino beso de amor!».

* Kk *

Asi, pues, lector, tu que pensaste acaso hallar en este libro, como en el anterior, el
ambiente del célebre cuadro de Henri Martin que se llama Sérénité49, aquel ambiente
Ileno de radiaciones crepusculares, de sosiego augusto, y aquella asamblea de seres
nobilisimos, en un bosque saturado de paz, s6lo te encuentras con un nuevo sollozo del
atribulado poeta de las Misticas y de los Jardines interiores.

Musée d'Orsay. Serenité, 1899

iSerenidad! ¢La merecia yo por ventura? Ella es privilegio de espiritus
incomparablemente mas altos que mi espiritu. Mi serenidad en este libro se llama
Resignacion.

Perddname, ti que me lees. Pude suprimir la intimidad de un prefacio tan sombrio;
pero senti que debia a mi Muerta estas paginas. Aqui, donde las escribo, hace apenas
dos meses, le leia aln mis versos...

Solo me queda ahora por decir a mi Ana lo que pensé al besar su frente (tan fria que
hasta los cabellos estaban helados) en el momento supremo en que iban a cerrar su
ataud:

-Gracias, idolatrada mia, del fondo de mis entrafias, por los diez afios de amor que me
diste. jQue Dios te bendiga!

Y td, lector, si crees en las promesas de Jesus y has llegado hasta estas lineas, ruega
por Ana Cecilia Luisa Dailliez, para quien amorosamente escribo este libro. jOra por
ella y que Dios te bendiga también!

Amado Nervo

Febrero de 1912, Madrid



Pensamientos afines
Not dead, but gone before.
ROGERS, Human life50
Es la vida un dolor en que se empieza el de la muerte, que dura mientras dura ella...

Antes empiezas a morir que sepas qué cosa es vida.

QUEVEDOS51

Une fois, il vit dans le cimetiére

une tombe neuve, un nouveau cyprés;

il comprit pour quoi; la nuit tout entiére

il pleura sa mié, et mourut apres.

RONSARD, La Ballade de Roland52

La voila, j'ai coupé seulement ces deux tresses



dont elle m'enchainait hier dans ses caresses,

et je n'ai gardé que cela!

LAMARTINES3

Seigneur, je reconnais que I'nomme est en delire

s'il ose murmurer;

je cesse d'acusser, je cesse de maudire;

mais laissez moi pleurer!

VICTOR HUGO54

...Y morir es muy distinto de lo que todos suponen y mas feliz. ; Alguien ha pensado
gue nacer es una ventura? Me apresuro a manifestarle que morir es igualmente
venturoso: Yo lo sé.

WALT WHITMANS5



¢Llorar? ¢Por qué?

Este es el libro de mi dolor:

lagrima a lagrima lo formé;

una vez hecho, te juro por

Cristo, que nunca mas lloraré.

¢Llorar? ¢Por qué?

Seran mis rimas como el rielar

de una luz intima, que dejaré

en cada verso; pero llorar,

jeso ya nunca! ¢Por quién? ¢Por qué?

Serén un plécido florilegio,



un haz de notas que regaré,

y habré una risa por cada arpegio.

¢Pero una lagrima? jQué sacrilegio!

Eso ya nunca. ¢Por quién? ;Por qué?

1156

«Mas que yo mismo»57

iOh vida mia, vida mia,

agonicé con tu agonia

y con tu muerte me mori.

De tal manera te queria,

que estar sin ti es estar sin mil

Faro de mi devocion,



perenne cual mi afliccion,

es tu memoria bendita.

iDulce y santa lamparita

dentro de mi corazon!

Luz que alumbra mi pesar,

desde que tu te partiste

y hasta el fin lo ha de alumbrar,

que si me dejaste triste,

triste me habras de encontrar.

Y al abatir mi cabeza,

ya para siempre jamas,



el mal que a minarme empieza,

pienso que por mi tristeza

tl me reconoceras.

Merced al noble fulgor

del recuerdo, mi dolor

sera espejo en que has de verte,

y asi vencera a la muerte

la claridad del amor.

No habra ni noche ni abismo

que enflaquezca mi heroismo

de buscarte sin cesar.

Si eras mas que yo mismo,



¢.como no te he de encontrar?

iOh vida mia, vida mia!

agonicé con tu agonia

y con tu muerte me mori.

De tal manera te queria

que estar sin ti es estar sin mi.

Febrero de 1912

Gratia plena

Todo en ella encantaba, todo en ella atraia:

su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar...

El ingenio de Francia de su boca fluia.



Era llena de gracia, como el Avemaria;

iquien la vio no la pudo ya jamas olvidar!

Ingenua como el agua, didfana como el dia,

rubia y nevada como Margarita58 sin par,

al influjo de su alma celeste, amanecia...

Era llena de gracia, como el Avemaria;

iquien la vio no la pudo ya jamas olvidar!

Cierta dulce y amable dignidad la investia

de no sé qué prestigio lejano y singular.

Mas que muchas princesas, princesa parecia:

era llena de gracia, como el Avemaria;



iquien la vio no la pudo ya jamas olvidar!

Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi via

dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar,

y cadencias arcanas hall6 mi poesia.

Era llena de gracia, como el Avemaria;

iquien la vio no la pudo ya jamas olvidar!

jCuanto, cuanto la quise! Por diez afios fue mia,

pero flores tan bellas nunca pueden durar!

Era llena de gracia, como el Avemaria,

y a la fuente de gracia, de donde procedia,

se volvio... como gota que se vuelve a la mar!



Marzo de 1912

\Y}

Puella mea!

Muchachita mia,

gloria y ufania

de mi atardecer,

yo solo tenia

la santa alegria

de mi poesia

y de tu querer59.

¢Por qué te partiste?

¢Por qué te me fuiste?

iMira que estoy triste,



triste, triste, triste,

con tristeza tal,

que mi cara mustia

deja ver mi angustia

como si fuera de cristal!60

Muchachita mia,

ique sola, qué fria

te fuiste aquel dial

¢En qué estrella estas?

iEn qué espacio vuelas!

iEn qué mar rielas!

¢ Cuando volveras?



-iNunca, nunca mas!

Marzo de 1912

\%

Su trenza61l

Bien venga, cuando viniere,

la Muerte: su helada mano

bendeciré si hiere...

He de morir como muere

un caballero cristiano.

Humilde, sin murmurar,

ioh Muerte! me he de inclinar

cuando tu golpe me venza;



...pero déjame besar,

mientras expiro, su trenzal

jLa trenza que le corté

y que, piadoso, guardé

(impregnada todavia

del sudor de su agonia62)

la tarde en que se me fue!

Su noble trenza de oro;

amuleto ante quien oro,

idolos de locas preces,

empapado por mi lloro

tantas veces... tantas veces...



Deja que muriendo, pueda

acariciar esa seda

en que vive aun su olor:

...iEs todo lo que me queda

de aquel infinito amor!

Cristo me ha de perdonar

mi locura, al recordar

otra trenza, en nardo llena,

con gue se dejo enjugar

los pies por la Magdalena...

Marzo 19, 1912



\4

Escamoteo

Con tu desaparicion

es tal mi estupefaccion,

mi pasmo, que a veces Creo

que ha sido un escamoteo63,

una burla, una ilusion.

Que tal vez suefio despierto

que muy pronto te veré,

y que me diras: «No es cierto,

vida mia, no me he muerto;

ya no llores... bésame!».



Marzo de 1912

Vil

¢ Qué mas me da?64
In angello cum libello.

KEMPIS65

iCon ella, todo; sin ella, nada!

jPara qué viajes, cielos, paisajes!

jQué importan soles en la jornada!

Qué mas me da

la ciudad loca, la mar rizada66,

el valle placido, la cima helada,

jSi ya conmigo mi amor no esta!

Qué mas me da...



Venecias, Romas, Vienas, Parises,

bellos sin duda; pero copiados

en sus celestes pupilas grises,

jen sus divinos ojos rasgados!

Venecias, Romas, Vienas, Parises,

qué méas me da

vuestra balumba febril y vana,

si de mi brazo no va mi Ana,

jSi ya conmigo mi amor no esta!

Qué mas me da...

Un rinconcito que en cualquier parte me preste abrigo;

un apartado refugio amigo



donde pensar;

un libro austero que me conforte;

una esperanza gque sea norte

de mi penar,

y un apacible morir sereno,

mientras mas pronto, mas dulce y bueno:

jqué mejor cosa puedo anhelar!

Marzo de 1912

Vil

iQuién sabe por quél67

Perdi tu presencia,

pero la hallaré,

pues oculta ciencia



dice a mi conciencia

gue en otra existencia

te recobraré.

TU fuiste en mi senda

la Gnica prenda

gue nunca busqué;

Ilegaste a mi tienda

con tu noble ofrenda,

iquién sabe por qué!

jAy! por cuénta y cuanta

quimera he anhelado



que jamaés logré...68

y en cambio, a ti, santa,

dulce bien amado,

te encontré a mi lado,

iquién sabe por qué!

Viniste, me amaste;

diez afios llenaste

mi vida de fe,

de luz y de aroma;

en mi alma arrullaste

como una paloma,

iquién sabe por qué!



...Y un dia te fuiste,

jay triste! jay triste!

...pero te hallaré,;

pues oculta ciencia

dice a mi conciencia

que en otra existencia

te recobraré.

Marzo 19 de 1912

IX

Mi secreto

¢Mi secreto? jEs tan triste! Estoy perdido

de amores por un ser desaparecido,



por un alma liberta,

que diez afios fue mia, y que se ha ido...

¢Mi secreto? Te lo diré al oido:

jEstoy enamorado de una muertal

¢ Comprendes -ti que buscas los visibles

transportes, las reales, las tangibles

caricias de la hembra, que se plasma

a todos tus deseos invencibles-

ese imposible de los imposibles,

de adorar a un fantasma?

iPues tal mi vida es y tal ha sido

y sera!



Si por mi solo ha latido

su noble corazén, hoy mudo y yerto,

¢he de mostrarme desagradecido

y olvidarla, no mas porque ha partido

y dejarla, no mas porque se ha muerto?

Marzo 25 de 1912

X

Metafisiqueos69

iDe qué sirve al triste la filosofia!

Kant o Schopenhauer o Nietzsche o Bergson...

iMetafisiqueos!

En tanto, Ana mia,

te me has muerto, y yo no sé todavia



ddnde ha de buscarte mi pobre razén70.

iMetafisiqueos, pura teoria!

Nadie sabe nada de nada: jmejor

que esa pobre ciencia confusa y vacia,

nos alumbra el alma como la luz del dia,

el secreto instinto del eterno amor!

No ha de haber abismo que ese amor no ahonde,

y he de hallarte. ;Donde? jNo me importa donde!

¢Cuando? No me importa... jpero te hallaré!

Si pregunto a un sabio, «jQué sé yo!» -responde-.

Si pregunto a mi alma, me dice: «jY0 sé!»,



27-111-912

Xl

Unidad

No, madre, no te olvido;

mas apenas ayer ella se ha ido,

y es natural que mi dolor presente

cubra tu dulce imagen en mi mente,

con la imagen del otro bien perdido.

Ya juntas viviréis en mi memoria71

como oriente y ocaso de mi historia,

como principio y fin de mi sendero,

como nido y sepulcro de mi gloria;



ipues contigo, naci: con ella, muero!

Ya viviréis las dos en mis amores72

sin jamas separaros;

pues, como en un matiz hay dos colores

y en un tallo dos flores,

jen una misma pena he de juntaros!

Marzo 28 de 1912

Pensamientos afines

Mais elle était du monde ou les plus belles choses

ont le pire destin;

et rose, elle a vécu ce qui vivent les roses,

I'espace d'un matin.



MALHERBE73

Elle este venue; elle a souri: elle a passe.

Epitafio antiguo74

Vous qui pleurez, venez a ce Dieu, car il pleure.

Votes qui souffrez, venez a lui, car il guérit.

Vous qui tremblez, venez a lui, car il sourit.

Vous qui passez, venez a lui, car il demeure.

VICTOR HUGOT75

Je me souviens

des jours anciens



et je pleure.

VERLAINE76

El més répido corcel para conducir a la perfeccion es el sufrimiento.

EL MAESTRO ECKHARDT, Obras, vol. 1, p. 49277

Death is the crown of life.

YOUNG, High thoughts78

El fantasma soy yo

Vivants, vous étes des fantdmes.

C'est nous qui sommes les vivants.

V.H.79

Mi alma es una princesa en su torre metida,



con cinco ventanitas para mirar la vida.

Es una triste diosa que el cuerpo aprisiond.

Y tu alma, que desde antes de morirte volaba,

es un ala magnifica, libre de toda traba...

Tu no eres el fantasma: jel fantasma soy yo!

iQué entiendo de las cosas! Las cosas se me ofrecen,

no como son de Suyo, sino como aparecen

a los cinco sentidos con que Dios limitd

mi sensorio grosero, Mi percepcion menguada.

Tu lo sabes hoy todo...; jyo en cambio, no sé nada!

TU no eres el fantasma: jel fantasma soy yo!



5 Abril 1912

Tres meses

Mi amada se fue a la Muerte,

partio al Misterio mi amada;

se fue una tarde de invierno;

iba palida, muy palida.

Ella que, por su color,

gloriosamente rosada,

parecia un ser traslucido

iluminado por llama

interna...

iQué lividez



aquella, la de mi Ana,

y qué frialdad! jSi tenia

hasta las trenzas heladas!

iSe fue a la Muerte, que es

nuestra Madre, nuestra Patria

y nuestra sola heredad

tras este valle de lagrimas!

Hoy hace tres meses justos

que se la llevaron tragica-

mente inmovil, y recuerdo

con qué expresion desolada



se plafiia entre los arboles

el viento del Guadarrama.

i Tres meses de viaje! Nunca

fue nuestra ausencia tan larga!

Noventa dias sin verla,

y sin una sola carta...

Abismo de los abismos,

distancia de las distancias,

hondura de las honduras,

muralla de las murallas,

¢donde tienes a mi muerta?

jiDamela! jDamela! jDamelal!



iEn vano en la noche lébrega

suena y resuena la aldaba

con que llamo a la gran puerta

del castillo que se alza

en la cima misteriosa

de la funebre Montafial

Cierto, detras de esa hostil

fortaleza, alguien se halla...

Se adivina no sé qué,

un confuso rumor de almas...

De fijo nos oyen, pero



nadie nos responde nada,

y resuena solamente,

con vibraciones metélicas,

en los &mbitos inmensos

el golpazo de la aldaba.

Hoy hace tres meses justos

que se la llevaron, tragica-

mente inmovil, y recuerdo

con qué expresion desolada

se plafiia entre los arboles

el viento del Guadarrama;



y recuerdo también que

al cruzar por las barriadas

de Madrid, me solloz6

una tétrica gitana:

«jSefiorito, una limosna

por la difunta de su arma!».

8 de Abril de 1912

Hugueana80

iAy de mi! Cuéntas veces, arrobado

en la contemplacion de una quimera,

me olvidé de la noble compafiera

gue Dios puso a mi lado.



-iSiempre estas distraido! -me decia;

y yo, tras mis fantasmas estelares,

por escrutar lejanos luminares,

el intimo lucero no veia.

Qué insensatos antojos

los de mirar, como en tus versos, Hugo,

las estrellas, en vez de ver sus 0jos,

desdefiando, en mi triste desatino,

la cordial lucecita que a Dios plugo

encenderme en la sombra del camino...

Hoy que parti6 por siempre el amor mio,



no me importan los astros, pues sin ella

para mi el universo esta vacio.

Antes, era remota cada estrella:

hoy, su alma es la remota, porque en vano

la buscan mi mirada y mi deseo.

Ella que iba conmigo de la mano,

es hoy lo mas lejano:

los astros estan cerca, pues los veo.

Abril, 9-912

\Y}

Cuando Dios lo quiera

Santa florecita, celestial renuevo,



que hiciste de mi alma una primavera,

y cuyo perfume para siempre llevo:

¢ Cuando en mi camino te hallaré de nuevo?

-iCuando Dios lo quiera, cuando Dios lo quiera!

-iQué abismo tan hondo! jQué brazo tan fuerte

desunirnos pudo de tan cruel maneral!81

...Mas jque importa! Todo lo salva la muerte

y en otra ribera volveré yo a verte...

-En otra ribera... jsi, cuando Dios quiera!82

Corazon herido, corazon doliente,

mutilada entrafa: si tan tuya era

(carne de tu carne, mente de tu mente,



huesos de tus huesos), necesariamente

has de recobrarla... -jSi, cuando Dios quiera!

Abril de 1912

\%

«Le trou noir»83
Y todos los modernos sobreentienden, quienes mas, quienes menos, esa inmortalidad
del otro lado del agujero negro.

FLAUBERT, Correspondance84

Para el que sufre como yo he sufrido,

para el cansado corazon ya huérfano,

para el triste ya inerme ante la vida,

jbendito agujero negro!

Para el que pierde lo que yo he perdido



(luz de su luz y hueso de sus huesos),

para el que ni recobra ya ni olvida,

jbendito agujero negro!

iAgujero sin limites, gigante

y medroso agujero,

coémo intriga a los tontos y a los sabios

la insondabilidad de tu misterio!

Mas si hay alma, he de hallar la suya errante;

si no, en la misma nada fundiremos

nuestras aridas bocas, ya sin labios,

en tu regazo, jfanebre agujero!



Abril 4 de 1912

Vi

Todo inutil

Inatil es tu gemido:

no la mueve tu dolor.

La muerte cerré su oido

a todo vano rumor.

En balde tu boca loca

la suya quiere buscar.

Dios ha sellado su boca:

iya no te puede besar!

Nunca volveras a ver



sus amorosas pupilas

en tus veladas arder

como lamparas tranquilas.

Ya sus miradas tan bellas

en ti no se posaran:

Dios puso la noche en ellas

y llenas de noche estan...

Las manos inmaculadas

le cruzaste en su ataud,

y estaran siempre cruzadas:

jya es eterna su actitud!



Al noble corazén tierno

que sélo por ti latio,

Como a pajaro en invierno

la noche lo congelo.

- Y su alma? ¢ Por qué no viene?

iFue tan mia...! ; Dénde esta?

-Dios la tiene, Dios la tiene:

El te la devolvera

jquiza!85

Abril, 19 de 1912

Vil



iCémo sera!

Si en el mundo fue tan bella,

¢.como sera en esa estrella

donde esta?

iCémo sera!

Si en esta prision obscura

en que mas bien se adivina

que se palpa la hermosura,

fue tan peregrina,

jcuén peregrina sera

en el mas alla!

Si de tal suerte me quiso aqui,



¢cOMo me querra

en el azul paraiso

en donde mora quiza?

iComo me querra!

Si sus besos eran tales

en vida, jcomo seran

sus besos espirituales!

iQué delicias inmortales

no daran!

iSus labios inmateriales,

cémo besaran!

...Siempre que medito en esa



dicha que alcanzar espero,

clamo, cual Santa Teresa,

gue muero porque no muero,

hallo la vida muy tarda

y digo: ¢como sera

la ventura que me aguarda

donde ella esta? ; Como sera!

Abril, 21 de 1912

Pensamientos afines

Asi como entre el eco sordo de las aguas y los diversos rumores que se escuchan
cuando se abre un tunel, oimos de vez en cuando el ruido de los barreteros que vienen
hacia nosotros del lado opuesto, asi también a intervalos escuchamos los golpes de la
piqueta de nuestros camaradas, los que se fueron al més alla.

SIR OLIVER LODGE (Rector de la Universidad de Birmingham)86



El alma, cuando dormimos, tiene ojos de lince.

ESQUILO, Euménides87

Ils n'ont accepte de la terre que I'effort seul qu'ella nécessite pour s'en détacher.

VILLIERS DE L'ISLE ADAMS88

Oh, Christ, that it were possible

for one short hour to see

the souls we loved, that they might tell us

what and where they be!

TENNYSON, Maud, Pt. IV, 11189

La cita
Llamaron quedo, muy quedo, a la puerta de tu casa...

VILLAESPESA90



¢ Has escuchado?

Tocan la puerta...

-La fiebre te hace

desvariar.

-Estoy citado

con una muerta,

y un dia de estos ha de llamar...

Llevarme pronto me ha prometido;

a su promesa no ha de faltar...

Tocan la puerta. Que, ¢no has oido?



-La fiebre te hace desvariar.

Abril 26 de 1912

Nadie conoce el bien91

Habia un angel cerca de mi,

mas no le vi...

Poso0 las plantas maravillosas

entre las zarzas de mi erial, y

y0, en tanto, estaba viendo otras cosas.

Cuando, callado, tendi6 su vuelo

y quedo al irse torvo mi cielo,

mi vida huérfana, mi alma vacia,



comprendi todo lo que perdia.

Alcé los ojos despavorido,

Ilamé al ausente con un gemido,

plegd mis labios convulso gesto...

Mas pronto el angel dejo traspuesto,

con vuelo de impetu soberano,

las lindes negras del mundo arcano,

y todo vano fue... jtodo vano!

jQuién del espacio devuelve un ave!

jQué iméan atrae a un dios ya ido!

Dice el proloquio que nadie sabe



el bien que tiene... jsino perdido!

Abril, 27,1912

Reparacion

iEn esta vida no la supe amar!

Dame otra vida para reparar,

joh Dios! mis omisiones,

para amarla con tantos corazones

COmo tuve en mis cuerpos anteriores;

para colmar de flores,

de risas y de gloria sus instantes;

para cuajar su pecho de diamantes

y en la red de sus labios dejar presos



los enjambres de besos

que no le di en las horas ya perdidas...

Si es cierto que vivimos muchas vidas

(conforme a la creencia

teosdfica), Sefior, otra existencia

de limosna te pido

para quererla mas que la he querido,

para que en ella nuestras almas sean

tan una, que las gentes que nos vean

en éxtasis perenne ir hacia Dios,

digan: «jComo se quieren esos dos!».



A la vez gue nosotros murmuramos

con un instinto ldcido y profundo

(mientras que nos besamos

como locos): «jQuizas ya nos amamos

con este mismo amor en otro mundo!».

Abril, 28

v
iCémo callan los muertos!

jQué despiadados son

en su callar los muertos!

Con razon

todo mutismo tragico y glacial,



todo silencio sin apelacion

se llaman: un silencio sepulcral.

Abril, 29

\Y

Me besaba mucho

Me besaba mucho, como si temiera

irse muy temprano... Su carifio era

inquieto, nervioso.

Yo no comprendia

tan febril premura. Mi intencidn grosera

nunca vio muy lejos...

iElla presentia!



Ella presentia que era corto92 el plazo,

que la vela herida por el latigazo

del viento, aguardaba ya... y en su ansiedad

queria dejarme su alma en cada abrazo,

poner en sus besos una eternidad.

Mayo, 4 de 1912

Vi

Aquel olor...
Era un'amicizia «di terra lontana».

GABRIELE D'’ANNUNZIO93

¢En qué cuento te lei?

¢En qué suefio te sofé?...

¢En qué planeta te vi



antes de mirarte aqui?

iAh! ino lo sé... no lo sé!

Pero brot6 nuestro amor

con un antiguo fervor,

y hubo, al tendernos la mano,

cierta emocion anterior,

venida de lo lejano.

Tenia nuestra amistad,

desde el comienzo un cariz

de otro sitio, de otra edad,

y una familiaridad

de indefinible matiz...



Expligue alguien (si lo 0sa)

el hecho, y por que, ademas,

de tus caricias de diosa

me queda una misteriosa

esencia sutil de rosa

que viene de un siglo atras...

Mayo, 7, 1912

Vil

«Hélas!»94

Hélas! Je ne suis plus un poete, un artiste.

Je ne suis plus qu'un coeur profondément meurtri;

je ne suis qu'un esprit las et farouche et triste,



qui veut saisir un réve d'amour évanoui...

La Mort a mis devant mes yeux ses lourdes voilles,

pour m'empécher de suivre Celle qui s'envola;

mais mon ame opiniatre, cherche dans les étoiles,

fouille les noirs abimes, et la retrouvera.

11-V-1912

VI

Regnum tuum95

Fuera, sonrisas y saludos,

vals, esnobismo de los clubs,

mundanidad oropelesca.

Pero al volver a casa, tU.



En el balcon, en la penumbra,

vueltos los ojos al azul,

te voy buscando en cada estrella

del misterioso cielo augur.

¢Desde qué mundo me contemplas?

¢De qué callada excelsitud

baja tu espiritu a besarme?

¢Cual es el astro cuya luz

viene a traerme tus miradas?

iOh! jqué divina es la virtud

con que la noche nos penetra



bajo su maternal capuz!

Hasta mafana, salas frivolas,

trajin, ruidos, inquietud,

mundanidad oropelesca,

poligonales fracs, abur.

Y t0, mi muerta, jbuenas noches!

¢Cbémo te va? ;Me amas aun?

Vuelvo al encanto misterioso,

a la inefable beatitud

de tus lejanos besos misticos.

jAqui no reinas mas que ta!



Mayo, 16 de 1912

IX

«Nearer to thee»96

Avant de t'en aller vers le sombre rivage,

chaque jour, chaque instant, te séparait de moi,

car la barque approchait pour I'éternel voyage...

Maintenant, chaque jour nous unit d'avantage,

je suis tous les instants plus prés, plus prés de toi!

Aujourd' hui, plus qu'hier, et plus encor demain!

Ainsi, combien de soirs, je pense avec émoi:

«Qui sait si elle me tend déja la blanche main

pour m'aider a franchir son abime lointain!».

...Et je me sens plus prés, toujours plus prés de toi!



21-V-1912

Pensamientos afines

Que ferai-je de la lyre,

de la vertu, du destin?

Hélas! et, sans ton sourire,

que ferai-je du matin?

Que ferai-je seul, farouche,

sans toi, du jour et des cieux,

de mes baisers sans ta bouche

et de mes pleurs sans tes yeux?

V. H.97



La vie des morts est plus durable que celle des vivants.

GUSTAVE LE BON98

Mi diestra sea olvidada. Mi lengua se pegue a mi paladar, si de ti me olvidare.

SALMOS 137, 5.6

Mejor es la buena fama que el buen ungtento, y el dia de la muerte que el dia del
nacimiento.

ECLESIASTES, 7, 1

Mi alma espera a Jehovah, mas que los centinelas la mafiana.

SALMOQS, 130, 6

La muerte no es quizd mas que un cambio de sitio.

MARCO AURELIO99

Este libro

Un rimador obscuro

que no proyecta sombra,



un poeta maduro

a quien ya nadie nombra,

hizo este libro, amada,

para vaciar en €l

como turbia oleada

el anfora colmada

de lagrimas y de hiel.

Humilde florilegio,

pobre ramo de rimas,

su solo privilegio

es que acaso lo animas

td, con tu santo soplo



de amor y de ternura

desde el astro en que estas.

iun dolor infinito

labro en él con su escoplo

tu divina escultura,

Como en recio granito,

para siempre jamas!

Mayo, 23, 1912

Ya todo es imposible

iDios no ha de devolvértela porque llores!

Mientras td vas y vienes por la casa vacia;



mientras gimes,

la pobre esta pudriéndose en su agujero.

i'Ya todo es imposible!

Asi llenaras veinte lacrimatorias

con la sal de tus ojos; asi suspires

hasta luchar en impetu

con el viento que pasa, destrozando

las flores de tus jardines;

asi solloces hasta herir la entrafa

de la noche sublime,

nada obtendras: la Muerte no devuelve

sino cenizas a los tristes...



La pobre esta pudriéndose en su agujero.

i Ya todo es imposible!

Dios lo ha querido... jInclina la cabeza,

humillate, humillate,

y aguarda, recogido, en las tinieblas,

el beso de la Esfinge!

Mayo 31 de 1912

Esperanza

¢Y por que no ha de ser verdad el alma?

¢ Qué trabajo le cuesta al Dios que hila,

el tul fosforeo de las nebulosas,



y que traza las tenues pinceladas

de luz de los cometas incansables

dar al espiritu inmortalidad?

¢Es mas incomprensible por ventura

renacer que nacer? ¢Es méas absurdo

seguir viviendo que el haber vivido,

ser invisible y subsistir, tal como

en redor nuestro laten y subsisten

innumerables formas, que la ciencia

sorprende a cada instante

con sus ojos de lince?

Esperanza, pan nuestro cotidiano,



esperanza, nodriza de los tristes:

murmurame esas intimas palabras

que en el silencio de la noche fingen,

en lo mas escondido de mi mente,

cuchicheo de blancos serafines...

¢Verdad que he de encontrarme con mi muerta?

Si lo sabes, jpor qué no me lo dices!

Junio, 2-12

1\VV100

El resto jqué es!

Tu eras la sola verdad de mi vida,

el resto jqué es!

Humao... palabras, palabras, palabras...



imientras la tumba me hace enmudecer!

Tu eras la mano cordial y segura

que siempre estreché

con sentimiento de plena confianza

en tu celeste lealtad de mujer.

Tu eras el pecho donde mi cabeza

se reposo bien,

oyendo el firme latir de la entrafia

que noblemente mia solo fue.

Tu lo eras todo: ley, verdad y vida...

El resto jqué es!



Junio, 4

\%

Nihil novum...

jCuantos, pues, habran amado

como mi alma triste ama...

y cuantos habran llorado

como yo!

jCuantos habran padecido

lo que padeci,

y cuantos habran perdido

lo que perdi!



Canté con el mismo canto,

lloro con el mismo llanto

de los demas,

y esta angustia y este tedio,

ya los tendran sin remedio

los que caminan detras.

Mi libro solo es, en suma,

goticula entre la bruma,

molécula en el crisol

del comdn sufrir, renuevo

del Gran Dolor. jNada nuevo

bajo el sol!



...Mas tiene cada berilo101

su manera de brillar,

y cada llanto su estilo

peculiar.

Junio, 10

Vi

Por miedo

La dejé marcharse sola

...y, sin embargo, tenia

para evitar mi agonia,

la piedad de una pistola.

«¢Por qué no morir?» -pensé.



¢Por qué no librarme desta

tortura? ¢Ya qué me resta

después que ella se me fue?».

...Pero el resabio cristiano,

me insinud con voces graves:

«jPobre necio, tl qué sabes!».

Y paralizé mi mano.

Tuve miedo... es la verdad:;

miedo, si, de ya no verla,

miedo inmenso de perderla

por toda una eternidad.



Y preferi -no vivir,

que no es vida la presente-,

sino acabar lentamente,

lentamente, de morir.

Junio, 11, 1912

Vil

jCuantos desiertos interiores!

jCuantos desiertos interiores!

Heme aqui joven, fuerte aun,

y con mi heredad ya sin flores...

Némesis102 sopl6 en mis alcores103

con bocanadas de simin104.



De un gran querer, noble, fecundo,

solo una trenza me quedo...

iy un hueco mas grande que el mundo!

Obra fue todo de un segundo.

¢Volveré a amar? jPienso que no!

Sé6lo una vez se ama en la vida

a una mujer como yo amé;

y si la lloramos perdida

queda el alma tan mal herida,

que dice a todo: -«jPara qué!».

Su muerte fue mi premoriencial05,

pues que su vida era razon



de ser de toda mi existencia.

Pensarla, es ya mi sola ciencia...

jResignacion! jresignacion!

Junio, 13

Vil

Eso me basta

Este libro tiene muchos precedentes106,

tantos como gentes

habran sollozado

por un bien amado,

desaparecido,

por un gran amor extinguido.



Tal vez muchos otros lloraron mejor

su dolor que yo mi inmenso dolor,

quizas (como eran poetas mayores)

habia en sus lagrimas muchos maés fulgores...

Yo en mis tristes rimas no pretendo nada:

para mi es bastante

con gue mi adorada,

para siempre ida,

detras de mi hombro las lea anhelante

y diga: «Este si que es un buen amante

gue nunca me olvidax.



Junio, 10

IX

iQué bien estan los muertos!107

iQué bien estan los muertos,

ya sin calor ni frio,

ya sin tedio ni hastio!

Por la tierra cubiertos,

en su caja extendidos,

blandamente dormidos...

Qué bien estan los muertos,

con las manos cruzadas,

con las bocas cerradas.



iCon los ojos abiertos,

para ver el arcano

que yo persigo en vano!

iQué bien estas, mi amor,

ya por siempre exceptuada

de la vejez odiada!

Del verdugo dolor...

ilnmortalmente joven,

dejando que te troven.

Su trova cotidiana

los pajaros poetas



que moran en las quietas

Tumbas, y en la mafiana

donde la Muerte anida,

saludan a la vida!108

17 de Junio de 1912

X

Bon soir...
Donc, bon soir, mon mignon, et a demain!109

(Palabras que Ana me dejé escritas una noche en que tuvimos que separarnos).

iBuenas noches, mi amor, y hasta mafana!

Hasta mafana, si, cuando amanezca,

y Yo, después de mas de cuarenta afios



de incoherente sofiar, abra y estriegue

los ojos del espiritu,

como quien ha dormido mucho, mucho,

y vaya lentamente despertando,

Yy, en una progresiva lucidez,

ate los cabos del ayer de mi alma

(antes de que la carne la ligara)

y del hoy prodigioso

en que habré de encontrarme, en ese plano

en que ya nada es ilusion y todo

es verdad...

iBuenas noches, amor mio,



buenas noches! Yo quedo en las tinieblas

y tu volaste hacia el amanecer...

jHasta mafiana, amor, hasta mafiana!

Porque, aun cuando el destino

acumulara lustro sobre lustro

de mi prisién por vida, son fugaces

esos lustros; sucédense los dias

COMoO rosarios, Cuyas cuentas magnas

son los domingos...

Son los domingos, en que con mis flores,

voy invariablemente al cementerio

donde yacen tus formas adoradas.

¢ Cuantos ramos de flores



he llevado a tu tumba? No lo sé.

¢Cuantos he de llevar? Tal vez ya pocos.

i Tal vez ya pocos! jOh, qué perspectiva

deliciosal

iQuizas el carcelero

se acerca con sus llaves resonantes

a abrir mi calabozo para siempre!110

¢ ES por ventura el eco de sus pasos

el que se oye, a traves de la ventana,

avanzar por los quietos corredores?

iBuenas noches, amor de mis amores!

Hasta luego, tal vez... 0 hasta mafiana.



Junio, 25, 1912

Pensamientos afines
Et j'ai vu quelquefois ce que I'homme a cru voir.
ARTURO RIMBAUD111
Mourir «proprement», comme disait M. Farcot, simplement, dignement, paisiblement.

In pace, in idipsum, dormiam et requiescam.

LE P. HYACINTHE LOYSON112

jCuando sera que pueda,

libre de esta prision volar al cielo!

FRAY LUIS DE LEON113

iOh, muerte, ven callada;

como sueles venir en la saetal



ANONIMO SEVILLANO114

Cuando Dios, que al que llora recompensa,

se apiade al fin de lo que yo he sufrido,

en silencio me iré como he venido...

Quiero en la sombra entrar. Tengo una inmensa

necesidad de olvido.

ANTONIO ZARAGOZA115

Tous mes étonnements son finis sur la terre, tous mes adieux sont faits, I'dme est préte
a faillir pour atteindre a ses fruits protégés de mystere que la pudique mort a seule 0sé
cueillir.

MARCELINE DESBORDES-VALMORE116



Soneto

jQué son diez afos para la vida de una estrella!

...Mas para el triste amante que encontro la mitad

de su alma en el camino, y se enamoro della,

diez afos de connubio son una eternidad.

Diez afios, cuatro meses y siete dias, quiso

el Arcano, que encauza las vidas paralelas,

juntarnos, no en meloso y estulto paraiso,

sino en la comunion de las almas gemelas.

Conducidos marchamos

por un amor experto;

del brazo siempre fuimos,



y tal nos adoramos,

que... jno sé quién ha muerto,

0 si los dos morimos!

Junio, 29 de 1912

Bendicion a Francia

iBendita seas, Francia, porque me diste amor!

En tu Paris inmenso y cordial, encontré

para mi cuerpo abrigo, para mi alma fulgor,

para mis ideales el ambiente mejor

...jy ademas una dulce francesa que adoré!117



Por esa mujer noble, tuyo es, Francia querida,

mi reconocimiento; pues que, merced a ella,

tuve todos los bienes: el gusto por la vida,

la intimidad celeste, la ternura escondida,

iy la luz de la lampara y la luz de la estrella!

Yo no sé118 qué demiurgo la sustrajo a mi anhelo

tras una amputacion repentina y cruel,

y ya tu sola, Francia, puedes darme consuelo:

con un refugio amigo para llorar mi duelo,

tu maternal regazo para verter mi hiel,

la sombra de algun arbol en tu florido suelo...

jy acaso, en tus colmenas, una gota de miel!



Julio 3 de 1912

Seis meses

iSeis meses yall19 de muerta! Y en vano he pretendido

un beso, una palabra, un halito, un sonido...

y, a pesar de mi fe, cada dia evidencio

que detras de la tumba ya no hay mas que silencio...

Si yo me hubiese muerto, jqué mar, qué cataclismos,

qué vortices, qué nieblas, qué cimas ni qué abismos

burlaran mi deseo febril y omnipotente

de venir por las noches a besarte en la frente,

de bajar con la luz de un astro zahori,



a decirte al oido: «No te olvides de mi»!

Y td, que me querias tal vez mas que te amé,

callas inexorable, de suerte que no sé

sino dudar de todo, del alma, del destino,

iy ponerme a llorar en medio del camino!120

Pues con desolacion infinita evidencio

que detras de la tumba ya no hay mas que silencio...

Julio 7 de 1912

\Y}

Piedad

No porque esta callada

y ya no te responde, la motejes;



no porque yace helada,

severa, inmovil, rigida, la huyas;

no porque esta tendida

y no puede seguirte ya, la dejes;

ino porque esta perdida

para siempre jamas, la sustituyas!

Julio 9 de 1912

\%

Pobrecita mia

Bien sé que no puedes,

pobrecita mia,

venir a buscarme.



iSi pudieras, vendrias!

Acaso te causan

dolor mis fatigas,

mis ansias de verte,

mis quejas baldias,

mi tedio implacable,

mi horror por la vida,

ino puedes traerme consuelo!

iSi pudieras, vendrias!

iQué honda, qué honda

debe ser la sima



donde caen los muertos,

pobrecita mia!

jQué mares sin playas,

gué noche infinita,

qué pozos danaideos121,

que fieras estigias122,

deben separarnos de los que se mueren

desgajando en dos

almas una misma,

para que no puedas venir a buscarme!

Si pudieras, vendrias...



Julio 11 de 1912

Vi

Los muertos mandan

«Los muertos mandan», jsi, ti mandas, vida mia!

Si ejecuto una accion, digo: «;Le gustaria?».

Hago tal o cual cosa, pensando: «jElla lo hacia!».

Busco lo que buscabas, lo que dejabas dejo,

amo lo que tl amabas, copio como un espejo

tus costumbres, tus habitos... jSoy no mas tu reflejo!

Julio 13 de 1912

\l

Lejania

jParece mentira que hayas existido!



Te veo tan lejos...

Tu mirada, tu voz, tu sonrisa,

me llegan del fondo de un pasado inmenso...

Eres mas sutil

que mi propio ensuefio;

eres el fantasma de un fantasma,

eres el espectro de un espectro...

Para reconstruir tu imagen remota,

he menester ya de un enorme esfuerzo.

¢De veras me quisiste? ¢De veras me besabas?

¢De veras recorrias la casa, hoy en silencio?



¢ De veras, en diez afios, tu cabecita rubia

reposo por las noches, confiada, en mi pecho?

iAy, qué perspectivas ésas de la muerte!

iQué horizontes tan bellos!

Cual os divinizan, joh, difuntas jovenes,

con sus lejanias llenas de misterio!123

jQué consagraciones tan definitivas

las que da el Silencio...

cual os vuelve miticas, casi fabulosas!

¢ Queé tristes mujeres de carne y de hueso,

con sus pobres encantos efimeros,

podrian venceros?



Tenéis un augusto prestigio de estatua,

y por un fendmeno de rareza lleno,

mientras mas distantes mas imperiosas

vais agigantandoos en el pensamiento.

Julio 17 de 1912

Vil

Huelga de células

Este concurso de células,

unanimes en su intento

misterioso de que dure

la intensa vida en mi cuerpol24;

esos miles de millones



de pequefiitos cerebros,

que, con una disciplina

admirable en el esfuerzo,

se dividen el trabajo

de mis 6rganos diversos,

y mantienen el fendmeno

de mi existir en el tiempo,

un dia, quiza cercano

(marfiana, tal vez hoy mesmo),

han de declararse en huelga,

porque en el reloj eterno

soné el instante...



jQué jubilo

entonces el del colegio

aqueél, mas de cuarenta afios

a mi espiritu sujeto!

jQué alegria en el cotarro

innumero y turbulento!

Cada grupo ha de tirar,

por su lado, con estruendo:

-iVuelvo a la rosa!, dira

uno; y otro: -jAl aire vuelvo!,

y otro: -jAl agual!; y otro: -jAl barro!125;

y otro: -jAl carbon!126; y otro: -jAl hierro!;



y otro: -jA la cal!; y otro: -jAl fosforo!,

y otro: -jA la mar!; y otro: -jAl cielo!

Y mi espiritu, entretanto,

vera feliz, sonriendo,

la disociacion bendita

que restituye al Acervo

lo prestado...

Mas, de pronto,

movido por el recuerdo

mas hondo, més persuasivo,

mas amante, mas inmenso,



se preguntara a si mismo:

-Bien, y yo, ¢adonde me vuelvo?

-iA mis brazos! -gritara

en la eternidad tu acento...

Y cuando los dos, fundidos

en una sola alma estemos,

el océano infinito

nos absorbera en silencio...

Julio 21 de 1912

IX

Pero te amo

Yo no sé nada de la vida,



yO0 no sé nada del destino,

yo no sé nada de la muerte;

ipero te amo!

Segun la buena logica, ta eres luz extinguida;

mi devocién es loca, mi culto desatino,

y hay una insensatez infinita en quererte;

ipero te amo!

Julio 24 de 1912

Vivir sin tus caricias es mucho desamparo;

vivir sin tus palabras es mucha soledad;

vivir sin tu amoroso mirar, ingenuo y claro,



es mucha obscuridad...

Julio 25 de 1912

Pensamientos afines
...L'nomme est capable de culbuter toutes les résistances et de franchir bien des
obstacles et méme peut-étre la mort.

BERGSON127

Soy un cadaver: ;cuando me entierran?

Soy un ausente: ;cuando me voy?

DIAZ MIRON128

On n'emporte en mourant que ce qu'on a donne.

EMILE DESCHANEL129

Le silence éternel de ces espaces infinis, m'effraie.



PASCAL (Pensées)130

Un désespoir paisible et sans reproches au ciel est la sagesse méme.

ALFRED DE VIGNY (Journal, 1824)131

Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé.

LAMARTINE132

Si agradable descanso, paz serena,

la muerte, en traje de dolor, envia

sefias, da su desdén de cortesia:

mas tiene de caricia que de pena.

DON FRANCISCO DE QUEVEDO133

Si nous avons l'oreille fine, nous pouvons entendre la chute de nos instants dans le
néant, comme un vase qui se vide goutte a goutte.

HENRI BORDEAUX (Deux méditations sur la mort)134



Por esta selva...

Por esta selva tan espesa,

donde nunca el sol penetrd,

buscando voy una princesa

que se me perdio.

Entre los arboles copudos,

entre las lianas verdinegras

que trepan por los desnudos

troncos, como las culebras;

entre las rocas de hosquedad

hostil y provocativa



y la pavorosa soledad

y la penumbra esquiva,

buscando voy una princesa

rubia como la madrugadal35,

que ha partido y que no regresa

desta espesura malhadada.

Dicen que al fin de aquella ruta,

que bordan el ciprés y el enebro,

hay una reina muy enjuta

gue mora en un castillo muy negro;

que guarda en fieros torreones



otras princesas como la mia,

y que es sorda a las rogaciones

del desamparo y de la agonia.

...Mas, acaso si yo pudiese

ver a la reina, y su huella

seguir astuto, al cabo diese

con el castillo negro... jy con Ella!

Pero el mas seguro instinto

no se sentiria capaz

de guiarse por el laberinto

desta penumbra pertinaz.



Es que el espiritu presiente

algo fatal que se avecina,

y €n que acaso es mas imponente

que lo que vemos claramente

lo que tan solo se adivina.

Heme aqui, pues, con lI'alma opresa

en medio de la obscuridad,

enamorado de una princesa

que se perdio en la selva espesa

tal vez por una eternidad.

Julio 31 de 1912



El viaje

Para calmar a veces un poco el soberano,

el invencible anhelo de volverte a mirar,

me imagino que viajas por un pais lejano

de donde es muy dificil, jmuy dificil!, tornar.

Asi mi desconsuelo, tan hondo, se divierte;

doy largas a mi espera, distraigo mi hosco esplin,

y, pensando en que tornas, en que ya voy a verte,

un dia, en cualquier parte, me cogera la muerte

y me echaré en tus brazos, jpor fin!, jpor fin!, jpor fin!

Agosto 2 de 1912



Sin rumbo

Por diez afos su diafana existencia fue mia.

Diez afios en mi mano su mano se apoyo,

i...y en solo unos instantes se me puso tan fria,

que por siempre mis besos congeld!

jAdonde ireis ahora, pobre nidada loca

de mis huérfanos besos, si sus labios estan

cerrados, si hay un sello glacial sobre su boca,

si su frente divina se held bajo su toca,

si sus 0jos ya nunca se abriran!

Agosto 14 de 1912



\Y}

Después...

Después de aquella brava agonia,

ya me resigno... jsereno estoy!

Yo, que con ella, nada pedia,

hoy, ya sin ella, s6lo querria

ser noble y bueno... jmientras me voy!

En su bendito nombre, que adoro,

ser noble y bueno, y al expirar,

poder decirme: «jNada atesoro:

di toda mi alma, di todo mi oro,

di todo aquello que pude dar!».

Desnudo torno como he venido;



cuanto era mio, mio no es ya:

como un aroma me he difundido,

como una esencia me he diluido;

Yy, pues que nada tengo ni pido,

iSefior, al menos vuélvemela!

Agosto 20 de 1912

\%

iOh muerte!

Muerte, jcomo te he deseado!

jcon qué fervores te he invocado!

jcon qué anhelares he pedido

a tu boca su beso helado!



jPero tu, ingrata, no has oido!

iVendras, quizas, con paso quedo

cuando de partir tenga miedo,

cuando la tarde me sonria

y algin angel, con rostro ledo136,

serene mi melancolial

Vendras, quizas, cuando la vida

me muestre una veta escondida

y encienda para mi una estrella.

iQué importa! Llega, joh, Prometida!:

isiempre has de ser bienvenida,

pues que me juntaras con ELLA!



Agosto 22 de 1912

\4

Alquimia

Bien sé que para verte

he menester la alquimia de la muerte

que me trasmute en alma, y delirante

de amor y de ansiedad, a cada instante

que llega, lo requiero

diciéndole: «jAh!, jsi fueses tu el postrero!».

Es tan desmesurado, tan divino

y tan hondo el futuro que adivino

a traveés de las rutas estelares,



y de uno en otro de los avatares,

siempre contigo, noble compariera,

que por poder morir, jay, qué no diera!

Agosto 24 de 1912

VIl

Dialogo

EL DESALIENTO

jPor qué empenfarse en buscar

a quien se quiere esconder!

Si Dios no se deja ver,

alma, ¢cémo le has de hallar?

...Y aun pretendes lograr



que esa esfinge que se esconde

y calla te diga donde

recobraras a tu muertal37.

illusa, llama a otra puerta,

que en ésta nadie responde!

LA ESPERANZA

Hay que empefiarse en buscar

a quien se quiere esconder.

Si Dios no se deja ver,

alma, le tienes de hallar

por fuerzal38.



Y has de lograr

que esa esfinge que se esconde

y calla te diga donde

recobraras a tu muerta.

iSi la Fe llama a una puerta,

el Amor siempre responde!

Septiembre 20 de 1912

Vil

Tal vez

Tal vez ya no le importa mi gemido

en el indiferente edén callado



en que el espiritu desencarnado

vive como dormido...

Tal vez ni sabe ya cdmo he llorado

ni cdmo he padecido.

En profundo quietismo,

su alma, que antes me amara de tal modo,

se desliza glacial por ese abismo

del eterno mutismo,

olvidada de si, de mi, de todo...

Septiembre 30 de 1912

IX

Lux perpetua

Si ha de ser condicion de mi dicha el olvido



de ti, quiero estar triste siempre (como he vivido).

Prefiero la existencia mas arida y doliente

al innoble consuelo de olvidar a mi ausente.

Por lo demas, jqué tengo sin ti de cosa propia,

gue me halague o sonria en esta dura inopia,

ni qué luz en mis noches me quedara, si pierdo

también la lamparita cordial de tu recuerdo!

Octubre 2 de 1912

Pensamientos afines
ll-n'y-a pas de morts.

MAETERLINCK139

Les voies de la mort sont apaisantes et sereines.



HENLEY140

E, cuando noi cominciamo ad aprire gli occhi sul visibile, gia eravamo da tempo
aderenti all'invisibile.

G. D'ANNUNZIO (Contemplazione della Morte)141

Celui qui croit vaut mieux, pése davantage, contient plus de vie que celui qui doute.
Sil se trompe, tant pis: c'est de la forcé gaspillé; du moins, c'est de la force.
JACQUES RIVIERE142

La science nous donne la télégraphie, la lumiére eléctrique, la medecine. La Religion

sous telle de ses formes, nous donne la sérénité, I'equilibre, moral, le bonheur.

EMILE BOUTROUX143

Un signo...

Eternidad: jdevuélveme lo que me has sustraido!

Abismo: jrestitiyeme lo que sorbi6 tu hondura!

Esfinge: jabre tu oido!144

iCompadécete ya, Noche obscura!



Oye mi imploradora

voz, joh Isis!, desgarra tu capuz

...y t, lucero ignoto145 en que Ella mora,

ipor piedad, hazme un signo de luz!

Octubre 16 de 1912

¢Por qué?

¢Por qué ti que me amabas con esa multiforme

solicitud celeste, me dejas hoy? ¢Por qué

no acudes a mis lagrimas?

-Es un misterio enorme.

-Es un misterio enorme... jpero yo lo sabre!



Octubre 22 de 1912

Eternidad

iLa muerte! jAlli se agota todo esfuerzo,

alli sucumbe toda voluntad!

iLa Muerte! jLo que ayer fue nuestro Todo,

hoy sélo es nuestra Nada!... jEternidad!

iSilencio!... El maximo silencio

gue es posible encontrar.

iSilenciol... jUltra-silencio,

y no mas! jOh, no mas!

iNi una voz en la noche



gue nos pueda guiar!

Ana, razon suprema de mi vida,

¢donde estas, donde estas, donde estas?

Se abisma en el abismo el pensamiento,

se enlobreguece al fin todo mirar

en esta lobreguez inexorable,

y desespera, a fuerza de esperar,

la més potente de las esperanzas.

jEternidad, eternidad!

Octubre 23 de 1912

\Y}

El encuentrol146



¢Por qué permaneciste siempre sorda a mi grito?

iDios sabe cuantas veces, con amor infinito,

te busqué en las tinieblas, sin poderte encontrar!

...Hoy -jpor fin!- te recobro: todo, pues, era cierto...

jHay un alma! jQué dicha! No es que suefie despierto...

i Te recobro! jMe miras y te vuelvo a mirar!

-Me recobras, amigo, porque ya eres un muerto:

De fantasma a fantasma nos podemos amar.

Octubre 29 de 1912

V
Impaciencia

Soy un viajero que tiene prisa



de partir.

Soy un alma impaciente e insumisa,

que se quiere ir.

Soy un ala que trémula verbero...

¢Cuéndo vas, oh Destino, a quitar

de mi pie tu grillete de acero

y -ipor fin!- a dejarme volar?

Octubre 31 de 1912

VI
Dilema

O no hay alma, y mi muerta ya no existe

(conforme al duro y cruel «polvo seras»),



...0 o puede venir, y estd muy triste;

pero olvidarse de mi amor, jjamas!

Si de lo que ella fue sélo viviese

un atomo consciente, tras la fria

transmutacion de los sepulcros, jese

atomo de conciencia me amarial

Noviembre 1.° de 1912

VII
7 de noviembre (1912)

La noche en que estaba tendida -hoy hace diez meses- era la noche ultima que iba a
pasar en su casa, bajo nuestro techo acogedor. jEn su casa, donde siempre habia sido el
almay la luz y todo! jEn su casa, donde la adordbamos con la mas vieja, noble y
merecida ternura; donde cuanto la rodeaba era suyo, afectuosamente suyo!

...iY habria que echarla fuera al dia siguiente! Fuera, como a una intrusa... Fuera en
pleno invierno, entre el tragico sollozar de los cierzos. Y habria que alejarla de nosotros
como a una cosa impura, nefanda; jque esconderla en un cajon enlutado y hermético!, y
llevarla lejos, por el campo llovido, por los barrizales infectos, para meterla en un
agujero sucio y glacial. jA ella, que habia disfrutado por més de diez afios la blancura



tibia de la mitad de mi lecho! jA ella, que habia tenido mi hombro viril y seguro como
almohada de su cabecita luminosa! jA ella, que vio mi solicitud tutelar encendida
siempre como una lampara sobre su existencial

Oh, Dios, dime si sabes de una mas despiadada angustia, y si no merezco ya que brille
para mi tu misericordial...

Noviembre 15 de 1912

Vil

La santidad de la muerte

La santidad de la muerte

llend de paz tu semblante,

Y Y0 no puedo ya verte

de mi memoria delante

sino en el sosiego inerte

y glacial de aquel instante.

En el atadd exiguo,

de ceras a la luz fatua,

tenia tu rostro ambiguo



quietud augusta de estatua

en un sarcofago antiguo.

Quietud con yo no sé qué

de dulce y meditativo;

majestad de lo que fue;

reposo definitivo

de quién ya sabe el porqué.

Placidez honda, sumisa

ala Ley; y en la gentil

boca breve, una sonrisa enigmatica,

sutil, iluminando indecisa



la tez color de marfil.

A pesar de tanta pena

como desde entonces siento,

aquella vision me llena

de blando recogimiento147

y uncién... como cuando suena

la esquila de algin convento

en una tarde serena...

Pensamientos afines
La mort n'arrive qu'une fois et se fait sentir a tous les moments de la vie: il est plus dur
de I'apprehender que de la souffrir.

LA BRUYERE148

C'est I'amour qui, a la fin, aura raison...



A. NERVO

Una muerte pronta es la ventura suprema de la vida.

PLINIO149

Si tuviese fuerza bastante para sostener la pluma, escribiria lo facil y delicioso que es
morir.

WILLIAM HUNTER (Ultimas palabras)150

La douleur seule entre assez avant dans I'dme pour I'agrandir. Elle y réveille des
sentiments qu'on n‘avait point encore soupgonnés. 1l y a dans I'ame des places trés
eleveés ou dort la vitalité et que la douleur seule peut atteindre.

BLANC SAINT-BONNET151

Au fond, rien n'est perdu d'un passé, méme effacé; «inconscient» n‘équivaut pas a
«inexistant», mais a «inéfficace»...

J. DESAYMARD (La Pensée d'Henri Bergson)152

Le passé: Autant que le Présent, bien plus que I'Avenir, il est tout entier dans notre
pensée et constamment dans notre main... «Le passé est passé» disons-nous; et cela n'est
pas vrai; le passé est toujours présent.

MAETERLINCK (Le temple enseveli)153

Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien.



(Divisa de VALENTINA DE MILAN)154

Et pourquoi le monde ne se composerait-il pas de sphéres de réalités climates, mais
interférentes, si bien que nous ne pourrions, nous, l'apprehender qu'en usant
alternativement des différents symboles et en prenant des attitudes diverses?

EMILE BOUTROUX155

Impotencia

Sefior, piedad de mi porque no puedo

consolarme... Lo intento, mas en vano.

Me someti a tu ley porque eras fuerte:

iEl fuerte de los fuertes!... Pero acaso

es mi resignacion sélo impotencia

de vencer a la Muerte, cuyo acido

osculo corrosivo,

royendo el corazén que me amd tanto,



roy6 también mi voluntad de acero...

iLa Muerte era titanica; yo, atomo!

iSefior, no puedo resignarme, no!

iSi te digo que ya estoy resignado,

y si murmuro fiat voluntas tual56,

miento, y mentir a Dios es insensato!

iTen piedad de mi absurda rebeldia!

iQue te venza, Seior, mi viril llanto!

iQue conculque tu ley tu piedad mismal...

Y revive a mi muerta como a Lazaro,

o vuélveme fantasma como a ella,



para entrar por las puertas del Arcano

y buscar en el mundo de las sombras

el deleite invisible de sus brazos.

Noviembre 16 de 1912

Bendita...

Bendita seas, porque me hiciste

amar la muerte, que antes temia.

Desde que de mi lado te fuiste,

amo la muerte cuando estoy triste;

si estoy alegre, més todavia.

En otro tiempo, su hoz glacial

me dio terrores; hoy, es amiga.



i'Y la presiento tan maternal!...

Tu realizaste prodigio tal.

iDios te bendiga! jDios te bendiga!

Noviembre 19 de 1912

Al encontrar unos frascos de esencia

jHasta sus perfumes duran més que ellal

Ved aqui los frascos, que apenas uso,

y que reconstruyen para mi la huella

sutil que en la casa dejo...

Herméticamente encerrada

la esencia en sus pomos, no se escapara



...Mientras que el espiritu de mi bien amada,

mas imponderable, més tenue quiza,

volo de sus labios, redoma encantada,

iy en donde estara!

Diciembre 1.° de 1912

\Y}

Sefiuelo

La Muerte nada quiere con los tristes.

Subrepticia y astuta,

aguarda a que riamos

para abrirnos la tumba

y, con su dedo tragico, de pronto

sefialarnos la humeda



oquedad, y empujarnos brutalmente

hacia su infecta hondura.

Mas yo tengo tal gana de que venga,

que voy a ser feliz para que acuda,

para que sea mi reir sefiuelo,

y ella caiga en la trampa de venturas

ruidosas, que en el fondo son tristezas...

¢Laengafaré? jQuiza, si ti me ayudas

desde la eternidad, oh inmarcesible

amada, oh novia unica,

cuyos besos de sombra



he de reconquistar, pese a la Enjuta

que te mat6 a mansalva hace once meses,

jdejando a un infeliz por siempre a oscuras!

Diciembre 7 de 1912

\%

Yo no debo irme...

Yo no debo irme; tengo de esperar

hasta que la muerte me venga a llamar.

i Tengo de esperar!

jCuéanto tarda, cuanto!

...Pero el tiempo corre

y a veces escucho, cerca de mi torre,



entre las tinieblas, cauteloso andar

...Mucho tarda, pero tiene de llegar.

Rejas insidiosas, rejas que vedais

para mi la vida, que cuadriculais

para mi los aires; impasibles rejas,

duras a mis dedos, sordas a mis quejas;

habran de limaros mis firmes anhelos,

y quiza una noche me abriréis los cielos.

Mucho, tal vez mucho, tengo de esperar,

pero al fin la muerte me vendra a llamar.

Diciembre 10 de 1912



\4

Resurreccionls7

Y0 soy tan poca cosa, que ni un dolor merezco...

Mas ta, Padre, me hiciste merced de un gran dolor.

Ha un afio que lo sufro, y un afio ya que crezco

por él en estatura espiritual, Sefior.

iOh, Dios, no me lo quites! El es la sola puerta

de luz que yo vislumbro para llegar a Ti.

El es la sola vida que vive ya mi muerta:

mi llanto, diariamente, la resucita en mi.

Diciembre 26 de 1912

Vil

jReyes!158



iOh Reyes!, me trajisteis hace un afio un presente

excepcional: un gran dolor.

Fuisteis conmigo prodigos, cual monarcas de Oriente,

Baltasar, Gaspar y Melchor.

Durante las tristisimas horas de vuestra noche,

terribles horas de expiacion,

mi solo bien, mi fragil azucena, su broche

plegaba ya sin remision.

Todo fue indtil: llanto, plegarias. Y al siguiente

dia, vi agostarse mi flor.

Fuisteis conmigo prodigos, monarcas de Oriente;

vuestros tres dromedarios trajeronme el presente



mas grande, joh Baltasar!, joh Gaspar!, joh Melchor!

Enero 6 de 1913

Vil

Hasta muriéndote

Hasta muriéndote me hiciste bien,

porque la pena de aquel edén

incomparable que se perdio,

trocando en fuego159 mi vieja rima,

[levé mis impetus hacia la cima,

pulié mi espiritu como una lima

y como acero mi fe templo.

Hoy, muy dolido, mas ya sereno,



por ti quisiera ser siempre bueno;

de los que sufren tengo piedad;

en mi alma huérfana s6lo Dios priva,

nada mi vuelo mental cautiva,

y es mi esperanza cual siempreviva

que se abre a un beso de eternidad.

Enero 13 de 1913

IX
jQué importa!

jQué importa que no sepas cdmo te sigo amando

mas alla del sepulcro, si lo sé yo con creces!

jQué importa que no escuches cémo estoy sollozando



si escucho mi sollozo yo, que soy tu dos veces!

Febrero 5 de 1913

Pensamientos afines

En mettant les choses aux mieux, notre vie est comme un enfant revéche qu'il faut
amuser sans cesse, si I'on veut qu'il reste tranquille, jusg'au moment ou il s'endort; et
c'est la fin de nos soucis.

FREDERIC LOCKER LAMPSON160

...Todos los seres proceden del mismo espiritu, que tiene diversos nombres: justicia,
amor o sabiduria, en sus diversas manifestaciones, como el océano recibe otros nombres
cuando bafia otras riberas.

EMERSON161

La grandeur de I'hnomme se mesure a celle des mystéeres qu'il cultive ou devant
lesquels il s'arréte.

MAETERLINCK (La Mort)162

Puesto que hemaos tenido el privilegio de existir, hemos tenido el privilegio de entrar
de lleno en el misterio del universo, y somos forzosamente una porcion -por pequefia
que sea- de ese misterio.

A.N.

Il sait (Ie mystique) que I'univers entier, aussi bien que lui méme, est en sécurité entre
les mains paternelles de son Dieu. Il a I'intuition que tous seront sauvés, en dépit des



portes de I'enfer et de toutes les apparences contraires.

WILLIAM JAMES (L'Experience Religieuse. Trad. de F. Abunzit)163

...Ou est Dieu, les ruines et les naufrages ne son jamais définitifs.

LOID164

There is no room for death.

EMILY BRONTE165

...Et les baisers de moins et les rides de plus!

VICTOR HUGO166

Bienaventurados167

Bienaventurados,

bienaventurados,

los dignificados

por la dignidad glacial de la muerte;



los invulnerables ya por los hados168,

juna y misma cosa ya con el Dios fuerte!

iBienaventurados!

Bienaventurados los que destruyeron

el muro ilusorio de espacio y guarismos;

los que a lo absoluto ya por fin volvieron;

los que ya midieron todos los abismos.

Bienaventurada, dulce muerta mia,

a quien he rezado como letania

de fe, poesia

y amor, estas paginas... que nunca leeras.

Por quien he vertido, de noche y de dia,



todas estas lagrimas... que no secaras.

Marzo 15 de 1913

I
Quedamente...

Me la trajo quedo, muy quedo, el Destino,

y un dia, en silencio, me la arrebatd;

Ilegd sonriendo; se fue sonriente;

guedamente vino;

Vivio quedamente;

gueda... jquedamente desaparecio!

Abril 25 de 1913



Il
El que més ama...

Si no te supe yo comprender,

si alguna lagrima te hice verter,

bien sé que al cabo perdonaréas

con toda tu alma... jQué vas a hacer!

iEl que més ama perdona mas!

Abril de 1913

v
iSi pudiera ser hoy!...

Como verte es el Unico ideal que persigo,

sin vivir en mi estoy,



y muriendo del ansia de reunirme contigo,

cada dia me digo: «jSi pudiera ser hoy!».

Abril 28 de 1913

\%

Perdon

Perdéname, Ideal, para que pueda

irme en paz al venir mi Gltima hora...

Es tan dulce el perddn: jprerrogativa

de los Dioses! Perdoname, Inmortal:

«El que todo lo sabe lo perdona

todo», y hoy, Ideal, todo lo sabes

con la sabiduria de la muerte.



Que tu perdon en mi alma se derrame

como un rayo de luna en el silencio

de una mistica noche...

Que caiga como pétalos de lirio

sobre el hondo cansancio de mi vida.

Perdéname, Ideal, para que pueda

morir en paz.

Junio 4 de 1913

Pensamientos afines

O mon Dieu, je reviene d'un long voyage amer

ou j'ai laissé mon coeur, et d'ou je ne rapporte

que stériles regrets d'avoir tenté la mer.



Mon ivresse est tombée et ma superbe est morte;

I'universel ennui creuse son nid en moi;

I'espoir, sans s'arréter passe devant ma porte;

Le jour quand il renait m'inspire de I'effroi;

la nuit roule sur moi pleine d'horreur glacée;

je marche comme en réve et sans savoir porquoi.

LOUIS LE CARDONNEL169

Nous sommes des étres invisibles.

MAETERLINCK (Le Tresor des humbles)170

Une parole mystique peut seule par moments representer un étre humain.

MAETERLINCK (idem)171

PEPIN.- Quel est le sommeil de ceux qui son éveillés?



ALCUIN.- L'Esperance.

(Disputatio. Documento del tiempo de Carlo Magno)172

La muerte es una ley: no es un castigo.

SENECA173

|
La aparicion174

Cristo dijo que alli donde nos reuniésemos en su nombre estaria él en medio de
nosotros. No es, pues, extrafio que aquella noche misteriosa en que hablabamos de El
con uncion cordial, de su inmensa alma diafana, de su ternura grande como el universo,
de su espiritu de sacrificio incomparable, del sabor mistico de su caridad, que nos
penetra y nos envuelve, El se presentara de pronto, suavemente, en el corro.

Cristo dijo que alli donde nos reuniésemos en su nombre estaria él en medio de
nosotros. No es, pues, extrafio que aquella noche misteriosa en que hablabamos de El
con uncion cordial, de su inmensa alma diafana, de su ternura grande como el universo,
de su espiritu de sacrificio incomparable, del sabor mistico de su caridad, que nos
penetra y nos envuelve, El se presentara de pronto, suavemente, en el corro.

Lejos de sorprendernos, su aparicion divina nos parecié natural. Quiza no se trataba
propiamente de una aparicion; mas bien le sentiamos dentro de nosotros; pero la
realidad de su presencia era absoluta, imponente, superior a toda conviccion.

En vez de turbarnos, experimentamos todos un bienestar infinito.

Cristo nos bendijo y, sonriéndonos, con aquella indecible sonrisa, nos pregunto:

-¢Qué deseais que os dé antes de volver al Padre?

-Sefor -dijo Rafael-, deseo que me perdones mis pecados.

-Perdonados estan -respondio Jesus, siempre sonriendo.

-Yo, Sefior -dijo Gabriel-, ansio estar contigo...

-Pronto estaras -replico Cristo amorosamente-. Y t0 -me pregunto- ¢qué quieres, hijo?
Iba a decirle algo de mi muerta; pero no sé por qué, al ver la expresion divina de su
rostro, comprendi que no era preciso decirle nada; que los muertos estaban en paz en su
seno, junto a su corazon, y que todas las cosas que sucedian eran paternalmente

dispuestas o reparadas.

-¢Qué anhelas, hijo? -repiti¢ Jesus, y yo respondi:

-Sefior, ¢qué puedo anhelar si todo esté bien? Yo sélo deseo que se haga en mi tu
voluntad...

Cristo me miré con ternura (jqué mirada de éxtasis!); pasd su mano traslicida por mis
cabellos...

Después se alejé sonriendo como habia venido.



Tanatofila

iOh, Muerte, en otros dias, que recordar no puedo

sin emocion profunda, te tenia yo miedo!...

En medio de la noche, incapaz de dormir,

clamaba congojado: «Yo tengo que morir...

i Yo tengo que morir irremisiblemente!».

Y sudores glaciales empapaban mi frente.

¢A quién tender la mano ni de quién esperar?

Estaba solo, solo de la vida en el mar...

Tenia un formidable aislador: la pobreza,

y ningun seno d’hembra brindaba a mi cabeza

febril una almohada.



Estaba solo, solo; ¢de quién esperar nada?

Mas pasaron los afios, y un dia, una chiquilla

bondadosa me quiso. jEra noble, sencilla;

la fortuna la habia tratado con rigor:

nos unimos... y, juntos, nos hallamos mejor!

Entonces, si la muerte volvia, con su quedo

andar, yo le tenia ya mucho menos miedo.

Buscaba, despertando, la diestra tan leal

de mi amiga, y con impetu resuelto, fraternal,

la estrechaba, pensando: «jCon ella nada temo!».

Con tal de marchar juntos, ¢qué importan tu supremo



horror y tus supremos abismos, oh callada

Eternidad?... Con ella no temo nada, nada.

¢El infierno? -jEl infierno sera donde ella falte!

.Y el cielo? -Pues donde ella se encuentre...

Que me exalte

0 me deprima tanto como quiera mi estrella:

¢Qué importa, si desciendo y asciendo yo con ella?

¢Qué méas me dan las hondas negruras del Arcano,

si voy por los abismos cogido de su mano?

jPero tanta ventura enoj6 a no sé quien



en las tinieblas, y una hoz me segd mi bien!

Una garra de sombra, solapando su dolo,

me la matd... jy entonces me volvi a quedar solo!

Solo, pero con una soledad mas terrible

gue antes.

Sollozando, buscaba a la Invisible

y pedia piedad a lo desconocido;

abriendo bien los ojos y aguzando el oido,

en un mutismo tragico, pretendia escuchar

siquiera una palabra que me hiciese esperar...

Mas no plugo a la Esfinge responder a mi grito,

y ante el inexorable callar del Infinito



(tal vez indiferente, tal vez hosco y fatal)

escondi en lo mas hondo del corazén mi mal,

y apatico y ayuno de deseo y de amor,

entré resueltamente dentro de mi Dolor

como dentro de una gran torre silenciosa...

Mis pobres Rimas fieles me decian: «Reposa,

y luego, con nosotras, canta el mal que sufriste;

ven, duerme en nuestro dulce regazo, no estés triste.

jAun hay muchas cosas que cantar..., cobra fel».

Y yo les respondia: «jPara qué! jpara que!»175.

...Mas ellas insistian; en mi redor volaban,



y como eran las Unicas que no me abandonaban,

acabé por oirlas...

Un libro, gota a gota,

se rezumo, con lagrimas y sangre, de la rota

entrafia; un haz de rimas broto para el Lucero

inaccesible, un libro de tal suerte sincero,

tan intimo, tan hondo, que si desde su fria

quietud ella lo viese... me lo agradeceria.

Después de haberlo escrito, quedé mas resignado,

como si en su fiel anfora hubiese yo vaciado

todo lo crespo y turbio de mi dolor presente,

dejando en I'alma solo la linfa transparente,



el caudal cristalino, diafano, de mi pena,

profundo cual la noche, cual la noche serena.

Y aquel fantasma negro, que miraba temblando

yo antes, blandamente se fue transfigurando...

En la palida faz del espectro indecisa

como un albor naciente, brotaba una sonrisa;

brotaba una sonrisa tan cordial, de tal suerte

hospitalaria, que me parecio la Muerte

mas madre que las madres; su boca, ayer horrible,

mas que todas las bocas d’hembras apetecible;

sus brazos, méas seguros que todos, los regazos...

i'Y acabé por echarme, como un nifio, en sus brazos!



Hoy, ella es la divina barquera en quien me fio;

con ella, nada temo; con ella, nada ansio.

En su gran barca d'ebano, llena de majestad,

me embarcaré tranquilo para la Eternidad.

Junio de 1913

Restitucién

¢Encontrara la ciencia las almas de los muertos

un dia, y a la angustia y el llanto que los van

buscando, del Enigma por los limbos inciertos,

respondera la boca del abismo: «Aqui estan»?



¢Descubriremos ondas etéreas que transmitan

a los desaparecidos la voz de nuestro amor,

y habra para lo que ellos decirnos necesitan

algun maravilloso y oculto receptor?

iOh milagro, tu sola perspectiva nos pasmal

Pero ¢qué hay imposible para la voluntad

del hombre, que a su antojo tenaz todo lo plasma?

jAnte el imperativo del genio, mi fantasma

tendras que devolverme por fuerza, Eternidad!

Enero 9 de 1914

v

Buscando



Entre el dudoso cortejo

de sombras, peregrinando

voy, una sombra buscando.

En el mistico reflejo

de la noche constelada,

quiero hallar una mirada.

Asir anhela mi oido

una voz que se ha extinguido

entre los ecos lejanos.

Al pasar por un jardin,

finge el roce de un jazmin



la caricia de sus manos.

iOh sombra, mirada, voz,

manos!; el vortice atroz

de la eternidad callada

0s sorbid. jTriste de mi,

que no tengo nada, nada;

que ya todo lo perdi!

Enero 18 de 1914

\%

Indestructible

Bien ves, si me estas mirando,

gue desde que te perdi,



mi vida se va pasando

piadosamente pensando

en ti;

que incolume, sin desgaste,

joh Ideal!, has de vivir

en el alma en que anidaste,

y que lo que edificaste

ni Dios lo querra destruir.

Febrero 2 de 1914
VI
La bella del bosque durmiente

Tu amada muerta es como una princesa que duerme.
Su alma, en un total olvido de si mismo, flota en la noche.



Mas, si tU persistes en quererla,

un dia esta persistencia de tu amor la recordara.

Su espiritu tornara a la conciencia de su ser, y sentiras en lo intimo de tu cerebro el
suave latido de su despertar y el influjo inconfundible de su vieja ternura que vuelve...

Comprenderas entonces, merced a estos signos misteriosos, que una vez mas el amor
ha vencido a la muerte.

Febrero 9 de 1914

\l

«E doV' ella? De subito dis'io»

DANTE: Paraisol76

Si tras el negro muro de granito

de la muerte hay un mundo, un mas alla,

al cruzar el dintel del infinito

mi pregunta primer, mi primer grito,

ha de ser: «Y ella, y ella, ;donde esta?».

Y una vez que te encuentre, penetrado

de una inmensa y sublime gratitud

para quien quiso fuera de ti amado



y me permite haberte recobrado,

ja qué pedir mas beatitud!

Enero 10 de 1915

Vil

Los muertos

El paraiso existe;

pero no es un lugar (cual la creencia

comun pretende) tras el hosco y triste

bregar del mundo; el paraiso existe;

pero es sélo un estado de conciencia.

Los muertos no se van a parte alguna,

no emprenden al azul remotos viajes,



ni anidan en los candidos celajes,

ni tiemblan en los rayos de la luna...

Son voluntades lUcidas, atentos

y alados pensamientos

que flotan en redor, como diluidos

en la sombra; son limpidos intentos

de servirnos en todos los momentos;

son amores custodios, escondidos.

Son nimenes propicios que se escudan

en el arcano, mas que no se mudan

para nosotros; que obran en las cosas

por nuestro bien; son fuerzas misteriosas,



que, si las invocamos, nos ayudan.

iFeliz quien a su lado

tiene el alma de un muerto idolatrado

y en las angustias del camino siente,

sutil, mansa, impalpable, la delicia

de su santa, caricia,

como un soplo de paz sobre la frente!

Enero 18 de 1915

IX

Sélo ta...177

Cuando lloro con todos los que lloran,

cuando ayudo a los tristes con su cruz,



cuando parto mi pan con los que imploran,

eres tl quien me inspira, solo ta.

Cuando marcho sin brujula ni tino,

perdiendo de mis alas el albor,

en tantos barrizales del camino,

soy Yo el culpable, solamente yo.

Cuando miro al que sufre como hermano;

cuando elevo mi espiritu al azul,

cuando me acuerdo de que soy cristiano,

eres tl quien me inspira, solo ta.

Pobres a quienes haya socorrido,



almas oscuras a las que di luz:

ino me lo agradezcais, que yo no he sido!

Fuiste td, muerta mia, fuiste tu...

Abril de 1915

X
Benedicto

No sé a dénde llevose la marea

de la muerte tu ser, pero yo exclamo,

con el inmenso amor con que te amo:

«jDondequiera que esté, bendita sea!».

Octubre de 1917

Xl



No lo sé

Crepitan ya las velas en la ria;

tu ¢por qué no te embarcas, alma mia?

Porque Dios no lo quiere todavia.

-Mira: piadosamente las estrellas

nos envian sus trémulas centellas...

-iBien quisiera vestirme toda de ellas!

-Tu amiga, la mas tierna, ya se fue.

Los que te aman se van tras ella; ¢qué

vas a hacer td tan sola?

-No lo sé.

Enero 28 de 1918



Xl

El celaje

¢Adonde fuiste, Amor, adonde fuiste?

Se extinguio del poniente el manso fuego,

y t0, que me decias «hasta luego;

volveré por la noche... jno volviste!

¢En qué zarzas tu pie divino heriste?

¢ Qué muro cruel te ensordeci6 a mi ruego?

¢ Qué nieve supo congelar tu apego

y a tu memoria hurtar mi imagen triste?

...Amor, jya no vendras! En vano, animoso,

de mi balcén atalayando vivo



el campo verde y el confin brumoso;

y me finge un celaje fugitivo

nave de luz en que, al final reposo,

va tu dulce fantasma pensativo.
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