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chapitre premier. Le pays.  
i. 

Le 1er février 1852, je m' embarquais à Marseille 
sur le Lycurgue ; le 9, je descendais au Pirée. 

L' Orient, qui passe pour un pays lointain, n' est pas 
beaucoup plus loin de nous que la banlieue : 
Athènes est à neuf jours de Paris, et il m' en a 

coûté trois fois moins de temps et d' argent pour aller 
voir le roi Othon dans sa capitale, que Mme De 
Sévigné n' en dépensait pour aller voir sa fille à 

Grignan. Si quelque lecteur veut s' épargner la peine 
de parcourir ce petit livre ou se donner le plaisir 
de le contrôler, je lui conseille de s' adresser à la 
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compagnie des messageries impériales : elle a 
d' excellentes voitures qui vont à Marseille en 

trente-six heures, et de fort bons bateaux qui font 
le voyage de Grèce en huit jours sans se presser. 
à Paris, à Marseille et partout où je disais adieu 

à des amis, on me criait, pour me consoler d' une 
absence qui devait être longue : " vous allez voir un 

beau pays ! " c' est aussi ce que je me disais à 
moi-même. Le nom de la Grèce, plus encore que celui 

de l' Espagne ou de l' Italie, est plein de 
promesses. Vous ne trouverez pas un jeune homme en 

qui il n' éveille des idées de beauté, de lumière et 
de bonheur. Les écoliers les moins studieux et qui 

maudissent le plus éloquemment l' histoire de Grèce 
et la version grecque, s' ils s' endorment sur leur 



dictionnaire grec, rêvent de la Grèce. Je comptais 
sur un ciel sans nuage, une mer sans ride, un 

printemps sans fin, et surtout des fleuves limpides 
et des ombrages frais : les poëtes grecs ont parlé 

si tendrement de la fraîcheur et de l' ombre ! Je ne 
songeais pas que les biens qu' on vante le plus ne 
sont pas ceux qu' on a, mais ceux que l' on désire. 
Je fis la traversée avec deux enseignes de vaisseau 

qui allaient rejoindre la station du Levant et 
l' amiral Romain Desfossés. Ces messieurs riaient 
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beaucoup de mes illusions sur la Grèce : l' un d' eux 
avait vu le pays ; l' autre le connaissait aussi bien 
que s' il l' avait vu : car chaque carré d' officiers, à 

bord des bâtiments de l' état, est un véritable 
bureau de renseignements, où l' on sait au juste les 

ressources, les distractions et les plaisirs que 
peut offrir chaque recoin du monde, depuis 

Terre-Neuve jusqu' à Taïti. Dans nos longues 
promenades sur le pont, mes deux compagnons de 

voyage me désabusaient à qui mieux mieux, avec une 
verve désolante, et faisaient tomber mes plus chères 
espérances comme on gaule des noix en septembre. 

" ah ! Me disaient-ils, vous allez en Grèce sans y 
être forcé ? Vous choisissez bien vos plaisirs ! 

Figurez-vous des montagnes sans arbres, des plaines 
sans herbe, des fleuves sans eau, un soleil sans 

pitié, une poussière sans miséricorde, un beau temps 
mille fois plus ennuyeux que la pluie, un pays où 

les légumes poussent tout cuits, où les poules 
pondent des oeufs durs, où les jardins n' ont pas de 

feuilles, où la couleur verte est rayée de 
l' arc-en-ciel, où vos yeux fatigués chercheront la 

verdure sans trouver même une salade où se reposer ! " 
c' est au milieu de ces propos que j' aperçus la terre 
de Grèce. Le premier coup d' oeil n' avait rien de 

rassurant. Je ne crois pas qu' il existe au monde un 
désert plus stérile et plus désolé que les deux 
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presqu' îles méridionales de la Morée, qui se 
terminent par le cap Malée et le cap Matapan. Ce 
pays, qu' on appelle le Magne, semble abandonné 

des dieux et des hommes. J' avais beau fatiguer mes 



yeux, je ne voyais que des rochers rougeâtres, sans 
une maison, sans un arbre ; une pluie fine 

assombrissait le ciel et la terre, et rien ne pouvait 
me faire deviner que ces pauvres grandes pierres, si 

piteuses à voir dans les brouillards de février, 
resplendissaient d' une beauté sans égale au moindre 

rayon de soleil. 
La pluie nous accompagna jusqu' à Syra, sans 

toutefois nous dérober la vue des côtes ; et je me 
souviens même qu' on me fit voir à l' horizon le 

sommet du Taygète. La terre paraissait toujours aussi 
stérile. De temps en temps on voyait passer quelques 
misérables villages sans jardins, sans vergers, sans 

tout cet entourage de verdure et de fleurs qui 
couronne les villages de France. 

J' ai connu bon nombre de voyageurs qui avaient vu 
la Grèce sans quitter le pont du bateau qui les 

portait à Smyrne ou à Constantinople. Ils étaient 
tous unanimes sur la stérilité du pays. Quelques-uns 
avaient débarqué pour une heure ou deux à Syra, et 
ils avaient achevé de se convaincre que la Grèce n' a 
pas un arbre. J' avoue que Syra n' est pas un paradis 

terrestre : on n' y voit ni fleuve, ni rivière, ni 
ruisseau, et l' eau s' y vend un sou le 
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verre. Le peu d' arbres qu' elle nourrit dans ses 
vallées, loin du vent de la mer, ne sont pas visibles 

pour le voyageur qui passe ; mais il ne faut pas 
juger l' intérieur d' un pays d' après les côtes, ni le 

continent d' après les îles. 
Ii. 

Dans la route de Syra, on nous fit quitter 
le Lycurgue, qui continuait sa route vers 

Smyrne, et l' on nous embarqua sur un autre bateau 
de la compagnie, l' Eurotas, qui devait nous 

déposer au Pirée. Je me préparais à passer d' un bord 
à l' autre, et je m' expliquais de mon mieux, 

c' est-à-dire fort mal, avec le batelier grec qui 
allait transporter mes bagages, lorsque je m' entendis 

appeler en français par une voix inconnue. Un homme 
de quarante ans, de bonne mine, l' air noble, et 

couvert de vêtements magnifiques, s' était approché 
du Lycurgue dans un bateau à quatre rameurs : 

c' était lui qui, d' un ton plein de dignité, demandait 
au capitaine si j' étais à bord. Ce seigneur portait 



un si beau bonnet rouge, une si belle jupe blanche ; 
il avait tant d' or à sa veste, à ses guêtres et à 

sa ceinture, que je ne doutai pas un instant qu' il 
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ne fût un des principaux personnages de l' état. Mes 
deux officiers de marine prétendaient que le roi, 

informé des sentiments d' admiration que je nourrissais 
pour son royaume, avait envoyé au-devant de moi son 

maréchal du palais, tout au moins. Lorsque ce 
gentilhomme fut arrivé jusqu' à moi et que je l' eus 
salué avec tout le respect que je devais à son rang, 

il me remit courtoisement une lettre pliée en quatre. 
Je lui demandai la permission de lire et je lus : 
" je vous recommande Antonio ; c' est un bon 

domestique qui vous épargnera les ennuis de la barque, 
de la douane et de la voiture. " 

je m' empressai de confier mon manteau à cette 
grandeur déchue qui me servit fidèlement pendant dix 

ou douze heures, fit transporter mes bagages et ma 
personne, se chargea de corrompre, moyennant un 
franc, la facile vertu du douanier, et me remit sain 

et sauf à la porte de notre maison. Les voyageurs qui 
vont en Grèce sans savoir le grec n' ont pas à 

craindre un seul moment d' embarras : ils trouveront, 
dès Syra, non-seulement Antonio, mais cinq ou six 
autres domestiques aussi bien dorés, qui parlent le 

français, l' anglais et l' italien, et qui les 
mèneront, presque sans les voler, jusqu' à l' un des 

hôtels de la ville. 
Huit heures après avoir quitté Syra, nous 

découvrions la plaine d' Athènes. La pluie avait 
cessé, les 
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nuages avaient disparu comme par enchantement, et le 
ciel était aussi pur que notre ciel de France dans 

les plus belles journées de juillet. L' eau de la 
mer était d' un bleu pur, doux, sombre et profond ; 
elle glissait sur les deux flancs du navire comme 

un velours épais largement chiffonné. Nous courions 
au milieu de ce golfe, le plus illustre du monde, qui 

vit naître et fleurir Athènes, éleusis, Mégare, 
Corinthe, égine, toutes les gloires de la Grèce. 

Nous laissions derrière nous l' île d' égine et les 



montagnes de la Morée, dont les sommets couverts de 
neige se découpaient nettement sur le ciel ; les 

rochers de Salamine se dressaient à notre gauche, 
aussi nus et aussi stériles que les rivages du 

Magne, et devant nous s' ouvrait une plaine de six 
lieues de long sur dix de large : c' est la plaine 

d' Athènes. Elle est fermée d' un côté par 
l' Hymette, une triste montagne aux formes rondes et 

molles, aux couleurs ternes et grises. Par un arbre, 
pas un buisson ; à peine peut-elle nourrir une 

centaine de ruches, qui font, comme autrefois, un 
miel délicieux. En face de l' Hymette se dresse le 

Parnès, qu' on dirait découpé par un paysagiste, tant 
les lignes en sont pures, tant le dessin en est 

hardi, tant les sapins qui le hérissent et la grande 
crevasse qui le coupe par le milieu lui donnent une 

sauvage et franche originalité. Entre ces deux 
montagnes, au fond de la plaine, s' allonge, en forme 

de fronton, 
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le Pentélique, qui a fourni et qui pourrait fournir 
encore le plus beau de tous les marbres statuaires. 
Au milieu de la plaine s' élèvent quelques rochers 

qui enveloppent et protégent la ville : c' est le 
Lycabète, le musée, l' aréopage, et surtout l' acropole, 
le plus beau et le plus célèbre de tous. Le voyageur 

qui s' approche du Pirée ne voit pas l' Athènes 
moderne, mais ses yeux sont frappés tout d' abord par 

l' acropole et les ruines gigantesques qui la 
couronnent. En Grèce, le passé fera toujours tort 

au présent. 
Le Pirée est un village de quatre ou cinq mille 

âmes, tout en cabarets et en magasins. Une route de 
sept kilomètres environ le fait communiquer avec la 
ville. Cette route est entretenue avec quelque soin ; 
cependant elle est horriblement fangeuse en hiver, 
et poudreuse en été. Elle est bordée, en quelques 

endroits seulement, de grands peupliers d' une espèce 
particulière, plus vigoureux, plus amples et plus 

touffus que les nôtres, et dont la feuille est 
doublée d' un léger coton. On ne rencontre d' abord 

que des landes stériles, qui vont se confondre à 
droite avec les marais de Phalères. à un quart de 

lieue du Pirée on commence à voir quelques vignes 
et quelques amandiers ; 
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un peu plus loin, la route passe sur un ruisseau 
imperceptible : Antonio m' avertit que c' était le 

Céphise. Dès ce moment, la route s' embellit un peu ; 
elle longe un bois d' oliviers qui faisait autrefois 

le tour de la ville, mais que la guerre de 
l' indépendance et l' hiver rigoureux de 1849 à 1850 ont 

successivement dévasté. Ces gros arbres au tronc 
noueux, au pâle et maigre feuillage, sont la seule 
verdure qu' on aperçoive en hiver dans la plaine 

d' Athènes. En été, le paysage n' est pas beaucoup 
plus gai : les figuiers ont beau étaler leurs 

feuilles larges et puissantes ; la vigne, qui rampe 
à quelques pieds de terre, a beau se charger de 

feuillage et de fruits : une poussière épaisse, que 
le vent enlève en gros tourbillons, revêt tous les 

objets d' une teinte uniforme, et donne à la fertilité 
même un air désolé. C' est au printemps qu' il faut 

voir l' Attique dans tout son éclat, quand les 
anémones, aussi hautes que les tulipes de nos 
jardins, confondent et varient leurs brillantes 
couleurs ; quand les abeilles descendues de 

l' Hymette bourdonnent dans les asphodèles ; quand 
les grives babillent dans les oliviers ; quand le 

jeune feuillage n' a pas encore reçu une couche de 
poussière ; que l' herbe, qui doit disparaître à la 
fin de mai, s' élève verte et drue partout où elle 

trouve un peu de terre ; et que les grandes orges, 
mêlées de fleurs, ondoient sous la brise de la mer. 

Une lumière blanche et éclatante 
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illumine la terre, et fait concevoir à l' imagination 
cette lumière divine dont les héros sont vêtus dans 
les champs élysées. L' air est si pur et si transparent 
qu' il semble qu' on n' ait qu' à étendre la main pour 

toucher les montagnes les plus éloignées ; il 
transmet si fidèlement tous les sons, qu' on entend 

la clochette des troupeaux qui passent à une 
demi-lieue, et le cri des grands aigles qui se 

perdent dans l' immensité du ciel. 
Iii. 

Mais ce ciel si beau est sujet aux caprices les plus 
étranges. Je me souviens que, le jour de mon arrivée 



à Athènes, je voulais, avant le déjeuner, gravir le 
sommet de l' Hymette ; et je fus bien surpris 

d' apprendre que cette montagne, qui semblait si près 
de nous, était à plus de deux heures de notre 
maison : il faisait beau. Vers midi, le vent du 

sud-ouest se mit à souffler : c' est ce célèbre scirocco, 
si terrible dans les déserts de l' Afrique, et qui 

fait sentir son influence non-seulement jusque dans 
Athènes, mais jusqu' à Rome. L' air s' obscurcit 

insensiblement ; quelques nuages blancs, fouettés de 
gris, 
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s' amassèrent à l' horizon ; les objets devinrent plus 

ternes, les sons moins clairs ; je ne sais quoi 
d' étouffant semblait peser sur la terre. Je sentais 

une lassitude inconnue s' emparer de moi et briser 
mes forces. Le lendemain, c' était le tour du vent du 
nord ; on le reconnut tout d' abord à sa grande voix, 

rude et sifflante ; il ébranlait les arbres, battait 
les maisons comme pour les renverser, et surtout il 

avait emprunté aux neiges de la Thrace une froidure 
si vive et si piquante, qu' il nous faisait grelotter 

au coin du feu dans nos manteaux. Heureusement le 
vent du nord ne souffle pas tous les jours : j' ai 
passé dans Athènes un hiver où il ne s' est pas 

montré quinze fois ; mais lorsqu' il se déchaîne il 
est terrible. Le 21 mars 1852, le jour où le 

printemps commençait sur les almanachs, nous avons été 
forcés de déjeuner aux lumières, volets clos, 

rideaux tirés, un grand feu allumé ; et nous avions 
froid. Les athéniens, en quinze jours de vent du 

nord, ont tout l' hiver que nous avons en quatre mois. 
Cependant le ciel leur épargne la gelée, et ils ne 

connaissent la neige que de vue. Une fois en vingt 
ans il a gelé dans la plaine d' Athènes, et le 

thermomètre est descendu à deux degrés au-dessous de 
zéro. C' était au mois de janvier 1850, pendant le 
blocus de l' amiral Parker : la neige et la guerre, 
deux terribles fléaux, s' abattaient à la fois sur ce 

malheureux pays. En une nuit, les animaux 
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et les arbres périrent par milliers : ni les arbres 
ni les animaux n' étaient endurcis au froid. 



Athènes est peut-être la ville de Grèce où il pleut 
le plus rarement ; il ne faut donc pas s' étonner si 

l' Attique est plus sèche que la Laconie, l' Argolide 
ou la Béotie. La campagne de Sparte nourrit une 

végétation vigoureuse comme le peuple lacédémonien ; 
la plaine d' Argos, riche sans élégance, a dans son 
insolente fécondité je ne sais quoi de superbement 
vulgaire qui rappelle le faste d' Agamemnon ; il y a 
quelque chose de béotien dans la grasse fertilité des 
marais voisins de Thèbes ; la plaine d' Athènes est 
élégante dans tous ses aspects, délicate dans toutes 
ses lignes, pleine d' une distinction un peu sèche et 

d' une élégance un peu maigre, comme le peuple si fin 
et si gracieux qu' elle a nourri. 

La Grèce est un pays malsain ; les plaines fertiles, 
les âpres rochers, les plages riantes, tout recèle la 

fièvre : en respirant sous les orangers un air 
embaumé, on s' empoisonne ; on dirait que dans ce 

vieil Orient l' air même tombe en décomposition. Le 
printemps et l' automne produisent dans tout le pays 
des fièvres périodiques. Les enfants en meurent, les 
hommes en souffrent. Il faudrait quelques millions 

pour dessécher les marais, assainir le pays et 
sauver tout un peuple. Heureusement la race grecque 

est si nerveuse que la fièvre ne tue que les petits 
enfants : les hommes ont quelques accès au 

printemps ; 
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ils coupent la fièvre, et ils l' oublient jusqu' à 
l' automne. 

Iv. 
Si l' on arrive sans peine aux bords du Céphise et 
de l' Illissus, il est moins facile de pénétrer dans 

le coeur du pays ; et cette merveilleuse compagnie 
des messageries impériales, malgré tout son bon 
vouloir, ne saurait vous transporter ni à Sparte ni 

à Thèbes ; aussi la plupart des étrangers se 
contentent de voir l' Attique, et jugent la terre 

de Grèce d' après la campagne d' Athènes. Je les 
plains : ils ne connaissent pas les fatigues 

enivrantes et les dégoûts délicieux d' une longue 
course à travers cet étrange pays. C' est au printemps 
et à l' automne qu' il faut se mettre en route, quand 
les torrents sont à sec. Le mois de mai et le mois 

d' octobre sont les plus favorables ; en juin il serait 



trop tard, en septembre il serait trop tôt : à courir 
les chemins sous le soleil de l' été, vous risqueriez 

votre vie, ou tout au moins votre raison. 
J' étais si impatient de commencer cette belle vie 
aventureuse, que je trouvais le 1er mai bien lent à 
venir. Je me hâtais d' apprendre le grec moderne, 
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pour voyager sans interprète et causer avec les 

hommes que je rencontrerais. Tous les soirs mon 
domestique, ce bon vieux Petros, descendait dans 

ma chambre et me donnait une leçon. Je faisais des 
progrès rapides, car le grec moderne ne diffère de 

l' ancien que par un système de barbarismes dont on 
trouve aisément la clef. Le tout est d' écorcher 

convenablement les mots que nous avons appris au 
collége : il n' y a rien de changé au fond de la 
langue. " viens ici, mon Pierre, disais-je en lui 

prenant le bras : comment appelles-tu cela ? " il me 
nommait successivement toutes les parties de son 
corps, tous les meubles de ma chambre ; il entrait, 
en son patois, dans des explications sans fin où je 
tâchais de me reconnaître ; bref, au bout de deux 

mois de cette gymnastique, je savais sa langue aussi 
bien, c' est-à-dire aussi mal que lui. Je suis 

peut-être le dixième français à qui il a enseigné le 
grec, sans qu' on ait jamais pu lui apprendre un mot 

de français. 
Quand mon domestique fut content de moi et qu' il 
m' eut donné un bon certificat, je voulus me mettre 
en route ; mais avril commençait à peine. On me 
conseilla de faire, en attendant le mois de mai, un 
petit apprentissage dans la banlieue d' Athènes : je 
partis pour égine avec un architecte de l' académie 
de Rome, mon ami Garnier, qui entreprenait alors 

cette belle restauration qu' on a admirée 
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il y a quelques mois au palais des beaux-arts. 
égine n' est qu' à six lieues d' Athènes, mais les 
chemins y sont aussi mauvais, les gîtes aussi 

inhabitables, la nourriture aussi désespérante qu' en 
aucun canton de la Grèce. Nous avions débarqué au 

village qui est le chef-lieu de l' île ; notre 
batelier nous avait conduits au cabaret le plus 



confortable de l' endroit : confortable est un 
mot qui n' a pas d' équivalent en grec. Nous avions 
soupé au milieu de tout le populaire qui examinait 

curieusement nos vêtements, nos visages et l' omelette 
que notre domestique nous préparait ; enfin nous 

avions dormi dans une soupente, sur les matelas que 
nous avions apportés. Bon gré mal gré, le voyageur 

est comme le sage : il faut qu' il porte tout avec 
soi. Le lendemain matin nous nous mîmes en route 
vers le temple d' égine, que Garnier devait dessiner 
et mesurer à loisir : tout notre bagage marchait avec 

nous. Nous voulions louer une cabane près du temple, 
et nous y fixer pour quinze ou vingt jours. Garnier 

avait des échelles, des cartons, des planches à 
laver ; nous possédions en commun deux matelas de 
quelques centimètres d' épaisseur, deux couvertures, 

du riz, du sucre, du café, des pommes de terre et 
autres provisions de luxe qu' on ne trouve guère que 

dans la capitale. 
Au lever du jour, les éginètes assistèrent à un 

beau spectacle. Nous avions pris deux chevaux de 
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bagage : l' un était borgne et portait les échelles ; 
l' autre jouissait de tous ses avantages de cheval, 
et nous lui avions confié les matelas et les vivres, 
l' espoir de nos jours et de nos nuits. Il était fier 

de son emploi et marchait d' un pas relevé. Mais le 
porteur d' échelles, soit surprise de se voir ainsi 

bâté, soit jalousie contre son compagnon qui était 
moins chargé que lui, soit par un effet de ce 
préjugé qui nous fait mépriser les fonctions 

modestement utiles, n' aspirait qu' à se défaire du 
fardeau dont notre confiance l' avait revêtu. Il se 
jetait contre les maisons, contre les murs, contre 
les passants, l' échelle la première. Son maître le 
suivait de près, et tantôt le piquait rudement avec 
le bout d' un magnifique parapluie bleu, tantôt le 
ramenait en arrière par le bâton d' une échelle, 

tantôt le poussait à droite ou à gauche, en 
manoeuvrant l' échelle comme un gouvernail. Deux ânes, 

qui devaient nous servir de montures, devinèrent de 
bonne heure que la route serait pénible ; ils 

profitèrent du désordre pour s' échapper, entrer dans 
une maison et s' y barricader si bien qu' on les y 

laissa. Notre troupe fut ainsi réduite à sept 



personnes dont deux chevaux. Chaque animal avait son 
pilote : tel est l' usage ; qui loue la bête a l' homme 
par-dessus le marché. Les échelles allaient devant, 
les bagages ensuite, puis Garnier avec sa longue 

pique, puis moi avec mon fusil, 
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enfin le domestique avec nos cartons et nos papiers. 
Au détour de chaque chemin, le méchant borgne nous 

jouait quelque tour de sa façon ; son camarade 
indigné refusait de marcher, le parapluie bleu 

faisait son office ; les conducteurs poussaient une 
espèce de hurlement nasal pour encourager leurs 

bêtes ; les chiens du pays, qui n' ont pas l' habitude 
de voir des caravanes, aboyaient du haut de leur 
tête ; les femmes accouraient à leurs portes, les 

filles à leurs fenêtres, et nous riaient vertement au 
nez. Grâce au zèle de nos conducteurs, nous n' avons 

pas mis plus d' une demi-heure à traverser la ville, 
qui est grande comme la rue de Poitiers ; mais les 

habitants se souviendront longtemps d' une journée 
si fertile en émotions, et, si jamais égine a une 

histoire, notre passage y fera époque. 
Le village que nous quittions est à deux heures du 
temple, si l' on marche à pied ; il faut un peu plus 
de temps si l' on est à cheval. Jugez si les chemins 
sont bons ! Mais cette route est si variée qu' on y 
marcherait toute la vie sans se lasser : tantôt elle 
suit le versant d' une montagne rude et escarpée ; 

tantôt elle descend dans des ravins immenses, 
peuplés d' arbres de toute espèce et revêtus de grandes 

fleurs sauvages que nos jardins devraient envier. 
Quelques énormes figuiers tordent leurs bras puissants 

au milieu des amandiers au feuillage grêle ; on 
rencontre çà et là des orangers 
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d' un vert sombre, des pins roussis par l' hiver, des 

cyprès aux formes bizarres ; et, d' espace en espace, 
le roi des arbres, le palmier, élève sa belle tête 

échevelée. Dorez tout ce paysage d' un large rayon 
de soleil ; semez partout des ruines anciennes et 

modernes, des églises sur tous les sommets, sur tous 
les versants des maisons turques, carrées comme des 

tours, couronnées de terrasses et proprement 



blanchies à la chaux ; sur les chemins, de petites 
troupes d' ânes portant des familles entières ; dans 

les champs, des troupeaux de brebis ; des bandes de 
chèvres sur les rochers ; çà et là quelques vaches 
maigres, couchées sur le ventre et fixant sur le 
voyageur leurs gros yeux étonnés ; et partout le 

chant des alouettes qui s' élèvent dans l' air comme 
pour escalader le soleil ; partout le bavardage 

impertinent des merles qui se réjouissent de voir 
pousser la vigne, et des centaines d' oiseaux de 
toute sorte, se disputant à grands cris une goutte 
de rosée que le soleil a oublié de boire. Je l' ai 
revue bien des fois, cette route charmante, et, 

quoiqu' on y trébuche dans les pierres, qu' on y glisse 
sur les rochers, qu' on s' y baigne les pieds dans 

l' eau des ruisseaux, je voudrais la parcourir encore. 
 

p19 
 

V. 
Un mois plus tard, j' étais hors d' apprentissage, je 
serrais un cheval entre mes genoux, je tournais le 
dos à la plaine d' Athènes ; je voyageais. Trois ou 

quatre jours avant mon départ, le digne Antonio était 
venu me faire une visite désintéressée pour savoir si 
je n' avais pas besoin de ses services. Tout voyageur 
qui ne sait pas le grec est condamné à marcher sous 
la tutelle d' Antonio ou de quelque autre courrier ; 
car on n' entend le français que dans la capitale : 
hors d' Athènes, point de salut. Les courriers sont 
des personnages merveilleusement utiles, qui vous 

épargnent tous les embarras du voyage, vous procurent 
des chevaux, des lits, des vivres et un gîte chaque 
soir, le tout à un prix fort modéré pour le pays. Un 

voyageur seul paye ordinairement quarante francs par 
jour ; pour deux ou trois personnes, le prix varie 
entre vingt-cinq francs et un louis. Nous étions 
trois : Garnier, qui est peintre presque autant 

qu' architecte ; Alfred De Curzon, qui s' est déjà 
fait connaître au salon par la rare distinction de 

sa peinture et l' art avec lequel 
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il compose ses paysages ; moi, enfin, qui devais les 
guider dans un pays que je ne connaissais pas. Mais 

la carte de l' expédition de Morée est si exacte et 



si complète, qu' on n' a pas besoin d' autre guide. 
Antonio désirait vivement faire route avec nous, 

autant peut-être pour le plaisir de voyager que pour 
le profit qui lui en reviendrait. Les grecs sont ainsi 
faits ; ils n' aiment rien tant que changer de place. 
J' ai entendu Antonio supplier un de mes amis de 

l' emmener en France. " vous ne me payerez point, 
disait-il ; je vous servirai de domestique ; j' aurai 
soin de votre cheval, et tous les jours je vous ferai 

votre déjeuner, auprès de quelque fontaine, sous un 
arbre. " sous un arbre, ô nature ! Expliquez donc 

à ces gens-là la vie de Paris et la théorie du 
restaurant à la carte ! 

En revanche, Antonio connaît à fond la société 
grecque et les moeurs de son pays. En homme qui 

doit voyager, il s' est ménagé des amis partout. 
Lorsqu' il traverse un village où un enfant vient de 

naître, il se met sur les rangs pour servir de 
parrain ; le paysan accepte, trop heureux de placer 
son fils sous la protection d' un homme cousu d' or, 

qui habite la capitale et qui voyage avec des 
seigneurs étrangers. Antonio tient l' enfant sur les 

fonts de baptême, embrasse son compère, jure de ne 
l' oublier jamais, et tient sa promesse. Chaque fois 

qu' il repassera par le village, c' est chez son 
compère 
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qu' il viendra loger, eût-il dix seigneurs avec lui ; 
il s' installera dans la maison du compère, brûlera 
le bois et l' huile du compère, et fera les honneurs 
comme s' il était chez lui, sans payer : d' ailleurs 

le compère n' accepterait pas un sou du parrain de 
son enfant. Antonio a semé tant de filleuls sur son 
chemin qu' il loge ses voyageurs pour rien, et qu' il 

peut les prendre au rabais. Il nous offrit de nous 
faire parcourir la Grèce à quinze francs par jour ; 

mais à aucun prix nous ne voulions être la propriété 
d' un courrier et une chose qu' on promène. Antonio 

se retira, le sourire sur les lèvres, en nous priant 
de penser à lui quand nous voudrions acheter des 

vases antiques, des médailles, ou quelques livres de 
miel de l' Hymette. 

Je ne sais rien de plus charmant que les préparatifs 
d' un voyage, lorsqu' on est soi-même son pourvoyeur 
et son courrier. Trois jours avant le 1er mai, j' avais 



couru la ville avec Petros pour acheter des 
assiettes, des couverts, des casseroles, une énorme 
gourde pour le vin, deux longs bissacs en poil de 

chèvre pour le pain, deux grands paniers d' osier pour 
la vaisselle et les provisions. Chacun de nous 

s' était muni d' une large coupe de cuivre, ciselée 
à la turque, que l' on porte pendue au cou dans un 
étui de maroquin. La veille du départ, je m' étais 
fait apporter les provisions de bouche ; j' avais eu 

soin d' acheter une dizaine de 
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pains ; car le pain ne se trouve guère que dans les 
villes, et celui d' Athènes est le meilleur. J' avais 

fait rouler soigneusement nos lits, dont la simplicité 
ferait peur à un soldat d' Afrique. 

Nous n' emportions pas d' armes. J' aurais bien voulu 
prendre mon fusil : on m' en dissuada énergiquement. 

" que voulez-vous en faire ? Me dit-on ; chasser ? Vous 
n' aurez pas le temps. Quand vous aurez fait dix 

heures de cheval dans votre journée, vous ne songerez 
qu' à souper et à dormir. Si vous voulez vous armer 

contre les brigands, vous avez doublement tort. 
D' abord, vous n' en rencontrerez pas. Si quelque 

homme de mauvaise mine vous arrête au détour d' un 
chemin, ce sera un gendarme qui vous demandera 
l' heure qu' il est et une poignée de tabac. Mais je 

suppose que vous tombiez sur le passage des 
brigands ; votre fusil ne servirait qu' à vous faire 
tuer. Les brigands de ce pays-ci ne sont pas des 

héros de théâtre, qui aiment le danger et qui jouent 
avec la mort, mais des calculateurs habiles, des 
spéculateurs de grand chemin, qui se mettent 

prudemment dix contre un et ne risquent une affaire 
qu' à coup sûr. Vous vous apercevrez de leur présence 
quand vous aurez trente canons de fusil braqués sur 
vous. En pareil cas, le seul parti à prendre, c' est de 

descendre de cheval et de donner consciencieusement 
tout ce qu' on a : ne vous exposez pas à donner votre 

fusil. 
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Je me laissai convaincre à ce raisonnement. Notre 
seule précaution fut de demander un ordre du 

ministre de la guerre qui mettait à notre disposition 



tous les gendarmes dont nous pourrions avoir besoin. 
Enfin, le 1er mai, à cinq heures du matin, on vint 

nous annoncer que nos chevaux et nos hommes étaient 
à la porte. Si modeste voyageur que l' on soit, on a, 
bon gré mal gré, ses hommes et ses chevaux et l' on 
voyage avec tout le faste de M De Lamartine ou de 

M De Chateaubriand. Comment voulez-vous marcher à 
pied par une chaleur de trente degrés, traverser à 

pied les torrents et les rivières, transporter à 
pied votre lit et votre cuisine ? Nous avions, outre 

nos montures, deux chevaux de bagage. Les 
propriétaires des cinq bêtes les accompagnaient, 
suivant l' usage, pour les nourrir, les panser et 

prendre soin d' elles et de nous. C' est un rude métier 
que celui de ces pauvres agoyates, qui font 

quelquefois des voyages de cinquante jours, à pied 
avec des cavaliers. Ils se lèvent avant tout le 

monde pour panser les chevaux, ils se couchent quand 
les voyageurs sont endormis ; souvent même ils 
passent la nuit à garder leurs bêtes, lorsqu' on 

traverse un pays sujet à caution. Ils se nourrissent 
à leurs frais, eux et leurs chevaux ; ils dorment 

dans un manteau à la belle étoile ; ils supportent 
le soleil et la pluie, le froid dans les montagnes, 
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le chaud dans les plaines ; et après tant de 

fatigues, leurs seigneurs, comme ils disent, leur 
donnent ce qu' ils jugent à propos : car il ne leur 

est rien dû que le loyer de leurs chevaux. L' agoyate 
voyage à pied sans se fatiguer ; il passe l' eau sans 

se mouiller, il se nourrit le plus souvent sans 
manger. Il pense à tout, il porte sur lui des clous, 
du fil, des aiguilles, tout un mobilier, toute une 

pharmacie. Il chasse, quand vous avez un fusil ; il 
herborise, chemin faisant, et ramasse sur les bords 
de la route les plantes sauvages dont il assaisonne 

son pain ; en approchant du gîte, il plume un poulet, 
tout en marchant, et sans avoir l' air d' y penser. 
L' agoyate a des amis dans tous les villages, des 
connaissances sur toutes les routes ; il sait par 

coeur les gués des rivières, la distance des 
villages, les bons et les mauvais chemins ; il ne 
s' égare jamais, hésite rarement, et, pour plus de 
sûreté, il crie de loin en loin aux paysans qu' il 
rencontre : " frère, nous allons à tel endroit ; 



est-ce là le chemin ? " ce nom de frère est encore 
d' un usage universel, comme aux beaux temps de la 

charité chrétienne. Mais je crois qu' il a perdu un 
peu de sa force, car il n' est pas rare d' entendre 
dire : " frère, tu es un coquin ! Frère, je te ferai 

passer un mauvais quart d' heure ! " 
les chevaux d' agoyate, qui se payent quatre francs 
cinquante centimes par jour, et moitié les jours où 

ils ne marchent pas, sont des animaux 
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très-laids, passablement vicieux, et plus obstinés 
que toutes les mules de l' Andalousie ; mais durs à 

la fatigue, patients, sobres, intelligents, et 
capables de marcher sur des pointes d' aiguille ou de 

grimper à des mâts de perroquet. Celui que je montais 
a certain air de famille avec Rossinante, quoique 

son maître l' ait honoré du nom d' épaminondas. Il est 
si long qu' on n' en voit pas la fin, et maigre comme 
un cheval de ballade allemande. Ses défauts, je n' ai 

jamais pu en savoir le nombre. Aujourd' hui, il 
s' emporte et m' emporte ; demain, il plantera ses 

quatre pieds en terre et ne bougera non plus qu' un 
arbre. Il ne saurait passer auprès d' une maison sans 
entreprendre d' y froisser la jambe de son cavalier, 

et, lorsqu' il marche entre deux murs, son seul regret 
est de n' en pouvoir frôler qu' un à la fois. Le sable 

exerce sur lui une attraction irrésistible ; tout 
chemin un peu poudreux l' invite à s' étendre sur le 

dos, et le plus désolant, c' est que l' eau des 
rivières produit exactement sur lui le même effet. Il 

n' écoute pas la bride, il est indifférent à la 
cravache, et les coups de talon les plus énergiques 

sont des raisons qui ne le persuadent pas. Et 
cependant je suis bien capable de l' aimer un peu, 

en mémoire de certains mauvais pas que nous avons 
franchis, l' un portant l' autre, et que je n' aurais 

pu traverser sans lui. 
Si l' on finit par s' attacher à son cheval, on adore 
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bientôt ses agoyates. Notre agoyate en chef avait la 
plus belle figure d' honnête homme que j' aie jamais 

rencontrée. Il s' appelle Leftéri, c' est-à-dire libre, 
et jamais nom ne fut mieux porté. Il nous rendait 



mille petits offices avec tant de dignité et d' un si 
grand air, qu' on aurait juré qu' il nous servait par 

politesse et non par métier. 
Nous formions à nous tous une plaisante armée. Nos 

bagages, secoués par la marche des chevaux, 
s' éparpillaient sur la route ; les jupes blanches de 

nos hommes avaient pris, au bout de huit jours, des 
couleurs inqualifiables, et nos vêtements, produits 

économiques de la belle jardinière, trahissaient 
en vingt endroits la faiblesse de leurs coutures. 

Vi. 
En sortant d' Athènes, nous avons traversé éleusis, 
la ville des mystères sacrés ; Mégare, où la beauté 
du type grec s' est conservée sans tache ; Corinthe, 

cette seconde Athènes, qui a produit tant de 
chefs-d' oeuvre et qui ne produit plus que des 

raisins ; nous nous sommes assis sur les ruines de 
Mycènes, et nous avons évoqué les ombres sanglantes 

de cette race de coquins qui commence à 
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Atrée et finit à Oreste, heureux scélérats qui ont 
été chantés par Sophocle et par Racine, tandis que 

les assassins de Fualdès n' ont obtenu qu' une 
complainte. Mycènes a eu le bonheur d' être 

abandonnée à une époque très-ancienne : c' est ce qui 
l' a conservée. On n' a pas démoli ses vieux murs 

cyclopéens pour construire des bicoques turques ou 
vénitiennes. Tous les remparts sont encore debout ; 
le milieu est comblé par quelques maigres champs 

d' orge qui poussent sur le palais d' Agamemnon. La 
ville du roi des rois a bien pu contenir jusqu' à 

cinq cents maisons. On voit encore ses deux portes, 
en pierres monstrueuses, taillées par quelque rude 

ciseau. La plus grande, la porte d' honneur, est 
surmontée de deux lions sculptés peut-être par 
Dédale, et qui ressemblent fort à ceux que je 
dessinais jadis sur mon cahier de brouillons. 

L' enfance de l' art a beaucoup de rapport avec l' art 
de l' enfance. C' est assurément par cette grande porte 

qu' entrèrent Hélène et Ménélas lorqu' ils vinrent 
faire à Agamemnon leur visite de noces ; c' est par 

là que sortit le roi des rois avec Iphigénie, qu' il 
allait égorger ; c' est par là qu' Achille était entré 
lorsqu' il était venu voir Iphigénie ; c' est là que 

rentra Agamemnon vainqueur. à quelques pas plus 



loin l' attendait sa femme, et égisthe, et la chemise 
fatale dont elle l' enveloppa, et la hache dont il lui 

fendit la tête. C' est par là que, quelques années 
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plus tard, entra la vengeance dans la personne 
d' Oreste, qui devait poignarder égisthe et sa mère, 

et fuir ensuite par toute la terre sous le fouet des 
Furies. Tout ce gibier de cour d' assises a fourmillé 

dans ces mêmes murs ; toute cette collection de 
crimes, riche à défrayer deux mille ans de tragédies, 

a tenu dans ce petit espace. Et c' est là qu' à la 
génération précédente Atrée avait tué les enfants 
de Thyeste, et fait cette abominable cuisine qui 
épouvanta le soleil. Mycènes a tout l' air de ce 
qu' elle a été, un nid d' horribles sacripants. Au 

nord et à l' est, elle est dominée par deux rochers 
roides, nus, âpres à l' oeil, et hauts d' une 

demi-lieue. à ses pieds se creuse un ravin immense 
où courent les torrents pendant l' hiver. Ses murs, 
ouvrage d' une industrie robuste et guerrière, ont 
une physionomie particulièrement scélérate. Et 
cependant, si l' on porte les yeux à l' ouest et au 

sud, on voit s' ouvrir un horizon aussi riant, aussi 
frais, aussi jeune que l' image d' Iphigénie. C' est 
la plaine d' Argos, cette Beauce de la Grèce, où 
les jeunes filles cueillent les feuilles de mûrier 

et sèment la graine du coton ; et Nauplie, penchée 
sur son golfe bleu ; et la gracieuse silhouette des 
hautes montagnes du Péloponèse, et la mer, et les 

îles, et tout au fond l' élégante Hydra, dont les 
filles couvrent leur tête et ne couvrent pas leur 

poitrine. 
Entre Argos et Sparte, la route (je veux dire le 
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sentier) parcourt un pays étrangement varié : des 
plaines brûlantes où le laurier-rose est en fleur ; 

des montagnes glaciales où les chênes et les 
mûriers attendent encore leurs premières feuilles. 

On passe en quelques heures du printemps à l' hiver, 
et l' on change de climat trois ou quatre fois par 

jour. 
L' Eurotas est le plus beau fleuve de la Morée. Je 

ne vous dirai pas qu' on peut y lancer des bateaux à 



vapeur, ni même des canots de canotier ; mais c' est 
une vraie rivière, où l' on trouve de l' eau en toute 

saison. L' Illissus est mouillé quand il pleut ; 
le Céphise a toujours un peu d' eau, mais divisée 
en mille petits ruisseaux qui auraient rappelé à 
Mme De Staël le ruisseau de la rue du bac. La 

route qui nous menait à Sparte nous a jetés sans 
préparation au plus bel endroit de l' Eurotas. Son 

lit peut avoir là quinze mètres de large ; l' eau, 
très-claire et très-rapide, coule sur un lit de sable 
fin, entre deux massifs d' arbres derrière lesquels 

s' élèvent de beaux rochers, grands, taillés à pic, de 
couleur tantôt rougeâtre, tantôt dorée. Le pont est 

d' une seule arche, très-hardie : c' est une 
construction vénitienne. Les saules, les peupliers et 

d' énormes platanes se serrent à s' étouffer au bord de 
l' eau : on dirait que c' est à qui se fera une petite 

place pour regarder passer l' Eurotas. Ici les 
lauriers-roses sont de véritables arbres, plus grands 
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que des chênes de vingt ans. Il ne faut pas penser 
cependant, comme M De Chateaubriand l' a fait 

croire à beaucoup de monde, qu' on n' en trouve que 
sur l' Eurotas. Il n' y a pas de ruisseau sans 

lauriers-roses. Nous avons campé au milieu des 
figuiers aux larges feuilles, des oliviers au 

feuillage grêle, des arbres de Judée, des vignes 
sauvages, des chênes verts en buisson, des églantiers, 

des genêts et de ces grands roseaux, communs en 
Italie, dont la tige a quelquefois vingt pieds de 

haut. C' est là que j' ai retrouvé pour la première 
fois ces bonnes senteurs forestières, si âpres et si 

délicieuses, que j' avais presque oubliées depuis la 
France. C' est sans doute dans ce délicieux petit 
coin que Jupiter, déguisé en cygne, vint rôder 

autour de Léda, et peut-être avons-nous déjeuné 
dans le cabinet de verdure qui servit de vestiaire à 

sa métamorphose. Les deux artistes qui voyageaient 
avec moi, et qui tous les jours accusaient la Grèce 
de manquer de premiers plans, lui ont pardonné en 

faveur de l' Eurotas et de la Laconie. La plaine 
de Sparte, fertile et entièrement couverte de beaux 
arbres, s' étend entre un rang de jolies collines et 
la chaîne énorme du Taygète, hérissé de sapins et 

coiffé de neige. C' est l' horizon le plus majestueux 



que j' aie vu, après la plaine de Rome, qui sera 
toujours au-dessus de toutes les comparaisons. Au 

premier aspect du pays, lorsque 
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du haut d' une montagne on voit se dérouler la 
Laconie, on est saisi. Il fallait que Pâris fût 

bien beau, pour qu' Hélène ait consenti à quitter 
un pareil domaine. 

L' ancienne Sparte a péri tout entière. Tandis que 
les débris d' Athènes brillent encore de jeunesse 

et de beauté, et attirent de loin les regards du 
voyageur, il faut chercher sous les champs d' orge 
un théâtre enseveli, un tombeau, et quelques pans 
de muraille qui marquent la place où fut sa rivale. 
Après un duel de plus de vingt siècles, Athènes a 

vaincu Sparte, et le champ de bataille lui est 
resté. La Sparte du moyen âge, Mistra, est une 
montagne escarpée, couverte du haut en bas de 

mosquées, de châteaux et de maisons écroulées : 
ruines étrangement pittoresques, au milieu desquelles 

on est tenté de regretter, pour l' harmonie, les 
turcs, cette ruine vigoureuse d' une grande nation. 
La Sparte nouvelle est une création du roi Othon, 
qui a formé le vain projet de ressusciter tous les 

grands noms de la Grèce. C' est une ville 
d' administration et de commerce, toute en boutique, 

en casernes et en bureaux. 
La Laconie n' est pas à plaindre. Il est vrai qu' elle 

n' a plus ni les lois de Lycurgue ni cette 
organisation 
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artificielle qui transforma violemment un peuple 

d' hommes en un régiment de soldats ; elle a perdu 
cette puissance brutale dont elle abusait pour 

opprimer ses voisins et faire des ilotes ; mais il 
lui reste une terre fertile, bonne à labourer, bonne 
à planter ; de larges ombrages sous les mûriers et 

les figuiers, des eaux fraîches et limpides ; le 
Taygète, dont le front se perdrait dans les nuages, 
s' il y avait des nuages ; il lui reste enfin le plus 

beau peuple du monde. Virgile, atteint déjà de cette 
langueur qui devait l' emporter au tombeau, regrettait 

la Grèce, comme tous ceux qui l' ont vue ; mais ce 



qu' il désirait surtout, c' était de voir les vierges 
de Laconie dansant sur le Taygète les danses 

sacrées de Bacchus. Elles n' ont point dégénéré, ces 
gracieuses soeurs d' Hélène et de Léda ; mais elles 
ne dansent qu' une fois par an, et elles poussent la 

charrue. 
L' aspect général de la Laconie rappelle surtout 

à l' esprit l' idée de la force. On y trouve cependant 
des paysages pleins de délicatesse. Quatre heures 

après avoir quitté Sparte, nous marchions au milieu 
d' une jolie forêt dont la feuille nouvelle brillait 

du plus beau vert émeraude. Une herbe épaisse formait 
partout de gros tapis au pied des chênes et des 
oliviers sauvages ; de beaux genêts dorés et de 

grandes bruyères aussi hautes que de petits arbres 
s' entrelaçaient pêle-mêle avec les lentisques et les 
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arbousiers. Mille odeurs pénétrantes, échappées de 

la terre, exhalées du feuillage, apportées on ne 
sait d' où par la brise, se mêlaient ensemble pour 

nous enivrer. à chaque pas nous faisions la rencontre 
d' un joli filet d' eau qui tombait de quelque rocher 

pour nous rafraîchir la vue : ou bien c' était un 
petit ruisseau qui nous suivait depuis un quart 

d' heure, invisible et muet sous les herbes, et qu' un 
léger murmure, un reflet argenté trahissait tout à 

coup. Voilà les voluptés les plus exquises que l' on 
trouve en Grèce, après et peut-être avant le plaisir 

d' admirer des chefs-d' oeuvre : un peu d' eau fraîche 
par un doux soleil. Et ne croyez pas que pour sentir 

ces beautés il soit nécessaire d' avoir l' âme de 
Rousseau, qui pleurait devant une fleur de 

pervenche : les turcs, qui ne sont pas tendres, 
soupirent encore au seul nom de la Grèce ; et, dans 
les plaines insipides de la Thessalie, ils s' écrient, 

en versant des larmes : " ah ! Les eaux fraîches sur 
les montagnes ! " 

vii. 
L' Arcadie, que les poëtes ont tant chantée, n' est 

pas un pays d' opéra-comique. Des paysages austères, 
des montagnes escarpées, des ravins profonds, des 

torrents rapides, peu de plaines, presque 
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point de culture, voilà en quelques mots toute 
l' Arcadie. Le Styx, que les indigènes appellent 

aujourd' hui l' Eau Noire, est un fleuve d' Arcadie 
si violent, si bruyant et si terrible, que les 

anciens en ont fait un fleuve des enfers. La Néda, 
moins effrayante que le Styx, a deux aspects 
différents ; près du village de Pavlitza, elle 

forme des cascatelles qui ressemblent en miniature 
à celles de Tivoli ; une lieue plus loin, elle se 

précipite dans un gouffre immense, avec le fracas 
d' une cataracte. En approchant de son embouchure, ce 
n' est plus qu' un filet d' eau dans un lit large comme 
une vallée. Nous avons cheminé longtemps sur les 

galets humides à travers lesquels elle serpente : 
quand l' eau passait à droite nous prenions à gauche. 
La Grèce voit à chaque instant les hommes dans le 
chemin des torrents, et les torrents dans le chemin 

des hommes. Au milieu du lit du fleuve, on rencontre 
de grands troncs d' arbres dépouillés de leur écorce, 

des amas de branchages rompus et pétris ensemble, des 
cailloux gigantesques grossièrement arrondis : ces 

arbres arrachés, ces troncs pelés, ces roches 
roulées, et les rives partout déchirées, voilà les 
oeuvres complètes de la Néda. Tandis que nous 

descendions le courant, un orage se formait derrière 
nous. Leftéri nous avertit de nous hâter, si nous 

ne voulions pas qu' il nous coupât le chemin. 
Heureusement, la pluie attendit 
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pour tomber que nous fussions à l' abri. Une heure 

après, la route que nous venions de traverser à 
pied sec, ou à peu près, ressemblait au lit de la 
Seine après la fonte des neiges : la Néda était 

devenue une grosse rivière. Avant la nuit il n' y 
paraissait plus ; nous la traversions à pied sec en 

poursuivant les lucioles. 
Le Ladon, le plus beau des fleuves de l' Arcadie, 
et le plus cher aux poëtes bucoliques, ne m' a pas 
agréablement surpris la première fois que je l' ai 
traversé. Je voyais, entre des rives plates et nues, 
un peu d' eau trouble coulant dans un grand lit, et 
je plaignais les pauvres auteurs de pastorales qui 
ont tant admiré le Ladon sans le connaître. Ces 

petites rivières, le jour où elles ne sont pas 
torrents, ressemblent, dans leurs larges ravins, à 



des enfants qu' on a couchés dans le lit à colonnes 
de leur grand-père. Au reste, je dois avouer qu' à 

cette première entrevue je n' avais pas l' esprit 
tourné à l' admiration. Je venais de prendre un bain 

dans l' érymanthe, bien malgré moi, et par la volonté 
du grand épaminondas, mon cheval. Cet animal a la 

même passion que M De Chateaubriand : il veut 
emporter de l' eau de tous les fleuves qu' il traverse. 

Quand je revis le Ladon, c' était un peu plus près 
de sa source. Nous avions dressé notre camp dans le 

plus frais, le plus gracieux et le plus magnifique 
temple que la nature se soit bâti de ses propres 
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mains. La rivière, qui a bien dix mètres de large, 

coule avec rapidité, entraînant dans ses eaux jaunes 
des débris de toute espèce. Elle dévore ses rives, et 

emporte souvent jusque dans l' Alphée les arbres qui 
ont grandi sur ses bords. Jamais, en cet endroit, un 

rayon de soleil ne pénètre jusqu' à la surface de 
l' eau, tant les arbres des deux rives rapprochent et 
confondent leur feuillage. Ce sont des platanes au 

tronc marbré, de grands saules plantés au milieu de 
la rivière, qui éparpillent dans les airs leur graine 

cotonneuse, et dessinent sur l' eau l' ombre grêle de 
leur feuillage ; des chênes verts, dont le feuillage 

sombre s' anime au printemps des plus beaux tons roux ; 
des frênes au tronc noueux, à la feuille découpée ; 
des arbousiers qui laissent pendre en groupe leurs 

grosses framboises vertes ; des ormeaux, ces pauvres 
ormeaux classiques, dédaignés des poëtes de nos 
jours, et bien déchus du haut rang où la rime les 

avait mis ! Ce sont des lentisques odorants, dont la 
moindre tige, pourvu qu' on la laisse croître, forme 

au bout de dix ans un môle de feuillage ; des 
églantiers, des aubépines roses qui laissent tomber 
sur nos têtes une pluie de pétales et de parfum. Et 
partout des clématites, des vignes, des lianes de 

toute espèce. Souvent une vigne sauvage s' empare d' un 
arbre, l' escalade de branche en branche jusqu' au 

sommet, et retombe à ses pieds en cascade. Souvent 
on trouve quelque 
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grand arbre sans nom et sans forme : le lierre l' a 



étouffé dans ses bras, et revêt ce cadavre d' un 
feuillage éternel. à nos pieds, la terre est couverte 
de jeunes fougères dont les extrémités sont encore 

recroquevillées comme des scorpions. L' herbe, verte 
et touffue, est semée de boutons d' or, de mauves 

sauvages et de marguerites, de vraies marguerites de 
France. C' est ici le lieu de la fraîcheur et de la 

paix. Je comprends la fantaisie d' un solitaire qui 
viendrait s' établir aux bords du Ladon et endormir 

sa vie au bruit de l' eau, sous les beaux platanes, 
dans le voisinage des bergers. Nous nous y sommes 

arrêtés trois ou quatre heures : nous n' avions pas 
mangé cette fleur du lotus qui fait oublier la patrie. 

Viii. 
Le lendemain de mon retour à Athènes je reçus la 
visite de deux officiers de marine avec qui j' avais 
voyagé quatre ou cinq mois auparavant. Quand ils 
eurent assez ri de mes mains noires et de ma figure 
que le soleil avait pris soin de teindre en brique : 

" eh bien ! Me dirent-ils, la Grèce, la belle 
Grèce ? 

-ma foi, messieurs, leur répondis-je, je persiste 
à croire qu' elle n' a pas volé son nom. D' abord 
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elle n' est ni aussi nue ni aussi stérile que vous me 

l' avez faite. On y trouve de beaux arbres et des 
paysages frais, quand on prend la peine de les 

chercher. Et puis la stérilité a sa beauté tout aussi 
bien que l' abondance ; elle a même, si je ne me 

trompe, une beauté plus originale. Je vous accorde que 
la Grèce ne ressemble pas à la Normandie : tant pis 
pour la Normandie ! Peut-être le pays était-il plus 
boisé, plus vert et plus frais dans l' antiquité : on 
a brûlé les forêts, la pluie a emporté les terres, et 

les rochers ont été mis à nu. Il ne serait pas 
difficile de faire reverdir la Grèce entière ; il 

suffirait de quelques millions et de quelques années. 
Plantez sur toutes les montagnes ; il se formera de 

la terre végétale ; les pluies deviendront plus 
fréquentes ; les torrents se changeront en rivières, 
le pays sera plus fertile : en sera-t-il plus beau ? 

J' en doute. L' acropole d' Athènes, qui est le plus 
admirable rocher du monde, est cent fois plus belle 

en été, quand le soleil a brûlé les herbes, qu' au 
mois de mars, lorsqu' elle est çà et là plaquée de 



verdure. Si un enchanteur ou un capitaliste faisait 
le miracle de changer la Morée en une nouvelle 
Normandie, il obtiendrait pour récompense les 

malédictions unanimes des artistes. La Grèce n' a pas 
plus besoin de prairies que la basse Normandie n' a 
besoin de rochers, que la campagne de Rome n' a 

besoin de forêts. " 
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chapitre ii. Les hommes.  
i. 

La population de la Grèce est d' environ neuf cent 
cinquante mille habitants. Nous avons des départements 

plus peuplés que ce royaume. 
La race grecque compose la grande majorité de la 
nation. C' est une vérité qu' on a essayé de mettre 
en doute. Suivant une certaine école paradoxale, il 
n' y aurait plus de grecs en Grèce ; tout le peuple 
serait albanais, c' est-à-dire slave : on voit sans 

peine où tend une pareille doctrine, qui change les 
fils d' Aristide en concitoyens de l' empereur 

Nicolas. 
Mais il suffit d' avoir des yeux pour distinguer les 

grecs, peuple fin et délicat, des grossiers 
albanais. La race grecque n' a que fort peu dégénéré, 

et ces grands jeunes gens à la taille élancée, au 
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visage ovale, à l' oeil vif, à l' esprit éveillé, qui 
remplissent les rues d' Athènes, sont bien de la 
famille qui fournissait des modèles à Phidias. 

Il est vrai que la guerre de l' indépendance a détruit 
la plus grande part de la population. Depuis que la 

Grèce est libre, elle s' est repeuplée, mais par 
l' accession de familles grecques. 

Les unes venaient de Constantinople, et de ce 
fameux quartier de Phanar qui a mené si longtemps 
les affaires de la Turquie. On sait qu' une partie de 
la noblesse byzantine resta à Constantinople après 

la conquête de la ville par Mahomet Ii. Plus 
instruits et plus habiles que les turcs, ces grecs 

entreprirent de reconquérir par la ruse tout ce que 
la force des armes leur avait enlevé. Ils se firent 
les interprètes, les secrétaires, les conseillers des 

sultans ; et, cachés modestement dans des positions 



secondaires, ils eurent le talent de mener leurs 
maîtres. Plus d' un s' éleva jusqu' au rang d' hospodar, 

c' est-à-dire de gouverneur de province ; ceux qui 
n' arrivèrent pas si haut s' en consolèrent en 
s' enrichissant. On compte au Phanar plus de 

cinquante mille grecs qui attendent le rétablissement 
de l' empire byzantin, et qui font leurs affaires en 

attendant. 
Après la guerre de l' indépendance, lorsqu' on vit 

naître une patrie grecque, plusieurs familles 
phanariotes vinrent s' établir autour du roi. Ce qui les 
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attirait, c' était la liberté d' abord, peut-être aussi 

la création d' une cour, dont ils espéraient remplir 
les principales charges. Les premières familles 

d' Athènes, les Mourousi, les Soutzo, les 
Mavrocordato, les Argyropoulo, etc., sont des 

familles phanariotes. 
C' est aussi après la guerre de l' indépendance qu' un 

grand nombre de grecs du nord, l' élite de ces 
montagnards qui avaient commencé la révolte, 

s' arrachèrent à leur pays natal, que la diplomatie 
avait laissé aux mains des turcs, et s' établirent 

dans ce royaume qu' ils avaient fondé au prix de leur 
sang. Ces montagnards, ces anciens chefs de révoltés 

ou de brigands (car le brigandage était une des 
formes de la guerre), ont apporté jusque dans 

Athènes les moeurs étranges de leur pays. Avec les 
autres chefs qui habitaient autrefois la Morée, ils 

forment la partie la plus originale et la plus 
colorée du peuple grec. Ils se donnent à eux-mêmes 

le titre de pallicares, c' est-à-dire de braves. Ils 
sont restés fidèles au costume national, et portent 
fièrement le bonnet rouge, la veste d' or et la jupe 
blanche ; ils montent des chevaux harnachés à la 

turque ; ils sortent armés, suivis d' un cortège 
d' hommes armés. Leurs maisons ressemblent un peu à 

des forteresses, et leurs domestiques, choisis 
parmi leurs anciens soldats ou leurs fermiers, 

forment une petite armée. Ils pratiquent largement 
une hospitalité ruineuse : tous les hommes 
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de leur pays qui viennent à Athènes sont reçus chez 



eux et trouvent une place sous le hangar pour chaque 
nuit, du pain et quelque chose de plus pour chaque 
repas. Lorsqu' ils se visitent les uns les autres, ils 
imitent la réserve silencieuse des turcs, parlent 

peu, fument beaucoup et boivent force tasses de café. 
Ils se saluent en posant la main sur la poitrine ; ils 

disent oui en inclinant la tête, et non en 
la renversant en arrière. Leur langage est hérissé 

de mots turcs qui le rendent assez difficile à 
comprendre. Quelques-uns savent encore parler le 

turc ; la plupart peuvent dire quelques mots d' italien ; 
aucun d' eux ne sait le français, et ils se font gloire 

de cette ignorance. 
Leurs femmes, sans être positivement enfermées, 
sortent peu de chez elles ; elles sont ignorantes, 
timides dans le monde, et toujours tremblantes 

devant celui qu' elles appellent leur seigneur. Elles 
ignorent l' usage du corset, et portent le bonnet 

national. 
Les phanariotes s' habillent à la française et montent 

à cheval en selle anglaise. Ils parlent un grec 
épuré ; ils savent le français et souvent plusieurs 
autres langues ; ils ressemblent à tous les peuples 

de l' Europe. Leurs femmes sont des dames qui font 
venir leurs robes de Paris. 

Dans cent ans, sauf erreur, il n' y aura plus de 
pallicares. Aujourd' hui toute la race grecque est, 
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pour ainsi dire, divisée en deux nations, dont l' une 
se fond insensiblement dans l' autre. L' avenir est 

aux habits noirs. 
Entre les pallicares et les phanariotes, mais plus 
près des derniers, se placent les insulaires. Ils 

sont tous ou marins ou marchands, et le plus souvent 
l' un et l' autre ensemble. Ils portent le bonnet rouge 
avec un pli particulier, la veste courte et l' immense 

pantalon des turcs. 
C' est un fait digne de remarque, que le prétendu 
costume national des grecs est emprunté soit aux 
turcs, soit aux albanais. Le roi Othon, pour faire 
acte de patriotisme et se rendre populaire, revêt 

pour les jours de fête l' habillement d' une peuplade 
de slaves ; et les marins d' Hydra, pour se distinguer 
des barbares de l' Occident, se parent d' un costume 

turc. 



Tous les grecs, de quelque condition et de quelque 
origine qu' ils soient, se rasent les joues et le 

menton et gardent la moustache. Ils laissent pousser 
leur barbe lorsqu' ils sont en deuil. Les élégants 

qui portent des favoris à la mode d' Europe sont mal 
notés par les bons citoyens. 

Il est de bon goût chez les pallicares de se serrer 
la taille outre mesure. Ce sont les hommes qui 

portent le corset ; et, comme la race grecque est 
maigre et nerveuse autant que la race turque est 

lourde et puissante, en voyant le peuple assemblé 
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sur une place, on croit être au milieu des guêpes 
d' Aristophane. 

Voici, en quelques mots, la toilette d' un pallicare 
d' Athènes : une chemise de percale avec un grand 

col rabattu, sans cravate ; un caleçon court en 
coton ; des bas quelquefois ; toujours des guêtres 
agrafées jusqu' au genou, assez semblables aux 

cnémides des guerriers d' Homère ; des babouches 
rouges ; une foustanelle ou jupe très-ample, serrée 

à petits plis autour de la taille ; une ceinture 
et des jarretières étroites en soie de couleur ; un 

gilet sans manches ; une veste à manches ouvertes ; 
un bonnet rouge à gland bleu ; une large ceinture de 
cuir où l' on suspend le mouchoir brodé, la bourse, 

le sac à tabac, l' écritoire et les armes. La veste 
et les guêtres sont presque toujours en soie et 

souvent brodées d' or. Le costume d' un domestique de 
bonne maison, ou d' un employé à six cents francs par 

an, vaut six cents francs. En hiver, les pallicares 
s' enveloppent dans un manteau de laine blanche qui 
imite assez bien la toison d' une brebis, ou dans un 
énorme surtout de feutre grossier, imperméable à la 
pluie. En été, pour se défendre des coups de soleil, 

ils enroulent un mouchoir, en guise de turban, autour 
de leur bonnet rouge. Dans quelques villages, le 

turban est encore de mode, et l' on rase les cheveux. 
Le costume des femmes est varié à l' infini : 

non-seulement 
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chaque village a le sien, mais chaque femme le 
modifie à sa guise. Les athéniennes portent une jupe 



de soie ou d' indienne, suivant leur condition, avec 
une veste de velours ouverte par devant ; elles se 
coiffent du bonnet rouge tombant sur l' oreille, et 

le plus souvent elles se contentent de rouler autour 
de leur tête une grosse natte de cheveux, tortillée 

avec un foulard. Cette énorme natte leur appartient, 
car elles l' ont payée ou reçue en héritage. 

Les albanaises portent une longue chemise de toile de 
coton, brodée au bas, au col et aux manches, avec de 

la soie de toutes couleurs ; c' est la partie 
essentielle de leur vêtement. Elles y ajoutent un 
tablier et un paletot de grosse laine, une large 
ceinture de laine noire, et pour la coiffure, une 

écharpe de coton brodée comme la chemise. On 
rencontre à chaque pas des femmes qui n' ont sur 

elles que cet habillement élémentaire. 
Ii. 

La beauté de la race grecque est tellement célèbre, 
et les voyageurs s' attendent si fermement à trouver 
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en Grèce la famille de la Vénus De Milo, qu' ils 

se croient mystifiés lorsqu' ils entrent dans 
Athènes. 

Les athéniennes ne sont ni belles ni bien faites ; 
elles n' ont ni la physionomie spirituelle des 
françaises, ni la beauté large et opulente des 

romaines, ni la délicatesse pâle et morbide des 
femmes turques. On ne voit guère dans la ville que 
des laiderons au nez camard, aux pieds plats, à la 

taille informe. 
C' est qu' Athènes, il y a vingt-cinq ans, n' était 

qu' un village albanais. Les albanais formaient et 
forment encore presque toute la population de 

l' Attique, et l' on trouve à trois lieues de la 
capitale des villages qui comprennent à peine le 

grec. Athènes s' est peuplée rapidement d' hommes 
de toute nation et de toute espèce ; et c' est ce 

qui explique la laideur du type athénien. Les belles 
grecques, qui sont rares, ne se rencontrent que dans 
certaines îles privilégiées, ou dans quelques replis 
de montagnes où les invasions n' ont pas pénétré. 
Les hommes, au contraire, sont beaux et bien faits 
dans tout le royaume. Leur haute taille, leur corps 
svelte, leur visage maigre, leur nez long et arqué 

et leur grande moustache leur donnent un air martial. 



Ils conservent quelquefois jusqu' à l' âge de 
soixante-dix ans une taille fine et une tournure 

libre et dégagée. L' obésité est un mal inconnu chez 
eux, et les goutteux sont les seuls qui prennent de 

l' embonpoint. 
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La race grecque est sèche, nerveuse et fine comme le 
pays qui la nourrit. Il suffirait d' assainir 

quelques marais pour supprimer toutes les fièvres 
épidémiques et faire des grecs le peuple le plus sain 

de l' Europe, comme ils en sont le plus sobre. 
La nourriture d' un laboureur anglais suffirait en 

Grèce à une famille de six personnes. Les riches se 
contentent fort bien d' un plat de légumes pour leur 
repas ; les pauvres, d' une poignée d' olives ou d' un 

morceau de poisson salé. Le peuple entier mange de la 
viande à pâques pour toute l' année. 

L' ivrognerie, si commune dans les pays froids, est 
un vice très-rare chez les grecs. Ils sont grands 

buveurs, mais buveurs d' eau. Ils se feraient scrupule 
de passer auprès d' une fontaine sans y boire, mais 
s' ils entrent au cabaret, c' est pour jaser. Les cafés 
d' Athènes sont pleins de monde, et à toute heure ; 

mais les consommateurs ne prennent point de liqueurs 
fortes. Ils demandent une tasse de café d' un sou, un 

verre d' eau, du feu pour allumer leurs cigarettes, 
un journal et un jeu de dominos : voilà de quoi les 

occuper toute une journée. Je n' ai pas rencontré, en 
deux ans, un homme ivre-mort dans les rues ; et je 
crois qu' on aurait bientôt fait de compter tous les 

ivrognes du royaume. 
Quand la sobriété ne serait pas naturelle à ce 

peuple, elle lui serait imposée par le climat. Sous 
un ciel brûlant, il suffit de quelques gouttes de 

liqueur 
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pour terrasser un homme. La garnison anglaise de 
Corfou s' enivre tous les jours avec sa ration de 
vin ; nos matelots en station au Pirée se grisent 
abominablement en croyant se rafraîchir ; et si 

jamais les russes se rendent maîtres de la Grèce, 
il faudra, sous peine de mort, qu' ils se condamnent 

à la sobriété. 



Iii. 
On peut dire que le peuple grec n' a aucun penchant 
pour aucune sorte de débauche, et qu' il use de tous 

les plaisirs avec une égale sobriété. Il est sans 
passion, et je crois que de tout temps il a été de 

même ; car les habitudes monstrueuses dont l' histoire 
l' accuse, et dont il s' est défait, venaient plutôt 
de la dépravation des esprits que de la violence 

des sens. Ces mémorables horreurs n' étaient que 
des sophismes en action. 

Aujourd' hui, les grecs sont capables d' amour et 
de haine ; mais ni leur haine ni leur amour ne sont 
aveugles ; ils font le bien et le mal avec réflexion, 
et le raisonnement se mêle toujours à leurs actions 

les plus violentes. Ils ne vont tuer un ennemi 
qu' après 
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s' être assurés de l' impunité ; ils ne séduisent une 

fille qu' après s' être informés de sa dot. 
Aussi la folie est-elle une maladie excessivement 
rare dans le royaume. On vient de construire dans 
Athènes un hôpital pour les aveugles : on n' aura 

jamais besoin d' en bâtir un pour les fous. 
Chose curieuse ! La folie est presque épidémique aux 

îles ioniennes. M le docteur Delviniotis, avec qui 
j' ai visité l' hospice des aliénés à Corfou, me 

disait : " comprenez-vous cette contradiction ? Nous 
avons ici près de cent aliénés enfermés, sans parler 
de ceux qui sortent en liberté ou qui sont détenus 
par leurs familles ; c' est un préjugé populaire que 
dans chaque maison noble il doit se rencontrer un 
fou ; nous avons des fous par amour, des fous par 

terreur, des fous par ambition, tandis que dans 
tout le royaume de Grèce on compte à peine dix 

aliénés ! 
" quelle langue, demandai-je au docteur, parle-t-on 

dans vos campagnes ? 
-l' italien. Le grec est notre langue nationale, mais 

nous l' apprenons à peine, et nos mères ne le savaient 
pas. 

-voilà pourquoi vous avez un hôpital de fous. " les 
habitants des îles ioniennes ont beau se passionner 

pour la Grèce et aspirer à une réunion qui les 
rendrait misérables : leur patrie est à Venise. Ils 
n' auront jamais cette indifférence remuante, ce 
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flegme bruyant, cette raison ardente, qui 

n' appartiennent qu' au peuple grec. 
Iv. 

Les grecs ont précisément autant de passion qu' il 
en faut pour mettre en oeuvre ce qu' ils ont d' esprit. 
Ils ont de l' esprit autant que peuple du monde, et il 
n' est pour ainsi dire aucun travail intellectuel dont 
ils soient incapables. Ils comprennent vite et bien ; 
ils apprennent avec une facilité merveilleuse tout 
ce qu' il leur plaît d' apprendre, c' est-à-dire tout 

ce qu' ils ont intérêt à savoir. Je ne crois pas 
qu' ils soient très-aptes aux sciences de haute 

spéculation, et il se passera probablement quelques 
siècles avant que la Grèce produise des 

métaphysiciens ou des algébristes ; mais les ouvriers 
grecs apprennent en quelques mois un métier même 

difficile ; les jeunes commerçants se mettent 
rapidement en état de parler cinq ou six langues ; les 

étudiants en droit, en médecine et en théologie 
acquièrent rapidement les connaissances nécessaires 

à leur profession : tous les esprits sont ouverts 
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à toutes les connaissances utiles ; l' amour du gain 
est un maître qui leur enseignera un jour tous les 

arts. 
Ils étudient par nécessité ; ils étudient aussi par 
vanité. Un peuple qui a de l' intelligence et de 

l' amour-propre est un peuple dont il ne faut point 
désespérer. Ils apprennent, tant bien que mal, le 

grec ancien, pour se persuader qu' ils sont les fils 
des hellènes ; ils étudient leur histoire pour avoir 

de quoi se vanter. Ils s' instruisent enfin par 
curiosité pure, et ils montrent un égal empressement 
à raconter ce qu' ils savent et à apprendre ce qu' ils 

ignorent. 
Je me souviens qu' un jour, après une longue course 
dans les montagnes de l' Arcadie, nos agoyates, qui 

s' étaient un peu égarés, nous conduisirent à un 
village escarpé, éloigné des chemins battus et de la 

circulation des voyageurs : les habitants ne se 
souvenaient pas d' avoir vu un habit européen. à 

peine étions-nous arrêtés sur la place, que le 



maître d' école s' empara de nous et se mit à nous 
faire les honneurs de son village, en nous énumérant 

toutes les gloires mythologiques du pays : 
" cette montagne, couverte de neige, c' est le 

Cyllène, où naquit Mercure. C' est ici que dans son 
enfance il vola les boeufs d' Apollon, et, tandis 

qu' Apollon faisait la grosse voix pour le forcer de 
les rendre, il trouva moyen de lui dérober son 

carquois. 
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-et vos élèves, lui demandai-je, sont-ils encore 
dans les mêmes principes ? 

-non pas précisément, mais il en reste quelque 
chose : mauvais exemple porte toujours ses fruits. 

C' est là-bas, derrière l' église, qu' Hercule 
atteignit la biche d' érymanthe. " en effet, nous 

apercevions le sommet de l' érymanthe, et, sans faire 
tort au mérite incontestable d' Hercule, je ne pensais, 
je l' avoue, qu' à ces vers charmants d' André Chénier, 

le dernier des poëtes grecs : 
ô coteaux d' érymanthe ! ô vallons ! ô bocage ! 
ô vent sonore et frais qui troublais le feuillage, 
et faisais frémir l' onde, et sur leur jeune sein 

agitais les replis de leur robe de lin !  
" monsieur, me disait le maître d' école, en 

descendant par la maison de m le maire 
(le parèdre) vous arriveriez à Gortyne, qui fut 

la patrie du dieu Pan. C' est à nos ancêtres qu' il 
inspirait une terreur panique. Vous savez que c' est 

là-bas, sur les bords du Ladon, qu' il poursuivait 
Syrinx, lorsque cette femme vertueuse fut, pour ses 

mérites, changée en roseau. " c' est ainsi que le 
maître d' école se plaisait à étaler sa modeste 

érudition en nous apprenant les choses que nous 
savions mieux que lui. 
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Lorsqu' il eut tout dit, il voulut à son tour nous 

faire quelques questions. Si j' ai jamais regretté de 
n' être pas une encyclopédie vivante, c' est durant 

l' examen que ce brave homme me fit subir. Toute la 
jeunesse du pays recueillait avidement mes réponses, 

et ne manquait pas une si belle occasion de 
s' instruire. S' il me laissait reposer un instant, 



tous ses voisins lui suggéraient des questions 
nouvelles. Il fallait leur parler de la France, de 

Paris, de nos grands fleuves, des chemins de fer, 
des ballons, de l' Angleterre et de la Chine, et 
surtout de la Californie. Leur curiosité n' était 
pas trop ignorante, et leurs questions mêmes 

montraient qu' ils savaient passablement de choses. Ils 
écoutaient mes réponses dans un tumultueux silence, 

et les transmettaient à ceux qui étaient trop loin 
pour m' entendre. C' est ainsi qu' on devait écouter 

Hérodote, lorsqu' il racontait les merveilles de 
l' égypte et de l' Inde à ce peuple pétri 

d' intelligence et de curiosité. 
V. 

Tout homme intelligent est fier de sa qualité 
d' homme et jaloux de sa liberté. Quand les russes 
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sauront penser, ils ne voudront plus obéir. Les grecs 

haïssent l' obéissance. Il faut que l' amour de la 
liberté soit bien enfoncé dans leurs âmes, pour que 
tant de siècles d' esclavage n' aient pu l' en arracher. 
La nature du pays est singulièrement favorable au 
développement de l' individualisme. La Grèce est 

découpée en une infinité de fractions par les 
montagnes et par la mer. Cette disposition 

géographique a facilité autrefois la division du peuple 
grec en petits états indépendants les uns des autres, 

qui formaient comme autant d' individus complexes. 
Dans chacun de ces états le citoyen, au lieu de se 

laisser absorber par l' être collectif ou la cité, 
défendait avec un soin jaloux ses droits personnels 
et son individualité propre. S' il se sentait menacé 

par la communauté, il trouvait un refuge sur la mer, 
sur la montagne, ou dans un état voisin qui 

l' adoptait. 
Grâce à la mer et aux montagnes, la Grèce eut beau 

être asservie, le grec put rester libre. L' archipel 
n' a jamais manqué de pirates ; les montagnes n' ont 
jamais manqué de brigands ou de clephtes. Les deux 

presqu' îles méridionales de la Morée sont restées 
insoumises. Les Mavromichalis, beys du Magne, 

administraient eux-mêmes tout ce pays, et ne payaient 
aux turcs qu' un impôt dérisoire, que l' agent du fisc 

venait recevoir en tremblant 
 



p55 
 

sur la frontière. On lui tendait, au bout d' un sabre 
nu, une bourse contenant quelques pièces d' or. 

Les montagnards du Magne sont rudes et incultes 
comme leur pays. Ce peuple se nourrit de glands, 

comme autrefois les habitants de Dodone. Les glands 
doux du chêne valanède ne sont pas un trop mauvais 
manger. Les maniotes parlent une langue à part, qui 

se rapproche beaucoup du grec ancien ; ils ne 
prononcent pas comme les gens d' Athènes. Leurs 

danses et leurs moeurs leur appartiennent 
exclusivement : on prétend même que leur religion 

a conservé quelques traces du paganisme. 
Ils sont, avec les clephtes de l' Acarnanie, les plus 
courageux de tous les grecs ; ils sont aussi les plus 
robustes. Les portefaix et les terrassiers d' Athènes 

sont des maniotes ; ils ne travaillent pas avec 
beaucoup d' adresse, mais ils ont des épaules à porter 

un boeuf. Lorsque Beulé faisait ses fouilles à 
l' acropole, il avait confié la direction des 

travaux à deux ouvriers : l' un était vif, adroit et 
flâneur ; il était d' Athènes. L' autre était lourd, 
puissant et infatigable ; c' était un maniote. Il 

nous semblait que la guerre du Péloponèse allait 
recommencer, et que nous voyions Athènes et Sparte 

en présence. 
Les voyageurs pénètrent rarement dans le Magne, car 

la Laconie a toujours été plus riche en vertus 
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qu' en chefs-d' oeuvre, et l' on n' y trouve rien 
d' antique que les moeurs. Les habitants sont, comme 

autrefois, brigands et hospitaliers. Un étranger qui 
n' est connu de personne est sûr de revenir sans 
bagages. J' ai vu un jour, dans la ville de Mistra, 

sur la frontière du Magne, aux portes d' une 
préfecture, un de mes amis qui se débattait en plein 
jour contre une douzaine de maniotes. Ces bonnes 

gens insistaient poliment pour qu' il leur donnât 
une pièce de cent sous ; il la refusait avec une 
politesse au moins égale. Pour l' exhorter à la 

munificence, ils lui parlaient à mots couverts de 
coups de bâton, et ils lui montraient quelques armes 

à feu dont ils étaient ornés. Le chef de la bande 
était un petit employé de la préfecture, qui faisait 



sonner très-haut son titre officiel. J' arrivai à 
temps pour dégager mon compagnon de voyage : on 
accorde à deux hommes ensemble le respect qu' on 
refuserait à chacun d' eux séparément. Je menaçai 

le chorége de cette troupe de coquins, et je fis 
sonner assez haut le nom d' un député de Mistra pour 
qui j' avais une lettre. Mon homme se mit à rire. " un 

tel ! S' écria-t-il ; mais je le connais ; c' est un 
homme à moi. " 

faites-vous recommander à un maniote un peu puissant : 
vous parcourrez tout le pays sans qu' il vous en coûte 
rien. Votre hôte vous adressera à tous ses amis. Vous 

serez conduit de village en 
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village, embrassé sur la bouche, et, dans la maison 
la plus pauvre, on tuera un agneau en votre honneur. 

Cette libéralité n' est pas intéressée. Peut-être 
un jour votre hôte vous demandera-t-il votre montre 

ou quelque autre bijou qui lui fait envie ; mais 
c' est un présent d' amitié, et dont il vous rendra la 

valeur. 
On sait combien les anglais sont affables pour 
l' étranger qui leur est présenté, et froids pour 

celui qui se présente lui-même. Les maniotes ont la 
même qualité et le même défaut, un peu exagérés ; 
ils poussent l' affabilité jusqu' à l' embrassade, et 
la froideur jusqu' aux coups de fusil. Malgré ces 
petits travers, ils sont plus intéressants que tous 

leurs compatriotes, parce qu' ils sont plus hommes. 
Quels que soient à l' avenir les maîtres de la Grèce, 
le Magne sera toujours un pays inaccessible, et la 

liberté pourra s' y réfugier. 
Vi. 

Les grecs ont eu de tout temps le sentiment de 
l' égalité. On peut voir dans Homère comment les 

 
p58 

 
soldats parlaient à leurs chefs et les esclaves à leurs 

maîtres. Le roi n' était pas fort au-dessus des peuples ; 
il n' y avait point d' inégalités marquées dans la 

société ; les pauvres et les mendiants étaient frappés 
et insultés, mais non méprisés et humiliés. On leur 
jetait quelquefois à la tête un pied de boeuf ou un 
escabeau, mais ils parlaient librement aux chefs et 



mangeaient avec eux. Les esclaves eux-mêmes étaient 
traités avec honneur, et Eumée embrassait familièrement 

le fils d' Ulysse. Tous les traducteurs d' Homère qui 
ont introduit le mot vous dans le dialogue ont fait 
un grossier contre-sens. Les grecs se sont toujours 

tutoyés et ils se tutoieront toujours. 
Aristophane nous apprend comment le peuple de son 

temps traitait ses gouvernants, ses orateurs et ses 
philosophes. Il y avait dans Athènes un parti 

aristocratique, mais il n' y avait point d' aristocratie ; 
il n' y en a pas aujourd' hui, et je défie les plus 

habiles d' en établir une. L' almanach de Gotha n' aura 
jamais de clients aux bords de l' Ilissus. 

En effet, pour établir une aristocratie tolérable ou 
excusable, il faut trouver une classe de la société 

qui ait à la fois plus de gloire, plus d' argent et plus 
d' intelligence que les autres. Point d' aristocratie 

sans gloire, c' est-à-dire sans ancêtres ; point 
d' aristocratie sans argent, c' est-à-dire sans 

indépendance ; 
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et une noblesse qui n' a que de la gloire et de l' argent 
n' a pas longtemps à vivre. 

Tous les grecs sont également dénués d' argent et de 
gloire. Il n' y a pas cent familles dans le royaume qui 

aient leur pain assuré : voilà leur richesse. Ils ont 
tous porté le poids de la domination turque jusqu' au 
moment où nous les avons délivrés ; ils ont tous reçu 

les mêmes coups de bâton : voilà leur gloire. 
Pour de l' esprit et du savoir, ils en ont tous une 

dose à peu près égale, et tous, ou peu s' en faut, se 
piquent d' appartenir à l' aristocratie de l' intelligence. 
Lorsqu' un ministre passe dans la rue d' Hermès en se 

rendant au palais, l' épicier ou le barbier lui crie 
fort bien : " hé ! Mon pauvre ami, que tu nous 

gouvernes mal ! " le ministre répond : " on voit bien 
que tu ne tiens pas la queue de la poêle. " 

la constitution n' admet aucune espèce de distinction 
nobiliaire, et elle fait bien. 

Cependant il n' est pas rare d' entendre annoncer un 
prince grec dans les salons de Paris ; et les comtes 

grecs sont assez communs dans les hôtels garnis. Les 
comtes grecs peuvent être de bon aloi, mais ils 

viennent des îles ioniennes et n' appartiennent pas 
au royaume de Grèce : quant aux princes, ils 



n' appartiennent à aucune aristocratie, et ils se sont 
faits eux-mêmes ce qu' ils sont. 
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Tous les grecs qui ont rempli sous la domination 

turque les fonctions temporaires d' hospodar ou de 
bey, c' est-à-dire d' administrateur, ont échangé le 

titre qu' ils n' avaient plus contre le nom plus 
pompeux de prince. Leurs enfants et petits-enfants des 
deux sexes, pour être sûrs d' hériter de quelque chose, 

prennent à leur tour le titre de prince et de 
princesse. Si un sous-préfet destitué se décernait à 
lui-même le titre de prince, et si tous ses enfants 
se faisaient princes à leur tour, nous en ririons de 
bon coeur. Ainsi font les grecs, et jamais ils n' ont 
pris au sérieux les principautés phanariotes dont 

Athènes est inondée. Les princes grecs ont deux sortes 
de cartes de visite. Sur les unes ils écrivent : Jean, 

Constantin ou Michel X... ; sur les autres : le 
prince X... ; les unes sont pour les grecs, les autres 

pour les dupes. 
Vii. 

J' ai reconnu aux grecs deux vertus politiques : 
l' amour de la liberté et le sentiment de l' égalité ; il 

faut en ajouter une troisième : le patriotisme. 
Sans doute il entre beaucoup d' orgueil dans l' amour 
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des grecs pour leur pays, et ils s' aveuglent 

étrangement sur l' importance de la Grèce. Selon eux, 
tous les événements de l' Europe ont la Grèce pour 

centre et pour fin. Si l' Angleterre a fait une 
exposition universelle, c' était pour mettre en lumière 

les produits de la Grèce ; si la France fait une 
révolution, c' est pour fournir des articles intéressants 

aux journaux d' Athènes ; si l' empereur Nicolas 
convoite Constantinople, c' est pour en faire hommage 
au roi Othon. Le peuple grec est le premier peuple du 

monde ; la Grèce, un pays sans égal ; la Seine et 
la Tamise, des affluents souterrains du Céphise et 

de l' Ilissus. Je passe sur ces ridicules. Il est 
certain que plusieurs grecs des îles ont, comme le 
grand Condouriotis, sacrifié tous leurs biens, qui 
étaient considérables, pour affranchir leur patrie. 

Tous les monuments d' Athènes ont été construits par 



souscription, et la plupart des grecs qui vivent à 
l' étranger lèguent leurs biens à la Grèce. Enfin, les 
habitants des îles ioniennes, qui sont plus riches, 

plus heureux, et cent fois mieux administrés que les 
sujets du roi Othon, se sont révoltés à la suite des 

événements de 1848 ; ils voulaient être ruinés par les 
impôts, pillés par les percepteurs, incendiés par les 
brigands, maltraités par les soldats, et jouir de tous 

les avantages qu' un gouvernement déplorable procurait 
depuis vingt ans à la Grèce. 
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Le patriotisme des grecs va-t-il jusqu' à affronter 
les balles ? C' est une question que j' ai souvent 

débattue avec les philhellènes. L' Europe a cru dans 
un temps que tous les grecs étaient des héros : j' ai 

entendu quelques vieux soldats assurer qu' ils étaient 
tous des poltrons. Je crois être plus près de la 

vérité en disant qu' ils ont un courage prudent et 
réfléchi. Pendant la guerre de l' indépendance, ils 

ont surtout combattu en tirailleurs, derrière les 
buissons. On n' aura pas de peine à me croire, 

lorsqu' on saura qu' ils appuient volontiers leur fusil 
sur un arbre ou sur une pierre, pour assurer le coup. 

Les chasseurs ne tuent guère de gibier au vol, ils 
tirent les perdrix au posé et les lièvres au gîte. 
C' est ainsi qu' ils ont fait autrefois la chasse à 

l' homme. Sans doute il s' est rencontré parmi eux des 
soldats assez hardis pour se risquer en plaine ; mais 
ce n' est pas le plus grand nombre. Canaris, qui allait 
incendier une flotte à bout portant, était un sujet de 

stupéfaction pour la nation entière. Il ne faut pas 
croire que tous les grecs soient semblables à Canaris, 
et c' est toujours un mauvais système que de juger un 
peuple sur échantillon. Ce n' est pas la flotte grecque 
qui a attaqué Xerxès à Salamine : c' est un homme, 

c' est Thémistocle. Les grecs ne voulaient pas se 
battre, et Hérodote raconte qu' il s' éleva dans les 

airs une voix qui leur disait : " lâches ! Quand 
cesserez-vous de reculer ? " 
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le peuple grec n' est pas né pour la guerre, quoi 
qu' il dise. Eût-il autant de courage qu' il s' en 

attribue, la discipline, qui est le principal ressort 



de la guerre, lui manquera toujours. Il prétend qu' il 
n' est pas né pour l' agriculture : je crains bien qu' il 
n' ait raison. L' agriculture réclame plus de patience, 
plus de persévérance, plus d' esprit de suite que les 
hellènes n' en ont jamais eu. Ils aiment les voyages 
lointains, les entreprises hardies, les spéculations 
aventureuses. Le grec se trouve à sa place sur la 
porte d' une boutique où il attire les chalands, ou 
sur le pont d' un navire où il amuse les passagers. 
Assis, il se complaît dans sa dignité ; debout, il 

s' admire dans son élégance ; mais il lui répugne de 
se courber vers la terre. Nos laboureurs le 

traiteraient de fainéant, et ils auraient tort : il a 
l' activité de l' esprit. Les grecs qui cultivent la 

terre se sentent humiliés : ils ambitionnent une place 
de domestique ou la propriété d' un petit cabaret. Le 

sol ingrat qu' ils tourmentent ne dit rien à leur 
coeur ; ils n' ont pas, comme nos paysans et comme leurs 

ancêtres, l' amour de la terre ; ils ont oublié les 
fables poétiques qui en faisaient la mère des hommes. 
Le paysan français ne songe qu' à arrondir son champ ; 

le paysan grec est toujours prêt à le vendre. 
Au reste, ils vendent tout ce qu' ils peuvent, d' abord 

pour avoir de l' argent, ensuite pour le 
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plaisir de vendre. En France, si vous proposiez à 
un ouvrier de lui acheter son habit, il vous répondrait, 
en enfonçant ses mains dans ses poches : " mon habit 
n' est point à vendre. " en Grèce, arrêtez un bourgeois 
à la promenade et demandez-lui s' il veut vendre ses 

souliers. Pour peu que vous en offriez un prix 
raisonnable, il y a dix à parier contre un qu' il s' en 
retournera nu-pieds à la maison. Dans nos voyages, 
lorsque nous logions chez des particuliers un peu 

aisés, nous n' avions pas besoin d' envoyer au bazar : 
nos hôtes nous donnaient au plus juste prix le vin de 
leur cave, le pain de leur four et les poules de leur 

poulailler. Ils se déshabillaient au besoin pour nous 
vendre leurs vêtements. J' ai rapporté une chemise 
albanaise fort bien brodée que j' avais achetée toute 

chaude. En revanche, une fois ou deux les paysans nous 
ont prié de leur vendre ce qu' ils voyaient dans nos 
mains. Un jour, à Sparte, un homme qui était venu 

pour me vendre des médailles voulut acheter l' encrier 
dont je me servais. Petros, notre domestique, ayant 



appris que Beulé voulait vendre son cheval, vint le 
trouver en tournant son bonnet entre ses doigts, et 

lui demanda la préférence. " mais au nom du ciel, lui 
demanda Beulé, que ferais-tu de mon cheval ? -je vous 

le louerais, monsieur, pour la promenade. " 
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viii. 
Toute médaille a son revers, et il est bien rare 
qu' une vertu ne soit pas doublée d' un vice. 

Chez les grecs, l' amour de la liberté est doublé du 
mépris des lois et de toute autorité régulière ; 

l' amour de l' égalité se manifeste souvent par une 
jalousie féroce contre tous ceux qui s' élèvent ; le 
patriotisme étroit devient de l' égoïsme, et l' esprit 

mercantile touche de près à la friponnerie. 
Les pallicares ont appris depuis leur naissance à 

violer les lois, les phanariotes à les éluder ; la 
masse du peuple n' a jamais obéi qu' à la force et ne 

se croit obligée à rien envers un gouvernement faible ; 
la religion, comme nous l' expliquerons plus tard, ne 
prescrit aux fidèles que des pratiques superstitieuses, 

et oublie de prêcher la morale ; l' autorité ne sait 
pas se faire respecter et semble douter d' elle-même : 
bref, tout contribue à faire du peuple grec le peuple 

le plus indiscipliné de la terre. 
La même jalousie qui dictait autrefois les sentences 
sévères de l' ostracisme fait proscrire aujourd' hui 
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tous les hommes qui dépassent un certain niveau. Les 

uns sont assassinés à coups de couteau, les autres 
sont tués à coups de langue. Interrogez un grec sur 
tous les grands noms de son pays, il n' en touchera 

aucun sans le salir. Celui-ci a trahi, celui-là a 
volé, tel autre a conseillé ou commandé des 

assassinats ; les plus purs ont eu des moeurs infâmes. 
Il n' y a pas un grec qui soit estimé en Grèce. 

Le patriotisme grec se manifeste de deux façons 
entièrement opposées, au dehors et au dedans du pays. 

Les grecs du dehors adorent la patrie commune ; ils 
se dépouillent pour elle, ils ne songent qu' aux moyens 

de la rendre plus riche et plus grande. Les grecs du 
dedans ne s' occupent qu' à fermer le pays aux grecs du 
dehors. Les uns ont le patriotisme prodigue, les autres 



le patriotisme conservateur. C' est le patriotisme 
prodigue qui a créé tous les grands établissements de 

la Grèce ; c' est le patriotisme conservateur qui a 
fait la loi du 3 février 1844 sur les autochthones et 

les hétérochthones. 
Cette loi, la plus injuste et la plus inepte qui ait 

jamais été votée chez un peuple civilisé, donne le 
monopole exclusif des emplois publics aux habitants 

de la Morée et de l' Attique ; elle ferme la Grèce 
à tous les grecs qui ne sont pas nés dans le petit 
royaume d' Othon ; elle exclut du gouvernement 
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la partie la plus intelligente, la plus riche et la 

plus dévouée de la nation. 
Les autochthones sont les grecs nés dans le royaume ; 
les hétérochthones sont les grecs nés sur un territoire 

soumis à la Turquie. 
Un insulaire de Chio ou de Candie, un grec de 

Smyrne, de Corfou ou de Janina, qui a combattu 
pour l' indépendance, mais qui ne s' est établi dans le 

royaume ou qui n' y a fait venir sa famille qu' en 1838, 
est incapable de remplir les fonctions de 

garde champêtre. Il a le droit de donner un million 
à la Grèce, de construire un observatoire, une école 

militaire, un séminaire, un hospice ; il n' a pas le 
droit de se mettre sur les rangs pour la députation : 

ainsi le veut la loi du 3 février 1844. 
Le premier effet de cette loi a été d' expulser un 

grand nombre d' employés et de désorganiser tous les 
services ; le second a été d' empêcher la population de 

s' accroître. Il ne paraît pas que la Grèce soit plus 
peuplée aujourd' hui qu' il y a vingt ans, malgré la 

fécondité des mariages ; la fièvre, qui tue un enfant 
sur trois, décime régulièrement les familles, et la 

loi sur les hétérochthones est une barrière qui arrête 
les imaginations. 

Il est un dernier point sur lequel les apologistes 
les plus ardents du peuple grec sont forcés de passer 

légèrement : c' est le chapitre de la probité. Les 
grecs se sont fait à l' étranger une réputation 

détestable : 
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en tout pays, on dit un grec comme on dirait un 



filou de bonne compagnie. Je suis contraint d' avouer 
qu' ils ne valent pas mieux que leur réputation. On m' a 

montré à la cour du roi Othon tel officier supérieur 
qu' on a surpris plusieurs fois à voler au jeu ; mais 
on ne montre pas les juges qui ont vendu la justice, 

les hommes d' état qui se sont vendus eux-mêmes et les 
grands officiers de la couronne qui ont commandé des 

bandes de brigands : on aurait trop à faire. C' est un 
axiome chez les grecs que tous les moyens sont bons 
pour s' enrichir ; le vol heureux est admiré, comme 

autrefois à Sparte ; les maladroits sont plaints ; 
celui qui s' est laissé prendre ne rougit que d' une 

chose : de s' être laissé prendre. 
Un jour, un haut personnage de Valachie envoya au 
ministre des affaires étrangères de Grèce un service 

d' argenterie qui pouvait valoir cinquante mille francs. 
La caisse portait cette simple suscription : " à 

monsieur le ministre des affaires étrangères. " pendant 
que l' argenterie était en route, survient un 

changement de ministère. Le nouveau ministre reçoit 
la caisse et la garde de confiance. L' excellence 

déchue la réclame, prétendant que c' est un pot-de-vin 
qui lui était dû. Il y eut procès, mais il n' y eut 

pas scandale. Les plus honnêtes gens d' Athènes 
seraient des gens tarés en France ou en Angleterre. 

Que penserions-nous d' un très-haut fonctionnaire de 
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l' ordre judiciaire qui met en loterie un enclos et 
une cabane, qu' il intitule pompeusement l' académie 
de Platon ! L' homme qui a fait cette spéculation et 

qui a envoyé des billets à toute l' Europe, est un 
ancien ministre, qui préside la plus haute de toutes 

les cours de justice, et qui jouit dans son pays d' une 
fort bonne réputation. 

Je résume en quelques mots les observations 
précédentes. 

Le peuple grec est nerveux, vif, sobre, sensé, 
spirituel, et fier de tous ses avantages : il aime 
passionnément la liberté, l' égalité et la patrie : 

mais il est indiscipliné, jaloux, égoïste, peu 
scrupuleux, ennemi du travail des mains. Enfin, et 
c' est une observation qui domine toutes les autres, 

la population est stationnaire et n' a reçu aucun 
accroissement sensible en vingt-cinq années. 

IX. 



Les albanais forment près du quart de la population 
du pays. Ils sont en majorité dans l' Attique, dans 
l' Arcadie et dans Hydra. C' est une race forte et 

patiente, aussi propre à l' agriculture que les 
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hellènes le sont au commerce. Les albanais, peuple 
sédentaire, et les valaques, peuple nomade et pasteur, 

travaillent pour nourrir les hellènes. Ils ne 
recherchent pas les places, et leur ambition n' est 
point d' entrer dans les bureaux. Tous les soirs, au 

coucher du soleil, on rencontre autour d' Athènes de 
longues processions d' albanais qui reviennent avec 

leurs femmes du travail des champs. Ils habitent 
presque tous sur le versant de l' acropole, au même 

endroit où se tenaient autrefois les pélasges. Les 
valaques couchent en plein air dans la montagne, au 

milieu de leurs troupeaux. Ainsi vivait autrefois 
Eumée. 

" le pasteur ne veut point dormir sur sa couche, loin 
de ses troupeaux. Il sort et s' arme. Il jette son épée 

tranchante sur ses robustes épaules ; il revêt un 
large manteau qui le garantit contre le vent, et met 

sur son dos la peau d' une grande chèvre. Il prend un 
javelot aigu, arme contre les chiens et contre les 

hommes, et il va dormir au milieu des porcs aux dents 
blanches, sous un rocher creux, au souffle des vents. " 

les chiens des valaques sont, comme ceux d' Eumée, des 
animaux féroces contre lesquels il est bon d' avoir un 

javelot. 
Il n' y a dans la langue grecque qu' un seul mot pour 

désigner un valaque et un berger. 
Les albanais parlent une langue originale qui 
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ne se confond avec aucun des autres idiomes slaves. 
Les valaques parlent une sorte de latin corrompu et 

méconnaissable. 
Les maltais, ces savoyards de la Méditerranée, sont 

nombreux à Athènes et au Pirée : on y en compte plus 
de quinze cents. Par une exception assez curieuse, ils 

sont en Grèce d' une probité irréprochable, tandis 
qu' à Smyrne et à Constantinople ils forment la lie 

de la population. à Constantinople, leurs principales 
occupations sont le vol et l' assassinat ; à Athènes, 



ils sont commissionnaires, terrassiers, jardiniers : 
ils partagent avec les robustes habitants du Magne 

tous les travaux pénibles dont les journaliers 
athéniens ne voudraient pas. Si les maltais sont les 

savoyards d' Athènes, les maniotes en sont les 
auvergnats. 

La puissance vénitienne n' a laissé que des souvenirs 
dans la Grèce continentale et dans la Morée. Les 
grecs donnent le nom de castro vénitien à toutes 

constructions qui semblent remonter au moyen âge. Mais 
la langue italienne s' oublie de jour en jour davantage ; 
elle est remplacée par le français. Quant aux italiens, 

ils ont disparu du pays : on n' en trouve plus que 
quelques familles dans les îles de l' archipel. 

Les bavarois, qui semblaient avoir envahi la Grèce, 
ont également disparu. 

Le roi Othon, second fils du roi Louis De Bavière, 
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fut proclamé roi de Grèce à la conférence de Londres, 
en février 1832. 

Il débarqua à Nauplie, mineur, soumis à un conseil de 
régence composé de trois bavarois, et escorté d' une 

petite armée de 3500 bavarois, le 6 février 1833. 
Jusqu' au jour de sa majorité (1er juin 1835) la 

régence bavaroise disposa de toutes choses en Grèce, 
arbitrairement et sans contrôle : toutes les places 
importantes furent données à des bavarois ; un 

bavarois fut nommé inspecteur des eaux et forêts de 
l' île de Syra, qui n' a ni eau ni forêts ; l' armée 

grecque se recruta de 5000 volontaires bavarois. 
Une fois majeur, le roi, qui avait un pouvoir absolu, 
le remit tout entier aux mains de M D' Armansperg, 

bavarois qui gaspilla les finances et révolta le 
peuple. En 1837, le roi, qui venait de se marier à une 

princesse d' Oldenbourg, renvoya M D' Armansperg, et 
le remplaça par M De Rudhart, bavarois qui accorda 
une haute paye de cinq sous par jour aux volontaires 
bavarois, persécuta la presse, mécontenta les grecs, 

et ne respecta pas même le roi, qui le destitua au mois 
de novembre. 

De novembre 1837 à septembre 1843, l' administration 
fut partagée entre les grecs et les bavarois, les 

grecs gagnant, les bavarois perdant 
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tous les jours du terrain. En même temps, l' armée se 

remplissait de grecs, les étrangers retournaient en 
Bavière, si bien que le 15 septembre 1843 il ne 

restait plus dans le pays que quelques employés et 
cent cinquante soldats bavarois, lorsque le peuple 

fit une révolution pour les chasser. 
Aujourd' hui, à l' exception de quelques serviteurs 
attachés à la personne du roi et payés sur sa liste 

civile, les seuls bavarois qu' on rencontre en Grèce 
sont les habitants d' un pauvre petit village voisin 

d' Athènes et qu' on nomme Héraclée. 
à l' époque de mon arrivée en Grèce (février 1852), il 
y avait à Athènes vingt-cinq ou trente polonais qui, 
après avoir fait la guerre en Italie, trouvaient dans 

ce maigre pays une plus maigre hospitalité. Le climat 
leur était mauvais ; presque tous avaient la fièvre ; 

et tous seraient morts de faim sans la générosité d' un 
grec, M Négris, qui leur fournit l' argent nécessaire 
pour fonder un manége. Ils y travaillaient à perte, et 
M Négris, en deux ans, y dépensa une trentaine de 

mille francs ; mais enfin ils vivaient. Le peuple 
d' Athènes, qui ne comprend pas qu' on fasse le bien 
sans intérêt, accusait M Négris de conspirer contre 
la paix de l' Europe avec cette poignée de fiévreux 

et de vieillards. Les polonais étaient maltraités assez 
régulièrement ; deux ou trois furent assassinés. Un 

officier grec insulta un polonais sur la route du 
Pirée : le polonais 
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lui demanda raison ; le grec refusa de se battre, en 

disant qu' il ne savait pas à qui il avait affaire. 
" monsieur, répondit le polonais, je suis officier 

comme vous, et plus que vous, car je me suis déjà 
battu, et je suis prêt à le faire encore. " le grec 

eut le courage de tenir bon et de ne point se battre. 
Malgré ces indignes traitements, les pauvres gens 

cherchaient à se rendre utiles. Un incendie se 
déclara dans Athènes. Les grecs y coururent, selon 

leur coutume, pour voir du feu et pour faire du bruit. 
Les polonais y exposèrent leur vie. Peu de temps après 

ils furent chassés d' Athènes : ils portaient ombrage 
à la Russie. On les arracha de chez eux avec une 

brutalité qui ajoutait à l' odieux de cette exécution. 
Ils furent embarqués sans avoir pu mettre ordre à leurs 



affaires, et ils prirent le chemin de l' Amérique sans 
argent. Le gouvernement grec, pour justifier sa 

conduite, publia dans le journal officiel trois pièces 
saisies chez le chef des polonais, le général Milbitz. 

C' étaient trois proclamations adressées deux ans 
auparavant aux grecs de Bulgarie et de Servie pour 

les exhorter à se défier de la Russie. 
Il restait quelques familles turques dans l' île de 

Négrepont, lorsque la guerre d' Orient a éclaté : je 
suppose qu' elles ont quitté le royaume. Les grecs les 

toléraient, à peu près comme ils tolèrent les juifs : 
je ne sais rien de plus intolérant que leur tolérance. 
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Ces turcs avaient cent fois plus de raisons de se 
plaindre que les grecs rayas n' en ont jamais eu 
d' accuser les turcs. Jamais les turcs n' ont traité 

les églises grecques comme les gamins de Négrepont 
traitaient les mosquées. 

Les grecs témoignent très-hautement leur mépris pour 
les turcs. Depuis qu' on les a délivrés, ils se 

figurent qu' ils se sont délivrés eux-mêmes ; chacun 
se rappelle les beaux faits d' armes qu' il aurait pu 
faire, et le plus modeste a toujours tué cent turcs 

pour le moins. Cependant j' ai vu le temps où il était 
fort difficile de décider un domestique hellène à 

passer la frontière de Turquie. Ces héros se serraient 
contre leurs maîtres à l' approche du moindre turban, 

et le plus mince cavas aurait pu les bâtonner sans 
résistance. 

X. 
Les sentiments des grecs pour les peuples de l' Occident, 

et en particulier pour leurs protecteurs, ne sont pas 
faciles à démêler. Le paysan que le hasard a mis en 

contact avec un voyageur commence par lui demander s' il 
est français, russe, 
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allemand ou anglais, et, suivant la réponse, il ajoute 
d' un air pénétré : " j' aime beaucoup les français, ils 
sont vifs et généreux ; " ou : " j' adore les russes, ils 
sont orthodoxes ; " ou : " je vénère les allemands, il 
nous ont donné le meilleur des rois ; " ou : " j' ai la 

plus grande admiration pour les anglais, ils sont aussi 
bons marins que nous. " 



le fond de toutes ces protestations est une grande 
indifférence, qui n' est point sans un mélange de haine. 

S' ils aiment les étrangers, c' est comme le chasseur 
aime le gibier. Ils témoignent la même affection aux 

français, aux anglais et aux russes, en les volant 
uniformément sur tout, en leur vendant impartialement 
les choses au double du prix qu' on les vend aux grecs, 

et en les trompant, sans préférence aucune, sur le 
change des monnaies. Un grec se croirait déshonoré s' il 
ne vous dérobait pas quelque chose en vous rendant la 

monnaie de cinq francs : lorsqu' on s' en aperçoit et 
qu' on le lui dit, il répare son erreur, et sourit d' un 

air aimable qui veut dire : " nous nous comprenons : vous 
avez deviné que j' étais un fripon ; vous êtes un homme 

d' esprit, peut-être un peu fripon vous-même ; nous 
sommes faits pour nous entendre. " un cafetier grec 
n' est nullement embarrassé lorsqu' un français et un 

grec qui ont pris le même café à la même table, 
viennent en même temps lui 
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payer l' un deux sous, l' autre un sou. Si vous lui en 
faisiez la remarque, il vous répondrait : " les grecs 

ne se mangent pas entre eux. " 
il y a fort peu d' anglais établis dans le royaume de 

Grèce ; mais l' Angleterre protège les îles 
ioniennes, et le rapprochement des grecs et des 

anglais, les deux peuples les plus personnels de la 
terre, offre un spectacle assez curieux. 

Ce n' est point ici le lieu de rechercher si les 
anglais ont fait aux ioniens tout le bien qu' ils 

pouvaient leur faire. 
Ce qui est certain, c' est que Corfou est pour les 

anglais une position militaire aussi importante que 
Malte ou Gibraltar, et qu' ils tiennent à la conserver. 

Ce qu' on devine encore, et au premier coup d' oeil, c' est 
que Corfou et les six autres îles sont mieux cultivées 

et plus florissantes qu' aucune province du royaume de 
Grèce : les communications sont faciles par terre et 

par mer, le pays est traversé en tous sens par des 
routes admirables ; toutes les îles sont reliées entre 

elles par un service 
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régulier de bateaux à vapeur. On pourrait donc croire 



que les îles ont autant de plaisir à garder les 
anglais que les anglais en ont à garder les îles. On 

se tromperait grossièrement. 
Cependant les ioniens font bon visage aux anglais. Ils 

retrouvent à l' occasion ces sourires gracieux et ces 
flatteries ingénieuses que la grécaille du temps 

d' Auguste prodiguait aux romains, ses maîtres. J' ai 
vu grandir à Corfou une génération de jeunes élégants 

qui cherche à oublier le grec et l' italien pour 
apprendre l' anglais, qui fredonne le god save the 

queen, qui taille ses favoris en brosse, et qui 
voudrait pouvoir les teindre en rouge. Cependant les 
anglais sont détestés de tous, excepté des hommes de 

jugement froid et d' esprit politique qui ne forment 
pas la majorité dans les sept îles. 

Il est vrai que les anglais sont terriblement anglais. 
On a dit avec quelque raison : " ce qui fait la force 
de ces gens-là, c' est qu' ils se répètent vingt fois 

par jour : " je suis anglais. " je suis sûr qu' aux îles 
ioniennes ils se le disent une fois de plus. 

Un des anglais qui ont rendu le plus de services aux 
ioniens, un véritable philhellène, lord, qui parlait 

le grec comme M Hase ou M Le Normant, demandait 
un jour à un ionien s' il ne trouvait pas quelque chose 
à reprendre dans son langage. " oui, dit le grec, vous 

avez gardé un léger accent. -je le sais, répliqua 
l' anglais, et j' ai soin 
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de ne point le perdre. Je veux que, même en m' entendant 

parler grec, on reconnaisse que je suis anglais. " 
un ionien qui se promenait à cheval sur une des routes 

de Corfou tombe, et son cheval sur lui. Un anglais 
qui passait en voiture arrête ses chevaux, court à 

l' homme et tend les mains vers lui pour le relever, 
lorsqu' une réflexion l' arrête : are you a 

gentleman ? heureusement le cavalier tombé 
s' appelait Dandolo, et comptait des doges de Venise 
parmi ses ancêtres. On ne dira plus que les ancêtres 
ne servent de rien : les Dandolo du XVe siècle ont 

sauvé une jambe à leur postérité. 
Les anglais font peu de chose pour se rapprocher des 

grecs, et les grecs, à part l' exception que j' ai 
signalée, font tout pour s' éloigner des anglais. Le 

gouvernement a fondé quelques institutions qui forcent 
les deux races de s' asseoir côte à côte. Ainsi, la 



haute cour de justice est mi-partie de grecs et 
d' anglais. Il est vrai que les magistrats qui la 

composent sont collègues sans être égaux. Pour remplir 
les mêmes fonctions et s' asseoir dans deux fauteuils 

pareils, un grec reçoit six mille francs par an et 
un anglais vingt-cinq mille. Les grecs ne sont pas 

contents. 
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XI. 
La colonie française n' est pas nombreuse en Grèce. Elle 

se compose de deux grands propriétaires, Mm De 
Mimont et Lapierre, qui ont créé à force de talent 
et de patience deux belles exploitations agricoles ; 

deux négociants, Mm Michelon et Bruno, qui ont le 
magasin le mieux achalandé d' Athènes ; un boulanger, 

un aubergiste, deux ou trois réfugiés qui végètent ; 
M Bareaud, jardinier du roi ; quelques anciens 

philhellènes restés au service de la Grèce, et enfin 
l' école française. 

Nous sommes si loin de ces temps d' enthousiasme où la 
France entière se passionnait pour les grecs et contre 

les turcs, que le mot de philhellène a déjà besoin d' un 
commentaire. 

On se souvient à peine que, pendant la guerre de 
l' indépendance, la jeunesse la plus ardente de 
l' Europe courut à la défense de la Grèce. Ces 

amis des grecs, ou ces philhellènes, auront 
été les derniers chevaliers errants. Ils comptaient 

parmi eux nombre de cerveaux brûlés qui n' avaient rien 
de mieux à faire que d' aller mourir en Grèce, et bon 

nombre aussi d' âmes énergiques et droites, passionnées 
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pour la liberté. Leur chef, Fabvier, avait les 
talents et les vertus des grands capitaines : on 

pouvait croire que cet homme extraordinaire s' était 
échappé d' un volume de Plutarque, au bruit de la 
guerre. Sans le corps des philhellènes, les grecs 

n' auraient jamais pu attendre Navarin ; le maréchal 
Maison serait arrivé trop tard. Le royaume de Grèce 

doit la vie à cette poignée d' hommes. 
Un de nos plus fins romanciers, M Alphonse Karr, 
raconte l' histoire d' un philhellène à qui les grecs 

ont volé sa montre aux Thermopyles et sa tabatière à 



Marathon. Je pourrais raconter à mon tour l' aventure 
arrivée au pauvre docteur Dumont, philhellène que nous 

avons enterré il y a deux ans. Au plus fort de la 
guerre, et tandis qu' il passait une moitié de son temps 

à se battre et l' autre à panser les blessés, il fut 
presque mis en pièces par les grecs. Les grecs ont 

souvent intercepté les convois de vivres, d' armes et 
de munitions que l' Europe envoyait à la Grèce : ils 
venaient ensuite les revendre à l' Europe. Les grecs 
plaçaient les philhellènes au premier rang dans les 
batailles, et se cachaient modestement au second. 

Un jour que les grecs étaient bloqués dans 
l' acropole, sans poudre, les philhellènes pénétrèrent 

dans la forteresse, sous le feu des 
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turcs, apportant chacun un sac de cartouches sur le 
dos. En récompense de ce dévouement, les assiégés 

leur signifièrent qu' il leur serait défendu de 
sortir, et les forcèrent de subir avec eux un blocus 

de plusieurs mois, sans bois, sans eau, et sans 
aucun abri contre une pluie de boulets. 

La guerre terminée, les grecs se hâtèrent d' oublier 
ce qu' on avait fait pour eux. Beaucoup de philhellènes 

étaient morts ; quelques-uns retournèrent dans leur 
patrie ; les autres demeurèrent en Grèce : on le 

leur permit. Ils forment la troisième des catégories 
désignées dans la loi sur les hétérochthones. 

L' homme le plus remarquable et le plus apparent de 
cette vieille troupe est un français, M Touret. Il 

était, si je ne me trompe, sous-lieutenant de 
hussards lorsqu' il abandonna la France. Il est 

aujourd' hui colonel, directeur de l' hôpital militaire, 
chargé de l' inspection de la comptabilité de l' armée, 

et décoré d' une multitude d' ordres : mais il est 
resté jusqu' au bout sous-lieutenant, hussard et 

philhellène. Dans un pays où la mémoire des bienfaits 
se perd vite, il s' est fait le prêtre de la religion 
des souvenirs. Ce grand vieillard, plus vif, plus 

svelte, et plus infatigable que les jeunes gens, est 
la personnification vivante de la guerre de 

l' indépendance. Tant qu' il vivra, les grecs auront 
beau 
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faire pour oublier les services qu' ils ont reçus, le 
colonel se charge de les leur rappeler. Il a 

construit, dans une église de Nauplie, un monument 
à ses frères d' armes : un monument de bois, dans la 
patrie du marbre ; un monument qui pourrira avant 

dix ans ; mais, si le colonel est encore de ce 
monde, il en fera faire un autre à ses frais. C' est 

le colonel Touret qui a forcé la municipalité 
d' Athènes à donner à une rue le nom de Fabvier : il 
y a tout juste deux ans qu' il a obtenu cette tardive 

satisfaction : chez les grecs d' aujourd' hui, la 
vengeance a les pieds agiles, et c' est la reconnaissance 

qui est boiteuse. 
Il est probable que, si le colonel Touret était 

retourné en France avec Fabvier, il serait général 
aujourd' hui. Il ne le sera jamais en Grèce. Pour 

l' élever au rang où il est parvenu, il a fallu 
l' autorité du roi : les ministres ne lui veulent 

aucun bien. Le colonel a pour le roi le dévouement 
le plus passionné. Il s' est nommé lui-même 

conservateur de la vie du roi, et il vaque nuit et 
jour à cette fonction toute gratuite. Que le roi 

sorte à cheval, qu' il sorte en voiture, le colonel 
chevauche à ses côtés. Au mois d' avril 1852, le roi 

et la reine revenaient 
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à quatre heures du matin du Pirée, où l' amiral 
Romain-Desfossés leur avait donné un bal à son 

bord : le colonel, à cheval à la portière de la 
voiture, veillait au salut de ses chères majestés. 

Son cheval, un cheval de troupe qu' il avait emprunté 
pour la circonstance, fut frappé d' apoplexie, et 

tomba. Le roi et la reine étaient déjà au palais, que 
le colonel, étendu auprès de sa monture, une jambe 
engagée sous la selle, attendait encore qu' on vînt le 
relever. Le ministre de la guerre réclama le prix du 

cheval. 
Le colonel Touret a pour commensal et pour ami un 
autre philhellène, vénitien de naissance, le général 

Morandi. M Morandi est homme d' esprit comme tous 
les italiens, et homme de tête comme presque tous les 

lombards. Je n' ai jamais rencontré d' homme plus 
pénétrant, plus subtil, qui connût mieux les hommes, 

ni qui eût moins conservé d' illusion. Il était né 
pour organiser la gendarmerie dans un pays de 



brigands ; et c' est ce qu' il a fait en Grèce. Après 
avoir conspiré contre l' Autriche, souffert sous les 
plombs de Venise, fait connaître son nom à toute 
l' Italie par des évasions aussi hardies que celles 
de Latude et du baron De Trenck, défendu les 

libertés de l' Espagne contre l' invasion française 
en 1824, et l' indépendance de la Grèce contre la 

domination turque jusqu' en 1828, ce conspirateur et 
cet insurgé a fait de l' ordre comme 
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il avait fait du désordre, avec autant de talent et 

avec plus de succès. Pendant près de vingt ans, la 
tranquillité publique, le respect des lois et la vie 

du souverain ont été confiés à la garde de 
M Morandi. Il était l' homme indispensable du 

royaume. 
En 1848, Venise chassait les autrichiens et 

proclamait la république : M Morandi se souvint 
qu' il était vénitien. Il demande un congé, on le lui 
refuse ; il part, ses concitoyens le reçoivent à bras 
ouverts ; il prend une part active au gouvernement 
de la république, et Manin lui confie un des forts 

de la ville pendant le siége. 
Après la capitulation, le général revint en Grèce. 

La vengeance de l' Autriche l' y poursuivit. La reine, 
toute dévouée à la Russie et à l' Autriche, qui ne 
faisaient qu' un en ce temps-là, le traduit devant 

un conseil de guerre : il est acquitté à l' unanimité. 
Cependant, on ne lui rend ni son grade ni sa solde, 

on refuse de lui donner le traitement de disponibilité 
qui lui était dû : il veut partir pour le Piémont, 

où il aurait pu prendre du service comme général ; on 
lui refuse un passe-port, et le gouvernement lui 

défend à la fois la sortie de la Grèce et les 
moyens d' y subsister. 

Quatre années se passent. Le général avait épuisé 
ses dernières ressources ; le gouvernement refusait 
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obstinément de lui payer la solde qui lui était due. 
Le ministre de la guerre, honteux du rôle qu' on le 

condamnait à jouer, alla dire de lui-même au général 
Morandi : " mettez une saisie sur mon traitement : il 

faudra bien que votre affaire arrive devant les 



tribunaux. " 
en première instance, M Morandi fut condamné ; le 

gouvernement avait intimidé les juges. On les menaça 
d' une destitution. Le plus honnête des trois venait 
de se marier, sa femme était enceinte, il craignait 
de perdre sa place, et il vota contre sa conscience. 

En cour d' appel, M Morandi gagna. Le gouvernement 
se pourvut en cassation et perdit. Tout le monde 

croyait que M Morandi allait enfin obtenir justice : 
on se trompait. Le pouvoir exécutif refusa d' exécuter 

le jugement ; et l' on fit dire au général qu' il 
pouvait recommencer les poursuites et faire saisir le 

traitement du ministre ; qu' après tous les 
jugements, les sentences et les arrêts, il reviendrait 

toujours au même point. 
On parlait autrefois de la justice turque : 

M Morandi a fait à ses dépens l' épreuve de la 
justice grecque. 

L' école française d' Athènes est mal connue en 
Grèce, peu connue en France. Voici, en quelques 

mots, toute son histoire. 
En 1846, M De Salvandy, ministre de l' instruction 
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publique, convaincu que l' académie de France à 

Rome était une institution utile aux arts, résolut de 
fonder en Grèce une école parallèle, dans l' intérêt 

des lettres. Il fut décidé que les membres de l' école 
seraient choisis parmi les jeunes professeurs de 

l' université, qu' ils resteraient à Athènes deux ou 
trois ans, et qu' ils profiteraient de ce séjour pour 

visiter l' Italie et une partie de la Turquie. 
Les premiers qui débarquèrent en Grèce furent assez 

embarrassés : ils ne savaient pas précisément ce 
qu' ils y venaient faire. Les uns se mirent à 

apprendre le grec moderne avec un vieux professeur 
athénien que la France payait fort bien ; les autres 

s' amusèrent à enseigner le français à quelques 
étudiants de l' université d' Athènes ; les uns 
voyagèrent, les autres restèrent au logis ; tel 

prépara de grands travaux, tel autre ne fit rien, ou 
peu de chose. 

Depuis cette époque, les grecs se sont fait une idée 
arrêtée sur le but et l' utilité de l' école. Les uns 

s' imaginent qu' on y vient tout exprès pour étudier 
pendant trois ans le grec moderne, qui est la plus 



belle langue du monde ; les autres se sont mis dans 
l' esprit que la France faisait hommage de cinq ou 

six professeurs de français à la jeunesse d' Athènes, 
qui est la plus brillante jeunesse de l' Europe ; 

d' autres enfin se persuadent que cette institution 
n' a pas d' autre utilité que d' introduire 
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en Grèce quarante mille francs d' argent français 

tous les ans. 
En France, l' école avait contre elle un bon nombre 

d' ennemis, que je ne blâme pas. Les gens économes 
pouvaient sans injustice blâmer une institution assez 

coûteuse et qui semblait assez stérile. Il est vrai 
que les jeunes professeurs que le ministre envoyait 

à Athènes en revenaient plus savants et plus 
artistes ; mais le public n' en savait rien, et les 

éplucheurs du budget n' en croyaient rien. 
Pour satisfaire les esprits positifs, un décret en 

date du 7 août 1850 plaça l' école d' Athènes sous 
le patronage de l' académie des inscriptions et 

belles-lettres, et décida que chaque membre enverrait 
tous les ans à l' académie un mémoire sur quelque 

question d' histoire, de géographie ou d' archéologie 
grecque. Ce décret fut provoqué par M Guigniaut, 
membre de l' institut, qui protégea l' école dès sa 

naissance, qui la défendit contre ses ennemis, et qui 
lui servit, comme il l' avoue en souriant, de père 

nourricier. Dès ce jour, l' école fut préservée de la 
mort violente ; mais elle faillit mourir de mort 

naturelle. Les candidats ne se présentaient point. 
Les professeurs de notre université n' ont pas les 
goûts nomades ; ceux qui sont à Paris aspirent à 

y rester ; ceux qui n' y sont pas aspirent à y venir : 
personne ne se souciait, 
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en ce temps-là, d' aller voir le roi Othon sur son 

trône. 
Mais, au milieu de l' année 1852, un des membres de 

l' école, M Beulé, fit une fouille heureuse, une 
belle découverte et un bon livre : l' acropole 

d' Athènes. son nom acquit en peu de mois une 
grande célébrité, dont il retomba quelque chose sur 

l' école. L' émulation s' empara de nos jeunes 



professeurs ; Athènes leur parut un séjour plus 
désirable que Chaumont ou Poitiers, et les places 
vacantes se remplirent comme par enchantement. 
Aujourd' hui, l' école est au complet, c' est-à-dire 
composée de cinq membres. Ces jeunes érudits 

apprennent le grec moderne sans autre maître que le 
peuple grec, et la géographie sans autre maître que 
le pays : ils se dispensent d' enseigner le français 

aux petits athéniens, qui ne leur en sauraient aucun 
gré ; ils écrivent pour l' institut des mémoires 
sérieux, pour la sorbonne des thèses savantes : 
lorsqu' ils retourneront en France, rien ne les 

empêchera de devenir, en quelques mois, docteurs 
ès lettres et professeurs de faculté. En attendant, 
leurs études ne les absorbent pas tellement qu' ils 
ne puissent jouir de l' ombre en été et du soleil en 

hiver. 
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XII. 
Les grecs, pour qui nos mères ont brodé des 

drapeaux, ne sont ni galants ni hospitaliers. Ils 
croient avoir fait beaucoup pour un étranger, et 

même pour une étrangère, lorsqu' ils n' ont tiré que 
quelques coups de pistolet aux oreilles de son 

cheval, et qu' ils n' ont pas lancé trop de cailloux 
dans les glaces de sa voiture. Si je connaissais une 
femme éprise de la solitude, je lui conseillerais les 

déserts de la Bretagne, plutôt que ce 
Quimper-Corentin glorieux que nous vénérons sous le 

nom d' Athènes. 
Cependant Athènes possédait encore en 1853 deux 

femmes célèbres, qui, après avoir brillé dans les 
plus belles cours de l' Europe, étaient venues en 
Grèce cacher leur vie, et semblaient devoir l' y 

finir. 
L' une, fille d' un ministre de Napoléon, mariée dans 

une des trois plus grandes familles de l' empire, 
aimée de Marie-Louise qu' elle servit en qualité de 

dame d' honneur, admirée de la cour pour sa beauté, à 
laquelle il ne manquait qu' un peu de grâce, estimée 

de l' empereur, pour sa vertu qui 
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n' a pas même été soupçonnée, séparée de son mari 



sans autre cause que la différence de leurs humeurs, 
et renfermée dans l' amour d' une fille unique qui 

lui ressemblait en toutes choses ; après s' être 
montrée à tout l' Orient, avec cette fille pour qui 
elle ne rêvait rien moins qu' un trône, résignée 

enfin à vivre obscurément dans une condition privée, 
s' est fixée pour toujours à Athènes, dans toute la 

force de son âge et de son caractère. La mort 
prématurée de sa fille, une maladie incurable, la 
vieillesse qui est venue la surprendre, la solitude 

dont elle n' a pas eu soin de se préserver, un 
penchant invincible pour tout ce qui n' est point 

ordinaire, et peut-être la lecture assidue d' un même 
livre, l' ont jetée dans une religion qui n' appartient 

qu' à elle, très-éloignée du christianisme, et qui 
se rapproche de la foi israélite, sans cependant s' y 
confondre ; religion sans adeptes, dont elle est à la 

fois la prêtresse et la prophétesse. Dieu, qu' elle 
consulte et qui lui répond, lui a inspiré l' idée 

d' élever un grand autel sur le Pentélique. C' est un 
projet qu' elle exécutera dès qu' elle aura trouvé pour 
cet autel un plan digne de Dieu et d' elle-même. C' est 

du haut de ce monument qu' elle conversera avec Dieu, 
si Dieu lui prête vie. L' exaltation de ses idées et 
la singularité de sa foi n' ôtent rien à la finesse de 
son esprit ni à la solidité de son jugement dans les 

choses ordinaires, ni à la 
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fidélité de sa mémoire, qui va jusqu' à réciter les 
longues tirades de vers moraux qu' on lui a fait 

apprendre dans son enfance, et les petites histoires 
de la cour impériale qu' elle n' a pas pu s' empêcher 
d' écouter dans sa jeunesse. Son caractère est entier 

comme celui de peu d' hommes, sa volonté inébranlable, 
ses inimitiés constantes, son amour de la vie 

extrême, sa prudence toujours éveillée. Cinq ou six 
gros chiens capables de dévorer un homme, et qui l' ont 

prouvé, sont ses gardes du corps et ses meilleurs 
amis. Elle est riche : ses revenus, tant en France 
qu' en Grèce, s' élèvent à près de trois cent mille 

francs ; elle a hypothèque sur les plus belles 
maisons d' Athènes, et de grands personnages lui 

adressent des pétitions pour lui emprunter de l' argent. 
Elle est libérale par accès, mais seulement envers 

les riches, et non sans quelques velléités de 



reprendre ses dons. Sa fortune, dont la moindre part 
placée en aumônes mettrait toute la ville à ses 

pieds, se dépense en constructions bizarres, qu' elle 
laisse inachevées, à dessein dit-on, et par une 

crainte superstitieuse de mourir lorsqu' elle aura 
terminé quelque chose. Son jardin d' Athènes, 
immense et traversé par l' Ilissus, est un désert 

qu' elle entretient soigneusement pour empêcher qu' il 
n' y croisse des arbres. Elle habite une maison 

ébauchée, isolée, démeublée et déserte, lorsqu' une 
vie confortable, une société 
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choisie, cinq ou six amis dévoués (au prix où sont 

les amis), et l' adoration publique, ne lui coûteraient 
pas cent mille francs par an. Cette femme 

extraordinaire, qui vit et qui mourra malheureuse, 
quoiqu' elle ait plus d' esprit, d' argent et de vertu 

qu' il n' en faut pour être heureux en ce monde, est 
Mme Sophie De Barbé-Marbois, duchesse de 

Plaisance. 
La duchesse aime les nouveaux visages, et tout 

homme qui met des gants peut hardiment se présenter 
chez elle : il sera le bienvenu. Elle le promènera 
dans sa voiture, en compagnie d' un chien ; elle 
l' invitera à dîner à sa maison du Pentélique, en 

compagnie d' une meute. Il est vrai que ces fusées 
d' amitié s' éteignent vite ; mais tous les étrangers 
qui ont passé par Athènes se sont donné le plaisir 

d' en allumer une. à quelques semaines de distance, 
la duchesse m' a présenté au premier sculpteur du 

siècle, M David D' Angers, et je lui ai conduit 
Théophile Gautier. Les femmes aussi ont part à cette 

bienveillance de passage : la princesse Belgiojoso 
a reçu l' hospitalité chez la duchesse ; et ce n' est 
qu' au bout de plusieurs jours d' intimité que ces 

deux personnes extraordinaires ont commencé à se 
haïr. 

La seule femme qui ait inspiré à la duchesse une 
amitié durable, c' est Janthe. 

Je confesse, avant tout, que je n' ai pas le droit de 
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désigner Janthe par son nom de baptême. Si je la 
traite si familièrement, c' est que ce nom est le 



seul qui lui reste de tous ceux qu' elle a portés. Elle 
a pris et perdu successivement le nom de lady E, 

de baronne F et de comtesse T ; et, quoique le 
comte T, le baron F et lord E soient vivants tous 
les trois, Janthe aujourd' hui s' appelle Janthe, et 

rien de plus. 
Le hasard a voulu que Janthe se trouvât chez la 

duchesse le jour de ma présentation. Ces deux amies 
intimes formaient un contraste frappant. La duchesse 

est une petite femme d' une maigreur fabuleuse, et 
qui semble n' avoir que le souffle. Le costume 

invariable qu' elle porte, hiver comme été, achève 
de lui donner l' apparence d' un fantôme : c' est une 
robe blanche en étoffe de coton, et un voile blanc, 

à la juive, qui enveloppe sa figure pâle et ses 
cheveux blancs. Janthe est une admirable incarnation 

de la force et de la santé. Elle est grande et svelte, 
sans maigreur ; si elle avait la taille un peu plus 

longue, il serait impossible de trouver une femme 
mieux faite. Ses pieds et ses mains annoncent une 

origine aristocratique ; les lignes de son visage 
sont d' une pureté incroyable. Elle a de grands yeux 
bleus, profonds comme la mer ; de beaux cheveux 

châtains, relevés çà et là par quelques tons plus 
chauds : quant à ses dents, elle appartient à cette 

élite de la nation anglaise qui a des 
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perles dans la bouche et non des touches de piano. 
Son teint a conservé cette blancheur de lait qui ne 
fleurit que dans les brouillards de l' Angleterre ; 
mais à la plus légère émotion il se colore. Vous 
diriez que cette peau fine et transparente n' est 

qu' un réseau où l' on a enfermé des passions : on les 
voit s' agiter dans leur prison, toutes frémissantes 

et toutes rouges. Janthe a plus de quarante et moins 
de cinquante ans. 

Il y a vingt et quelques années, elle était, comme 
toutes les jeunes filles à marier, un livre relié en 

mousseline et tout plein de papier blanc. Elle 
attendait qu' elle eût un mari pour avoir un caractère, 

un esprit et un bon ou mauvais naturel. C' est 
l' histoire de toutes les femmes ; elles sont ce qu' on 

les fait. Janthe, qui n' avait qu' une fortune 
médiocre, rencontra ce qu' on appelle un beau 

mariage : elle épousa lord E. 



Lord E était en amour un gourmet un peu bien 
blasé : il fallait qu' il fût terriblement affriandé 

par cette beauté rose et blanche, pour qu' il 
s' embarquât dans un mariage disproportionné. Cet 

homme, qui épousait pour son plaisir, traita sa 
femme comme une chose qu' on a payée. Il en fut 

bientôt puni. Janthe distingua le prince de S, 
secrétaire d' une des grandes ambassades d' Allemagne. 

Le prince était fort beau : j' ai vu une miniature 
que Janthe conserve précieusement en souvenir 
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de son premier amour. D' ailleurs il portait un grand 

nom, il était plein d' esprit ; il était destiné à 
devenir premier ministre dans son pays : mais ce 

point-là ne la préoccupait guère. Elle aima le 
prince comme on lui avait appris à aimer. Dans les 
premiers jours, elle garda son bonheur secret ; mais 

bientôt elle n' y tint plus. Son mari avait été 
nommé gouverneur d' une province anglaise plus grande 

que l' Europe : elle ne voulait point quitter 
l' Angleterre. Un beau matin elle monta sur les toits, 

et cria très-distinctement à tout le royaume-uni : 
" je suis la maîtresse du prince de S ! " toutes les 
ladies qui avaient des amants et qui ne le disaient 

pas furent grandement scandalisées : la pudeur 
anglaise rougit jusqu' au bout des cheveux ; lord E 
témoigna son indignation par un bon procès, et le 
prince de S fut condamné à payer l' honneur d' un 
pair d' Angleterre au taux marqué par la loi. Janthe 

devint libre par un divorce qui la condamnait à 
quitter l' Angleterre, puisqu' il lui fermait toutes 

les portes. Elle voyagea deux ans avec son amant ; 
elle en eut une fille que le prince a fait élever 

et qu' il a mariée quelques mois avant de mourir. 
Janthe ne songea pas un instant à devenir princesse 

de S : elle aimait trop le prince pour vouloir 
devenir sa femme. Il la quitta. 

Elle se remit à courir le monde pour se distraire 
et pour changer d' amour. Elle visita la 
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France, et se fixa en Allemagne. Sa fortune 
personnelle, qui ne lui aurait point suffi en 

Angleterre, lui permit de tenir un certain rang dans 



certaines principautés. Elle avait et elle a encore 
trente-sept mille francs de rente. Ce qu' elle fit de 

son temps et de son coeur jusqu' au moment où elle 
épousa le baron F, Dieu seul le sait : elle était 

libre, et ne devait compte de ses actions à personne. 
Je suis porté à croire que les distractions ne lui 

manquèrent jamais, qu' elle eut quelques attachements, 
et que de préférence elle s' attacha assez haut. Elle 
me demandait un jour ce que je pensais des cartes. 
" rien que de bon, lui répondis-je : nous sommes 
chez les grecs, et je dois respecter la religion du 

pays. 
-vous ne voulez pas m' entendre. Je vous demande si 

vous croyez à la cartomancie ? J' ai consulté, il y 
a longtemps, Mlle Lenormant : elle m' a prédit que 

je ferais tourner bien des têtes... 
-il ne fallait pas être sorcière. 

-et entre autres trois têtes couronnées. 
-eh bien ? 

-eh bien ! J' ai beau chercher, je n' en trouve que 
deux. 

-c' est que la troisième est dans l' avenir. " 
il ne faut pas croire cependant qu' elle n' ait aimé 
que les puissances. Dans un séjour qu' elle a fait à 
Bade, elle s' est liée avec un proscrit français que 
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nous avons vu à la tête d' un ministère depuis 1848. 

En ce temps-là, elle parlait et écrivait déjà fort 
bien le français et l' allemand. Aussi le roi de 

Bavière la maria-t-il dans ses états au baron de 
F, dont elle eut deux enfants. Mais elle rencontra 
dans un bal le comte T, héritier d' une des plus 

anciennes familles des îles ioniennes. Le comte T, 
comme tous les héritiers de ce pays-là, ne possédait 
qu' un beau nom et une jolie figure ; mais il portait 

si élégamment le bonnet grec et le jupon traditionnel, 
que Janthe s' aperçut aussitôt que les allemands 

étaient trop laids. Elle commanda des chevaux, et 
partit le soir même avec le comte. On prétend que 
le pauvre baron F, qui revenait d' un petit voyage, 
se croisa avec la chaise de poste qui emportait sa 

femme : mais il refusa de croire le témoignage de ses 
yeux. Il ne pouvait admettre que la baronne eût 

quitté le domicile conjugal, puisqu' il avait la clef 
dans sa poche. 



Janthe s' était fait enlever, mais à bonne intention, 
et pour contracter un mariage légitime. Elle renvoya 

au baron la foi qu' il lui avait donnée ; et, pour 
pouvoir épouser son cher comte, elle embrassa la 
religion grecque. On sait que les grecs baptisent 
par immersion : c' est ce qui les autorise à nous 

appeler chiens mal baptisés. Ils aiment l' empereur 
de Russie parce qu' il est un chien bien baptisé. 
La comtesse se fit baptiser dans une baignoire. 
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Après quelques années de bonheur, elle remarqua que 

la plupart des grecs portaient des jupons blancs et 
des bonnets rouges, et qu' ils avaient au moins aussi 
bonne tournure que son mari. Elle fit une pension 
très-convenable au comte, qui s' en alla vivre en 

Italie. Pour elle, elle resta en Grèce, et fit 
quelques voyages en Turquie. Elle parle assez bien 

le grec et le turc. Sa maison était alors le 
rendez-vous des jeunes gens aimables d' Athènes ; on 

y vivait à la française, et on y dansait quelquefois. 
Mais, dans un voyage qu' elle fit au nord, elle 
traversa la petite ville de Lamia. Le général 

commandant la place était un de ces héros de la 
guerre de l' indépendance, demi-soldats, 

demi-brigands, que le gouvernement est forcé 
d' employer, pour n' avoir pas à leur couper la tête. 

Ce galant homme s' appelle Hadji-Petros : il est bon 
cavalier, il a la taille fine, il se dandine en 

marchant et porte le plus légèrement du monde les 
soixante-dix ans qu' il a sur la tête. Ces grecs du 

bon vieux temps ne sont pas dépourvus d' une certaine 
grâce. Ils s' habillent tout en or pour monter des 

chevaux harnachés d' argent. Ils parlent peu, n' ayant 
que peu d' idées à débourser. Tout ce qu' on peut leur 

reprocher, c' est de manger de l' ail et d' ôter leurs 
babouches, par contenance, pour prendre leur pied 

dans la main. 
Lorsqu' elle vit Hadji-Petros dans sa gloire, 

Janthe 
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s' imagina qu' elle était née pallicare : le lendemain 
elle régnait sur Lamia. Toute la ville était à ses 

pieds, et lorsqu' elle sortait pour faire sa 



promenade, les tambours battaient aux champs. Cette 
femme délicate vécut avec des soudards, courut à 
cheval dans la montagne, mangea littéralement sur 

le pouce, but du vin résiné, dormit en plein air, 
auprès d' un grand feu de lentisques, et s' en trouva 

bien. 
Lorsqu' on apprit dans Athènes que l' heureux 

Hadji-Petros avait succédé au comte T, la jalousie 
publique murmura hautement. On enviait le bonheur 

du vieux général, et surtout (faut-il le dire ? ) 
l' aisance dont il allait jouir. Dans un pays où les 
ministres ont sept cent vingt francs de traitement 
par mois, on ne dispose pas de trente-sept mille 

livres de rentes sans faire bien des jaloux. 
Hadji-Petros fut destitué. En apprenant cette 
nouvelle, il forma une résolution qui paraîtra 

invraisemblable à tous ceux qui ne connaissent pas 
les grecs d' aujourd' hui. 

Il écrivit à la reine une lettre conçue à peu près 
en ces termes : 

" votre majesté m' a fait destituer : c' est sans doute 
parce que je vis avec la comtesse T ; mais, quoi que 
mes ennemis aient pu vous dire, je vous déclare sur 

mon honneur de soldat que, si je suis l' amant de cette 
femme, ce n' est point par amour, mais par intérêt. 

Elle est riche et je suis pauvre, 
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j' ai un rang à soutenir, des enfants à élever. 
J' espère donc, " etc. 

Cette lettre a été rendue publique, toute la ville a 
pu la lire ; mais je ne crois pas que le commun des 

grecs l' ait trouvée étrange ou inconvenante. Si 
Hadji-Petros l' a adressée de préférence à la reine, 

c' est qu' il savait que, dans le royaume de Grèce, le 
roi règne et la reine gouverne. Il devinait fort bien, 
en supposant que c' était elle qui l' avait destitué. 
La reine est une personne irréprochable : elle a 

donc le droit d' être sévère. Elle a brisé la carrière 
de plusieurs officiers qui s' étaient permis d' avoir 

des maîtresses ; et, l' an dernier, lorsqu' un des 
ministres du roi a été pris en flagrant délit 

d' adultère, si elle ne l' a pas destitué, c' est qu' elle 
le savait dévoué à la Russie. Hadji-Petros, malgré sa 

lettre justificative et ses sentiments de père de 
famille, fut forcé de quitter Lamia. Il revint à 



Athènes, et Janthe avec lui. Elle loua, près de la 
ville, deux petites maisons jumelles avec un jardin 

commun : le pallicare habitait l' une avec ses 
sous-brigands ; elle occupait l' autre avec ses 

domestiques. 
En Grèce, comme partout, l' opinion publique est 

pleine d' indulgence pour qui la respecte, impitoyable 
pour qui la brave. Du jour où Janthe afficha sa 

liaison avec Hadji-Petros, toutes les maisons lui 
furent fermées. Elle ne vit plus que quelques femmes 

d' officiers, pauvres créatures 
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sans éducation et sans esprit. C' est alors que la 
duchesse, par pitié, par curiosité et par esprit de 
contradiction, lui tendit les bras. à son âge, elle 

pouvait, sans se compromettre, fréquenter une femme 
compromise. Janthe, d' ailleurs, prenait bien ses 

mesures pour que l' on ne fût point exposé à rencontrer 
son sauvage doré ; et quand même la duchesse se serait 

croisée avec lui, comme elle ne sait pas le grec et 
qu' il ignore le français, la conversation n' eût pas 

été longue. Cette bonne duchesse trouvait un plaisir 
paradoxal à excuser les faiblesses de son amie. Elle 
baptisait du nom d' unions libres ce que Gorgibus 

appelle brutalement le concubinage. Au demeurant, sa 
religion, j' entends la religion qu' elle a inventée, 

n' était pas contraire à ces sortes de liaisons, 
théorie plaisante et dont on peut se passer la 

fantaisie lorsqu' on a derrière soi plus de 
soixante-dix ans de vertu. Un seul point contrariait 

la duchesse : c' était cette pension que Janthe 
servait fidèlement à son mari. Elle lui conseilla de 
divorcer par économie. Mais, comme les tribunaux 

pouvaient refuser le divorce, Janthe plaida la 
nullité. On sait qu' en Grèce le mariage est un acte 
purement religieux. Or, les prêtres grecs ne sont 

point incorruptibles ; il ne faut qu' un peu d' argent 
pour leur faire avouer qu' ils ont omis telle formalité 
de la plus haute importance, et que deux personnes 

qui ont 
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eu huit enfants ensemble sont étrangères l' une à 
l' autre. Comme Janthe n' avait eu qu' un enfant du 



comte T, elle fut démariée en un clin d' oeil, ou 
plutôt on reconnut à la majorité des voix qu' elle 

n' avait jamais été mariée. 
Toute la ville se disait : elle va épouser 

Hadji-Petros. En effet, elle avait donné congé au 
propriétaire de cette masure, où elle avait l' air 

d' un portrait de Lawrence pendu dans une cuisine ; 
elle s' était fait bâtir une grande et belle maison, 

dont la chambre à coucher ressemblait à une salle du 
trône ; le général avait un appartement magnifique, 
la garnison un corps de garde très-confortable : elle 

venait de faire prix avec un capitaine, un vrai 
capitaine en retraite, qui devait lui servir de 

portier. 
Au moment de déménager, elle s' avisa que son écurie 

neuve était digne de loger un beau cheval arabe, et 
elle courut en Syrie pour en choisir un. Elle partit 

sans Hadji-Petros, qui se faisait vieux, qui la 
battait quelquefois et qui aurait pu la tuer un beau 
matin, non par amour, mais par intérêt. Son départ 
fut si précipité que ses amis eurent à peine le temps 

de lui dire adieu. Pendant toute une année, j' ai 
demandé vainement de ses nouvelles : on m' en a donné 

cette semaine. 
Janthe a trouvé dans une tribu arabe le cheval 

pur sang qu' elle cherchait. L' animal appartenait au 
cheik ; le cheik était jeune et bien fait. Il dit à 
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Janthe : " ce cheval est malheureusement 

indomptable ; s' il était dressé, il n' aurait point 
de prix, et je le préférerais à tout, même à mes 

trois femmes. " Janthe répondit au cheik : " un beau 
cheval est un trésor ; mais trois femmes ne sont 
point à dédaigner lorsqu' elles sont belles. Mais 
fais amener ton cheval, afin que je voie s' il est 

indomptable. " deux arabes amenèrent l' animal à 
Janthe, qui le dompta. Pendant qu' elle le faisait 
galoper en le conduisant à sa fantaisie, le cheik 

la trouva plus belle que ses trois femmes ensemble. 
Il lui dit : " la femme réussit quelquefois où l' homme 

succombe, car elle sait plier. Cette bête est 
inestimable depuis que tu as pu la soumettre, et ce 
n' est pas avec ton argent que tu la payeras, si tu 

veux l' avoir. " Janthe, qui admirait depuis quelques 
instants la beauté du cheik, lui répondit : " je 



payerai ton cheval comme tu l' entendras ; je ne suis 
pas venue de si loin pour marchander. Mais les 

femmes de mon pays sont trop fières pour partager le 
coeur d' un homme : elles n' entrent sous une tente 

qu' à la condition d' y régner seules, et je ne te 
payerai ton cheval que si tu renvoies ton harem. " 

le cheik répliqua vivement : " les hommes de mon pays 
prennent autant de femmes qu' ils en peuvent nourrir ; 

si je renvoie mon harem pour vivre avec une seule 
femme, j' aurai l' air d' un employé à douze cents 

francs. D' ailleurs, je dois suivre ma religion, donner 
l' exemple à mon 
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peuple et ménager le vieux parti turc. La monogamie 

est un cas... " bref, on discuta longuement ; puis 
on transigea, et, à l' heure qu' il est, Janthe est 

la seule femme du cheik. Elle a passé un bail de 
trois ans, à l' expiration duquel le cheik rentrera, 

si bon lui semble, en possession de son harem. Le 
bail pourra être renouvelé. Le sera-t-il ? J' en doute. 

La femme est un fruit qui mûrit vite sous le ciel 
de la Syrie. 

Lord E siége à la chambre des lords ; le baron F 
élève ses enfants ; le comte T espère que le 

gouvernement du roi Othon le nommera à quelque 
consulat ; Hadji-Petros a repris la casaque de 

soldat ; il commande un corps d' insurgés sur la 
frontière de Turquie ; il se querelle assidûment avec 
les autres généraux de son parti ; il vient d' écrire, 
au roi cette fois, pour lui annoncer qu' il n' avait 
plus ni argent ni munitions, et les journaux ont 

déjà enregistré deux ou trois de ses défaites. 
La duchesse s' est bientôt consolée du départ de 

Janthe. Elle avait pris la précaution de se brouiller 
avec elle pour n' avoir point à la regretter. 
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chapitre iii. Agriculture, industrie, 

commerce.  
i. 

Avant de parler de l' agriculture, de l' industrie et 
du commerce en Grèce, je crois nécessaire de dire un 

mot des poids, mesures et monnaies usités dans le 
pays. 



Une ordonnance en date du 28 septembre 1836 impose 
aux citoyens le système métrique. Le législateur a 

pris la peine de baptiser à nouveau toutes nos 
mesures, auxquelles nous avions donné des noms grecs. 

Il appelle le centimètre un doigt, le décimètre une 
main, le mètre une coudée. Le peuple ne veut pas 
surcharger sa mémoire de cette nomenclature : il 

emploie, pour toute mesure de 
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longueur, la pique de 56 centimètres comme au temps 
des turcs. 

Les poids légaux lui semblent trop difficiles à 
retenir : il ne connaît que l' oque, poids turc de 

1250 grammes. L' oque se divise en 400 drammes 
(drâmia). Ce sont les seuls poids que j' aie entendu 

nommer en Grèce, dix-huit ans après que le 
gouvernement en a imposé d' autres. 

Les mesures de capacité ont été établies en pure 
perte. Le peuple a du bon sens. Il sait que les 

marchands le voleront s' il ne fait peser sa 
marchandise : il achète donc tout au poids, même le 

vin. 
La drachme, base du système monétaire, n' est pas en 

rapport avec les autres mesures légales. 
Elle pèse 4 grammes 447 milligrammes, ou, pour 

parler le patois administratif de la Grèce, la 
drachme pèse 4 drachmes, 4 oboles, 4 coki et 4-10 

de cokos. 
La drachme contient 4, 029 grammes de fin, et 

0, 448 d' alliage. 
Elle vaut 89 centimes, 54, argent de France, ou, 

en chiffres ronds, 90 centimes. 
Elle représente donc à peu près les 9-10 d' un franc, 

et, lorsque le lecteur trouvera un chiffre indiqué 
en drachmes, il n' aura qu' à le réduire d' un dixième 
pour en trouver la valeur approximative en francs. 

La drachme se divise en cent parties égales appelées 
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lepta. un lepton (prononcez lepto`) vaut donc 
9-10 de centime, et un sou grec équivaut sensiblement 

à 4 centimes 1-2. 
L' état a frappé des pièces de 20 francs en or 

appelées des othons : elles sont sorties du pays ; 



des pièces d' argent de 5 drachmes : on n' en trouve 
plus qu' en Turquie ; 

des pièces d' argent d' une drachme : je n' en ai pas 
manié plus de quinze en deux ans ; 

des pièces d' argent de 50 et de 25 lepta : elles 
ont été fondues ou exportées ; 

des pièces de cuivre de 10, de 5, de 2 lepta, et de 
1 lepton : c' est la seule monnaie grecque qui circule 

dans le pays. 
Ii. 

Depuis plus de vingt ans la Grèce a vécu de 
l' agriculture et du commerce, sans industrie. 

Tant qu' elle n' aura pas de fabriques, et elle n' en 
aura pas de longtemps, elle sera tributaire des 
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pays qui en ont, et elle importera des produits 

manufacturés. 
Il ne faut pas songer à improviser une industrie 

dans le pays le moins industriel du monde : on y 
dépenserait en vain des capitaux, des hommes et du 

temps. Je ne trouve pas mauvais que ce petit 
royaume achète encore pendant un siècle ou deux 
les produits des manufactures étrangères, pourvu 
qu' il prenne dans l' agriculture et le commerce 

l' argent nécessaire pour les payer. 
Le jour où la Grèce exportera pour cinquante 
millions de soies, de vallonées, de vins et de 
raisins de Corinthe, elle pourra sans aucun 

inconvénient acheter tous les ans pour cinquante 
millions de fers et de tissus. 

Jusqu' au moment présent, elle a exporté environ 
moitié moins de marchandises qu' elle n' en importait, 

et elle a perdu tous les ans plus de dix millions 
de numéraire. Si l' on veut que le pays se rétablisse, 

il faut mettre l' exportation en équilibre avec 
l' importation, non pas en diminuant la quantité des 

choses importées, car elles sont nécessaires à la 
consommation du peuple, mais en augmentant la 

quantité de ces produits échangeables qui s' écoulent 
par l' exportation. 

La principale ressource de la Grèce est dans 
l' agriculture. 

Le pays, sans être très-fertile, pourrait nourrir 
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deux millions d' habitants. Il en a neuf cent 

cinquante mille, et il ne les nourrit pas. 
Je voudrais pouvoir, à l' appui de cette assertion, 

donner le chiffre précis des terres arables contenues 
dans le royaume. Mais je ne le connais point. Je 
suis aussi ignorant à cet égard que le roi Othon 

et ses ministres, qui n' ont jamais fait le cadastre 
du pays. 

L' étendue du royaume est de 7618469 hectares. 
On compte approximativement 2500000 hectares de 

montagnes et de rochers ; 
1120000 hectares de forêts ; 

3003000 de terres arables, dont 800, 000 hectares 
appartenant à l' état. 

Les marais et les lacs entretiennent dans la Grèce 
septentrionale quelques pâturages. Si la terre 

venait à manquer aux bras qui la cultivent, ce qui 
n' arrivera pas avant cent ans, on n' aurait qu' à 

dessécher le lac Copaïs pour donner à l' agriculture 
rente mille hectares de terres admirables. 

L' eau courante est assez rare en Morée, très-rare 
dans certaines îles. C' est un grand malheur pour la 
culture, car les pluies sont toujours insuffisantes, 

et les vignes et les oliviers ont besoin d' être 
arrosés. Mais l' eau ne manque jamais absolument, et 

les paysans grecs sont très-habiles à tirer parti du 
moindre ruisseau pour arroser leurs plantations. 
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Il existe dans tout le pays un double système d' eaux 

courantes. Les unes sont à la surface de la terre, 
les autres coulent sous les rochers et n' apparaissent 

que par intervalles. Tel lac qui n' a point 
d' écoulement visible se déverse à dix lieues de 

distance sous forme de torrent. C' est un fait qui n' a 
aucune importance pour l' agriculture, mais que j' ai 
dû signaler comme curieux et particulier au pays. 
Le sol de la Grèce est raisonnablement approprié 
à la culture des céréales, de la vigne, du mûrier et 

des arbres à fruit. 
Le blé, le seigle, l' orge et le maïs sont assez 

beaux dans les cantons pierreux, où la terre végétale 
n' a que quelques centimètres d' épaisseur. L' avoine 
réussit médiocrement, la pomme de terre tout à fait 
mal ; c' est une culture à laquelle il faut renoncer. 



Les pois, les haricots, les fèves viennent bien et 
rendent beaucoup. Le riz se cultiverait avec succès 

dans les terrains humides. 
Le coton herbacé réussit partout où on le plante. Il 
prospère surtout dans la plaine d' Argos et dans les 

îles. La Grèce peut en récolter assez pour sa 
consommation, et en exporter encore à l' étranger. 

C' est dans les îles de l' archipel grec que le 
gouvernement français a fait chercher des graines de 

coton pour nos colonies d' Afrique. La garance 
réussit dans les provinces du nord aussi parfaitement 
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que le coton dans le midi. Les premières plantations 
qu' on en a faites ont rapidement accru de cent mille 
drachmes le revenu de la nation. Les économistes 

pensaient qu' au bout de quelques années elles 
rapporteraient jusqu' à un million. Si ces espérances 
n' ont pas été tout à fait justifiées, c' est parce que 

les cultivateurs manquaient d' argent, et non 
parce que la terre manquait de fécondité. 

Le tabac grec est d' une belle qualité et d' un parfum 
délicieux. Il se récolte dans l' Argolide et dans la 

province de Livadie. Les tabacs d' Argos sont plus 
noirs et moins fins que ceux du nord ; ils sont 

néanmoins très-estimés et très-estimables. La culture 
du tabac est si peu coûteuse que les paysans peuvent 
le livrer au commerce au prix d' une drachme l' oque, 
quatre-vingt-dix centimes les douze cent cinquante 
grammes. Il y a huit ans, le gouvernement français 
a fait à ce prix une commande s' élevant à huit cent 
mille francs. Mais les intermédiaires ont abusé de 
la confiance de l' administration en achetant à vil 

prix des tabacs avariés, et la régie des contributions 
indirectes a rompu ses relations avec la Grèce. 

Le sol du pays est couvert d' oliviers sauvages qui 
n' attendent que la greffe pour donner d' excellents 
fruits. Les oliviers greffés sont innombrables. Le 
peuple se nourrit toute l' année d' olives marinées 
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tant bien que mal dans la saumure ; on fait une 

grande consommation d' huile, car la chandelle de 
suif est inconnue dans le pays, la bougie n' est 

employée que dans quelques maisons d' Athènes ; on 



n' a jamais songé à fabriquer des chandelles de 
résine, et toutes les lampes du royaume brûlent 

exclusivement de l' huile d' olives. Et cependant, 
malgré l' usage et l' abus qu' on en fait à l' intérieur, 

on peut encore en exporter une quantité considérable. 
La vigne a été jusqu' à ce jour la principale 

richesse de l' agriculture. Il faut distinguer deux 
sortes de vignes : celles qui fournissent du vin, et 
celles dont le raisin se conserve en nature sous le 

nom de raisin de Corinthe. 
Les premières suffisent abondamment à la consommation 

d' un pays sobre. Toutes les espèces de raisin, sans 
exception, réussissent sur le sol de la Grèce. On 

en compte, seulement dans l' île de Santorin, plus 
de soixante variétés, toutes excellentes, au dire 

des vignerons. 
Toutes les provinces produisent du vin, mais le 

meilleur cru du royaume est sans contredit l' île de 
Santorin. 

Je ne compare pas le vin de Santorin au vin de 
Chypre, puisque Chypre, heureusement pour elle, ne 

fait point partie de la Grèce ; mais il ne serait 
pas impossible de trouver des gourmets assez 

indépendants 
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pour préférer le vin de Santorin. L' île de Chypre 
exporte tous les ans pour un million et demi de vins 
de cinq ou six espèces, dont le plus cher et le plus 

agréable est le vin de commanderie. mais cette 
précieuse liqueur ne se conserve pas. Pendant sept ou 

huit années, elle se clarifie et passe du roux foncé 
au jaune pâle ; puis elle se rembrunit graduellement, 
et change de goût ainsi que de couleur. Le vieux vin 

de Chypre, soit à le boire, soit à le regarder, 
ressemble à du jus de pruneaux ; et les amateurs 

payent fort cher pour mettre dans leur cave ce qu' ils 
se procureraient pour rien dans leur cuisine. 

Le vin de Santorin se conserve longtemps ; il 
résiste aux plus longues traversées. Il flatte les 
yeux par une belle couleur topaze et satisfait le 

goût par une saveur franche. Il porte l' eau à 
merveille : je n' ai pas bu d' autre vin à mes repas 

pendant deux ans. Il rappelle un peu le vin de 
Marsalla ; il a aussi un arrière-goût de soufre. 
Il se sent de son origine. Né sur un volcan mal 



éteint, il est le lacryma-christi de la Grèce. 
Les russes sont très-friands du vin de Santorin : 
ils en achètent tous les ans pour cinquante mille 

drachmes ; mais ils préféreraient l' avoir pour rien 
et le boire sur place. 

Le vin de Malvoisie, si célèbre au moyen âge, 
n' existe plus guère que dans l' histoire. Il se faisait 
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à Monemvasia, en Laconie, au nord du cap Malée 
ou Saint-Ange. Les habitants du Magne ont à peu 
près abandonné la culture de la vigne, et c' est tout 
au plus s' ils fabriquent tous les ans de quoi noyer 

Clarence ; mais les plants de Malvoisie, 
transplantés dans les îles, et surtout à Tinos, 
donnent encore un vin des plus agréables. 

Malheureusement les grecs n' ont point de caves ; à 
peine ont-ils des futailles. Les bouteilles, qui 

viennent d' Europe, coûtent fort cher dans les ports. 
Il ne faut pas songer à les transporter dans 

l' intérieur du pays : elles arriveraient en miettes. 
Le vin se conserve dans des outres et se dépose dans 

des chambres. Pour l' empêcher de se gâter, on le 
mélange de résine. C' est un peu le raisonnement de 
l' homme qui se jetait à l' eau de peur d' être mouillé. 
J' ai connu bon nombre de voyageurs qui rejetaient 
avec indignation leur première gorgée de vin résiné, 
et qui aimaient tout autant boire de la poix liquide. 
J' en ai vu beaucoup d' autres, sans me compter, qui 
s' accoutumaient à ce breuvage, très-hygiénique du 

reste, et qui, à force d' étude, parvenaient à faire 
abstraction de la résine et à deviner la saveur du 

vin sous ce malheureux déguisement. 
Le même raisin sert à fabriquer des vins fins et 

des vins ordinaires, et l' on récolte souvent dans la 
même vigne deux liqueurs de qualité, de goût et 
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de prix très-différents. Si, au moment de porter la 

vendange au pressoir, on en réserve une partie pour 
l' exposer au soleil sur les terrasses, ce raisin, 

après quinze jours d' évaporation, fournit un vin 
plus doux, plus spiritueux et plus facile à 

conserver. 
Le rino santo de Santorin, préparé de cette 



manière, est encore plus estimé que le santorin sec ; 
mais il est difficile de le boire pur à Athènes. 

Les marchands craindraient de se faire montrer au 
doigt, s' ils vendaient quelque denrée sans la 

frelater. 
Il y a en Grèce plus de trente-deux mille hectares 

de vignes appartenant aux particuliers. 
Le raisin de Corinthe se cultive depuis l' isthme 
jusqu' à Arcadia, sur presque tous les rivages du 

nord et de l' ouest de la Morée. Le grain est d' une 
couleur violacée et de la grosseur d' une groseille ; 
il n' a point de pépins, et pend en longues grappes 
très-lâches. On vendange le raisin de Corinthe à la 
même époque que tous les autres. Aussitôt cueilli, 
on le sèche au four, on l' emballe, et on l' expédie 
en Angleterre. Si la Grèce cessait de produire ces 
précieux petits grains noirs, il n' y aurait plus ni 

plum-puddings, ni plum-cakes, ni aucune de 
ces friandises dont les plums, ou raisins de 

Corinthe, sont la base. Si la maladie du raisin, qui 
a détruit, en 1852, les deux tiers de la récolte, 

avait fait 
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mourir les ceps, l' Angleterre eût été privée du 
plus pur de ses plaisirs, et la Grèce du plus clair 
de ses revenus ; car les huit ou dix mille hectares 
qui produisent le raisin de Corinthe ont fait entrer 

dans le pays, en 1849, plus de six millions de 
drachmes d' argent anglais. 

Les grecs sont plus friands d' argent que de raisin 
de Corinthe ; ils exportent à peu près la totalité 

de la récolte. à peine peut-on se procurer à 
Athènes quelques grappes fraîches ; et des raisins 

secs on n' a que le rebut. 
Un fait digne de remarque, c' est que les anglais 
sont le seul peuple de l' univers qui recherche 

passionnément le raisin de Corinthe. Si la France, 
l' Amérique et la Russie étaient possédées du même 

amour, la consommation de ce produit serait 
illimitée, et la Grèce aurait dans ses vignes la 

source d' un revenu inépuisable. Le peuple grec 
n' aurait pas besoin de cultiver autre chose, et le 

plus sage serait de planter des vignes de Corinthe 
sur toutes les terres du royaume. Mais une pareille 
imagination ne serait guère plus raisonnable que le 



projet de mettre en ports de mer toutes les côtes de 
France. La consommation du raisin de Corinthe 
étant limitée par les besoins de l' Angleterre, la 

production doit s' imposer des bornes. L' expérience 
a déjà démontré que le prix de cette marchandise 
était en raison inverse des quantités exportées, et 
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que, plus les vignes gagnaient de terrain, plus les 

fruits perdaient de leur valeur. Le raisin de 
Corinthe a subi, dans les dernières années, une 

dépréciation énorme, et, quoique la Grèce possède 
environ quatre fois plus de vignes qu' il y a dix ans, 

le prix total de la récolte est à peine doublé. 
L' état doit donc encourager toute espèce de culture 
plutôt que celle du raisin de Corinthe, et modérer 
l' empressement des vignerons, qui, séduits par la 

perspective d' un gain considérable, empruntent pour 
acheter un champ, empruntent pour le planter, 

empruntent pour le cultiver, empruntent pour le 
vendanger, à un intérêt de quinze et de vingt pour 
cent, et, à force de travaux, de soucis et de peines, 

arrivent à faire baisser les raisins sur le marché 
de Londres ! 

La soie trouve son emploi dans tout l' univers 
civilisé ; elle est demandée sur tous les marchés du 
globe, et l' on n' en produira jamais assez pour une 
consommation qui fait des progrès tous les jours. 

La Grèce en peut produire beaucoup : non-seulement 
elle a reçu du ciel un climat favorable à la culture 
du mûrier, mais elle a reçu des turcs l' héritage de 

beaux et grands mûriers en plein rapport. 
Elle peut trouver encore des ressources assez 

importantes dans la culture des arbres à fruit. Les 
fruits d' Europe, tels que les poires, les pommes, 

 
p119 

 
les noix, réussissent assez mal sous un ciel si 

brûlant ; les fraises, les framboises et les 
groseilles ne s' obtiennent qu' à grands frais et à 
force de soins ; les cerises et les prunes y sont 

petites et insipides : mais les abricots, les figues, 
les amandes, les grenades, les oranges et les citrons 

y viennent admirablement. 
Les figues de l' Attique n' ont pas dégénéré depuis 



l' antiquité. Elles sont plus petites, mais plus 
savoureuses que celles de Smyrne, et elles peuvent, 
sur tous les marchés, soutenir la concurrence. Les 
abricots sont délicieux : on en ferait, avec un peu 

d' industrie, des pâtes égales ou supérieures à celles 
de l' Auvergne. Les amandes s' exporteraient 

avantageusement. On pourrait joindre aux autres 
fruits secs les jujubes, qui réussissent très-bien à 

Corfou et dans toutes les îles ioniennes. Les fruits 
frais qui se récoltent à Poros, à Calamata, à 

Navarin et dans les îles, les grenades, les oranges 
et les citrons feraient bonne figure chez les 

marchands de Paris et de Londres. Il ne faut pas 
songer à tirer profit du dattier, quoiqu' il s' aclimate 
assez bien dans certains cantons : il ne peut servir 

qu' à l' ornement des jardins. 
Les grecs ont la malheureuse habitude de cueillir les 

fruits avant qu' ils soient mûrs. 
Allez au bazar d' Athènes, et achetez des fruits. 
Ils sont trop verts et bons pour les indigènes, qui 
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les dévorent tels quels. " ne serait-il pas possible 

de se procurer des pêches mûres ? Demandais-je un 
soir à un athénien. 

-j' en doute. 
-mais sauriez-vous me dire pourquoi ? 
-nous n' avons pas de routes, et, si l' on 

transportait des fruits mûrs à dos de mulet dans nos 
sentiers, il n' arriverait au marché que de la 

marmelade. 
-mais, lui dis-je, j' ai remarqué que les fruits de 
Corfou, qui sont, sans vous offenser, beaucoup 

plus beaux que les vôtres, n' étaient pas beaucoup 
plus mûrs. Cependant on les apporte en voiture, 

sur des routes aussi égales et aussi douces que les 
allées d' un parc. 

-ah ! Répondit le grec, il y a encore une autre 
raison. Les cultivateurs n' ont pas d' argent, et ils 

ont des créanciers. " 
toute l' agriculture grecque en est là. Il faut faire 

à tout prix de l' argent comptant. 
L' an dernier un jardinier français vint à Smyrne. 

Il remarqua que les grecs n' avaient pour ainsi dire 
point de légumes dans leurs jardins, et que tous 
les efforts de l' horticulture se bornaient à faire 



pousser des tomates. Il offrit à plusieurs 
propriétaires aisés de leur semer des asperges, 
assurant qu' ils en tireraient sans travail et sans 

frais un revenu considérable. 
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" dans combien de temps ? Dirent les grecs. 
-dans quatre ans au plus tard. 

-êtes-vous fou ? Et croyez-vous que nous allons 
dépenser notre argent pour gagner quelque chose 
dans quatre ans ? Nous aurions le temps de faire 

banqueroute vingt fois dans l' intervalle. " 
je retourne aux hellènes, qui sont les dignes frères 

des rayas de Smyrne. 
Ils ont en Grèce, sur le Taygète, sur le Parnasse, 
dans la plaine de Doride, 1120000 hectares de 

forêts peuplées d' arbres des meilleures essences. Le 
nord de l' île d' Eubée renferme de beaux bois. On 
trouve en Acarnanie de véritables forêts vierges. 
Ces ressources, exploitées par une administration 
intelligente, seraient une fortune pour le pays, qui 
a besoin de bois de construction pour les maisons 

et les navires, et qui est réduit à les acheter au 
dehors. 

Les chênes qui produisent la vallonée sont les 
seuls arbres forestiers dont la Grèce tire du profit. 

La vallonée est très-demandée en Europe ; les grecs 
trouveraient presque autant de profit à semer des 

chênes qu' à planter des mûriers. 
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Iii. 
Telles sont les ressources que le sol de la Grèce 

offre à ses habitants. Voyons quel profit ils en ont 
su tirer. 

De 1833 à 1837, la production agricole s' est élevée 
graduellement de trente à cinquante millions de 

drachmes. 
De 1837 à 1849, elle n' a point fait de progrès ; 

depuis 1850, elle est en pleine décadence. 
Je ne veux pas insister sur les malheurs des quatre 
dernières années : ils ont eu d' autres causes que 

la fainéantise du peuple et l' incurie du gouvernement. 
Ce qu' il importe de rechercher, c' est pourquoi, de 

1837 à 1849, en douze années de paix, l' agriculture 



n' a pas fait un pas en avant. 
Je commence par les céréales. Les céréales sont le 
principal produit de l' agriculture grecque. Dans 

les douze années dont il s' agit, la Grèce a produit 
annuellement pour vingt-cinq millions de céréales. 

Le blé, l' orge, l' avoine, le seigle et le maïs 
représentent 
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donc la moitié de la production annuelle du pays. 

Cependant la Grèce n' exporte pas de céréales ; elle 
en importe. En 1851, elle en a importé pour douze 
millions de drachmes. C' était une année de disette. 

Année moyenne, le déficit varie de un à deux millions. 
Dans une bonne partie du royaume, les paysans ne 
mangent que des galettes de maïs, nourriture lourde 

et malsaine ; et n' en a pas qui veut. J' ai vu en 
Arcadie des cantons où l' on ne se nourrit que 

d' herbes et de laitage, sans pain d' aucune sorte. 
Pour combler ce déficit, il suffirait de mettre en 
culture quelques plaines fertiles qui n' attendent 
que des bras et des semences. Sur trois millions 

d' hectares de terre arable, on ne compte pas plus 
de cinq cent mille hectares en culture. La Grèce 
pourrait donc produire six fois plus de céréales 

qu' elle n' en produit. 
Malheureusement, les hommes aiment mieux se pavaner 

sur la place du village que de travailler aux champs. 
Ils y envoient leurs femmes et leurs filles. Ne 

croirait-on pas que je raconte l' histoire d' une de 
ces tribus sauvages où le chasseur charge son gibier 

sur le dos de sa femme, et revient leste et joyeux, 
sans autre bagage que sa carabine ? 

L' exportation des produits de la Grèce se monte 
en moyenne à 12 millions de drachmes par an. 

L' agriculture 
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en fait tous les frais. Mais on n' exporte pas plus 
d' un demi-million d' huile d' olives, et l' exportation 

du vin ne s' élève pas à un million. 
C' est que l' huile est mal faite, et qu' il faut 

l' épurer avant de la vendre en pays civilisé. Non que 
le goût de fruit qu' elle conserve soit intolérable : 
le palais s' y accoutume si bien, que l' on finit par 



préférer cette huile naturelle aux huiles épurées 
de la Provence. Mais lorsqu' on la goûte pour la 
première fois, on est désagréablement surpris, et 

tous les consommateurs n' ont pas assez de constance 
pour faire l' éducation de leur palais. Voilà pourquoi 

les détaillants d' Athènes font venir de l' huile 
d' Aix pour les voyageurs et les étrangers. 

Si l' exportation du vin est si restreinte, c' est pour 
une raison analogue. La Grèce en vendrait trois 
fois plus si elle savait le préparer et le conserver 

sans résine. Partout où l' on trouve une cave et un 
tonneau, le vin se conserve excellent, sans une 

goutte de poix. Le monastère de Mégaspiléon, qui 
a l' avantage d' être construit dans une cave, est un 

but de pèlerinage pour les dévots hellènes, qui 
viennent adorer une grande tonne, pleine d' un vin 

qui n' est pas résiné. 
Si les forêts ne rapportent rien à l' état, si la 

Grèce, qui devrait exporter du bois, en importe, 
c' est pour deux raisons principales : 
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1) l' impossibilité d' exploiter les forêts, faute de 

routes. 
Le budget des travaux publics s' élève, dans les 
bonnes années, à 250000 drachmes. Sur cette 

somme, 80000 drachmes seulement sont affectées 
au service des ponts et chaussées. 
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Trente lieues de route en sept tronçons, voilà tout 
ce que le gouvernement a fait pour le pays depuis 

1832 jusqu' en 1854, dans un royaume où l' état est 
possesseur de plus de la moitié des terres, où les 

expropriations se font sans difficulté, où les 
paysans sont toujours disposés à vendre leurs 
terrains et même à prêter leurs bras pour les 

travaux d' utilité publique. Il n' y a point de route 
entre Athènes et Sparte, point de route entre 
Athènes et Corinthe, point de route entre la 

capitale du royaume et Patras, qui, grâce aux 
raisins, devient la capitale du commerce. à l' exception 

de la mauvaise route qui relie Athènes à Thèbes en 
passant par éleusis, tous les chemins qui partent 
d' Athènes ne sont que des promenades pour les 



chevaux de la reine. On s' est amusé, il y a deux ans, 
à tracer une route longue de deux lieues et bordée 
de poivriers, qui conduit aux rochers déserts de 

Phalères, parce que la reine va se baigner à 
Phalères ; mais le commerce intérieur, l' exploitation 

des forêts, la sécurité du pays, réclameront encore 
longtemps quatre ou cinq voies de première nécessité. 
Lorsqu' une route traverse un ruisseau ou une rivière, 
on construit un pont, mais quel pont ! Les seuls qui 
soient praticables sont l' ouvrage des turcs ou des 

vénitiens ; encore sont-ils si mal entretenus que les 
voyageurs préfèrent passer à côté en poussant leurs 

chevaux dans la rivière. 
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Le cimetière d' Athènes est séparé de la ville par 
l' Ilissus. Le lit du fleuve est quelquefois humide en 

hiver : on a attendu jusqu' en 1853 pour jeter un 
pont d' une rive à l' autre. J' ai vu encore, avant que 

le pont fût construit, les enterrements passer en 
sautillant au milieu des flaques d' eau. 

Tant que l' on n' aura pas établi des voies de 
communication, les forêts ne pourront être exploitées ; 

tant qu' elles ne seront pas exploitées, elles ne 
seront pas gardées, et les bergers continueront à 

les dévaster. 
2) c' est un axiome très-accrédité en Grèce que, 

nuire à l' état, c' est ne nuire à personne. Les 
paysans n' ont pas plus de respect pour la propriété 

nationale que si elle appartenait aux turcs. Ils ne 
croient faire ni une mauvaise action ni un mauvais 
calcul lorsqu' ils causent à l' état un dommage de 
mille drachmes qui leur rapporte un sou. C' est en 

vertu de ce principe que les bergers incendient 
régulièrement les bois taillis, pour être sûrs que 

leurs troupeaux trouveront au printemps de jeunes 
pousses à brouter. Ces naïfs incendiaires ne se 

cachent pas pour faire de pareils coups : on trouve 
souvent, dans la campagne d' Athènes, de grandes 
taches noires qui couvrent une demi-lieue carrée, 
et l' on se dit : " ce n' est rien, c' est un berger qui 

a fait de l' herbe pour ses brebis. " 
les laboureurs s' amusent aussi de temps en 
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temps à débarrasser le sol de tous les arbres dont 
il est encombré. Ceux-là ne détruisent point par 

intérêt, mais par hygiène. Ils sont convaincus que 
l' arbre est une créature malsaine, et que personne 
n' aurait plus la fièvre si le pays était une bonne 
fois nettoyé. Voilà pourquoi l' imprudent qui se 

permet de faire des plantations trouve quelquefois 
ses élèves coupés par le pied ou dépouillés de leur 

écorce. 
D' autres, enfin, détruisent par désoeuvrement et 

pour le plaisir de détruire. Ils sont d' avis que notre 
bien se compose du mal d' autrui. C' est la même idée 

qui préside à la conduite des singes, les plus 
spirituels des animaux malfaisants. 

Lorsque j' allais à la chasse, je n' emmenais pas 
Petros avec moi, parce qu' il a la malheureuse 

habitude de mélanger la poudre avec le plomb pour 
les couler dans le fusil. Je prenais un autre 

domestique, grand chasseur, et qui a peut-être 
couru l' homme dans sa jeunesse. Je ne suis jamais 
sorti avec lui sans qu' il me demandât la permission 
d' amasser des branches mortes pour mettre le feu 

à un buisson. Il est aujourd' hui garde forestier. 
J' ai suivi un jour pendant trois ou quatre heures 
le lit du Saranda-Potami : c' est une rivière de 

Laconie. J' y ai vu peut-être mille platanes, tous 
énormes, tous vigoureux, et tous d' une rare beauté. Il 
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n' y en avait pas un qu' on n' eût essayé de brûler par 

le pied. 
Voilà pourquoi, en 1849, il s' est importé en Grèce 
pour 1092690 drachmes de bois de construction. 
Ces faits sont authentiques, ces chiffres officiels : 

quelles conséquences en peut-on tirer ? 
Le peuple grec est pauvre, mais le pays ne l' est pas. 

Le pays, bien cultivé, produirait : pour la 
consommation, des céréales, des cotons, des fruits, 

des légumes, des bois ; pour l' exportation, des 
raisins de Corinthe, des huiles, du vin, du tabac, 

de la garance, de la vallonée et de la soie. 
Le pays est mal cultivé faute de bras, faute de 

capitaux et faute de routes. 
Les bras ne manqueraient pas si le pays était sain, 

si la fièvre ne décimait pas les familles, si une 
loi d' exclusion ne repoussait pas les hétérochthones 



et les étrangers. 
Les capitaux ne manqueraient pas si les affaires 

offraient quelque sécurité, si les prêteurs pouvaient 
compter ou sur la probité des emprunteurs, ou sur 

l' intégrité de la justice, ou sur la fermeté du 
pouvoir. 

Les routes ne manqueraient pas si les revenus 
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de l' état, qu' on gaspille pour entretenir une flotte 
et une armée, étaient employés à des travaux 

d' utilité publique. 
Le devoir d' un gouvernement est de procurer, par tous 
les moyens honnêtes, l' accroissement et le bien-être 
de la population, l' observation rigoureuse des lois 

et le meilleur emploi possible des revenus de l' état. 
D' où je conclus que, sans autres ressources que son 
agriculture, la Grèce serait riche si le gouvernement 

faisait son devoir. 
Iv. 

La Grèce manque du nécessaire : elle s' en console 
par le superflu. 

Depuis plusieurs années, on ne construit pas une 
maison dans Athènes sans y joindre un petit jardin 
d' agrément. Les bourgeois les plus pauvres et les 

plus endettés se donnent le plaisir de cultiver 
quelques orangers et quelques fleurs. Jamais, dans 

leurs jardins, ils ne laissent une place pour la 
culture des plantes potagères : ils se croiraient 

déshonorés 
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s' ils surprenaient derrière leur maison un oignon 
furtif ou un chou dissimulé. La vanité est plus 

forte chez eux que l' intérêt et le besoin. 
Cependant un jardin coûte cher. Les arbustes se 

payent deux drachmes, l' un dans l' autre, chez les 
pépiniéristes grecs ou chez le génois bottaro. Si 

l' on veut avoir de la terre végétale, il faut 
l' acheter ; si l' on veut arroser les arbres (et les 
arbres veulent tous être arrosés), il faut acheter, 

pour deux cents drachmes par an, une prise d' eau que 
la municipalité vous vend sans la garantir, car les 
paysans coupent les aqueducs au bénéfice de leurs 

champs ; ou bien, il faut payer deux drachmes 



cinquante lepta par jour à un maltais qui tire l' eau 
du puits. 

Les arbres ont souvent besoin d' être renouvelés ; 
la chaleur les décime régulièrement tous les étés : 
on dirait qu' ils sont sujets aux fièvres comme les 

hommes. 
Le propriétaire doit cultiver son jardin lui-même, 
ou le faire cultiver par des journaliers, car il ne 

faut pas compter sur les domestiques de la maison. 
L' un dit : " je suis valet de chambre, et non pas 
jardinier ; " l' autre : " vous m' avez pris pour 

nettoyer vos chibouks, et non pas vos allées ; " un 
autre ne se plaint pas, mais saccage si habilement 
tout ce qu' il touche, qu' on lui défend bientôt de 

toucher à rien. 
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Mais la possession d' un jardin est un plaisir qui 
console de bien des ennuis. Depuis le commencement 
de janvier jusqu' au milieu de mai, heureux qui peut 
vivre dans son jardin ! Si l' on a pris soin d' élever, 

contre le vent du nord, une barrière de grands cyprès, 
on peut, neuf jours sur dix, se promener à l' abri du 

froid. Les citronniers ouvrent, dès les premiers 
jours de l' année, leurs gros boutons d' un blanc 
violacé ; les poivriers, semblables à des saules 
pleureurs qui ne perdraient pas leurs feuilles, 

laissent pleuvoir au hasard leurs longues branches ; 
les pins, les arbousiers, les lentisques et vingt 

autres espèces d' arbres résineux offrent aux yeux 
une verdure douce et sérieuse dont on ne se fatigue 
jamais. Les ficoïdes forment çà et là de gras tapis 
verts ; les cactus trapus, accroupis dans les coins 

ou rangés en haies, amoncellent confusément leurs 
raquettes épineuses. Les haies de romarin fleurissent 

tout l' hiver, et attirent par leur âcre parfum les 
artistes ailés qui travaillent sur l' Hymette. Les 

narcisses se montrent en février, les anémones et 
les asphodèles en mars : à la fin d' avril, tout est 
fleur. C' est le temps où les mélias se parent de 

grappes violettes ; les orangers frileux s' épanouissent 
sans crainte ; la vigne joue avec les amandiers ; les 
jasmins et les passiflores courent ensemble le long 

des murs ; la clématite allonge ses grands bras 
autour de la tonnelle, et 
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les rosiers grimpants s' amusent à barbouiller de 
rouge les vieilles palissades. 

Nous avions dans notre jardin trois carrés incultes 
où l' on avait jeté une fois pour toutes quelques 

poignées de graines de toute espèce. Tout fleurissait 
en avril : pavots, camomille, sainfoin, fumeterre, 
coquelicot. Pendant un mois entier, les fleurs, les 
abeilles, les papillons, les lézards, les scarabées, 
les oiseaux qui cachaient leur nid dans les hautes 
herbes, se mêlaient, s' agitaient, se culbutaient ; et 

sous eux la terre inerte semblait s' animer d' une vie 
confuse. Au-dessus de ce mélange bourdonnant planait 

une bonne grosse odeur de miel dont le coeur était 
tout réjoui. 

N' y pensons plus. Aussi bien, tout ce luxe se fanait 
le 1er juin pour laisser venir les myrtes et les 

lauriers-roses, qui se retiraient en juillet devant 
la poussière et les sauterelles. 

La reine a, sans comparaison, le plus beau jardin 
du royaume. On y dépense, bon an mal an, cinquante 
mille drachmes, un vingtième de la liste civile. S' il 

y a quelque chose à envier dans la petite royauté 
de Grèce, c' est la possession de ce grand jardin. 

Je dis grand par l' étendue, et non par le plan : c' est 
un jardin anglais, plein d' allées tournantes, sans 

une avenue de grands arbres. Un jardinier du temps de 
Louis Xiv en serait scandalisé et s' écrierait que 

la majesté royale se compromet 
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dans les allées de cette sorte. N' en déplaise au 
bon Le Nôtre, le jardin de la reine est une jolie 

chose, et M Bareaud, qui l' a créé, un habile homme. 
Sans doute il eût peut-être été mieux de laisser le 

terrain comme il était, nu, inculte, brûlé et 
hérissé çà et là de quelques plantes sauvages. 

Théophile Gautier s' indignait qu' on eût semé des 
verdures dans un endroit si pittoresque, et gâté de si 
beaux rochers. Mais la reine voulait amasser autour 
d' elle des ombrages, des parfums, des couleurs, des 

chants d' oiseaux : on lui a donné ce qu' elle 
demandait. 

Ceux qui ont passé trois mois d' été en Grèce savent 
que le bien le plus précieux et le plus digne d' être 



recherché, c' est l' ombre. On trouve dans le jardin 
royal des massifs où le soleil ne pénétrera jamais. 
La salle à manger du roi est une chambre à ciel 
ouvert entourée de galeries couvertes : les murs 
et les voûtes sont en rosiers grimpants, serrés, 

entrelacés, nattés ensemble comme le travail d' un 
vannier. 

Par un de ces bonheurs qui n' arrivent qu' aux heureux, 
la reine a trouvé, en défrichant son jardin, les 

restes d' une villa romaine : quelque chose comme 
200 mètres carrés de mosaïques. On a réparé une 
partie de ce précieux travail, on a détruit le reste, 

et la reine est en possession d' une immense 
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galerie et de cinq ou six cabinets délicieux dont 
le pavé est fourni par les romains, l' ameublement 
par les camélias, les murailles par les passiflores. 

Le plus grand charme de ce jardin, pour les 
voyageurs qui viennent de France, c' est qu' on y 
voit fleurir en pleine terre les plantes que nous 

élevons auprès d' un poêle. Les orangers du 
Luxembourg et des tuileries ressemblent toujours un 
peu aux arbres frisés qu' on donne aux enfants pour 

leurs étrennes, avec six moutons et un berger. La 
reine a un petit bois d' orangers qui sont des arbres 
et non des joujoux. Elle a des palmiers plus grands 

que ceux du jardin des plantes, qui poussent au 
milieu d' une pelouse verte. Ce qui coûte le plus cher, 

c' est la pelouse, ce ne sont pas les palmiers. On ne 
saura jamais ce qu' il faut de soins, de travaux et 

d' eau fraîche pour entretenir un gazon dans Athènes 
au mois de juillet. C' est un luxe vraiment royal. Pour 
arroser ses herbages, la reine a confisqué un certain 

nombre d' aqueducs qui s' en allaient tout 
bourgeoisement porter leur eau à la ville et donner 

à boire aux citoyens. Sa majesté les a pris à son 
service. Les athéniens s' en trouvent mal, mais le 

gazon s' en trouve bien. 
Les ruines du temple de Jupiter olympien s' élèvent 

dans la plaine, un peu plus bas que le jardin. 
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Adrien ne se doutait guère qu' il construisait ce 
temple gigantesque pour embellir un jardin anglais 



et amuser les yeux d' une princesse d' Oldenbourg. 
La reine aime son jardin tel qu' il est ; mais elle 

l' aimerait mieux si les arbres étaient plus grands. 
Elle aspire à une haute futaie ; elle ne l' aura point, 
et elle ne s' en consolera jamais. La terre végétale 

est trop rare, les racines des arbres ne sont pas 
assez profondes, les vents qui soufflent sur 

l' Attique sont trop violents : j' ai vu des cyprès 
de cent ans culbutés en une seconde par le vent du 

nord. La reine ne se tient pas pour battue : elle 
force ses jardiniers d' ébrancher tous les arbres 

pour les faire monter plus haut. Après chaque orage, 
les ouvriers trouvent deux ou trois cents arbres les 
racines en l' air : on les replante comme on peut, 

et on les taille de plus belle. 
Le jardin de la reine est public : il est assez juste 
que ceux qui en font les frais aient le droit de s' y 

promener. Seulement, comme la reine s' y promène 
aussi, et qu' elle n' aime pas à rencontrer ses sujets 

face à face, le public n' est admis que depuis le 
moment où Ll Mm sortent à cheval jusqu' à la nuit 
tombante. En été, la reine sort quelquefois à sept 
heures et demie du soir : les promeneurs ont le 
temps d' entrer et de sortir. Si, par aventure, la 
reine ne sort pas avant la nuit, le jardin reste 
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fermé tout le jour. Les soldats qui gardent les 
portes se montrent accommodants pour leurs 

compatriotes et leur permettent souvent d' entrer 
avant l' heure prescrite. En revanche, il leur arrive 

de croiser la baïonnette sur un ambassadeur, à 
l' heure où tout le monde peut entrer. Le règlement 
est si bien conçu et si spirituellement exécuté que 
le jardin n' a rien à craindre de la foule et qu' on 

ne s' étouffera jamais dans ses allées. 
Athènes possède un jardin botanique, ou plutôt 

un établissement de jardinier pépiniériste régi par 
l' état. On y trouve les mêmes plantes que chez les 

marchands et au même prix. 
Capo D' Istria a fondé à Tyrinthe une école 

d' agriculture dont on espérait beaucoup dans le 
temps où l' on croyait encore au peuple grec. J' ai 
visité, avec Garnier et Curzon ce spectre d' école. 

Le sous-directeur était un jeune émigré italien, 
d' une grande famille de Florence. Il avait toujours 



eu la passion de l' agriculture, comme toute la 
jeune noblesse italienne, qui, faute d' avoir une 

patrie à adorer, se console en aimant la terre 
natale. Dans son exil, il était heureux d' avoir 

trouvé une occupation honorable et conforme à ses 
goûts ; mais il désespérait de son école, de 

l' agriculture grecque et de l' avenir du pays. 
" croiriez-vous, nous disait-il dans cette belle 

langue aspirée qu' on parle à Florence, croiriez-vous 
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que cette école, la seule de ce genre qui soit en 
Grèce, ne compte que sept élèves ? Cependant le 

prix de la pension n' est pas trop élevé : 25 drachmes 
par mois ! Nous avons, comme vous le voyez, un 

bâtiment vaste et commode ; Capo D' Istria a 
donné à l' école des terres immenses ; la France 
nous a envoyé de beaux modèles d' instruments 

d' agriculture. Eh bien ! La maison est déserte, les 
instruments se rouillent, nos terres sont incultes : 
il nous est presque aussi difficile de trouver des 
ouvriers que d' attirer des élèves. Nous sommes 
réduits à faire travailler des femmes ; encore ne 

nous en vient-il pas assez ! " 
nous étions arrêtés au milieu du jardin, auprès du 

laurier-rose que Capo D' Istria planta autrefois 
de ses propres mains. " voilà, nous dit l' italien, la 

seule chose qui ait prospéré. " deux des sept élèves 
de l' école vinrent nous apporter des bouquets de 

roses. " pensez-vous, demandai-je à leur professeur, 
que ces jeunes gens profiteront un jour de vos 

leçons ? Les grecs comprennent-ils ce que vous leur 
enseignez ? -ils comprennent assez, répondit-il ; 

vous devez savoir que ce n' est pas l' esprit qui leur 
manque. Mais, lorsqu' ils ont bien compris, ils 
courent expliquer aux autres ce qu' ils viennent 

d' apprendre : il ne leur vient jamais à l' esprit de 
l' appliquer. Vous voyez ce petit carré de lin ? Il a 
fait l' admiration de tous les habitants d' Argos et 
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de Nauplie. Ils me demandaient : " à quoi bon ces 

" petites fleurs bleues ? " je leur expliquais comment 
la tige du lin s' arrache, se rouit, se brise ; 

comment cette plante à fleurs bleues peut fournir un 



fil plus fin, plus doux et plus solide que tout ce 
qu' ils fabriquent avec leur coton. Ils s' écriaient : 
" ah ! Vraiment ? Voilà qui est singulier ! On voit 
" tous les jours du nouveau ; je raconterai cela à 

" mon grand-père : il sera bien étonné. " pas un ne 
s' est avisé de me demander de la graine. " 

j' ai su depuis que notre pauvre Florentin avait été 
destitué. Il portait ombrage à une grande puissance de 

l' Allemagne. 
Un français, M De Roujoux, consul des Cyclades, 

a fondé une colonie agricole à trois lieues d' Athènes, 
entre l' Hymette et le Pentélique. Le village 

s' appelle Carvati ; il est bien bâti, bien fermé, 
bien aménagé et peuplé de plus de deux cents individus. 
Le domaine se compose de 7500 hectares, dont un tiers 

en bonnes terres. L' eau qui découle des deux 
montagnes entretient en toute saison une fraîcheur 

suffisante. Le fondateur de la colonie, M De 
Roujoux, était non-seulement très-capable, mais 
encore très-habile. Il avait un patrimoine assez 

considérable et un assez beau traitement pour pouvoir 
avancer des fonds à ses paysans et acheter les 

instruments de culture les plus parfaits. Sa position 
officielle et ses relations de famille 
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lui assuraient beaucoup de crédit et même un peu de 

pouvoir. Grâce à toutes ces conditions de succès, 
Carvati devait prospérer. On attendait beaucoup de 

Carvati ; on montrait Carvati aux étrangers ; les 
hommes spéciaux qui avaient vu Carvati en disaient 

des merveilles et le citaient dans leurs livres. 
M De Roujoux est mort pendant mon séjour en 
Grèce, insolvable et ruiné, dit-on, par Carvati. 
J' ai cru devoir ajouter ce correctif à ce que j' ai 
dit sur la fertilité du sol de la Grèce. Je pense 

encore, malgré l' exemple de M De Roujoux, que les 
étrangers aussi bien que les indigènes peuvent s' y 
enrichir par l' agriculture ; mais je ne réponds de 
rien, et je sais que dans les entreprises les plus 

sûres il n' est pas difficile de se ruiner. 
V. 

J' ai vu plus d' une fois le dimanche, à la musique,  
certains petits chevaux qui semblaient détachés de la 

frise du Parthénon. Ces animaux à la courte 
encolure, au corps ramassé, à la tête énorme, sont 
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les arrière-neveux de Bucéphale. Ils viennent de 

Macédoine ou de Thessalie. 
Leurs premiers maîtres les ont dressés par acquit 
de conscience. Lorsqu' on les a vus résignés, ou à 
peu près, à porter une selle et un homme, on leur 
a dit qu' ils pouvaient faire leur chemin dans le 

monde, et on les a dirigés sur la Grèce. La Turquie 
est en possession de fournir des chevaux au peuple 
hellène. Les officiers de cavalerie vont en remonte 

à Smyrne ou à Beyrouth ; les maquignons et les 
agoyates vont simplement à Salonique. Ce qui s' élève 

de chevaux dans le royaume ne mérite pas d' être 
compté. 

Les turcs, comme on sait, aiment à faire briller 
leurs montures ; les grecs renchérissent sur cette 

passion : ils n' estiment que les chevaux semblables 
à la foudre, qui galopent sans toucher la terre, et 

dont la course ressemble à un feu d' artifice. Tous 
les grecs appartiennent à la grande école de la 

fantaisie. On voit quelquefois à la promenade un 
cavalier sauter hors de la route, se jeter à corps 

perdu dans la campagne, disparaître dans un nuage 
de poussière, et ramener au bout de dix minutes, un 

animal fumant et couvert d' écume. Tout le temps que 
dure cet exploit, tous les promeneurs dont la route 
est peuplée tirent désespérément sur la bouche de 

leurs chevaux pour les empêcher de partir au galop. 
La plus belle qualité 
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de ces agréables animaux est l' émulation, mère des 
grandes choses. Leur défaut principal est de n' avoir 
pas de bouche et de ne sentir le mors non plus que 

des chevaux de bois. 
Les modestes chevaux des agoyates sont capables de 

s' emporter tout comme les chevaux du grand monde. Ce 
n' est pas au quarantième jour du voyage que les idées 
de galop leur viennent en tête ; mais, au moment du 
départ, le grand air, la vue des champs, l' influence 

du printemps, tout les enivre, et il n' est pas 
toujours prudent de leur laisser la bride sur le cou. 

Pour peu que vous soyez trois ou quatre compagnons de 
voyage et que vos chevaux s' avisent de lutter de 



vitesse, vous êtes engagés dans un steeple-chase  
assez périlleux. 

Le second jour de mon voyage en Morée, nous 
cheminions paisiblement vers l' isthme de Corinthe 
et le village de Calamaki. Nous venions de traverser 
les roches scironiennes, et je pensais, pour ma part, 

que, si mon cheval était aussi fatigué que moi, il 
se coucherait de bonne heure. Au passage d' un petit 
ruisseau, Curzon descendit pour boire, et continua 
la route à pied. Son cheval, livré à lui-même, prit 
les devants. J' étais en tête de la caravane ; je le 

vis passer devant moi sans y prendre garde. Mais un 
vieil agoyate se mit dans l' esprit de le rejoindre. 

Le cheval prit le trot. L' agoyate trotta de son 
côté : le cheval prit le galop ; je riais de voir 
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comme les animaux à quatre pieds sont mieux organisés 

pour la course que les simples bipèdes. Mais mon 
cheval, en voyant courir son camarade, faisait aussi 
ses réflexions. Il se disait en lui-même : " voilà un 

animal bien vaniteux ; parce qu' il n' a pas de 
cavalier sur le dos, il s' imagine qu' il va nous 

laisser en arrière. Nous verrons bien ! " 
et de partir au galop. 

Je serrai la bride, je serrai les genoux, je serrai 
tout ce que je pus ; je rassemblai tous mes souvenirs 
du manége Leblanc. Bon gré mal gré, il fallut partir 

et lutter de vitesse. 
Cependant le cheval de bagage, susceptible comme tous 

les gens de petit métier, s' indignait dans son âme 
paysanne contre messieurs de la selle, qui 

affectaient de galoper devant lui. " parce qu' on a 
quelques matelas sur le dos, et quelques cartons et 
quelques assiettes, vous pensez qu' on n' est qu' un 
âne ! Mais attendez ; je vous montrerai si j' étais 

fait pour porter le bât. " au premier bond, nos 
assiettes furent à terre : dix belles assiettes 

toutes neuves ! Il n' en resta que des miettes. Au 
second, nos matelas s' implantèrent sur un buisson 

de lentisques. Au troisième, l' animal était loin. 
Son collègue, qui portait Leftéri, rappelé au 

sentiment du devoir par la présence de son maître, 
et saisi d' horreur à l' aspect des ruines que 
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l' ambition sème sur son passage, s' arrêta net et 

refusa de mettre un pied devant l' autre. Quant au 
cheval de Garnier, il courait depuis longtemps 

derrière le mien. 
Par malheur, nous étions en plaine, et dans une 
plaine inculte : pas un rocher pour arrêter les 

chevaux ; pas une terre labourée pour les fatiguer. 
Je dois dire, pour être juste, que le cheval de 

Curzon, qui nous menait tous, suivait à peu près 
le droit chemin, et qu' il nous dirigeait sur 

Calamaki ; mais nous aurions voulu arriver moins 
vite. 

Au bout d' une énorme minute, mon cheval arriva, 
toujours second, sur le sable de la mer. J' avais 

bonne envie de le pousser à l' eau pour le rafraîchir ; 
mais j' eus beau tirer à gauche, son concurrent 
prenait à droite, il suivit à droite. Un peu plus 

loin je découvris à ma portée un rocher d' une assez 
belle venue. Je songeai à casser la tête de mon 

cheval, mais je me retins en pensant à la mienne. 
Une seconde minute s' écoula : je croyais courir 

depuis une heure. Derrière moi j' entendais le galop 
d' un cheval et le bruit d' une chose qui traîne. Je 

songeais avec horreur que c' était peut-être mon ami 
Garnier, et j' essayais d' arracher mon pied gauche 

de l' étrier : l' étrier était pris entre ma guêtre et 
mon soulier. 

Nous avions quitté la grève, et nous courions 
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en pays plat sur une étroite presqu' île. Je pensais 
en moi-même que les chevaux du champ de mars font du 

chemin les jours de course. Il me revenait aussi 
certains vers du récit de Mazeppa, et son terrible 
refrain bourdonnait à mon oreille. La presqu' île 

allait finir, je retrouvais la mer, et cette fois 
la rive semblait escarpée. Le cheval de Curzon 
s' arrêta, je respirai ; mais en entendant le galop 

du mien, il repartit de plus belle. J' étais haletant ; 
ma main était coupée comme si j' avais fait de l' herbe 

pendant huit jours ; mes oreilles entendaient le son 
des cloches, mes yeux se troublaient : je fis un 

effort désespéré pour dégager mon pied, et je sautai 
à terre, la tête la première. 

Je restai quelques instants étourdi : il me semblait 



que j' avais une grande foule autour de moi, qu' on 
faisait de la musique et qu' on m' offrait des glaces. 
J' entendis réciter cinq ou six madrigaux que je me 
promis de retenir. Lorsque j' ouvris les yeux et que 

je me reconnus, j' étais seul, étendu sur le dos, à 
oiseau noir sur un arbre : c' était mon manteau, que 

je croyais avoir attaché solidement au pommeau de ma 
selle. Je m' orientai comme je pus, le soleil aidant, 

et je marchai, chancelant un peu, du côté où devaient 
être nos gens. Je n' avais pas fait vingt pas que je 

vis accourir Leftéri, qui me demanda des nouvelles de 
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ses chevaux. Je répondis qu' ils n' avaient pas la 
rate malade, et qu' ils couraient au-devant de 

Calamaki. Le pauvre garçon galopa à leur poursuite. 
Après lui arriva Garnier, sain et sauf. Son cheval, 

mis en demeure d' opter entre un succès d' amour-propre 
et un fossé de dix pieds, avait pris le bon parti. 

Curzon demandait à tous les buissons ses papiers et 
ses dessins perdus, et les agoyates s' accusaient l' un 

l' autre d' avoir causé tout le mal. 
En arrivant à Calamaki, nous trouvâmes Leftéri 

au milieu de ses chevaux : les aimables bêtes étaient 
arrivées, toujours au galop, jusqu' aux premières 
maisons du village, où l' on avait pu les arrêter ; 

fort heureusement, car, du train dont elles allaient, 
elles auraient pu faire le tour de la Morée et 

revenir à leur écurie. 
Les grecs appellent le cheval alogon, c' est-à-dire 

animal par excellence. alogon veut dire aussi 
déraisonnable, et cette traduction ne me déplaît pas. 

" Pierre, va seller mon déraisonnable ! Attelle les 
déraisonnables, Nicolas ! " 

dans le temps où M Piscatory habitait son petit 
palais de Patissia, un jeune diplomate français, à 

qui il donnait l' hospitalité, descendit un matin dans 
la cour, aperçut un déraisonnable qui semblait 

très-raisonnable, et l' enfourcha par pure curiosité, 
sans songer qu' il n' était pas en habit de cheval. Le 
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déraisonnable partit comme une flèche et emporta 

jusque dans Athènes un cavalier en robe de chambre 
et en pantoufles. 



L' an dernier, le secrétaire et l' attaché d' une autre 
légation prirent au manége deux déraisonnables, dont 

on leur garantit l' innocence. à cent pas de la ville, 
les deux jeunes gens crurent prudent de descendre de 

cheval ; ils eurent le courage de traverser Athènes 
à pied, menant leurs montures par la bride. à cheval 

déraisonnable, cavalier trop raisonnable. 
Les déraisonnables se nourrissent d' orge sèche 

pendant onze mois de l' année, et d' orge verte pendant 
un mois. L' orge sèche les échauffe abominablement. 
Au mois d' avril on les lâche dans un champ d' orge 

pour vingt ou vingt-cinq jours ; ils en sortent 
maigres et purgés. 

Les puissances qui occuperont militairement la 
Grèce feront sagement de n' y transporter que de 

l' infanterie : nos chevaux ne s' accoutumeraient pas 
à ce régime, et nos soldats ne se feraient point aux 

chevaux du pays. 
Les pâturages de la Béotie et de la Locride ne 

restent verts que deux ou trois mois. On n' y récolte 
pas de foin ; et quand même on en récolterait, on 

n' aurait aucun moyen de le transporter. 
L' âne est moins dégradé en Orient que chez nous. 

Les poëtes en ont parlé comme d' un animal 
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fougueux. Homère compare Ajax à un âne, sans 
songer à l' humilier. Les ânes d' aujourd' hui ne sont 
pas des Ajax, mais de braves petites bêtes qui ont 
le pied sûr, qui galopent au besoin, et qui font dix 

lieues par jour lorsqu' il leur plaît. 
Les boeufs, qui sont si beaux et si nombreux en 

Italie, sont rares et maigres dans la Grèce. 
Athènes ne possède que cinq ou six vaches. On n' y 

boit d' autre lait que le lait de brebis ; on n' y 
mange que leur beurre, qui est blanc, léger et assez 

agréable, malgré un arrière-goût de suif. 
Les brebis sont une des grandes richesses du pays. 
On compte plus de quatre millions de bêtes à laine 

dans le royaume. Elles trouvent partout à se nourrir ; 
elles broutent les asphodèles et au besoin les 

chardons. On ne fait pas de moutons. La brebis n' a 
d' autre emploi que de fournir du lait et des agneaux. 
Le lait est transformé en fromage frais ; le fromage 

frais change de nom le lendemain et s' appelle 
minsithra : c' est un régal délicieux. La 



minsithra se sale dans des cuves ; le fromage salé 
se renferme dans des outres et s' expédie ainsi à 

toutes les villes du royaume. Devant chaque 
baccal ou boutique d' épicier, 
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on voit une outre éventrée, pleine d' une substance 

blanchâtre et grumeleuse que le marchand puise avec 
ses mains : c' est du fromage de brebis. 

Les agneaux sont tous destinés à la pâque. Le jour 
de cette grande fête, que les grecs appellent par 

excellence la lambri, la brillante, il n' est pas 
une famille dans le royaume qui ne mange un agneau. 

Le vendredi saint, la ville d' Athènes est envahie 
par une cinquantaine de grands valaques vêtus de 
haillons des plus pittoresques, escortés de deux 
cents gros chiens frisés, et suivis de dix mille 

agneaux bêlants. Tout ce monde, bêtes et gens, 
s' installe sur les places de la ville ou dans les 

champs incultes du voisinage. Les citoyens sont 
régalés pendant deux nuits d' un vaste concert de 

bêlements. Le samedi, tous les hommes qu' on rencontre 
dans la rue portent, comme le bon pasteur, un agneau 
sur les épaules. Chaque père de famille, rentré chez 

lui, égorge la bête au milieu de ses fils et de ses 
filles, la vide le plus proprement qu' il peut, 

l' assaisonne d' herbes aromatiques et lui passe un 
bâton au travers du corps. On réserve soigneusement 

la fressure pour la poêle. Le rôti embroché est 
exposé dans la cour ou devant la porte à un grand 
clair feu de fagots. Lorsqu' il est cuit à point, on 

le laisse refroidir (les grecs ne tiennent pas à 
manger chaud), et l' on attend, pour se remplir le 

ventre, que le Christ soit ressuscité.  
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les sept dixièmes des sujets du roi Othon ne 
mangent de la viande que ce jour-là. 

Les brigands, qui achètent les agneaux sans les 
payer, se régalent assez souvent du rôti que je viens 

de décrire et dont l' invention leur appartient, 
dit-on. Un agneau rôti tout entier s' appelle un 

agneau à la pallicare. 
Les étrangers qui ont contracté l' habitude de manger 

de la viande tous les jours, mangent de l' agneau 



pendant une grande partie de l' année. L' agneau 
bouilli, l' agneau rôti, le ragoût d' agneau, l' agneau 
en friture, la soupe à l' agneau, forment le font de 
la nourriture des voyageurs. Pour varier un peu ce 
régime, on peut manger du poulet bouilli ou rôti ; 
mais les poulets sont petits, durs, osseux, et secs 

comme un jour d' été : mieux vaut encore l' agneau, 
qui du moins est tendre. 

Les côtes de la Grèce sont très-poissonneuses, 
cependant le poisson est cher dans Athènes. Les 

marins aiment mieux courir de port en port et faire 
la caravane que s' arrêter dans une crique à tendre 

des filets. 
La chasse, en revanche, est un plaisir dont les 
grecs sont très-friands. Elle est pour eux sinon 

l' image de la guerre, du moins, celle du brigandage. 
Le gouvernement impose aux chasseurs l' obligation de 

prendre un port d' armes qui coûte une drachme 
(90 centimes) pour trois mois. Mais le 
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chasseur se dit : " à quoi bon une permission lorsqu' on 

a un fusil ? Le meilleur port d' armes est une bonne 
arme. Si le gendarme me demande mon fusil, je lui 

répondrai, comme un spartiate d' autrefois : " viens le 
prendre. " les ports d' armes n' enrichiront jamais le 

trésor. 
Le gibier n' enrichira jamais le chasseur. Il faut 

aller loin pour tuer un lièvre ou une bécasse. Les 
chasseurs d' Athènes se font transporter en voiture 

à cinq ou six lieues de la ville, s' ils ne veulent 
pas revenir bredouilles. Les lièvres sont assez 

communs à Marathon, les perdrix rouges à égines ; 
les bécasses ne sont pas rares dans les ravins qui 
environnent Képhissia. Le meilleur temps pour la 

chasse est le vent du nord : la neige qui couvre 
les montagnes chasse le gibier jusque dans la plaine, 

mais le vent du nord ne souffle pas tous les jours. 
Le passage des canards fournit de belles occasions 

aux voisins du lac Copaïs. J' ai vu arriver au 
marché d' Athènes des charretées d' oiseaux aquatiques. 

Le passage des cailles nourrit le Magne pendant 
un mois. Les pauvres bêtes sont si lourdes en 

arrivant qu' on les tue à coups de bâton. 
Le passage des tourterelles amuse le chasseur au 
printemps et à l' automne. On les tire au vol dans 



les orges, au posé sur les figuiers. L' arrivée des 
grives m' a souvent fait courir les champs aux mois 
de mars et d' avril. C' est une guerre d' embuscades 
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où le gibier et l' homme se cachent à qui mieux mieux 

derrière les oliviers. L' avantage ne reste pas 
toujours à l' homme. 

Les paysans sont pour le chasseur d' une tolérance 
fabuleuse et qui scandaliserait les habitants de la 
Normandie. Vous pataugez dans les orges, vous 

enjambez les murs d' enclos au risque de les dégrader, 
vous les culbutez même si bon vous semble, car ils 

sont construits en briques crues ; le propriétaire 
vous voit et ne dit rien. Il pense qu' un homme qui 

prend des libertés pareilles est sans doute un 
seigneur puissant à qui il ne faut point se frotter. 
Je connais un français qui allait tirer le pistolet 

trois fois par semaine dans la porte d' un clos situé 
à cinquante pas d' Athènes. Le propriétaire n' a 

jamais murmuré. 
Les seuls ennemis que les chasseurs aient à redouter 
sont les gros chiens de bergers. Ces monstres frisés 

se précipitent en nombre sur tout européen qui 
passe ; leurs maîtres, au lieu de les retenir, 

s' amusent souvent à les exciter. On ne s' en 
débarrasse qu' à coups de pierres. Les chiens de la 
ville, qui devraient se piquer d' urbanité, n' ont pas 
plus d' égards pour les passants dès qu' il fait nuit ; 

et les élégants qui sortent d' une soirée font 
sagement de glisser quelques pierres dans les poches 
de leur habit. Ces animaux n' ont aucun respect pour 
le bâton. Si vous les menaciez d' un coup de canne, 
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vous seriez mordu pour le moins. Mais les pierres 

leur inspirent une terreur superstitieuse. 
Le gibier qu' on mange en Grèce est excellent : 

les lièvres, les bécassines, les grives ont un fumet 
délicieux. La perdrix rouge, la seule qu' on ait 

occasion de tuer, est à peine mangeable. Sa chair est 
dure, cotonneuse et insipide. On lui adresse les 

mêmes reproches en Algérie et dans presque tous 
les pays chauds. Si elle pouvait répondre, elle 

dirait : " alors, pourquoi me tuez-vous ? " 



on trouverait dans la Morée, en cherchant bien, 
quelques renards et même quelques chacals. On 

rencontre, sans les chercher, des aigles et des 
vautours magnifiques. L' Hymette, le Pentélique et 

toutes les montagnes du royaume en sont peuplées. J' ai 
vu des vols de plus de cinquante aigles se 

rassembler au-dessus de notre jardin pour marcher 
ensemble à la conquête d' une charogne. J' ai rencontré 

des vautours qui prenaient paisiblement leur repas 
sur le corps d' un âne ou d' une brebis, et j' ai 

rapporté quelques grandes plumes cueillies sur le 
vautour lui-même. 

La chouette habite toujours la ville de Minerve ; 
mais elle n' y règne plus. L' acropole est habitée en 

été par une charmante espèce d' épervier qu' on 
appelle la crécerellette. Ce petit oiseau de proie ne 

poursuit pas d' autre gibier que les sauterelles. 
Cependant il ne manque pas de courage. Lorsqu' il 
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arrive, au mois d' avril, il commence par délivrer 

l' acropole de tous les corbeaux dont elle est 
infestée. Lorsqu' il part en octobre, les corbeaux 

reviennent triomphalement prendre possession du 
champ de bataille, et salissent en signe de joie 

le marbre de tous les monuments. 
On sait que la tortue est commune en Grèce, dans les 
champs et dans les ruisseaux. Ce qu' on ignore, c' est 

que la tortue terrestre, aussi bien que la tortue 
aquatique, inspire une grande répugnance au peuple 
grec. Nous avons voulu contraindre notre cuisinier à 
nous faire une soupe à la tortue ; son préjugé a été 

plus fort que notre autorité. 
" je ne veux pas, disait-il, cuisiner cette bête-là. 

-mais pourquoi ? 
-parce que c' est de la vermine. 

-que t' importe ? Tu n' en mangeras pas. 
-ni vous non plus. Je ne veux pas qu' il soit dit 

que j' ai fait cuire de la vermine. " 
de tous les animaux que l' on rencontre dans le pays, 

les plus communs sans contredit sont les animaux 
portatifs que Mahomet nous recommande de laisser 

brouter en paix sur notre corps. Les grecs, ces 
grands chasseurs, négligent un peu trop de leur 

donner la chasse. 
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Vi. 
Si la Grèce avait un gouvernement, les mines et 

les carrières suffiraient presque à l' enrichir. 
Le marbre y est si commun que les montagnes en sont 

faites. Le mont Pentélique contient encore l' étoffe 
de plusieurs parthénons, et les carrières de Paros 

ne sont pas épuisées pour avoir enfanté un Olympe. 
Les marbres du Pentélique et de Paros sont encore 
aujourd' hui les plus beaux marbres du monde. Le 

premier est serré, fin et brillant ; le second est 
d' une transparence limpide : ses larges paillettes, 
sa couleur chaude et vivante, donnent aux statues 

comme une apparence de chair. 
Pour exploiter les carrières du Pentélique, il ne 
faut que des ouvriers et des voitures. Le chemin 

est tout tracé de la montagne au Pirée, et du Pirée 
au monde entier. 

Pour exploiter les carrières de Paros, il faudrait 
tracer un chemin dont le devis, établi par les 
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hommes les plus compétents, s' élèverait à 17 ou 

18000 francs. 
Les frais d' extraction ne seraient pas plus 

considérables au Pentélique ou à Paros que dans les 
carrières de Carrare ; le transport par mer ne 

serait pas beaucoup plus coûteux, surtout si l' on 
employait des navires grecs ; or les marbres de la 

Grèce sont plus beaux que ceux d' Italie, et ils 
obéissent merveilleusement au ciseau. 

Il n' y a pas un an qu' on a retrouvé, dans l' archipel, 
des carrières de rouge antique, et, dans le 

Taygète, des carrières du marbre admirable que nous 
connaissons sous le nom de vert antique. 

Aucune de ces quatre carrières n' est exploitée. 
Il existe à Marcopoulo, en Béotie, une mine de 

lignite ou charbon de terre. " les produits en sont 
de qualité médiocre ; ils équivaudraient aux 

quarante-cinq centièmes de leur poids de carbone pur, 
et au point de vue calorifique ils seraient 

comparables à du bois. " cette mine n' est pas exploitée. 
On trouve à Koumi, dans l' île d' Eubée, un gisement 

considérable d' un lignite infiniment meilleur. D' après 
l' analyse faite par un savant ingénieur français, il 



équivaut aux deux tiers d' un poids égal de houille de 
Newcastle. D' après les expériences faites par 

M De Lauriston, à bord du bateau à vapeur 
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français le rubis, le rapport de production de 
vapeur du charbon de Koumi au charbon anglais est 

des trois cinquièmes. Suivant les calculs établis 
par un économiste français très-distingué, le lignite 

de Koumi, bien exploité, rapporterait facilement 
150000 drachmes de bénéfice par an. Il ne serait 
pas avantageux d' en tirer parti pour la navigation 
à vapeur, parce qu' il tient trop de place et qu' il ne 

s' allume pas assez vite ; mais on l' emploierait 
très-utilement dans les usines. 

Aujourd' hui les mines de Koumi, tous frais payés, 
rapportent à l' état 12000 drachmes par an ! 

Il existe en Grèce plusieurs gisements de plomb 
argentifère. Celui dont l' exploitation serait la 
plus facile et la plus avantageuse est situé sur 

la côte orientale de l' île de Zéa. Les filons 
descendent jusqu' à la mer, au fond d' une petite 

crique où les caboteurs peuvent aborder. Le minerai 
de Zéa contient environ 80 pour 100 de plomb ; le 
plomb renferme en moyenne 0, 00125 d' argent ; 

c' est-à-dire que cent kilogrammes de plomb donneraient 
un lingot d' argent de 25 francs. 

Les mines de Zéa ne sont point exploitées. 
Seulement, lorsque les pluies de l' hiver ont détaché 

quelques masses de minerai, la commune les 
revendique et les fait vendre. 
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Les carrières de Carysto, en Eubée, sont 

abandonnées, mais non pas épuisées. Elles fournissaient 
dans l' antiquité un beau marbre cipollin dont les 

veines imitent la couleur et l' ondulation des vagues 
de la mer. On blâmait, du temps de César, la 

prodigalité d' un citoyen romain qui fit les colonnes 
de sa maison en marbre de Carysto. On ne reprochera 

rien de pareil aux grecs d' aujourd' hui, qui savent 
à peine qu' ils ont d' admirables carrières. 

Les pierres et les plâtres de l' île de Milo sont 
mal exploités et ne rendent pas ce qu' on en pourrait 
attendre ; l' émeri de Naxos, après avoir été exploité 



par des fermiers à des conditions onéreuses pour 
l' état, est aujourd' hui extrait et vendu par le 

gouvernement. Les 100000 francs qu' on en tire tous 
les ans sont le principal et pour ainsi dire le seul 
revenu que rapportent à la Grèce ses mines et ses 

carrières. 
Si l' état tire si peu de profit de toutes ses 

richesses minéralogiques, ce n' est pas seulement 
par l' incurie de l' administration ; c' est surtout 

par l' impuissance du gouvernement. La propriété de 
toutes les mines et de toutes les carrières, excepté 
de celles de Naxos et de Koumi, est en litige. Les 

droits de l' état ne sont point établis ; ceux des 
particuliers ne le sont pas beaucoup mieux. Qu' un 
capitaliste français prenne la résolution d' exploiter 
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à ses frais les mines de Zéa, ou les carrières de 
Paros ou de Carysto, s' il se ruine, on le laissera 
faire ; s' il gagne une drachme, la Grèce entière 

viendra la lui disputer. 
rien n' est plus confus, dit M Casimir Leconte, 

que l' établissement de la propriété en matière de 
mines, et je puis en parler avec quelque assurance, 

attendu que la confiance de M Colettis m' a 
appelé à remplir une mission tout à fait spéciale 

pour cette question... etc.  
le gouvernement grec se sent trop faible pour 
essayer de reprendre une mine à de prétendus 
propriétaires ; mais il se croit assez fort pour 
prendre un empire au propriétaire légitime. 
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Vii. 

Un jour que j' étais en visite chez un ancien 
ministre du roi Othon, la conversation tomba sur 

Paris. 
" j' ai habité Paris, me dit mon très-honorable 
interlocuteur, et c' est la ville du monde que je 

désirerais le plus revoir encore. 
-eh bien ! Venez-y dans deux ans ; vous y verrez 

l' exposition universelle. 
-oui, mais je voudrais voir tout cela sans qu' il 

m' en coûtât rien. 
-allez-y aux frais de l' état. 



-j' y pensais ; mais sous quel prétexte ? 
-ne nommera-t-on pas un commissaire du gouvernement 

pour l' exposition ? 
-l' idée est bonne, et je vous en remercie. Vous avez 
profité de votre séjour en Grèce ; vous entendez les 

affaires ; pourquoi n' avez-vous pas étudié la 
politique ? Je ne suis pas mal en cour, 
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le chargé d' affaires de Russie me protége, le roi 
me nommera ; j' aurai soin qu' on me donne une 

indemnité raisonnable : les ministres d' aujourd' hui 
mettre en lumière les produits de notre industrie : 
je réclamerai pour eux une place d' honneur. On 

ne parle pas assez de la Grèce ; l' enthousiasme de 
l' Europe s' est refroidi : je me charge de le 

réchauffer. On verra ce que nous savons faire ! 
-à propos, lui dis-je innocemment, qu' est-ce que 

la Grèce enverra à l' exposition ? 
-vous le demandez ? Elle enverra... la Grèce n' est 
pas en peine. Elle enverra... soyez tranquille, nous 
avons de quoi faire parler de nous. Elle enverra... 

des raisins de Corinthe ! 
-sans doute. Pardonnez-moi ; je ne sais où j' avais 

la tête. J' oubliais les raisins de Corinthe et le 
miel de l' Hymette. 

-j' allais vous en parler. Elle enverra vingt oques 
de miel de l' Hymette. Le miel de l' Hymette n' est 
pas si rare qu' on le croit en Europe. On s' imagine 

que l' industrie nationale a dégénéré ? Nous 
prouverons, si le roi me nomme commissaire, que nos 

abeilles travaillent mieux encore qu' au siècle de 
Périclès. Un immense bocal rempli de miel de 

l' Hymette ! 
-vous enverrez encore autre chose ? 

-en doutez-vous ? Nous enverrons une grande 
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bouteille d' huile d' olive, un tonneau de vin de 
Santorin, une balle de coton, un peu de garance, 

une boîte de figues sèches, un sac de vallonée, un 
énorme écheveau de soie ! 

-un bloc de marbre de Paros. 
-dix blocs de marbre de Paros ! Si M Cléantis 

veut bien nous les fournir. Nous y joindrons quelques 



oques d' émeri de Naxos, et un bloc de charbon de 
terre de Koumi. Soyez tranquille, la Grèce tiendra 
son rang dans cette grande assemblée des peuples 

civilisés. 
-quant à l' industrie proprement dite, ajoutai-je 

avec un peu d' hésitation... 
-quelle industrie ? 

-l' industrie... industrielle. 
-je vous entends. Eh bien ! Nous enverrons un joli 

costume grec. 
-bravo ! L' idée est bonne. Vous savez que j' adore 

vos costumes. Je vous garantis qu' ils auront du 
succès. Envoyez un costume. Qu' enverrez-vous encore ? 

-nous enverrons un fez, une veste brodée, une 
foustanelle, une jolie ceinture... 

-sans doute, et puis... 
-nous enverrons un costume grec. C' est quelque chose 

que cela ! Je défie tous vos peuples d' Europe 
d' envoyer un seul costume grec. " 

je pris congé du futur commissaire, et, sur le seuil 
de sa maison, je repassai dans ma mémoire 
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ce que la Grèce avait envoyé à l' exposition de 

Londres. Je me souvins de la déception que j' avais 
éprouvée en entrant dans l' enceinte réservée aux 
produits de la Grèce, lorsque j' avais vu du miel 

dans un pot, des raisins de Corinthe dans un bocal, 
un peu d' huile, un peu de vin, un peu de coton, un 
peu de garance, une poignée de figues, un peu de 

vallonée, un cube de marbre et une vitrine où 
s' étalaient quelques costumes grecs. 

L' industrie nationale en est toujours au même point, 
et nous reverrons tous à Paris ce que j' ai eu 

la douleur de voir à Londres. 
Les deux seules manufactures qui se soient établies 

en Grèce, la verrerie du Pirée et la raffinerie 
des Thermopyles, ont ruiné leurs actionnaires, et 

l' on a dû les abandonner. 
Tous les produits manufacturés qui se consomment 
dans le royaume viennent de l' étranger. On ne sait 
pas faire en Grèce un de ces couteaux fermés que 

l' on vend à Paris pour cinq sous ! 
L' importation a été de 22300000 drachmes en 1845. 

L' Angleterre y prenait part pour 9 millions, la 
Turquie pour 4300000 drachmes, l' Autriche pour 



4 millions, la France pour 2. La Russie fournissait 
pour 2 millions de matières premières. L' industrie 
des russes a autant de progrès à faire que celle des 
grecs. On remarquera qu' après l' Angleterre c' est 
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la Turquie qui prenait la plus grande part à 

l' importation. 
En 1849 la Turquie se rapprochait sensiblement du 
chiffre des importations anglaises. L' importation 

totale était évaluée à 20799501 drachmes. 
L' Angleterre y entrait pour 6200000 drachmes, la 

Turquie et l' égypte pour 6 millions, la Russie 
pour un million. 

Voilà des chiffres qui ne manquent pas d' intérêt, 
au moment où les grecs parlent du progrès russe et 

de la décadence de la Turquie. 
Revenons à l' industrie des grecs : ils filent de la 

soie et construisent des navires. 
Une filature de coton établie à Patras produit 

40000 kilogrammes de fil par an. 
Quatre filatures de soie existent dans le royaume. 
La première est à Calamata : elle appartient à un 
français. La seconde est à Mistra ; les deux autres 
sont au Pirée et à Athènes. On fabrique quelques 

soieries dans l' île d' Hydra. 
Je conseille à tous ceux qui voudront établir des 
filatures en Grèce d' aller à Smyrne visiter les 

ateliers de M Mathon est français, né dans 
l' Ardèche, et établi à Smyrne depuis une quinzaine 
d' années. Il a fondé un établissement comparable 

à tout ce qu' on voit de plus parfait en France : 
quatre cents jeunes filles y sont employées toute 
l' année. Ses produits, qu' il expédie à Marseille, 

y sont très-recherchés ; 
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le chiffre de ses affaires s' élève de jour en jour ; 
il agrandit ses ateliers, il augmente son personnel. 
Il est vrai que Smyrne est une ville turque, et que 

les étrangers y sont comme chez eux. 
Je rencontrai un jour, chez M Constantin 

Mavrocordato, un des propriétaires de la filature de 
Mistra. Je lui fis mes compliments sur ses ateliers, 
que j' avais visités quelques mois auparavant. " oui, 



me dit-il, tout cela n' est pas trop mal. Nous 
végétons convenablement. Nous faisons un peu de bien 

au pays, mais nous n' en serons jamais récompensés. 
Nous aurons beau faire, tout ce qui peut nous arriver 

de plus heureux, c' est d' amasser quelque argent. Mais 
les places, les distinctions, les honneurs, tout cela 

n' est pas fait pour nous. 
-comment ! Lorsque vous dotez la Grèce d' une 

industrie qui doit l' enrichir ! 
-hélas ! Monsieur, nous ne sommes pas citoyens. 

-vous n' êtes pas grecs ? 
-pardon ; mais nous sommes hétérochthones. " 

ce n' est pas seulement l' indifférence du gouvernement 
et l' absurdité des lois qui s' opposent au progrès des 
manufactures, c' est surtout l' esprit d' individualisme 

et la rage de décentralisation dont les grecs sont 
possédés. Lorsqu' un ouvrier sait son métier, il quitte 

la manufacture, il charge ses outils sur son dos, et 
il s' en va de village en village, de 
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maison en maison, criant : " avez-vous des cocons 

à filer ? " le paysan donne la préférence à ces 
filateurs ambulants qui travaillent devant sa porte, 

qu' il peut surveiller de plus près, et qui ne lui 
demandent que cinq ou six drachmes par oque de soie. 
Quand la Grèce aura un gouvernement, que les mines 

de Koumi seront exploitées, que le pays sera 
traversé en tous sens par des routes carrossables, 
et que la loi des hétérochthones sera rapportée, 

toutes les filatures du royaume pourront se donner 
le luxe d' une machine à vapeur de la force de quatre 

chevaux, qui fera marcher deux cents métiers à la 
fois et filera la soie à si bas prix que les 

fabricants ne craindront plus la concurrence de leurs 
ouvriers. 

Les grecs construisent des navires à Eyra, à 
Patras, à Galaxidi et au Pirée. Ces bâtiments sont 

généralement en sapin ; ils sont moins solides, moins 
bien chevillés et moins soignés que ceux que nous 
construisons en France ; mais ils tiennent bien la 
mer et coûtent deux tiers de moins que les nôtres. 
Un navire de 100 tonneaux de jauge, portant 140 
tonneaux de charge, coûte 17816 francs à Syra, et 

46000 francs à Marseille. Il suit de là que, par 
tonneau de charge, les navires grecs coûtent 



120 francs, et les navires français 328. 
Si les armateurs grecs payent 120 francs ce que 
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les nôtres achètent 328, il est clair que le 

commerce de la Méditerranée appartient à la marine 
grecque. 

Viii. 
Quand on parle du commerce de la Grèce, il ne peut 

être question que du commerce maritime. Dans un pays 
où les routes sont des sentiers, le seul commerce à 

terre est le colportage. 
La Grèce ne communique avec le reste du monde que 

par mer. Elle touche à la Turquie par sa frontière 
septentrionale ; mais elle ne communique pas avec 

elle, car il n' y a pas une route qui aille de Grèce 
en Turquie. 

La mer est donc le grand chemin qui joint la Grèce 
au monde entier. La mer la fait communiquer avec 
elle même. J' ai dit plus haut : tous les grecs sont 

marchands ; c' était dire : tous les grecs sont 
marins. 

La marine grecque est aussi ancienne que le peuple 
grec. La première fois que la nation s' est fait 

connaître au monde, c' est lorsqu' elle est allée sur 
des vaisseaux piller la ville de Troie. Le véritable 

héros de la Grèce, ce n' est pas le fougueux 
Achille, qui ne savait qu' aimer, haïr, pleurer et 
combattre. Achille est un homme du continent, 
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élevé loin de la mer ; Achille a l' âme droite ; 

Achille ne calcule pas ; Achille n' a rien gagné 
à la guerre de Troie, que la mort et l' immortalité ; 

Achille n' est grec qu' à demi. On dirait, au contraire, 
que la Grèce s' est incarnée tout entière dans 

l' insulaire Ulysse, qui sait naviguer et mentir, qui 
spécule sur ses affections et sur ses malheurs ; qui, 

lorsqu' il échange ses armes avec un ami, fait en 
sorte de gagner au change ; qui, avant de tuer les 

prétendants, conseille à sa femme de leur demander 
de riches présents ; Ulysse le héros marin, 

marchand et fripon. 
Si Ulysse ressuscitait aujourd' hui et qu' il se 

trouvât transporté au milieu des athéniens aux belles 



cnémides devant le café de la belle-Grèce, il leur 
dirait : " je vous reconnais, vous êtes mes enfants. 

Vous aimez comme nous l' or fauve et l' argent 
étincelant ; comme nous, vous aimez le bien d' autrui. 

Comme nous, vous avez des barques solidement bâties, 
qui glissent sur le dos de la mer : vous savez 

acheter, vendre et dérober. Comme nous, vous convoitez 
une grande ville située vers le soleil levant, 

au delà des mers profondes. Vous espérez, quand vous 
l' aurez prise, réduire les citoyens en esclavage, et 
vous asseoir, les bras croisés, dans les palais bien 

bâtis. Mais, croyez-moi, si vous ne voulez pas vous 
préparer des repentirs amers, attendez, comme nous, le 

moment favorable. Attendez que Jupiter vous ait 
donné des chefs habiles et courageux, 
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que Vulcain vous ait forgé des armes invincibles, 

et surtout que vous soyez deux contre un : car c' est 
là tout le secret de la guerre. " 

on cite au bazar d' Athènes l' histoire d' un capitaine 
marchand qui aurait fait l' admiration d' Ulysse. Ce 
brave homme était né à Lisbonne ; il avait vendu 
sa cargaison, et de plus son navire. Ses matelots 

lui demandèrent : " comment nous ramèneras-tu au 
pays ? Tu nous as promis de nous rendre au Pirée. 

-soyez tranquilles, répondit le capitaine, je me 
charge de tout. Vous serez bientôt en route. En 

attendant, voulez-vous faire un tour en mer ? J' ai 
vendu le navire, mais il me reste le canot. 

L' acquéreur m' a laissé un petit mât qui est encore 
bon, et une voile qui n' est pas trop déchirée. Je 

vous offre une promenade. " 
les matelots s' embarquèrent sans défiance. Il les 
conduisit, en flânant, à Gibraltar ; de Gibraltar 
il les transporta à Marseille, où il devait sans 

faute leur procurer un embarquement ; de Marseille 
il les mena voir Toulon ; de Toulon il les entraîna 

jusqu' à Gênes. Au bout de six mois, le canot entrait 
triomphant au Pirée. 

Il y avait dans ce marin l' étoffe d' un diplomate. 
Il y a dans chaque grec l' étoffe d' un marin. 

Deux insulaires se rencontrent sur le port de Syra. 
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" bonjour, frère ; que fais-tu ? (c' est-à-dire : 
comment vas-tu ? ) 

-bien ; merci. Que dit-on de nouveau ? 
-le Dimitri, le fils de Nicolas, est revenu de 

Marseille. 
-a-t-il gagné beaucoup d' argent ? 

-vingt-trois mille six cents drachmes, à ce qu' on 
assure. C' est beaucoup d' argent. 

-il y a longtemps que je me dis : il faut que 
j' aille à Marseille. Mais je n' ai pas de bateau. 
-si tu voulais, nous en ferions un à nous deux. 

N' as-tu pas du bois ? 
-j' en ai bien peu. 

-on en a toujours assez pour faire un bateau. J' ai 
de la toile à voiles, et mon cousin Jean a des 

cordages : nous nous mettrons ensemble. 
-qui est-ce qui commandera ? 
-c' est Jean : il a déjà navigué. 

-il nous faudra un petit garçon pour nous aider. 
-j' ai mon filleul Basile. 

-un enfant de huit ans ! Il est bien petit. 
-on est toujours assez grand pour naviguer. 
-mais quel chargement prendrons-nous ? 

-notre voisin Petros a des vallonées : le papas  
a quelques tonnes de vin ; je connais un homme de 
Tinos qui a du coton ; nous passerons à Smyrne, si 

tu veux, pour charger de la soie. " 
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le bateau se construit tant bien que mal ; l' équipage 
se recrute dans une ou deux familles ; on prend chez 

les voisins et les amis toutes les marchandises 
qu' ils veulent vendre ; on va à Marseille en passant 
par Smyrne ou même par Alexandrie ; on vend la 
cargaison ; on en prend une autre ; et, lorsqu' on 
revient à Syra, le navire est payé par le fret, et 

les associés se partagent encore quelques drachmes 
de bénéfice. 

Ce mode de navigation à la part permet aux grecs 
de réduire le prix du fret beaucoup plus que nos 
capitaines marchands ne pourraient le faire. J' ai 

dit que leurs navires coûtaient deux tiers de moins 
que les nôtres : il n' est donc pas surprenant que 

les patrons offrent un rabais de cinq ou six francs 
par tonneau. 

La Grèce possédait, en 1838, 3269 navires de 



commerce. En 1840, elle en avait 4046, jaugeant 
266221 tonneaux. On évalue à 50 millions de drachmes 

le chiffre de ses frets en une année. Le marchand 
grec se glisse partout, ne néglige aucune affaire, 

ne dédaigne aucun expédient, et change de pavillon 
toutes les fois qu' il y trouve son intérêt. Aussi 

le cabotage de la Méditerranée appartient-il presque 
exclusivement à la Grèce. En 1846, le commerce 
maritime de Constantinople était réparti comme il 

suit : 
pavillon grec... 967000 tonneaux. 
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pavillon anglais et ionien... 505000 tonneaux. 

etc.  
ce petit royaume sans population et sans capitaux 
faisait avec la Turquie deux fois plus d' affaires 

que l' Angleterre et treize fois plus que la France. 
Le gouvernement, qui s' est avisé de rompre avec la 

porte, entend assez mal les intérêts du pays. 
La marine grecque, que nous voyons prospère et 
brillante, le serait bien davantage si les hellènes 

n' avaient contracté deux mauvaises habitudes : l' une 
s' appelle la piraterie, l' autre la baraterie. 

Tous mes lecteurs connaissent, au moins de réputation, 
la piraterie. C' est une industrie qui a fait son 

temps. Dans dix ans, grâce à la marine à vapeur, les 
pirates seront aussi rares dans l' archipel que les 

voleurs de grand chemin dans la Beauce. 
La baraterie a plus d' avenir. Lorsqu' un capitaine 

grec a bien vendu sa cargaison et son navire, il 
déchire ses habits, suspend à son cou un petit 

tableau représentant un naufrage, et vient, ainsi 
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paré, dire à son armateur : " le navire a péri. Nous 
avions oublié, en nous embarquant, de mettre un sou 

dans le tronc qui est à la proue : saint Christodule 
ou saint Spiridion s' est vengé. J' espère que nous 

serons plus heureux une autre fois. " cette spéculation 
s' appelle la baraterie. il n' est pas facile de 
l' empêcher : car les capitaines sont de bons 

comédiens, les matelots d' excellents comparses, et 
" a beau mentir qui vient de loin. " 

la Grèce n' a qu' un seul vapeur, l' Othon : il 



appartient au roi. De longtemps la marine marchande 
n' emploiera les bateaux à vapeur. Il est facile à 

six bourgeois de Syra de construire et d' armer un 
navire à voiles ; mais ils n' ont pas encore appris à 

construire des machines et à fabriquer des 
chaudières. 

Pour le transport des marchandises qui ne peuvent 
pas attendre, comme les cocons, les grecs ont recours 

aux vapeurs du Lloyd et de nos messageries 
impériales. Ils s' embarquent eux-mêmes sur les 

bateaux autrichiens ou sur les nôtres lorsqu' ils sont 
pressés, ce qui arrive rarement. L' Orient ignore 

encore le prix du temps. Cependant j' ai vu 
quelquefois, en allant d' Athènes à Syra, le bateau 

encombré de grecs. Ils prennent toujours les 
quatrièmes places, sans aucun respect humain. Les 

sénateurs, les députés, les hommes les plus 
considérables, s' établissent sur le pont avec leurs 

femmes, 
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leurs bagages et leurs enfants. Chacun porte son lit 
avec soi. Une fois embarqués, ils étendent leurs 

couvertures et se couchent. Ils dorment, ils causent, 
ils mangent, ils se querellent d' un lit à l' autre, et 

le pont ressemble à un dortoir de collége en 
insurrection. 

Les bateaux du Lloyd marchent généralement un peu 
mieux que les nôtres ; cependant je ne conseille 

à personne de les prendre. Le bâtiment, les chambres, 
les lits, la cuisine, tout est d' une propreté plus 

que douteuse. Les grecs, qui ne se piquent pas de 
délicatesse, s' embarquent de préférence sur les 
bateaux du Lloyd, parce qu' ils coûtent un peu 

moins cher, et surtout parce que l' administration 
traite de gré à gré.  

le Lloyd, fondé par M De Bruck au moment et à 
l' occasion de la guerre de l' indépendance, relie 

Athènes à Trieste, à Ancône, au royaume de 
Naples, aux îles ioniennes, à Patras, à l' isthme, 
à Syra, à Smyrne, à Constantinople et à la côte 

de Syrie. 
Les messageries impériales font communiquer la 

Grèce avec Marseille, Gênes, Livourne, 
Civitavecchia, Naples, Messine, Malte, Smyrne, 
Constantinople, la Syrie et l' égypte. Un bateau 



qui stationne au Pirée fait un service régulier 
entre Athènes et les villes de Salonique, Chalcis, 
Syra, Nauplie, Hydra, Marathonisi et Calamata. 

Tous les bâtiments de la compagnie sont solides et 
confortables ; les 
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officiers bien élevés, polis avec les hommes, 

galants avec les dames. On trouve un médecin à bord 
de chaque bâtiment. 

Le gouvernement de la Grèce ne fait rien pour le 
commerce maritime. 

Il n' existe dans le royaume qu' un phare, situé 
sur un îlot en face de la ville de Syra. Les 

navigateurs en demandent trois ou quatre autres 
depuis vingt ans. Malgré leurs justes réclamations, 
malgré les naufrages qu' on signale tous les hivers, 
les ministères qui se sont succédé ont fait la sourde 
oreille. Le commerce ne doit rien au gouvernement, 

qui lui doit tout. 
J' affirmerais même, sans crainte d' être accusé de 

paradoxe, que la marine grecque était plus florissante 
sous la domination turque qu' elle ne l' est 

aujourd' hui. Nous ne voyons plus dans les îles 
aucune de ces fortunes colossales que les 

condouriotis et tant d' autres avaient amassées avant 
la guerre de l' indépendance. Le commerce trouvait, 

sous les turcs, des facilités qui lui manquent 
aujourd' hui. Je veux citer un fait qui paraîtra 
incroyable à tous les peuples civilisés. L' île 

d' Eubée ou de Négrepont est tellement rapprochée du 
continent à la hauteur de Chalcis, qu' on a pu jeter 
un pont sur le détroit (l' Euripe) qui les sépare. Ce 

pont était mobile, au temps de la domination turque : 
il est fixe aujourd' hui. Les navires sont 
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condamnés à faire un détour immense, et Chalcis, 
qui a été et qui devait être un entrepôt important, 

reste, faute d' un pont tournant, un médiocre village. 
La Grèce possède un bon port : le Pirée ; deux 

rades excellentes à Salamine et à Milo. La rade de 
Syra est médiocre : elle n' est ni assez fermée ni 
assez profonde. Il y aurait peu de chose à faire 
pour la fermer : on ne fait rien. On trouverait à 



Délos un mouillage infiniment plus sûr : on n' y 
songe pas. On a laissé Délos se changer en désert 

et Syra devenir une grande ville. 
C' est une chose curieuse que la fortune de Syra, 
qui est aujourd' hui l' île la plus commerçante de 

l' archipel. Elle n' était rien qu' un rocher au 
commencement de la guerre de l' indépendance. Mais 

elle était catholique, et la France la protégeait. 
à l' abri de sa religion et de notre puissance, 

Syra, au lieu de souffrir de la guerre, en profita. 
Les persécutions exercées contre les grecs lui 
envoyèrent des habitants ; la piraterie qu' elle 
exerçait impunément lui fit un capital ; elle 

confisqua pour les vendre les convois d' armes que 
nous adressions à la Grèce, et sur la misère du 

pays elle fonda sa richesse. 
Le plus sérieux obstacle qui s' oppose aux progrès 

du commerce grec est le manque de capitaux. L' intérêt 
légal de l' argent est de 10 pour 
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100 pour les prêts ordinaires, et de 12 pour 100 
pour les affaires de commerce ; mais il ne se fait 

pour ainsi dire que des prêts usuraires ; le 
gouvernement le sait, et ne peut pas s' y opposer. 
Réprimer l' usure, ce serait réprimer l' agriculture 

et le commerce. 
Le ministre des finances déclarait à la chambre, en 
1852, que la plupart des vignerons qui cultivent le 

raisin de Corinthe se ruinent par des emprunts 
à 15 et 20 pour 100. 

Les laboureurs empruntent leurs semences à 30 pour 
100 pour huit mois, ce qui fait 40 pour 100 par an. 

Le prêteur se paye lui-même sur la récolte, au 
moment du battage des grains. 

Pour venir en aide à l' agriculture et au commerce, 
une banque nationale s' est établie en 1842. Comme 

toutes les fondations utiles, la banque a été créée 
par les particuliers et par les étrangers, sous les 

yeux du gouvernement. Un particulier en a eu l' idée ; 
les capitaux particuliers sont accourus ; la France 
a avancé deux millions ; un français, M Lemaître, 
a tout organisé : le roi Othon n' a rien empêché. 
Le capital de la banque était primitivement fixé 
à 5 millions de drachmes ; mais l' article 4 des 

statuts portait qu' il pourrait être augmenté. 



Le 31 décembre 1852, il s' élevait à 5396000 
drachmes. 
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L' encaisse métallique était de 1387311 drachmes 

98 l. 
Les actions sont de 1000 drachmes ; mais en 1852 
la banque elle-même les émettait avec une prime 

de 150 drachmes. 
Les opérations de la banque sont : 

l' escompte ; 
les payements en compte courant ; 

les prêts sur hypothèques ; 
les prêts sur gages. 

L' administration centrale est à Athènes ; un comptoir 
a été établi à Syra en 1840, un autre à Patras, en 

1846 ; on se promettait alors d' en fonder deux autres 
à Chalcis et à Nauplie, mais on n' en a pas eu 

besoin. Le comptoir de Patras est aujourd' hui aussi 
important que celui d' Athènes. 

La banque émet des billets de 10, de 25 et de 
100 drachmes : ces papiers ont cours dans tout le 

royaume et sont acceptés sans difficulté. 
Le chiffre des opérations de la banque, qui s' élevait 

en 1847 à : 22740194 dr. 22 l. N' était plus 
en 1851 que de : 19376000 dr. 22 l. Et en 1852 

de : 19317000 dr. 22 l. 
En 1852, les bénéfices ont été de 807921 dr. 85 l. 

Les actionnaires ont reçu un dividende de 85 drachmes 
qui, ajoutées à 4 drachmes de fonds de réserve, 
forment un total de 89 drachmes, ou 9 pour 100 

environ du capital nominal. 
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La banque ne versera pas un pareil dividende en 1855. 
On ne saurait contester les services immenses que 
la banque nationale a rendus à la Grèce. Malgré 
l' élévation du taux de l' escompte et des intérêts, 

elle a facilité les transactions et fourni des 
ressources à l' agriculture. En même temps elle offrait 
aux capitaux un placement avantageux. Pourquoi donc 

n' a-t-elle pas fait plus de progrès en onze années ? 
C' est que les grecs sont convaincus que le destin 

de la banque est attaché à la personne de son 
directeur, M Stavros. Quoique toutes les affaires 



ne se fassent pas encore très-régulièrement, quoique 
l' arriéré s' élève à plus de 500000 drachmes, quoique 

la banque ait été trompée quelquefois par ses 
estimateurs sur la valeur des terrains hypothéqués, 
quoique des faussaires aient contrefait un certain 
nombre de billets et réduit l' administration à en 

fabriquer d' autres, la confiance publique est 
acquise à la banque, parce que l' on connaît le talent 

et la capacité de M Stavros. Mais, après lui, le 
préjugé populaire prétend qu' il ne restera plus que 
des maladroits ou des fripons. " si Stavros mourait 
demain, me disait un grec, je ne confierais pas dix 

drachmes à son successeur. 
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-mais si l' état prenait en main l' administration 
de la banque ? 

-c' est autre chose. Je ne lui confierais pas dix 
lepta. " 

il faut que les grecs soient marchands jusqu' au 
fond de l' âme pour que les misères de leur état et 

le spectacle de leur pays ne les aient point 
dégoûtés du commerce. Lorsqu' ils jettent les yeux 

sur la carte du monde, ils peuvent se dire : 
" partout où s' étendent les mers, le commerce grec 

pénètre avec elles ; dans tous les ports que je 
vois, depuis Arkhangel jusqu' à Calcutta, l' on 

trouve des négociants grecs qui sont riches ou qui 
le deviennent. Constantinople, Odessa, Trieste, 
Marseille, voient fleurir le commerce grec. Les 
rhalli ont fondé à Londres un des trois ou quatre 
grands comptoirs de l' univers, et cette famille de 

grecs est plus riche à elle seule que tout notre 
royaume. Je ne découvre qu' un pays où il soit 
impossible aux grecs de faire fortune : c' est la 

Grèce. Pourquoi ? " 
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chapitre iv. La famille.  
i. 

J' ai vu souvent à Athènes, une famille bourgeoise 
réunie pour le repas du soir. Je n' étais pas invité, 
je n' étais que spectateur. En passant devant une 

maison, j' apercevais de la lumière dans une de ces 
chambres souterraines qui servent ordinairement de 



salles à manger ; je m' approchais et je regardais. 
Si l' on eût deviné ma présence, on aurait fermé les 
volets : le grec fait comme le sage, il cache sa vie. 
Je ne connais rien de mesquin et de pauvre comme 

l' aspect de ces repas, rien de froid comme ces 
réunions de famille. La gêne est partout, jusque dans 
les mouvements. Point d' expansion, point de gaieté : 

l' homme est maussade, la femme plaintive, les 
enfants criards. 

Le foyer, ce centre naturel de la famille, dont les 
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anciens faisaient une chose sacrée, manque dans la 
plupart des maisons. Les hypogées sont aussi chauds 

que des caves, et il est inutile d' y allumer du feu. 
Une lampe fumeuse éclaire le maigre repas. Une 
servante malpropre tourne autour de la table. Peu 
ou point de linge, jamais d' argenterie ; les enfants 
boivent dans des tasses de cuivre. Le père se sert 
le premier, puis la mère ; les enfants mettent la 

main au plat, si bon leur semble. Le repas fini, et 
il ne dure jamais longtemps, le père va se promener, 
la mère couche les enfants, et s' assied en attendant 

son mari. Les caresses, dont les parents sont si 
prodigues chez nous, sont presque inconnues chez 
eux. Toute cette bourgeoisie est triste et souffrante. 

La difficulté de vivre, le manque du nécessaire, 
l' amour-propre éternellement froissé, et surtout 

l' incertitude de l' avenir, empêcheront longtemps 
encore la naissance de cette intimité sans laquelle 

nous ne concevons pas la famille. 
Chez les phanariotes, la famille est à peu près ce 

qu' elle est chez nous. La femme, en tout l' égale de 
son mari, remplit gracieusement ses devoirs de 

maîtresse de maison ; les enfants témoignent à leurs 
parents un respect affectueux ; la mère embrasse 

son fils le matin et le soir : on est assez riche 
pour s' aimer. 

C' est chez les paysans qu' il faut voir et étudier la 
famille. 
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Un soir, à la fin de mai, après une longue course 

dans les montagnes de l' Arcadie, nos guides nous 
arrêtèrent au village de Cacolétri. La première 



maison qui se présenta devant nous nous attira par 
un charme irrésistible. Ce n' est pas qu' elle fût 
plus belle ou plus curieuse que les autres. Elle 

s' élevait, comme ses voisines, au milieu d' un petit 
massif d' arbres du Nord et du Midi, d' oliviers 
frileux et de poiriers robustes, de figuiers et de 

noyers. Elle était précédée, comme les autres, d' un 
modeste métier de bois où les filles du logis 
passent le jour à tisser du coton. Toutes ces 

chaumières sont construites sur le même plan, comme 
dans un phalanstère. Il est vrai que c' est le plan le 

plus simple de tous, celui que la nature semble avoir 
enseigné à tous les hommes : quatre murs et un toit, 

une porte basse où nous manquions rarement de nous 
heurter la tête, et deux étroites fenêtres fermées 

par des volets. De cheminée, point. La fumée s' enfuit 
par où elle peut. Aussi le toit est-il du plus beau 

noir, et, comme on ne le ramone jamais, la suie s' y 
suspend en stalactites. Le mobilier est uniforme. 

Quelques grosses urnes de terre : c' est le grenier ; 
on y renferme l' huile et le grain, quand on en a. 

Quelques troncs d' arbres creusés, quelques paniers 
d' osier ou de roseaux, revêtus de bouse de vache : 
ce sont les armoires. Quelques grossiers tapis de 

feutre : ce sont les lits. Quelquefois 
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une outre pendue au mur : c' est la cave. Chez les 
plus riches, on trouve un coffre de bois : c' est là 
qu' on renferme les choses précieuses, qui ne le 

sont guère. L' argent est si rare dans ces campagnes 
que la dot des filles se paye en vêtements. Les 

habitants, comme aux premiers jours du monde, 
échangent directement des fruits contre du lait, du 
lait contre du coton. J' ai vu nos agoyates payer je 
ne sais quelle dépense avec des clous. On ouvrirait 
ce coffre qui enserre tous les trésors de la maison, 
on y trouverait les mêmes richesses que chez le 

berger de La Fontaine : 
... des lambeaux, 

l' habit d' un gardeur de troupeaux, 
petit chapeau, jupon, panetière, houlette, 

et, je pense, aussi sa musette.  
la partie la plus intéressante du mobilier, c' est le 
berceau. Il est si humble, ce berceau du pauvre, il 

tient si peu de place, il rampe si près de terre, 



qu' on passe à côté sans l' apercevoir, et qu' on le 
voit sans deviner qu' un petit homme grandit là 

dedans. Quelques jours avant le mariage, le fiancé 
s' en va dans la forêt prochaine, choisit un arbre, 
met le feu au pied : l' arbre tombe. Alors le jeune 

homme coupe un morceau du tronc ou de quelque grosse 
branche ; il en ôte l' écorce, il le fend en deux par 

le milieu, abandonne une des moitiés, et creuse dans 
l' autre une petite place. C' est dans ce creux 
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que tous ses enfants dormiront l' un après l' autre, 

et que la mère les bercera par un mouvement 
imperceptible du pied, en chantant quelque chanson, 

celle-ci peut-être : 
nanna, nanna, mon cher fils, 

mon cher petit pallicare, 
dors bien, mon cher enfant, 

je te donnerai quelque chose de beau : ... etc. 
nanna ou nanni est, comme notre mot dodo,  

une de ces onomatopées que personne n' explique et que 
tout le monde comprend. 

Sur le seuil de cette pauvre maison, nous avions 
aperçu des costumes éblouissants et une famille de 

statues. 
C' était, au premier plan, une jeune femme 
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grande et bien faite, et d' une majesté presque 

royale. Ses yeux bleus nous regardaient avec une 
curiosité tranquille, comme ces grands yeux vagues 
des statues qui contemplent depuis vingt siècles la 

vie tumultueuse des hommes. Son visage, de l' ovale 
le plus fin, avait la pâleur élégante du marbre. 

Deux longues boucles de cheveux, qui tombaient 
naturellement le long de ses joues, allongeaient 

encore son visage et lui donnaient quelque chose de 
rêveur. Sa taille, qui n' était point gênée dans un 

corset, laissait deviner sa souplesse élégante et sa 
chaste vigueur. Ses mains et ses pieds nus montraient 
des attaches délicates à faire envie à une duchesse ; 

on voyait dans tout son être une telle fleur de 
beauté qu' elle eût embelli la plus riche toilette, 

sans pouvoir être embellie. Son costume, 
merveilleusement assorti à sa personne, décelait 



une coquetterie pleine de goût : on trouve dans ces 
campagnes autant d' habillements différents qu' il y 
a de femmes ; rien n' est plus varié que la toilette 

des paysannes, elles choisissent à leur gré 
l' ajustement qui sied le mieux à leur beauté : 

chacune d' elles est un artiste dont le costume est un 
chef-d' oeuvre. 

La jeune femme avait jeté sur sa tête un grand 
foulard jaune et rouge dont la pointe retombait 

entre ses épaules. La longue chemise de coton qui 
descendait jusqu' à ses pieds était ornée d' un petit 
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dessin rouge et noir qui courait autour du collet 

des manches, comme l' attique d' un vase étrusque. 
Une veste courte à raies fines enfermait sa poitrine 

sans la serrer et s' agrafait au-dessous du sein ; 
une ceinture noire à gros plis se tordait mollement 

autour de sa taille ; un tablier et un gros surtout 
de laine blanche, sobrement brodés de couleurs 

voyantes, achevaient de la vêtir. Ses cheveux, ses 
mains, son cou étaient chargés de pièces de monnaie, 

d' anneaux, de colliers, de verroteries de toute 
espèce, et elle portait au-dessous du sein deux 

grosses plaques d' argent repoussé, semblables à deux 
petits boucliers. Luxe modeste, bijoux de mauvais 
argent qui se transmettent de la mère à la fille, et 

qui n' ont de valeur que par le souvenir qu' ils 
consacrent à la grâce étrange qu' ils ajoutent à la 
beauté. Cette femme, ainsi vêtue, surprenait les 

yeux par une splendeur singulière. 
Son mari pouvait avoir cinq ans de plus qu' elle, 

c' est-à-dire vingt-trois ou vingt-quatre ans. Il était 
très-grand, sans paraître long, et svelte sans 

maigreur. Ses traits, purement dessinés, avaient 
quelque chose d' enfantin, malgré la présence d' une 

moustache naissante, et ses longs cheveux noirs, 
qui tombaient en boucles sur ses épaules, 

complétaient la physionomie gracieusement ahurie 
d' un jeune paysan breton. Il portait la veste et la 

foustanelle, des sandales ou plutôt des mocassins sans 
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talons, des guêtres de laine qui remplacent à peu 
près les bas ; une écharpe de coton, brodée par sa 



femme, tournait comme un turban autour de sa tête. 
Sa ceinture, étroitement serrée, était armée d' un 
poignard à manche de corne, arme inoffensive, et 

dont je garantirais l' innocence. 
Le père et la mère de la jeune femme habitaient la 

maison, qui leur appartenait. Ils fournissaient à 
leur gendre le logement, c' est-à-dire un coin dans 
la cabane, et leur gendre travaillait pour eux. Le 
père était un vieillard encore vert, assez gai et 

très-actif : toute la maison semblait lui obéir avec 
joie ; mais il témoignait une certaine déférence à 
son gendre : il lui demanda conseil avant de nous 

recevoir chez lui. Le jeune homme répondit : " que 
crains-tu ? Ils sont chrétiens comme nous, ils ne 

nous feront pas de mal. " 
la vieille avait, comme presque toutes les femmes 
du pays, un embonpoint voisin de l' obésité. Elle 

semblait pleine de respect pour son mari et pour son 
gendre : la femme, en Orient, persiste à se croire 

inférieure à l' homme. Elle a, presque partout, une 
voix criarde et gémissante qui surprend au premier 

abord : ce pauvre sexe, opprimé depuis tant de 
siècles, ne parle que par lamentations. 

Toute la famille, jusqu' aux petits enfants qui 
s' enfuyaient à notre approche, était d' une beauté 
remarquable, malgré la misère et la malpropreté. 
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L' usage du peigne est inconnu dans ces parages, et 
ces beaux cheveux sont aussi incultes que des forêts 

vierges. Ces mains effilées et délicates ne voient 
le savon que lorsqu' elles vont laver le linge à la 

fontaine, et ces jolis ongles roses sont condamnés 
à un deuil éternel. L' eau du torrent voisin est trop 

froide pour qu' on y prenne des bains. 
Le souper de ces pauvres statues nous navra le 

coeur. Ils étaient assis par terre, et mangeaient avec 
leurs mains des herbes cuites à l' eau et un méchant 
pain de maïs. Un petit garçon de douze à treize ans 

se tenait à l' écart sans manger. Son père prenait 
dans le plat une poignée d' herbes et la passait à la 
mère, qui la transmettait à l' enfant, qui refusait de 

la prendre : il sentait les premiers frissons de la 
fièvre. La mère rendait la bouchée à son mari, qui 

la mangeait. 
Après le repas, qui dura un quart d' heure, chacun 



se jeta tout habillé sur une vieille natte ou sur 
un haillon d' étoffe grossière. Les deux vieillards se 

placèrent auprès du feu ; les enfants venaient 
ensuite. La belle jeune femme s' enveloppa dans une 

couverture et s' étendit sur la terre nue ; son mari 
se roula dans un caban et se plaça entre la famille 

et nous. On nous avait laissé la partie la plus 
confortable de la maison, et nous étions sur un 

plancher, à quelques centimètres au-dessus du sol. 
J' étais le voisin du jeune couple, et je songeais 
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en m' endormant que cette terre battue avait été 
leur lit nuptial, qu' elle serait leur lit de mort, et 
que le bonheur et les peines de dix ou quinze 

personnes étaient renfermés pêle-mêle entre ces 
quatre murailles. 

Le matin, tout le monde s' éveilla avant quatre 
heures ; on se frotta les yeux : c' est la toilette 

qu' ils font. Quand nous nous fûmes levés, il restait 
dans un coin une façon de paquet informe. " tiens, dit 

Garnier, il y a quelque chose qui dort là-dessous. " 
cette chose, c' étaient trois jeunes filles, dont la 

plus grande avait treize ou quatorze ans, de beaux 
cheveux blonds avec des yeux noirs, un teint de lait, 

un profil antique, un visage doux et sérieux. La 
plus petite, un enfant de six ans à peine, montrait 

une de ces figures de keepsake, comme Tony 
Johannot pouvait seul les peindre, comme la gravure 

anglaise sait seule les rendre. 
Chez les riches pallicares, la famille n' est pas 

sans une certaine grandeur. 
Un jour, à Mistra, j' allais porter une lettre 

d' introduction à un jeune député de talent qui a reçu 
une instruction toute française, qui parle le 

français, qui s' habille à l' européenne pour aller à 
la chambre, mais qui, dans sa province, observe 

soigneusement les vieux usages du pays. On me dit 
qu' il était sorti depuis le matin pour ne rentrer que 

le soir, et que je le trouverais sur la place 
publique. 
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Sa mère me reçut avec la dignité cordiale de 

Pénélope faisant les honneurs de son palais à un 



hôte d' Ulysse. Elle avait autour d' elle cinq ou six 
servantes auxquelles elle distribuait leur tâche. 

Sous le portique, une vingtaine de jeunes hommes, 
armés ou non armés, jouaient, causaient ou dormaient : 

c' étaient les amis ou les parents des maîtres de la 
maison. Je crus me trouver en pleine odyssée, au 

milieu de cette vie héroïque dont Homère a fait une 
peinture si exacte qu' on peut la vérifier tous les 

jours. 
Ii. 

Les grecs se marient jeunes. Le mariage est le 
sujet de conversation des jeunes gens de seize ans. 

Ils se marient un peu légèrement, et sans avenir 
assuré. Si l' on ne prenait une femme que lorsqu' on 
est sûr de la pouvoir nourrir, le pays se dépeuplerait. 

Le mariage est un acte purement religieux. Les 
rédacteurs du code civil reconnaissent avec douleur 
que le clergé sera toujours intraitable sur ce point. 

Tout ce que la raison a pu obtenir, c' est que les 
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mariages seraient inscrits aux mairies. Mais le 
prêtre seul a droit de marier. 

Les fiançailles, autre cérémonie religieuse, ont 
un caractère presque aussi sacré que le mariage. 

Dans certains cantons, à Missolonghi, par exemple, 
le fiancé jouit de tous les priviléges d' un mari. On 
attend, pour célébrer l' union, qu' elle promette ses 

premiers fruits. Si le futur, après avoir célébré 
consciencieusement les fiançailles, reculait devant 

le sacrement, son refus lui coûterait la vie. On 
raconte l' histoire d' un fiancé qui s' enfuit la veille 

du mariage sur un bâtiment portugais. Il périt à 
Lisbonne d' un coup de couteau. 

S' il est difficile de rompre un mariage qui n' est 
pas fait, rien n' est plus aisé que de le défaire 

lorsqu' il est fait. Les papas, je l' ai dit, ne sont 
point incorruptibles, et, pour peu qu' on sache les 

prendre, ils découvrent dans l' union la plus régulière 
cinq ou six vices de forme qui entraînent la nullité 

du mariage. Eussiez-vous vécu quarante ans avec votre 
femme, ils se feront un devoir de déclarer que vous 
avez été marié par erreur, et que cette personne ne 

vous est rien. Mais il en coûte bon, comme dit 
Panurge. 

S' il vous plaît d' avoir été marié, mais qu' il vous 



déplaise de l' être encore, le divorce luit pour tout 
le monde. On voit telle personne dans Athènes qui 

a divorcé trois fois, et qui peut inviter ses trois 
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maris à sa table sans que le public y trouve rien à 
redire. 

Hâtons-nous de remarquer que le divorce est un luxe 
que les petites gens ne se permettent presque jamais. 

Les campagnes sont peuplées de ménages exemplaires. 
Toutes les villageoises deviennent grosses dans les 

derniers jours du printemps ; elles portent 
bravement leur fardeau jusqu' à la fin de l' hiver, et 

elles accouchent unanimement en mars ou en avril. On 
dirait que les amours des hommes sont soumis à des 

lois aussi précises que celles des animaux. Ces 
honnêtes créatures vivent sans passion et sans 

coquetterie. Une fois mariée, la paysanne la plus 
élégante ne s' inquiète plus de plaire même à son 
mari : elle met tout son plaisir et toute sa gloire 
à élever le plus grand nombre d' enfants qu' il se 

pourra. Elle se trouve assez belle le dimanche si elle 
peut aller à la promenade, précédée de son mari, 

suivie de cinq ou six marmots. Elle ne prend aucun 
soin pour cacher ou pour soutenir le sein formidable 

qui a abreuvé toute cette petite famille. Elle 
s' avance d' un pas majestueux, le ventre en avant, 

comme une oie. Ainsi le dit la chanson : 
" abaissez-vous, montagnes, afin que je voie Athina, 
Athina mes amours, qui marche comme une oie ! " 

la mère de famille a une pitié profonde pour les 
femmes qui ont le malheur d' être stériles. Lorsque 
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nous voyagions, les hommes nous demandaient tous si 

nous étions mariés, les femmes si nos mères avaient 
beaucoup d' enfants. On raconte que, dans le temps où 

le roi Othon parcourait le pays avec la jeune reine 
pour la montrer à son peuple, la femme d' un dimarque 

(ou maire), venue pour complimenter sa souveraine, 
lui frappa sans façon sur le ventre, en disant : 

" eh bien ! Y a-t-il un héritier là dedans ? " la reine 
dut regretter en ce moment l' étiquette des cours 

d' Allemagne. 
L' émulation des mères de famille devrait avoir doublé 



en vingt ans la population du royaume ; mais la 
fièvre y a mis bon ordre. En été, les enfants meurent 

comme des mouches. Ceux qui vivent ont le plus 
souvent les jambes maigres et le ventre ballonné 

jusqu' à l' âge de treize ou quatorze ans. Les parents 
sauvent ce qu' ils peuvent, et ne s' inquiètent pas 

beaucoup de pleurer le reste : ils savent que 
jusqu' à treize ans la vie de leurs enfants est 
provisoire. Je demandais un jour à un haut 

fonctionnaire combien il avait eu d' enfants. Il 
compta sur ses doigts et me répondit : " onze ou 

douze, je ne sais ; il m' en reste sept. " 
sous la domination turque, la mère, lorsqu' elle 
savait écrire, tenait le registre de l' état civil de 

sa famille. Elle prenait note du jour de la naissance 
de chacun de ses enfants. Malheureusement, toutes 

les mères n' étaient pas lettrées ; puis les papiers 
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s' envolent, malgré le proverbe qui assure que les 
écrits restent. Aussi une bonne partie du peuple 
grec ignore-t-elle son âge. Toutes les fois qu' on 

demande à notre bon Petros quel âge il a, il répond 
imperturbablement : " ma mère l' avait mis par écrit, 

mais elle a perdu le papier. " cette ignorance 
heureuse permet aux gens de se rajeunir impunément. 

Lorsque Petros allait prendre des passeports pour 
ses jeunes maîtres et pour lui, il nous donnait 
trente-cinq ans à l' un, quarante à l' autre, et se 

réservait soigneusement le bel âge de vingt-cinq ans. 
Aujourd' hui les naissances devraient être inscrites 

aux églises et aux mairies ; mais l' inscription à 
l' église fait foi, et les maires professent un mépris 

souverain pour les écritures. 
Iii. 

Si les mariages se contractent un peu légèrement 
dans les campagnes, il n' en est pas toujours de 

même à la ville. Le séjour d' Athènes habitue les 
esprits à la spéculation : on y a plus de besoins, 
on vise à s' y procurer plus de ressources. Un 

jeune homme cherche non-seulement une femme, 
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mais une dot. Malheureusement les dots sont plus 
rares que les femmes. Une fille qui a six mille 



francs en argent et l' habitude de porter des plumes 
n' est pas un mauvais parti. 

Aussi les jeunes gens qui ont un peu d' ambition 
vont-ils chercher femme à l' étranger. 

Ils ne vont ni en France, ni en Angleterre, ni en 
Allemagne, quoiqu' il y ait certains précédents qui 
les y autorisent : ils s' adressent de préférence aux 
grecques de Valachie et de Moldavie. On trouve, 

dans ces deux principautés, un assez grand nombre 
de familles riches encombrées de filles, et les 

jeunes gens y sont rares. Les grecs d' Athènes y sont 
les bienvenus. Ils font briller aux yeux de ces 

demoiselles le titre de prince qu' ils se sont décerné ; 
ils parlent de la cour du roi Othon et de ses 

splendeurs, des honneurs qui les y attendent, de 
l' avenir brillant qu' ils prépareront à leurs 

enfants ; ils emploient ce qu' ils ont d' éloquence à 
faire valoir ce qu' ils ont de mérite, et ils gagnent 

à ce jeu dix ou quinze mille francs de rente. 
Je ne veux point médire de la société de Jassy et 

de Bukharest, mais je suis forcé d' avouer que toutes 
les équipées un peu mémorables qui se sont faites à 

Athènes étaient l' oeuvre des dames valaques et 
moldaves. Elles apportent une dot, mais elles 

prennent du plaisir pour leur argent. 
Dans le principe, ces beaux mariages n' étaient 
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pas à la portée de tout le monde, il n' y en avait 

que pour les phanariotes. Mais tous les grecs ont 
l' amour du gain et la langue dorée : on voit jusqu' à 
des spartiates qui vont querir une dot en Valachie. 

ô Lycurgue ! 
De leur côté, les filles de Grèce mettent toute 

leur ambition à épouser un étranger. Ce n' est pas 
que les étrangers soient plus séduisants que les 

indigènes. Je crois avoir déjà dit que la population 
mâle est fort belle. 

Ce n' est pas parce que les français ou les anglais 
causent plus agréablement que les grecs. N' espérez 
pas être aimé ou recherché pour votre esprit ; ce que 
vous en pourriez avoir n' a point de prise sur elles. 

La vraie raison, la triste raison, c' est qu' à leurs 
yeux tous les étrangers sont riches. 

Vainement vous essayeriez de leur persuader que vous 
n' avez rien. Si un officier leur jure qu' il ne 



possède au soleil que sa solde et rien de plus, elles 
lui répondront avec un sourire plein de charmes : 
" bel étranger, que tu plaisantes agréablement ! " 
c' est M De Chateaubriand qui nous a fait cette 

réputation de richesse. Toute fille qui épouse un 
français est convaincue qu' elle épouse M De 

Chateaubriand. Anglais, français, voyageurs de toutes 
nations, sans excepter les allemands, les moins 
prodigues de tous les voyageurs, tout est riche, 
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tout est opulent, tout est confondu sous la 

dénomination fastueuse de milord. 
Je n' ai pas eu l' occasion d' étudier à Athènes 
cette guerre d' embuscade que les jeunes filles 
livrent aux étrangers ; mais je l' ai observée à 

loisir chez les grecques de Smyrne. 
Voici d' ailleurs une conversation que j' ai entendue 

en Grèce et écrite une heure après. J' en garantis 
l' exactitude, sinon la véracité. Un jeune français, 

qui allait s' embarquer pour un petit voyage dans les 
îles, prenait congé d' un de ses compatriotes, établi 

depuis quelques années à Athènes. 
" pour Dieu ! Disait le vétéran au novice, avant 
d' entrer dans une maison, informe-toi si elle 

contient des filles à marier. 
-et pourquoi ? 

-tu le demandes, malheureux ! Tu ne sais donc pas 
ce que c' est que la chasse aux maris, telle qu' on 

la pratique depuis Gênes jusqu' à Smyrne, en 
Italie, en Grèce, en Asie, sur toute la 

Méditerranée ? Tu n' as jamais entendu dire de 
quelle façon l' homme, gibier très-rare dans tous ces 

pays, est traqué par la femme ; quelle battue 
générale on fait contre lui ; comme il est guetté 

par les mères, amorcé par les filles, couché en joue 
par les pères et par les frères ? écoute. J' ai passé 

quelques jours dans une des îles de l' archipel, chez 
un brave 
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homme assez considéré, bien placé, dans un poste 
officiel, et l' un des premiers de son île. Il y avait 
une fille dans la maison, jeune, jolie et armée de 
cet oeil asiatique qui vous perce l' âme. Dès le 



premier jour, je crus voir qu' elle me regardait avec 
une bienveillance marquée. Pour m' assurer si je ne 

me trompe pas, je saisis le premier moment favorable 
pour lui appliquer un robuste baiser. Elle me le 
rend sans hésiter, en fille désintéressée et qui ne 

veut rien garder à autrui. D' occasions en occasions, 
de baisers en baisers, nous commencions à nous 
entendre fort bien, quoiqu' elle ne sût pas un mot 

de français, et que l' amour, ce grand maître en tous 
arts, n' eût pas songé à m' apprendre le grec. Plus 

d' une fois même, il me sembla qu' elle me montrait 
du regard la porte de la chambre, qui donnait sur 

le salon. 
-oh ! 

-ne te scandalise pas ; elle ne songeait point à 
mal ; et d' ailleurs ses parents n' étaient pas loin. Je 
remarquai à temps que toute la famille protégeait 

la liberté de nos amours. Le père ne paraissait pas ; 
deux grands drôles de frères s' éclipsaient 

soigneusement ; la mère vigilante ne veillait qu' aux 
soins du ménage. Je flairais tout un régiment 

d' oncles et de cousins, invisibles et présents. Un 
jour je jetai un coup d' oeil à la dérobée dans cette 
chambre virginale : elle n' avait qu' une issue, et 

les fenêtres 
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étaient grillées comme celle d' une souricière. Tu 
comprends que j' eus soins de ne m' y point aventurer. 

En désespoir de cause, sais-tu ce que fit la 
famille ? 

-elle te fit violence ? 
-à peu près. Un jour, après déjeuner, en présence 
de tout le monde, la candide enfant s' évanouit, et 
prit soin de tomber dans mes bras. Là-dessus, tout 
le monde s' enfuit, père, mère, frères et servante. 

-en te laissant la fille sur les bras ? 
-dans les bras. 

-et c' est toi qui l' as délacée ? 
-avec tous les égards que je me devais à moi-même, 
et en homme qui tient à rester garçon. Quinze jours 

après, on m' a raconté l' histoire d' un autre voyageur 
qui s' était oublié dans la même maison, en délaçant 
le même corset, et qui s' en était repenti. Quoiqu' il 
n' eût aucune vocation pour le mariage, on l' avait 
conduit, le couteau sur la gorge, devant le prêtre, 



et, ce qui est plus grave, devant le consul. 
-quoi ! Il l' avait épousée ! Elle te recherchait 

donc en secondes noces. 
-mon pauvre ami, tu ne sais pas encore ce qui se 
cache d' astuce au fond d' un père de famille. La 
fille au corset avait une soeur aînée, légèrement 

épileptique, et beaucoup trop laide pour conquérir 
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elle-même son mari. C' est elle qu' on fit épouser 
au coupable, pour le punir d' avoir délacé l' autre. 

On espérait que la plus jeune, avec sa beauté et ses 
petits talents, trouverait bien à se marier une 

seconde fois. Médite, mon ami, cette trop véridique 
histoire, et puisse mon expérience te préserver de 

semblable malencontre. Souviens-toi qu' un mariage 
contracté à l' étranger devant le consul est valable 
en France aux yeux de la loi ; qu' aux yeux de la 
religion catholique tout mariage est bon, fût-il 

célébré par un prêtre grec ; n' oublie pas que tu es 
dans le pays des dots microscopiques, et qu' une 
fille de trente mille francs est une héritière ; que 

l' éducation est encore plus rare que la fortune ; que 
l' économie est une vertu inconnue aux filles, et 

qu' une mère a fait son devoir lorsqu' elle a dressé 
ses enfants à la chasse au mari. Je te dirai un 

autre jour par quelles amorces on leur apprend à 
séduire l' homme, combien elles lui accordent de 
leur personne pour faire désirer le peu qu' elles 
réservent, par quelles complaisances elles se 

l' attachent, par quelles consolations elles lui font 
prendre patience, sous les yeux de leurs parents ; 
et, quand je t' aurai tout dit, tu devineras quelle 

ample moisson de prospérités on attire sur sa tête 
en épousant une fille élevée à Smyrne, à Syra, ou 
même dans la chaste ville d' Athènes. Cependant 

Athènes est le pays où tu cours le moins de risques 
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et les vertus rouées y sont plus rares que dans les 
autres villes. 

-parce qu' il y a moins de filles à marier ? 
-parbleu ! " 

iv. 
Les philhellènes qui ont survécu à la guerre de 



l' indépendance m' ont raconté quelquefois, après 
dîner, les mariages qui se faisaient dans l' âge 

héroïque de la Grèce moderne. " tout est bien changé ! 
Disent-ils avec un soupir tout militaire. C' était le 

temps des aventures. " 
en ce temps-là, les femmes étaient rares ; on se 
les arrachait, on se les disputait le fer à la main ; 
on les tirait au sort ; on les vendait ; quelquefois 

on les partageait à l' amiable. à la prise d' une ville 
on renouvela plus d' une fois l' histoire de Briséis, 

qui, après avoir vu son fiancé et ses trois frères 
tomber sous les coups d' Achille, se consola en 

entendant Patrocle qui lui disait : " ne pleure pas, 
Achille te prendra pour femme. " au sac de je ne 
sais quelle bourgade de la Morée, de Corinthe, si 
je ne me trompe, un jeune pallicare acheta pour 

cent piastres turques une des femmes qui faisaient 
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partie du butin. Il vécut longtemps avec elle ; puis 
il l' épousa quand il eut le temps ; puis il devint 
ministre du roi Othon. Sa femme, qui n' est plus 

jeune, comme on peut le croire, s' est toujours bien 
conduite. Pour cent cinquante francs environ (au taux 

où était la piastre en ce temps-là), le pallicare 
avait acheté, sans le savoir, une somme incalculable 

de vertus domestiques. 
On me montrait un jour au théâtre un autre habitant 
d' Athènes qui a fait son bonheur, je veux dire son 

mariage, d' une façon plus originale encore. L' héroïne 
de l' histoire est née à Constantinople, il y a... 

sait-on jamais combien il y a de temps qu' une femme 
est née ? Mais il y a bien quarante ans, sans rien 

exagérer. Un anglais, habitant Athènes, M X, était 
épris d' une jeune arménienne de Constantinople, qui 

avait une soeur. Les deux soeurs étaient gentilles 
et en âge de se marier : c' était l' aînée qu' il 

aimait. Impossible de la demander en mariage : les 
lois turques défendaient à une arménienne d' épouser 

un franc. Restait une autre ressource, un peu plus 
violente ; mais, lorsqu' un anglais a le temps d' être 

amoureux, il ne l' est pas à demi. M X résolut 
d' enlever celle qu' il aimait, et elle ne s' en 

défendit point. à Constantinople, les enlèvements ne 
se font pas en chaise de poste, faute de chaises de 
poste et de routes carrossables. Il fut convenu que 



la demoiselle s' emballerait 
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elle-même dans une boîte de cèdre aussi confortable 
que possible, et percée de petits trous ; qu' on la 

chargerait sur un navire, en payant un fret 
convenable, et qu' une fois rendu à Athènes, sans 

avaries, cet aimable ballot prendrait le nom de 
Mme X. Le bateau était en partance, la caisse était 

prête ; on y avait ménagé des compartiments pour les 
provisions de voyage, tant biscuits que confitures. 

Mais, au moment de s' encaisser, la jeune fille 
hésita. Sa soeur, bonne pièce, lui prodiguait les 
encouragements ; mais rien n' y faisait. " allons, 

ma soeur, soyez homme, disait-elle : quatre jours 
sont bientôt passés, et dans quatre jours vous serez 

à Athènes, si le vent est bon. Vous n' aurez pas 
vos aises, d' accord ; mais les a-t-on jamais, dans 

cette vie ? On peut bien se serrer un peu pour gagner 
un mari : témoin les corsets. " 

la soeur aînée se mettait dans la boîte, et sortait 
au plus vite. Elle poussait des cris de paon chaque 

fois que le couvercle faisait mine de s' abattre. Enfin 
elle s' écria qu' elle aimerait mieux rester fille et 

coiffer sainte Catherine D' Arménie que de voyager 
dans une boîte. 

-mais songez-y, disait la cadette : voilà une belle 
caisse de cèdre qui sera perdue. 

-nous y mettrons nos chapeaux répondait l' aînée. 
-et ce pauvre M X qui vous attend, n' avez-vous 
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point pitié de lui ? Pour ma part, je suis tout 

attristée. 
-hé, petite soeur, dit l' aînée, si ce voyage vous 

tient tant au coeur, que ne le faites-vous 
vous-même ? 

-j' y songeais, répliqua l' enfant. 
-vous ! Vous iriez épouser M X ? 

-pourquoi non ? 
-mais les convenances, ma soeur ? 

-mais vous, ma soeur, songez-vous donc aux 
convenances ? Est-ce bien cela qui vous arrête ? Il 

me semble que vous ne craignez qu' une chose, c' est 
de prendre de faux plis. Je suis plus brave que vous. 



-à votre aise, dit l' aînée, et bon voyage. " 
les préparatifs étaient faits ; la cadette embrassa 

sa soeur, entra dans la boîte, fut déposée 
soigneusement sur le pont, et arriva toute brillante 
à Athènes, comme une poupée qu' on apporte de 

Nuremberg. 
Qui fut surpris ? Ce fut M X. 

M X était un de ces anglais méthodiques qui se 
disent : " je gagne dix mille francs par an ; en 

1830, j' aurai deux cent mille francs ; en janvier 
1832, je me marierai ; en 1833, j' aurai un garçon ; 
en 1834, j' aurai une fille ; en 1835, je me retirerai 

des affaires. " on était à la fin de janvier 1832 
(je ne garantis pas les dates), l' habit de noces 

était commandé, 
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M X n' avait pas d' autre femme sous la main ; 
attendre davantage, c' était déranger tous ses plans ; 
les deux soeurs se ressemblaient un peu, avec cette 
différence qu' il aimait une blonde et qu' il épousait 
une brune : il épousa. Mme X ne s' est jamais fait 

enlever depuis son mariage. 
V. 

La sainteté du noeud conjugal est assez respectée 
en Grèce. La raison en est fort simple. 

L' amour est un luxe, surtout l' amour illégitime. 
Le grand Balzac (celui qui vient de mourir) 

n' a-t-il pas fait le bilan des passions extralégales, 
et montré que l' adultère le plus économique coûte au 

moins quinze cents francs par an ? à ce prix, il y a 
bien peu de grecs qui aient le moyen d' être 

criminels. 
On en trouve aussi peu qui en aient le loisir. Les 
hommes sont sur la place du village, occupés à 

régler les destins de l' Europe ; les femmes sont aux 
champs, avec une pioche dans la main et un enfant 

sur le dos. 
La mère de famille, cette grosse femme qui produit 

des enfants comme un arbre porte des fruits, ne songe 
pas à l' amour et n' y fait pas songer les hommes. 

 
p207 

 
Les femmes vivent généralement loin de l' autre sexe. 

Les réunions sont rares. Dans les bals de village, 



les femmes dansent ensemble, les hommes ensemble. 
D' ailleurs, les grecques, comme les italiennes et 
toutes les femmes des pays chauds, sont armées 

d' une incroyable indifférence. Les chaleurs 
débilitantes de l' été énervent les vices eux-mêmes. 

Dans ces climats privilégiés, la vertu est aussi 
facile que la sobriété. 

Ajoutez que la vie privée est percée à jour : il 
n' y a véritablement qu' une ville dans le royaume, 
et Athènes est aussi petite ville que Carpentras ou 

Castelnaudry. Si l' épicier Thémistocle ou le 
barbier Périclès essuyait quelque malheur domestique, 

toute la ville le saurait le lendemain, et les petits 
garçons lui crieraient kérata, c' est-à-dire 

Sganarelle. 
Dans les campagnes, la surveillance que tous 

exercent sur chacun est cent fois plus facile que 
chez nous, puisqu' il n' y a pour ainsi dire ni forêt, 

ni bois, ni bocage. 
Les grecs sont horriblement jaloux, car ils sont 
très-vaniteux. Le mot kérata, dont on abuse à 

propos de tout, et que les enfants de trois ans se 
jettent les uns aux autres, est une injure 

très-vivement sentie lorsqu' elle a un sens véritable. 
Il y a quelques années, un homme du peuple se 

promenait 
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un dimanche, à la musique, avec la femme d' un autre. 
Le mari vint droit à lui, le frappa en pleine 

poitrine d' un coup de couteau, et l' étendit mort sur 
la place. Personne n' inquiéta le meurtrier, qui put 

s' en retourner tranquillement chez lui. Les uns 
disaient : " c' est le mari ; " les autres, en examinant 

le coup, s' écriaient : " bien touché ! " 
la haute société a, comme partout, des moeurs à part. 
La chronique scandaleuse d' Athènes est assez riche 
pour défrayer un petit Brantôme. Mais ces intrigues 

ont un caractère particulier : l' amour n' y entre 
pour presque rien. Tout roule sur la vanité ou sur 

l' intérêt. 
Lorsque lady Montague passa à Vienne, on prit 
soin de la mettre au courant des belles manières, 
et de l' informer que toutes les dames de la cour 

faisaient choix d' un amant, pour obéir à la mode. 
L' usage voulait de plus que cet amant, pour montrer 



sa magnificence et sa tendresse, servît à la dame 
de ses pensées une petite pension, proportionnée à 

sa fortune. 
Je ne dis pas que cette mode se soit transportée 

jusqu' à la cour de Grèce ; tant s' en faut. On assure 
cependant que la pluplart des femmes qui manquent à 

leurs devoirs trouvent fort juste d' être 
récompensées de leur faute, attendu que la vertu leur 

est naturelle, et que toute peine est digne de loyer. 
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Les femmes sont beaucoup plus jalouses qu' en Turquie. 
La femme du ministre de la guerre apprit l' an dernier 

que son mari la trompait. Elle se rendit chez Mme, 
à l' heure de la sieste, trouva les portes ouvertes, 

les domestiques endormis et son mari en faute. Elle 
entra dans une grande colère, et arracha le bonnet 

rouge de sa rivale qui la mordit au sang. L' excellence 
prise en défaut se mit en devoir de battre sa 

femme ; sa femme ouvrit la fenêtre et appela la 
garde. L' affaire fut assoupie le lendemain, quand 

toute la ville la sut. Le mari offensé était dans 
le Magne, occupé, par ordre du ministre, à la 

poursuite du moine Christophoros. Il apprit tout et 
ne fit point de scandale. Il aurait pu faire 

condamner un grand de la terre ; il préféra s' en 
faire aimer. 

Les moeurs du peuple, je le répète, sont plus pures, 
et le pauvre ne suit pas l' exemple du riche. 

Cependant on trouve au bazar d' Athènes tout un 
petit monde grouillant, qui vit à la grâce de Dieu, 
un peu d' aumônes, un peu de larcins furtivement 

faits. ce sont les enfants trouvés. L' assistance 
publique les met en nourrice jusqu' au moment où ils 
peuvent se tenir sur leurs jambes ; alors on leur dit 

de marcher tout seuls. Rien ne les empêche d' arriver 
aux honneurs, s' ils réussissent à vivre. Les grecs 

n' ont point contre les bâtards le préjugé absurde de 
nos paysans et de certains bourgeois. 
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Le fameux Karaïskakis était bâtard, comme Romulus, 

et fils d' une religieuse. 
Vi. 

Il y a fort peu de grecs qui aient un nom de famille. 



Le nom de baptême leur suffit. Mais comme on compte 
dans le royaume trente mille Basile, autant 

d' Athanase, autant de Pierre, autant de Georges, 
autant de Nicolas, sans parler des Aristide et des 

Thémistocle, chacun ajoute à son nom ou un 
sobriquet, ou le nom de son père. On s' appelle 
Pierre fils de Nicolas, ou Nicolas fils de Jean, 
ou Pierre l' albanais, ou Pierre De Nauplie, ou 

Basile Le Noir, ou Georges Le Court. Les 
Mavromichalis, la plus grande famille du Magne, 

devraient s' appeler en français Noir Michel. 
La variété infinie de ces noms qui se forment 

arbitrairement empêchera longtemps la naissance 
de ce que nous appelons l' orgueil du nom. Une famille 
très-nombreuse peut se composer de cent noms divers 

et n' avoir aucun lieu apparent ; mais elle n' en sera 
pas moins étroitement unie. Les devoirs de parenté 
sont plus stricts chez les grecs que chez nous. En 

voici deux preuves que je prends au hasard, au plus 
haut et au plus bas de la société. 
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M Rhalli, président de l' aréopage, ancien ministre, 

un des hommes les plus considérables de l' état, avait 
placé un de ses cousins comme domestique dans une 

maison de ma connaissance. Il venait de temps en temps 
dire au maître du logis : " êtes-vous content de mon 

cousin ? Si vous avez à vous en plaindre, 
envoyez-le-moi, je lui laverai la tête. " je ne 

connais que deux pays où un tel trait soit 
vraisemblable : la Grèce et la Turquie. Il dénote 

à la fois un vif sentiment de l' égalité et un profond 
respect des liens de la famille. 

Notre cuisinier était un pauvre diable qui gagnait 
six cents francs par an, ni logé ni nourri. Il avait 
pris à sa charge la veuve de son frère et ses cinq 

enfants. Une telle action serait admirée chez nous ; 
elle n' était pas même remarquée à Athènes. Un 

homme remplit un devoir strict lorsqu' il adopte la 
veuve d' un parent. 

Le droit d' aînesse, ce principe destructif de la 
famille et de la société, qui n' est bon tout au plus 

qu' à immobiliser la propriété dans les mêmes mains, 
sera toujours inconnu en Grèce. Ceux qui croient à 
l' égalité des hommes croient à plus forte raison à 

l' égalité des frères. 



On sait qu' en Russie la soeur n' est pas l' égale des 
frères. Les filles n' héritent que d' un quatorzième 

de la fortune paternelle. Les lois grecques ne 
consacreront jamais une aussi barbare iniquité. 
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L' égalité est si bien entrée dans les moeurs, que 

les fils sont presque les égaux de leur père. Ils ont 
pour lui du respect et de la déférence : ils 

n' obéissent point. On sait que, dans l' antiquité, il 
en était de même. Le père de famille était pour son 

fils un ami plus sage et plus respectable que les 
autres ; il n' était pas, comme à Rome, un maître et 

un bourreau. Dans l' odyssée, Télémaque ne 
tremble jamais devant Ulysse. 

Rome avait des lois contre le parricide ; Solon 
refusa d' en faire. Ces lois, la honte d' une société, 

sont aussi inutiles aujourd' hui que lorsque les 
athéniens votaient les lois de Solon. 

La mère de famille commande à ses filles et obéit 
à ses fils : elle est femme. Télémaque disait à 

Pénélope : " rentre dans ta chambre, ma mère ; 
retourne à ton ouvrage, à ta toile et à tes fuseaux, 
distribue la tâche à tes servantes : c' est à nous de 
parler ; les discours sont réservés aux hommes, et 

surtout à moi qui suis le maître ici. " 
résumons en quelques mots ces observations sur la 

famille. 
Les mariages sont contractés et rompus librement ; 
la femme n' est ni esclave ni renfermée ; les unions 

sont fécondes, ce qui est le but principal, sinon 
unique, du mariage ; les frères sont égaux 
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entre eux et à leur père ; les parents se prêtent 

secours et assistance, quelle que soit la différence 
de leur condition ; le mari et la femme elle-même se 

montrent jaloux de leurs droits, et défendent 
énergiquement la sainteté du mariage. 

La liberté fut toujours la passion dominante du 
peuple grec ; l' amour de l' égalité est le fond même 
de son caractère ; la jalousie est une conséquence 

du sentiment que tous les hommes ont de leur droit ; 
la chasteté féconde des mariages est le fruit du 

climat. Tous ces traits caractéristiques 



appartiennent au peuple et au pays. 
Les sentiments d' humilité et de crainte qu' on 

remarque chez les femmes sont une suite de leur 
ignorance. La froideur et la gêne entre parents, 

les mariages avec des peuples étrangers et corrompus, 
la rouerie des filles, les calculs méprisables de 
leurs parents, la vénalité de certaines femmes, 

l' abandon d' un grand nombre d' enfants sur la voie 
publique, la mortalité qui dépeuple les familles, 

sont des conséquences directes ou lointaines de la 
pauvreté. 

En un mot, tout ce qu' il y a de bon dans la famille 
est propre au peuple grec ; le mauvais est accidentel. 

Le peuple grec est malade ; mais il n' est point 
incurable. 
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chapitre v. Le gouvernement et l' administration.  

i. 
La Grèce est de nom une monarchie constitutionnelle. 

Le roi a juré le 30 mars 1844 une charte votée par 
l' assemblée nationale. 

La charte garantit aux citoyens l' égalité devant la 
loi, la liberté individuelle, la liberté de la 

presse, l' abolition de la confiscation, l' instruction 
primaire et supérieure gratuites, et la liberté 

religieuse. 
En fait, la presse est libre, l' instruction est 

donnée gratuitement à tous les degrés ; mais l' égalité 
devant la loi est une chimère, la liberté 

individuelle 
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est violée, la confiscation est remplacée par la 
spoliation, la canaille a brûlé impunément la maison 
d' un juif, et les tribunaux ont emprisonné un homme 

qui avait émis dans sa maison une opinion hétérodoxe. 
" la puissance législative s' exerce collectivement 
par le roi, la chambre et le sénat. La personne du 
roi est sacrée, les ministres sont responsables ; le 

roi jouit de tous les droits accordés aux monarques 
constitutionnels. Les députés sont élus parmi les 
hommes âgés de plus de trente ans qui possèdent 

une propriété quelconque ou une profession 
indépendante. Ils sont nommés pour trois ans, et 



reçoivent 250 drachmes par mois durant la session. Le 
corps électoral se compose de tous les hommes âgés 

de vingt-cinq ans qui possèdent une propriété ou 
exercent une profession indépendante dans la 
province où ils ont leur domicile politique. Il 

suit de là que tous les électeurs de trente ans sont 
éligibles. 

" les sénateurs sont nommés à vie par le roi : ils 
doivent avoir quarante ans ; ils reçoivent 500 

drachmes par mois, même en dehors des sessions. " 
en fait, le pouvoir du roi n' est tempéré que par 
la diplomatie. Tout ministre est prêt à tout faire 

pour garder son portefeuille. Ces hommes pauvres, 
ambitieux, sans principes, élevés à une triste école 
de politique, n' aspirent qu' à gagner le plus long 

 
p216 

 
temps possible 800 drachmes par mois. Ils savent 
que leur position est précaire, qu' aucun ministère 

n' a duré, et que les nouvellistes du café de la 
belle-Grèce annoncent tous les matins la formation 
d' un nouveau cabinet. Ils ne songent donc qu' à se 

maintenir en place et à tirer le meilleur parti de 
leur passage aux affaires. Chacun d' eux, en arrivant 

au pouvoir, prend soin de s' entourer de ses créatures. 
Il le fait par prudence et par devoir : par prudence, 

pour n' être pas trahi par ses subalternes ; par 
devoir, pour récompenser le dévouement de ceux qui 

l' ont servi. Un ministre qui ne ferait pas place 
nette dans son département et qui ne remplacerait 

pas tous les hommes capables par des hommes dévoués, 
passerait pour un sot et un ingrat. Il perdrait 
l' amitié de ses clients et serait la risée de ses 
ennemis. Il suit de là que tout le personnel de 

l' administration se renouvelle à chaque nouveau 
ministère : qu' il ne se forme jamais d' employés 
capables dans les bureaux ; que les employés de 
tout rang, n' ayant aucun avenir assuré, font main 
basse sur ce qui se trouve à leur portée ; que l' état 
n' a point de vieux serviteurs, et qu' il n' existe dans 

le royaume qu' un seul fonctionnaire civil qui ait 
pu acquérir des droits à la retraite. La conséquence 

plus éloignée, mais non moins nécessaire d' un pareil 
ordre de choses, c' est que le roi ne trouve jamais 

aucune résistance ni dans ses ministres, ni 
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dans les autres fonctionnaires. Tous se sentent ou 
coupables, ou du moins incapables ; ils savent que 
leur fortune tient à un fil, et que, lors même qu' ils 

auraient plus de talent que d' honnêteté, la mauvaise 
humeur du roi ou la mauvaise digestion de la reine 
pourrait les précipiter : l' expérience leur a appris 

que la seule vertu prisée à la cour était 
l' obéissance ; ils obéissent. 

Le roi tient dans sa main les sénateurs et les 
députés aussi bien que les préfets et les ministres. 
Ni les gouvernements qui ont doté la Grèce d' une 

monarchie absolue n' ont assez sérieusement considéré 
le caractère du peuple et l' état du pays, ni les 

révolutionnaires qui ont arraché au roi la 
constitution de 1844 n' ont tenu compte de l' ignorance 

et de la barbarie de la nation. Si l' on a jamais pu 
dire qu' un pays n' était pas mûr pour la liberté, 
c' est en parlant de la Grèce. Non que les esprits 
soient fermés aux idées politiques, tant s' en faut. 

Tous les grecs, sans exception, sont aptes à discuter 
les affaires publiques, tous en parlent, sinon 

savamment, au moins sciemment ; tous prennent un 
intérêt passionné aux moindres débats des assemblées. 

Je dis plus : tous connaissent à fond les hommes 
d' état qui se querellent sur les intérêts publics, et, 

si le scrutin de liste peut être appliqué dans un 
pays, c' est en Grèce. Mais ils manquent des deux 

premières vertus du citoyen : la probité 
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et la modération. Tous les électeurs, sans exception, 
sont à vendre, et, si le roi voulait faire élire une 
assemblée de sourds-muets, il l' obtiendrait en y 

mettant le prix. Ajoutez que les passions politiques 
ne reculent jamais devant l' assassinat, et vous 

comprendrez pourquoi un jour d' élection ressemble 
tantôt à un jour de marché, tantôt à un jour de 

bataille. J' ai entendu un député qui disait : " mon 
élection nous a coûté quatorze hommes. " il ne 

comptait pas dans ce nombre les hommes que son 
concurrent avait dépensés. 

Le gouvernement dispose du budget pour les élections 
qui s' achètent, et de l' armée pour les élections 

qui s' enlèvent. 



Les chambres assemblées, si on n' a pas une majorité 
toute faite, rien n' est plus aisé que de la faire. 

Un homme qui touche 250 drachmes par mois, et 
qui est forcé d' héberger ses électeurs, ne sera 

jamais un homme indépendant. 
Le sénat, riche de 6000 drachmes par an et inamovible, 

a deux garanties d' indépendance ; mais n' en abuse 
point. Dans un état où tous les hommes, sans exception, 

aspirent aux emplois publics on tient les sénateurs 
par leurs clients et par leurs familles. 

En tous pays, le corps judiciaire, gardien naturel 
des lois, peut et doit défendre le bon droit contre 

les caprices du gouvernement. C' est un rôle qu' il a 
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joué non-seulement dans les monarchies 
constitutionnelles, mais dans les pays de pouvoir 

absolu. Frédéric Ii, qui n' était pas un roi 
constitutionnel, reconnaissait cependant qu' il y 

avait des juges à Berlin. Le roi Othon n' a jamais 
permis qu' il y eût des juges à Athènes, car il n' y 
souffre pas de magistrats inamovibles. La charte 

consacrait le principe de l' inamovibilité de la 
magistrature assise, mais le roi, depuis qu' il s' est 
laissé arracher une constitution, n' est occupé que 

du soin de la reprendre. 
Il est donc maître absolu dans son royaume. Ce n' est 

pas à dire que tous les coeurs soient à lui. Othon 
fût-il le meilleur et le plus intelligent des rois, 

son peuple ne lui pardonnerait jamais sa religion 
ni son origine. Bavarois et catholique, il sera 

toujours pour les grecs orthodoxes un étranger mal 
baptisé. Enfin, comment le peuple s' attacherait-il à 

un prince qui n' a pas d' héritier présomptif ? Le 
principal argument des partisans de la monarchie, c' est 

que la monarchie est un gouvernement stable, et que 
la transmission régulière du pouvoir dans une même 

famille prévient les révolutions et assure la paix 
publique. Voilà pourquoi, à l' instant même où un 
souverain expire, on se hâte de crier au peuple : 

" le roi est mort, vive le roi ! " c' est pour le même 
motif que tous les souverains, lorsqu' ils n' ont pas 

d' enfant, désignent leur héritier 
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à l' avance, afin que les sujets soient convaincus 
qu' ils ne manqueront jamais de maîtres, et que le 

pouvoir tombera sans secousse dans des mains 
préparées à le recevoir. 

La Grèce ignore encore à qui elle obéira après 
la mort du roi Othon. On lui avait d' abord promis 
le prince Luitpold, troisième fils du roi Louis De 
Bavière ; mais il est dit que le nouveau souverain 

doit être de la religion orthodoxe, et le prince 
Luitpold aime mieux être catholique que roi. Le 
quatrième fils du roi Louis, le prince Adalbert, 

consent à embrasser la religion grecque ; son frère 
Luitpold lui cède ses droits, la conférence de 

Londres a autorisé la substitution : mais le prince 
Adalbert, qui craint où la survenance d' un héritier 
direct ou une révolution qui renverse le trône de 
Grèce, ne veut pas changer de religion avant de 

changer d' état, et refuse d' abjurer sa foi avant de 
tenir sa couronne. 

Si le malheur du peuple grec veut qu' il passe d' un 
bavarois à un autre, le prince Adalbert débarquera 

au Pirée en étranger et en inconnu, et la nation 
recommencera sur nouveaux frais à faire connaissance 

avec un nouveau roi. 
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Ii. 
Le royaume est divisé en dix monarchies ou 
préfectures, et en quarante-neuf éparchies ou 

sous-préfectures. Un seul sous-préfet peut administrer 
à la fois deux éparchies. 

Les éparchies se subdivisent en dimarchies ou cantons. 
Les communes rurales sont administrées par des 
fonctionnaires municipaux qui portent le nom de 

parèdres, c' est-à-dire adjoints du dimarque. Tous les 
fonctionnaires municipaux sont nommés par le roi ; 

tous sont rétribués. Il a été impossible jusqu' à ce 
jour de créer des fonctions gratuites. Rien pour 

rien, est la devise de l' administration. Cependant 
tous les fonctionnaires montrent le plus grand 

empressement à se faire nourrir, loger et surtout 
transporter pour rien. Au dernier voyage du roi, plus 

de cent personnes avaient demandé et obtenu la 
faveur de faire route avec lui jusqu' à Trieste. Le 

petit vapeur l' Othon était encombré de 
fonctionnaires : les uns couchaient sur le pont, les 



autres perchaient sur les 
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mâts. Dans l' hiver de 1852-53, la corvette 
l' Amélie a péri en vue du Pirée. Elle était 

surchargée de fonctionnaires, de femmes de 
fonctionnaires, d' enfants de fonctionnaires : peu 
s' en est fallu que le royaume ne perdît dans ce 

naufrage un quart du personnel de l' administration. 
On l' aurait aisément remplacé : 
il est assez de cette marchandise.  

les employés grecs trouvent aussi naturel de faire 
leurs affaires aux dépens de notre gouvernement 
qu' aux dépens du leur. La France s' est toujours 

montrée si généreuse ! Tel ministre plénipotentiaire 
n' hésitait pas à chauffer un bateau à vapeur pour 

transporter un député soi-disant dévoué à la France. 
Aujourd' hui ces abus ont disparu, et, lorsque nos 

bateaux à vapeur transportent un agent du gouvernement, 
c' est à la prière du roi et pour affaire pressante. 

Tandis qu' on discutait à la conférence de Londres 
la question de succession, le roi eut besoin 

d' envoyer à Trieste un employé du ministère des 
affaires étrangères. On choisit un jeune homme d' une 

grande famille phanariote, et m le ministre de 
France permit qu' il se rendît à sa destination sur 
un de nos bateaux à hélice, bon marcheur et bien 

commandé, le Chaptal. Le Chaptal était entré 
dans l' Adriatique lorsqu' il survint un gros temps. 

Le diplomate grec fut pris 
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d' une terreur que l' on ne peut comparer qu' à celle 
de Panurge. " holos ! Holos ! Je naye ! Vrai Dieu, 

envoie-moi quelque dauphin pour me sauver en terre 
comme un beau petit Arion ! Bebebebous, bebe, bous, 

bous ! commandant, débarquez-moi, je vous en 
supplie, où vous voudrez, pourvu que ce soit à terre. 

-fi ! Qu' il est laid le pleurard ! répondait le 
commandant Poultier, homme aussi hardi, aventureux 

et délibéré que frère Jean Des Entommeures. Et 
vos dépêches, diplomate de peu de coeur ? -au diable 
les dépêches, commandant mon bon ami. soyons hors 

de ce danger, je vous en prie. je sais ce qu' elles 
contiennent mes maudites dépêches. Des sottises, mon 



cher commandant, de pures sottises. Est-ce que vous 
croyez à la diplomatie, vous ? bouboubouboubous !  
je prends tout sur moi ; relâchez ici où là. N' est-ce 

pas la côte d' Illyrie que je vois à notre droite ? 
Que l' on doit y être à l' aise ! Commandant, êtes-vous 
père ? Songez à ma famille en pleurs ? hélas ! Cette 
vague enfondrera notre nauf ! Bebebebous, je meurs, 

je naye, mes amis. Je pardonne à tout le monde. 
-mgna, gna, gna, dit frère Jean. -commandant, 

je vous somme de me mettre à terre. Vous répondez de 
mes jours. La Grèce vous en demandera compte. 

Souvenez-vous que je m' appelle S-souvenez-vous-en 
vous-même, mon petit ami, " répliqua le commandant. 

Il était une fois un ministre de France qui 
s' appelait 
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M Sabatier, et un préfet de police d' Athènes qui 
s' appelait D. M Sabatier, homme intrépide, ne 

craignait rien au monde, pas même d' être volé au jeu 
par les grecs. Il les surveillait si bien et avec 

des yeux si fiers, que les pauvres gens avaient les 
mains paralysées. C' est ainsi que le ministre de 

France gagna au préfet de police d' Athènes deux 
cents drachmes, ou cent quatre-vingts francs, sur 

parole. S' il avait été moins attentif au jeu, 
peut-être les aurait-il perdues au lieu de les gagner. 

Mais l' argent d' un grec est plus difficile à saisir 
que les oreilles d' un lièvre. Le préfet de police 

pensa qu' il était assez malheureux d' avoir perdu son 
argent, et il s' épargna le chagrin de le débourser. Il 
vint plus rarement à la légation, et choisit pour ses 
promenades les chemins où M Sabatier ne passait 
pas. Cependant, comme le créancier et le débiteur 

n' étaient pas des montagnes, ils finirent par se 
rencontrer. 

" mon cher D, dit familièrement M Sabatier, si vous 
ne me payez pas deux cents drachmes, je vous donnerai 

du pied vous savez où. 
-monsieur le ministre, ne prenez pas cette peine ; 

j' aurai l' honneur de vous porter l' argent. " 
un mois après, deuxième rencontre : " préfet, mon bel 
ami, dit le ministre, vous savez où je vous donnerai 

du pied si vous ne me payez pas deux cents drachmes. " 
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quelques semaines plus tard, le ministre et le préfet 

se rencontrèrent au milieu de quinze ou vingt 
personnes : " préfet très-illustre, dit M Sabatier, 

c' est aujourd' hui que vous recevrez ce dont nous 
sommes convenus, si vous ne me payez deux cents 

drachmes. 
-mon cher monsieur le ministre, je vous jure que 

je suis sans un sou. Peut-être ai-je sur moi un 
billet de cinquante drachmes : seriez-vous assez 

clément pour l' accepter en à-compte ? 
-c' est deux cents drachmes à donner, préfet 
très-précieux, ou un coup de pied à recevoir. 

-mon cher monsieur le ministre, j' aimerais mieux 
ne rien recevoir et ne rien donner, si vous vouliez 
bien le permettre. Mais je me rappelle que j' ai mis 

dans cette poche un billet de cent drachmes, et 
justement le voici. Cent cinquante drachmes, 

monsieur le ministre ! Ne me ferez-vous pas grâce 
du reste ? " 

M Sabatier prit l' argent et donna le coup de 
pied. " tiens ! Dit-il, nous sommes quittes. 
-ce Monsieur Sabatier ! Dit le préfet ; il a 

toujours le mot pour rire ! " 
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iii. 
Pendant la guerre de l' indépendance, l' assemblée 

qui proclama la liberté et qui gouverna le pays 
siégeait dans la petite ville d' Astros, au sud de 

Nauplie. 
Le comte Capo D' Istria, nommé président de la 

république au commencement de l' année 1828, établit 
le siége du gouvernement dans le village d' égine. 

La population mobile et remuante qui recherche les 
emplois publics s' y porta en masse ; on y construisit 

force maisons, et le village devint une ville. 
En juin 1829, Capo D' Istria transporta la capitale 
à Nauplie. égine fut laissée, les maisons qu' on y 
avait bâties tombèrent en ruine, la ville redevint 
village ; l' activité et la vie s' enfuirent avec le 

gouvernement. Il n' y a dans le royaume ni assez 
d' hommes ni assez de capitaux pour que deux villes 

en même temps soient peuplées et florissantes. 
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Le port d' égine est entouré de ruines qui datent de 
vingt-cinq ans. La maison de Capo D' Istria n' est 

plus habitable. Y entre qui veut ; la porte est 
enfoncée ; les fenêtres n' ont plus de vitres ; une 

grosse vigne, qui grimpait autrefois le long du mur, 
rampe à terre au milieu de la cour. 

Les insulaires d' égine, pour se fixer au bord de 
la mer et peupler la ville de Capo D' Istria, 

avaient abandonné l' ancien chef-lieu situé sur une 
montagne. Il y a donc, dans une île de trois lieues 

de long, deux villes ruinées, dont l' une est 
complétement déserte, et l' autre compte un habitant 

par deux maisons. 
Nauplie grandit à son tour : la foule s' y porte, 

les rues se tracent, les maisons s' élèvent. Au mois 
de décembre 1834, le gouvernement se transporte 

à Athènes, et c' en est fait de Nauplie. 
C' est le roi Othon, ou plutôt c' est son père, qui 

a voulu qu' Athènes devînt la capitale du royaume. 
On a fait là un choix plus archéologique que politique. 
La capitale eût été beaucoup mieux placée à l' isthme 

de Corinthe, au centre du royaume, entre l' orient 
et l' occident, à cheval sur deux mers. Elle eût été 
plus près de Trieste, de Marseille et de Londres, 

sans être plus loin d' Alexandrie et de 
Constantinople. Les bâtiments perdent deux jours 
à doubler le Péloponnèse. La plaine de Corinthe 
est d' ailleurs plus fertile que celle d' Athènes, le 
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climat y est plus doux, l' air plus sain, l' eau plus 

abondante. Mais le roi s' imaginait sans doute qu' il 
deviendrait un grand général dans le pays de 

Miltiade, un grand marin dans la patrie de 
Thémistocle, un profond politique dans la ville de 
Périclès. Corinthe pouvait devenir en peu de temps 

une ville de commerce et l' un des principaux marchés 
de l' Orient. Elle a deux ports qui suffisent à la 

marine marchande : les bateaux du Lloyd abordent tous 
les jours à Loutraki et à Calamaki. Athènes n' est 

pas sur le grand chemin du commerce, et les navires 
se détournent de leur route lorsqu' ils sont forcés d' y 

relâcher. Mais Athènes s' appelle Athènes. 
Lorsque le roi vint s' y établir avec toute 

l' administration centrale du royaume, la capitale 



n' était qu' un village en ruine entouré d' une plaine 
aride. On bâtit à la hâte une maison qui servit de 
palais ; la cour s' installa comme elle put dans les 

baraques voisines ; les employés campèrent. 
Si, à ce moment du moins, on avait consulté le sens 
commun, on eût placé Athènes au Pirée. La capitale 
d' un peuple de marins doit être un port de mer, et, 

puisque tout était à faire ; il n' en eût pas coûté 
plus cher pour créer une ville ici plutôt que là. 

Le Pirée d' ailleurs est beaucoup moins malsain que 
l' emplacement qu' on a choisi. Mais la santé publique, 

aussi bien que l' intérêt du commerce, dut céder à 
l' archéologie. Si le roi avait pu coucher 
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dans le lit de Sophocle, il se serait cru capable 

d' écrire des tragédies. 
Athènes s' agrandit rapidement, comme avaient fait 
égine et Nauplie. Les grecs sont très-entreprenants, 
et toujours prêts à bâtir. L' affluence des gens sans 
domicile qui occupaient et sollicitaient des places 

éleva si haut le prix des loyers, que les 
constructeurs de maisons firent de beaux bénéfices. 

Ce n' était pas une mauvaise opération que d' emprunter 
à douze pour cent pour bâtir : la maison rendait 

dix-huit ou vingt, et le propriétaire y trouvait son 
compte. Aujourd' hui encore tout grec qui est à la 

tête d' une somme de dix mille drachmes se hâte de 
construire une maison de cinquante mille, qui est 

chargée d' hypothèques avant d' être couverte d' ardoises. 
Les neuf dixièmes des maisons d' Athènes sont dans le 

même cas, et cependant la fureur de bâtir ne s' est 
pas ralentie. 

Les maçons grecs ne sont pas maladroits, la pierre 
est à vil prix, l' Hymette fournit un marbre qui vaut 
mieux que la pierre et qui ne coûte pas plus cher ; 
le plâtre, qui est détestable pour la sculpture, est 
excellent pour la bâtisse ; le bois seul est cher : 

j' ai dit pourquoi. Les petites gens savent au besoin 
bâtir sans pierre des maisons qui suffisent à les 
loger. On pétrit de la terre délayée, on la verse 

dans des moules, on la fait sécher au soleil, et l' on 
fabrique ainsi des briques crues qui peuvent 
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durer quatre ou cinq mille ans. Un bon nombre des 
monuments que l' on retrouve à Ninive n' étaient 

pas bâtis autrement. 
La ville moderne occupe une partie de l' emplacement 

de la ville d' Adrien. La ville de Thésée, la 
vieille Athènes, s' étendait entre l' acropole et les 

ports : on peut mesurer sur la roche nue l' emplacement 
des maisonnettes du temps de Périclès, et suivre les 
rues en casse-cou qui ont gardé les ornières antiques 

où se cahotait le char d' Alcibiade. Les maisons 
romaines n' ont pas laissé de traces : le terrain est 
tellement exhaussé par les débris de toute espèce 

qu' il faut fouiller jusqu' à deux ou trois mètres pour 
retrouver le sol antique. 

Le village turc qui se groupait jadis au bas de 
l' acropole n' a pas disparu. Il forme tout un quartier 

de la ville. Ce sont des ruelles étroites, des 
cabanes à hauteur d' appui, des cours où les poulets, 
les enfants et les cochons grouillent pêle-mêle entre 

un tas de fumier et un tas de fagots. L' immense 
majorité de la population de ce quartier est composée 

d' albanais. 
Le bazar est à la même place que sous la domination 

turque. On y voit encore l' horloge que lord Elgin 
donna à la ville pour la consoler de tout ce qu' il 

lui prenait. C' est ainsi que les navigateurs du 
bon temps achetaient des lingots d' or contre des 

colliers de verre et des montres de trois sous. 
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Le bazar d' Athènes, non plus qu' aucun des bazars 
de l' Orient, ne ressemble au bazar bonne-nouvelle. 
C' est tout simplement le quartier marchand de la 

ville. Les orientaux, qui aiment la paix et le 
silence, ont soin de reléguer le commerce dans un 

coin séparé. Les marchands eux-mêmes n' habitent pas 
auprès de leurs boutiques. Ils y viennent le matin 

et s' en retournent le soir. Pendant le jour les 
boutiques sont ouvertes, et l' on trouve au bazar 

tout ce qu' on peut désirer, de la viande, du papier 
à lettre, des concombres et des gants jaunes. 

La ville est coupée en croix par deux grandes rues, 
la rue d' éole et la rue d' Hermès. La rue d' Hermès 

est la continuation de la route du Pirée ; elle 
aboutit au palais du roi. C' est une ligne droite, 

interrompue en deux endroits par une église et par 



un palmier. 
La rue d' éole est perpendiculaire à la rue d' Hermès. 
Elle commence au pied de l' acropole et se continue 
par une route d' un kilomètre de long qui mène au 
village de Patissia. Ces deux rues sont bordées de 
magasins et de cafés. Les négociants européens ne 
daignent pas se confiner dans les ruelles du bazar, 

et quelques marchands grecs ont voulu comme eux se 
mettre sur le passage des chalands et épargner aux 
étrangers la peine de les chercher. à l' intersection 

des deux rues est le 
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café de la belle-Grèce, rendez-vous de toute la 
population mâle de la ville. 

Dans le triangle formé par le palais, la rue 
d' Hermès et la partie de la rue d' éole qui se 
dirige vers Patissia, s' étend la Néapolis ou 

ville neuve. Ce quartier s' agrandit et s' embellit 
tous les jours. On y rencontre à chaque pas de jolies 

maisons entourées de jardins et coquettement décorées 
de pilastres ou de colonnes. Les rues ne sont ni 

très-régulièrement tracées, ni très-soigneusement 
nivelées, et un grand fossé, véritable cloaque à 

ciel ouvert, traverse ce beau quartier dans toute sa 
longueur. Mais ces maisonnettes un peu prétentieuses 

forment un petit panorama assez gai. Elles ont 
ordinairement trois étages, dont un sous terre. 

L' hypogée est, comme les caves de nos pays, frais en 
été, chaud en hiver. On s' y retire en hiver comme en 

été pour prendre le repas. Les appartements de 
réception sont au rez-de-chaussée, les chambres à 

coucher au premier ; le toit vient ensuite. Les 
légations de France, de Bavière, d' Angleterre et 
de Russie, et l' école française, sont dans la ville 

neuve. Les deux monuments modernes de la ville, le 
palais et l' université, sont dans la ville neuve. 
L' hôpital civil et l' hôpital des aveugles y sont 

aussi ; c' est dans la 
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ville neuve que le ministre de France a posé, l' an 
dernier, la première pierre d' une église catholique. 
La population se porte de ce côté, comme à Paris 

vers les champs-élysées. En février 1852, j' ai trouvé 



l' école française environnée de terrains incultes : je 
l' ai laissée entourée de maisons. 

La ville d' Athènes n' est pas encombrée de monuments 
modernes, et de tout ce qui s' est fait depuis 

vingt-ans, la façade de l' université est le seul 
ouvrage réussi. Il reste d' ailleurs beaucoup à faire. 

Les ministères et les tribunaux sont établis, l' un 
au-dessus d' une boutique, l' autre au premier étage 

d' une gargote, l' autre dans une maison borgne d' une 
rue mal habitée. On voit la justice trôner dans des 

galetas dont un porteur d' eau ne se contenterait pas. 
Les ministres se logent à leurs frais, où bon leur 

semble, à l' auberge, s' ils y trouvent de l' économie. 
Ils ne s' inquiètent pas d' une remise ou d' une écurie : 

le ministre des affaires étrangères est le seul à qui 
l' état paye un fiacre pour aller voir les 

ambassadeurs. 
Athènes est une ville de vingt mille âmes et de 

deux mille maisons. C' est la présence du gouvernement 
qui a fait élever toutes ces constructions et qui 

tient tant de monde assemblé sur un même point. Cette 
capitale accidentelle n' a point de racines dans le 

sol. Elle ne communique point par des routes avec 
le reste du pays ; elle n' envoie pas 
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au reste de la Grèce les produits de son industrie. 

Les populations, qui n' ont rien à attendre du 
gouvernement, ne tournent pas les yeux avec 
espérance vers Athènes. La ville n' a pas de 

banlieue ; les rares villages qui l' environnent ne 
se soucient point de son existence ; la plaine est 
en grande partie inculte, et les laboureurs qui en 

défrichent quelque chose sont les mêmes malheureux 
qui y cherchaient leur vie avant l' arrivée du roi 

Othon. En un mot, rien ne retiendrait plus à 
Athènes cette population de vingt mille personnes, 

si le gouvernement se transportait à Corinthe, et 
l' on verrait bientôt Athènes aussi déserte et aussi 

ruinée qu' égine et que Nauplie. 
Iv. 

La Grèce possède un conseil d' état, une cour des 
comptes, un aréopage ou cour de cassation, deux cours 

d' appel, dix tribunaux de première instance, trois 
tribunaux de commerce, cent vingt justices de paix, 

des cours d' assises, un jury, des avocats, des 



notaires, des huissiers, et point d' avoués. 
Cependant il n' y a point de justice en Grèce. 
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Elle possède un code civil provisoire emprunté 

au droit romain, au code Napoléon et à la législation 
allemande ; un code de commerce calqué sur le nôtre ; 

un code pénal très-complet, très-méthodique et 
très-doux ; un code de procédure civile comprenant 
onze cents articles : un code de procédure criminelle 

qui offre toutes les garanties désirables à la 
justice et à l' accusé. Cependant il n' y a pas de 

justice en Grèce. 
Les juges ne sont ni inamovibles ni incorruptibles. 

êtes-vous protégé par la cour ou par un homme 
puissant : votre affaire est bonne. Avez-vous 

quelques milliers de drachmes à dépenser : elle est 
excellente. Il y a deux juges de paix à Athènes. 

" quel est le plus honnête des deux ? Demandais-je à 
un magistrat d' un ordre supérieur. 

-ni l' un, ni l' autre, " me répondit-il. 
Les juges sont d' un patriotisme effréné. J' ai entendu 

un magistrat dire, en parlant de la duchesse de 
Plaisance : " ses héritiers n' hériteront pas du 

bien qu' elle possède ici. 
-quoi ! Tant d' argent qui lui est dû... 

-nos tribunaux ne donneront jamais gain de cause à 
un étranger. 

-mais elle a d' excellentes hypothèques. 
-oh ! Les hypothèques, c' est notre fort. " 

en effet, placez une somme sur première hypothèque : 
demain l' emprunteur se fabrique un faux 
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contrat de mariage qui vous enlève des mains le gage 

que vous croyiez tenir. 
La justice a des façons un peu brutales avec le 

pauvre monde. Un matin, Leftéri nous arrive tout 
hors de lui. " qu' as-tu donc, mon pauvre Leftéri ? 

-Effendi, je sors de prison. 
-qu' avais-tu fait ? 

-rien. Je donnais l' orge à mes chevaux lorsqu' on est 
venu me prendre au collet sans me dire pourquoi. 

Quand j' ai été sous les verrous, on m' a dit : " donne 
" trente-six drachmes et tu sortiras. " 



-tu devais donc trente-six drachmes ? 
-je ne devais pas un lepton ; mais la douane a 

prétendu que j' avais fait entrer des chevaux turcs. 
J' ai eu beau dire que tous mes chevaux avaient été 

achetés à Athènes ; on m' a répondu que je 
m' expliquerais quand j' aurais payé trente-six drachmes. " 

ce pauvre garçon qu' on emprisonnait sans jugement 
ne devait pas la somme réclamée. Nous le savions 
mieux que personne, puisqu' il avait fait le voyage 

de Turquie avec trois d' entre nous. Cependant il lui 
fut impossible de se faire restituer son argent. 
J' ai assisté comme témoin à un petit procès en 
justice de paix. Un manant, demi-cabaretier, 

demi-soldat, avait insulté des français sur la route 
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de Patissia. Le greffier du juge paix, faisant 
l' office de ministère public, requit toute la 

sévérité du tribunal, je veux dire du juge, contre 
l' accusé. Toute son argumentation se réduisait à 

ceci : " considérez, monsieur le juge, que la plainte 
a été déposée par m le ministre de France ! La 
France... " etc. L' accusé, qui était d' ailleurs 

parfaitement coupable, ne savait que répondre à ces 
raisons. Un gamin de vingt ans qui se trouvait dans 

l' auditoire lui cria : " veux-tu que je plaide ta 
cause ? 

-non, tu m' ennuies. 
-je te ferai acquitter. 

-eh bien, va ! Je te nomme mon avocat. " 
le jeune drôle s' avance, et, prenant tout le public 
à partie, il s' écrie à haute voix : " que vient-on 
nous parler de la France et des français ? Ne 

sommes-nous pas des hellènes ? Oui, nous sommes 
hellènes, ô mes frères, et un hellène est toujours 

innocent ! (marques d' approbation.) d' ailleurs, l' acte 
d' accusation a menti. J' étais présent, moi, le jour 

où cette victime résignée, ce doux soldat, ce timide 
aubergiste a été insulté, frappé, blessé par une 

horde de barbares venus du nord ! " là-dessus, l' avocat 
s' improvise témoin, et, sans même prêter serment, 

entasse mensonge sur mensonge. Le public, composé de 
dix ou douze vauriens, fait chorus avec lui : on était 

dans 
 

p238 



 
la première émotion des affaires d' Orient, et le 
doux soldat, qui avait bel et bien gagné un mois 
de prison, en fut quitte pour vingt-quatre heures. 

Encore ne voudrais-je point jurer qu' il les a faites. 
Les témoins ne déposent pas volontiers contre les 

criminels, les gendarmes ne les mènent pas 
très-scrupuleusement en prison, et les geôliers 

laissent de temps en temps la porte ouverte. Le sage 
fait provision d' amis. 

Il n' y a dans tout le royaume qu' une prison munie 
d' un bon verrou. C' est le pénitencier du château 
de Nauplie. Partout ailleurs, les détenus ont un 

pied dans la cage et l' autre dans la rue. Le 
gouvernement grec ferait bien d' aller étudier les 

prisons de Corfou. 
La plus horrible de toutes les peines infligées par 

la justice est en tout pays la plus facile à 
appliquer. On s' échappe de la prison et des galères, 
on ne s' échappe pas de la tombe, et un homme est 

bientôt mort. 
Il n' en est pas ainsi dans le royaume de la Grèce ; 

et l' application de la peine de mort y a été 
impossible jusqu' en 1847. 

Le gouvernement chercha un bourreau dans le pays : 
il n' en trouva point. Il en fit venir deux ou trois 
du dehors : il les vit massacrer par le peuple. Il 
s' avisa de prendre les soldats pour exécuteurs : 
le sénat ne le permit pas. Enfin, on a trouvé un 

 
p239 

 
homme assez affamé pour prêter sa main aux tristes 
oeuvres de la justice humaine. Ce malheureux vit 
seul, loin d' Athènes, dans une forteresse où il est 

gardé par des soldats. On l' amène clandestinement 
en bateau la veille de l' exécution ; on le ramène 
en toute hâte dès qu' il a fait son coup : avant, 

pendant et après l' exercice de ses fonctions, les 
soldats l' entourent pour protéger sa vie. 

Lorsque le ministère de la justice fut assez heureux 
pour trouver un bourreau, il y avait dans les prisons 
trente ou quarante condamnés à mort qui attendaient 
patiemment leur tour. On liquida comme on put cette 

arriéré. 
La guillotine se dresse à quelques pas d' Athènes, 

à l' entrée de la grotte des nymphes. L' échafaud est 



à hauteur d' homme, et l' horreur du spectacle s' en 
accroît. Il semble aux regardants qu' ils n' auraient 

qu' à étendre la main pour arrêter le couteau, et 
ils se sentent complices du sang répandu. Mais ce 

qui ajoute le plus à l' intérêt de cette tragédie 
légale, c' est que le patient défend sa vie. La loi 

ordonne qu' il marche librement au supplice et que 
ses mains ne soient pas enchaînées. Or, la plupart 

des condamnés, brigands de leur état, sont des 
hommes vigoureux qui ne manquent jamais d' engager 
une lutte avec le bourreau. Une exécution commence 

par un duel où la justice a toujours le dessus, car 
elle est armée d' un long poignard. 
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Lorsque le condamné a reçu huit ou dix blessures et 

perdu toutes ses forces avec tout son sang, il 
marche librement au supplice, et sa tête tombe. 
Le peuple retourne à la ville en se demandant 

comment il pourrait bien faire pour assassiner le 
bourreau. C' est la moralité de cette tragédie. 

V. 
L' armée grecque, qui a été réorganisée en 1843, 

se compose : 
1) de deux bataillons d' infanterie de ligne de huit 

compagnies chacun, ces deux bataillons formant un 
effectif de 50 officiers, 227 sous-officiers et 

2000 soldats ; 
2) de deux bataillons d' infanterie légère de six 

compagnies chacun, ces deux bataillons comprenant 
un effectif de 36 officiers, 138 sous-officiers 

et 1526 soldats ; 
3) d' une division de cavalerie de deux compagnies, 
ayant un effectif de 12 officiers, 30 sous-officiers 

et 140 cavaliers ; 
4) de trois compagnies d' artillerie d' un effectif de 
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21 officiers, 40 sous-officiers et 250 soldats, y 

compris le train ; 
5) d' une compagnie d' ouvriers d' artillerie ayant 
un effectif de 5 officiers, 20 sous-officiers, 103 

ouvriers ; 
6) d' un corps de gendarmerie d' un effectif de 

50 officiers, 152 brigadiers et 1250 gendarmes, dont 



150 à cheval ; 
7) de huit bataillons de la garde des frontières, 

chaque bataillon ayant quatre compagnies, ces huit 
bataillons comprenant un effectif de 149 officiers, 

272 sous-officiers et 1536 soldats ; 
8) d' un corps de la phalange dans lequel on a 

inscrit les anciens officiers des troupes irrégulières 
qui avaient été reconnus avoir droit à une 

récompense. La phalange s' est composée autrefois de 
900 officiers ; on l' a réduite à 350 ; elle est 

remontée à 440. 
L' effectif de l' armée grecque, en y comprenant 

l' administration centrale, les arsenaux, la 
commission d' habillements, les hôpitaux militaires, 

les officiers et les soldats en retraite ou en 
disponibilité, se compose de 8500 hommes, dont 

1071 officiers. Les officiers formeraient à eux seuls 
une petite armée. 
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Les généraux, qui sont au nombre de 70, composeraient 

un fort détachement. 
Les deux seuls corps qui aient rendu des services 

au pays sont la gendarmerie et les gardes de la 
frontière. Ces irréguliers sont comme une seconde 

gendarmerie établie dans les provinces les plus 
exposées au brigandage. Ils sont, de tous les soldats, 

ceux qui coûtent le moins à l' état. On leur donne 
42 drachmes par mois et le pain. Ils se nourrissent, 
s' arment et s' habillent eux-mêmes ; ils couchent 

à la belle étoile, enveloppés dans un gros manteau. 
Lorsque les affaires du service en appellent 
quelques-uns à Athènes, ils sont vraiment 

curieux à voir avec leurs haillons pittoresques, 
leur foustanelle terreuse et leurs armes de fantaisie. 

C' est en 1836 que les progrès du brigandage et 
les révoltes de l' Acarnanie décidèrent le 

gouvernement à rassembler un corps d' irréguliers. La 
plupart des soldats qui s' y enrôlèrent avaient fait 
partie des anciennes bandes ; on leur donna pour 

officiers leurs anciens chefs. Ces sacripants 
pacifièrent l' Acarnanie et réprimèrent le brigandage ; 

la Grèce leur doit cent fois plus qu' à l' armée 
régulière, qui coûte plus cher. 

Les gardes-frontière ainsi que les gendarmes 
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sont tous des enrôlés volontaires. Ils s' engagent 
pour deux ans. 

La gendarmerie coûte à l' état environ : 750000 dr 
par an. 

Le corps des gardes-frontière, environ : 850000 
total : 1600000 dr. 

Un million six cent mille drachmes suffisent à 
payer le logement, la solde, l' armement et l' entretien 
des 3500 hommes et des 150 chevaux qui composent 

l' armée utile et sérieuse du royaume. 
Les soldats réguliers, qui servent surtout à la 

parade, se sont recrutés par des engagements jusqu' en 
1838. Depuis cette époque, ils sont désignés par la 

conscription ; mais la conscription n' est pas 
une opération facile dans un pays dépourvu d' état 

civil. 
Le contingent annuel est fixé à 1200 hommes ; 
la durée du service est limitée à quatre ans. Le 
gouvernement fait savoir à chaque commune 
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qu' elle doit fournir tant de soldats par année, et 

l' administration municipale se charge de les trouver. 
Or la Grèce est divisée en une multitude de 

royautés de clocher, et chaque commune vit dans 
la dépendance d' un ou deux individus plus riches 

ou plus puissants que les autres. Si l' équité ne 
règne pas dans Athènes, elle ne s' est pas réfugiée 
dans les campagnes. Il arrive donc que ni les chefs 

de village, ni leurs amis, ni leurs clients ne sont 
assujettis à la conscription, et que les pauvres 

diables qu' on force de tirer au sort ne manquent 
jamais de tomber. S' ils tirent par maladresse un bon 
numéro, on les fait recommencer jusqu' à ce qu' ils 
en rencontrent un mauvais. Tel individu a tiré au 

sort jusqu' à sept fois. 
Au reste, les malheureux qu' on enrôle ainsi 

contre leur vouloir et contre le droit ne sont pas 
menacés de devenir officiers. Les cadres de l' armée 
sont encombrés, et l' école militaire des évelpides, 
qui est une sorte de compromis entre la Flèche et 

Saint-Cyr, jette tous les ans sur le pavé une 
douzaine d' adjudants sous-officiers sans avenir. On 

leur donne 75 drachmes par mois, en attendant mieux. 



Quelques-uns attendent sept années une commission 
de sous-lieutenant. 

La marine n' est pas moins encombrée que l' armée 
de terre ; je veux dire encombrée d' officiers : 

car le matériel n' est pas gênant. 
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La flotte grecque était considérable après la 
guerre de l' indépendance ; Capo D' Istria voulut 

forcer les commandants à remettre leurs navires aux 
officiers russes : les commandants aimèrent mieux 

les faire sauter. 
Depuis cette époque, le nombre des bâtiments de 

guerre va toujours en décroissant. En 1842, la 
Grèce possédait 34 petits bâtiments ; elle n' en avait 

plus que 14 en 1851 ; aujourd' hui, la flotte se 
compose de 1 corvette, 3 goëlettes, 3 cutters, 

1 canonnière, 1 balaou, 1 garde-côte et 1 aviso à 
vapeur ; en tout 11 navires, dont le seul sérieux est 

la corvette le Ludovic.  
il est trop évident qu' une pareille flotte ne peut 

ni protéger la Grèce contre les puissances 
étrangères, ni défendre la sécurité publique contre 

les pirates. Elle est précisément aussi utile que 
l' armée régulière, qui ne fait peur ni aux brigands 

ni aux étrangers. 
Cette futilité coûte au peuple grec 1150000 drachmes 

dans les années ordinaires. 
Le personnel de la marine se compose de 1150 hommes 

qui ne naviguent pas. 
Sur ces 1150 hommes, on compte 450 officiers. 
C' est un peu plus de deux hommes par officier. 
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Vi. 

On compte dans le royaume de Grèce une grande 
université, une école militaire, une école 

polytechnique, une école normale, une école 
d' agriculture, un séminaire, sept lycées, un immense 

institut pour l' éducation des filles, cent 
soixante-dix-neuf écoles helléniques et trois cent 

soixante-neuf écoles communales ; mais il est bon 
de s' entendre sur le sens de chaque mot. 

Nous avons déjà parlé de l' école d' agriculture et 
de ses sept élèves. L' école polytechnique est tout 



simplement une école d' arts et métiers où les 
sculpteurs apprennent à mouler, et les peintres à 

barbouiller des enseignes. L' école normale forme des 
instituteurs primaires ; nous parlerons bientôt du 
savoir que les papas ont amassé au séminaire ; et 
les adjudants sous-officiers qui sortent de l' école 
des évelpides ne sont ni des savants ni des héros. 

Les écoles helléniques sont celles où l' on apprend 
un peu de grec ancien ; les écoles communales ou 

romaïques, celles où l' on reçoit strictement 
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l' instruction élémentaire. Le nombre de ces 
écoles n' a rien d' exagéré : nos départements les 

plus pauvres et les moins peuplés en ont 
davantage. 

Les sept lycées sont bien au-dessous de nos 
colléges communaux, et l' université d' Athènes, avec 
ses trente-deux professeurs, n' est pas une Sorbonne. 
Athènes possède un observatoire, une bibliothèque, 
une collection d' instruments de physique, un musée 
d' histoire naturelle, un musée anatomique, un musée 

d' anatomie pathologique. Tout cela se réduit à 
quelques instruments en mauvais état, quelques 

échantillons en désordre et quelques lézards 
empaillés. Elle possédait une collection de médailles, 

mais le conservateur l' a emportée en Allemagne. 
L' enseignement de l' université d' Athènes est 

réparti en quatre facultés, de théologie, de 
philosophie, de droit et de médecine. 

La faculté de philosophie comprend treize cours : 
littérature grecque générale ; 

explication et analyse des prosateurs et des poëtes 
grecs ; 

rhétorique et philologie ; 
philosophie ; 

astronomie et mathématiques ; 
histoire naturelle ; 

histoire ancienne et antiquités grecques ; 
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histoire moderne et du moyen âge ; statistique ; 
archéologie et histoire de l' art ; 

physique ; 
chimie générale ; 



langues orientales. 
On voit que les grecs appellent philosophie, 

comme au temps de Thalès, l' ensemble des connaissances 
humaines. La faculté de philosophie remplace à elle 

seule une faculté des lettres et une faculté des 
sciences. 

Je pense qu' il est inutile de faire remarquer le 
peu de place qu' ils accordent aux sciences. Un 

cours d' astronomie et de mathématiques, un cours 
d' histoire naturelle, un cours de physique et un 
cours de chimie générale ne peuvent donner aux 

écoliers que des notions superficielles. Mais j' ai dit 
que les grecs n' ont aucun goût pour les sciences 

de pure spéculation, qu' ils n' acquièrent avidement 
que les connaissances utiles, et qu' ils n' étudient 

avec plaisir que lorsqu' ils apprennent en même temps 
une science et un métier. 

Notez aussi l' omission des langues et des 
littératures de l' occident. Les grecs s' imaginent 

que leurs ancêtres savaient tout, et ils se trompent. 
Les cours de la faculté de philosophie sont 

beaucoup moins fréquentés que les autres. C' est qu' ils 
n' aboutissent à aucune carrière lucrative. 

Dans les premières années qui ont suivi la fondation 
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de l' université, toute la jeunesse étudiait le 
droit. Quand les tribunaux ont été envahis, on s' est 

rejeté sur la médecine. Aujourd' hui le royaume 
possède une armée de juges et d' avocats et une 

armée de médecins, sans parler d' une armée d' officiers. 
La seule chose que j' admire dans l' instruction 

publique en Grèce, c' est qu' elle est gratuite à tous 
les degrés, depuis les écoles de village jusqu' aux 

cours de l' université. 
Mais cette gratuité a ses dangers : elle favorise 

outre mesure le penchant qui entraîne la jeunesse 
vers les professions libérales. 

Ce qui n' est pas moins remarquable, c' est l' application 
soutenue des écoliers. Les enfants de tout âge 
poursuivent leurs études avec un acharnement 

infatigable. Ces jeunes esprits, sérieux dès 
l' enfance et initiés de bonne heure aux difficultés 
de la vie, ne perdent jamais de vue le diplôme qui 

sera leur gagne-pain. 
J' ai vu, dans un petit village, une quinzaine 



d' enfants accroupis au soleil, le livre à la main, 
devant la porte de l' école. En France, il serait 

impossible de faire une classe en plein air : 
l' attention des écoliers se répartirait par moitiés 

égales entre les gens qui passent et les hirondelles 
qui volent ; le professeur aurait le reste. Ces 

studieux bambins nous virent défiler, nous et nos 
bagages, et un événement 
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aussi rare dans un pays perdu leur fit à peine 

lever la tête. 
On trouve à Athènes toutes les espèces d' étudiants, 

excepté l' étudiant qui n' étudie pas. 
L' écolier mendiant n' y est pas rare ; l' écolier 

domestique est le plus nombreux de tous. Petros a 
fait venir, il y a deux ans, un sien neveu, natif de 
Léondari en Arcadie ; il l' a fait admettre dans la 

maison comme apprenti domestique, et au collége 
comme apprenti savant. Si le gamin est intelligent, 
et il le sera sans doute, car son oncle ne lui a pas 

dérobé sa part, il entrera dans cinq ou six ans 
chez un Phanariote comme valet de chambre, et à 

l' université comme étudiant en médecine. Au bout 
de deux ou trois ans d' étude dans l' une et l' autre 
profession, il ira un beau matin trouver son maître 

et lui dira, tout en époussetant les meubles : 
" monsieur est content de mon service ? 

-oui, mon Basile. 
-monsieur n' a jamais eu à se plaindre de moi ? 

-non. 
-monsieur ne m' a trouvé ni bête ni coquin ? 

-non. 
-alors puis-je espérer que monsieur voudra bien 

me permettre de lui continuer mes soins ? ... 
-sans doute. 

-en qualité de médecin. J' ai passé ma thèse 
hier avec quelque succès. " 
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voilà pourquoi l' on ne trouve plus de garçons de 

charrue. 
Cette ambition furieuse dont tous les grecs sont 

possédés n' est pas une passion misérable. Elle ne 
fait pas le bonheur du peuple, mais elle l' élève 



au-dessus de nations plus riches et plus heureuses. 
L' homme ne vit pas seulement de pain. Un grec 
qui n' a rien à mettre sous la dent déjeune d' une 
discussion politique ou d' un article de journal. 

Athènes possédait en 1852 dix-neuf imprimeries 
contenant quarante presses, huit fonderies, dix 

presses lithographiques ; Syra, cinq imprimeries 
et une fonderie ; Tripolitza, Nauplie, Patras et 

Chalcis avaient aussi des imprimeries. Il se 
publiait en Grèce vingt-deux journaux et quatre 

recueils périodiques ; ces quatre recueils, ainsi que 
quinze journaux sur vingt-deux, paraissaient à 

Athènes ; les autres se publiaient à Syra, à 
Tripolitza, à Nauplie, à Patras et à Chalcis. 

Les journaux sont à peu près toute la littérature 
du pays. Les quelques livres qui ont été imprimés 
en grec moderne sont des traductions du français : 

c' est Télémaque, Paul et Virginie, Atala, 
Picciola, etc. La littérature originale se 

compose de quelques tragédies enflées, de quelques 
odes emphatiques et de quelques histoires de la 

guerre de l' indépendance. Je ne parle pas des livres 
de théologie. 
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Les chants populaires publiés par M Fauriel ont 
donné à croire à quelques lecteurs que tous les 
grecs étaient inspirés, et que la poésie coulait à 

pleins bords dans ce beau pays. Mais il ne faut pas 
oublier qu' un bon nombre de ces chants soi-disant 

populaires ont été recueillis sur les albums des 
demoiselles de Smyrne. Plus d' un a été pensé en 

français et écrit en grec par un jeune raya qui 
avait fait ses classes. Les seuls chants originaux 
étaient les chants clephtiques, et la source en est 
tarie. La Grèce, telle qu' on la voit aujourd' hui, 

est un pays de prose. 
Si le peuple n' est pas poëte, il est encore moins 

artiste. Tous les grecs sans exception chantent faux 
et du nez ; ils n' ont ni le sentiment de la couleur, 

ni le sentiment de la forme ; ils ne sont ni peintres, 
ni architectes, ni statuaires. On peut avoir 

de l' esprit pour un million sans être artiste pour 
un sou. 

Les voyageurs sont dûment avertis qu' ils ne trouveront 
pas dans le royaume une oeuvre d' art signée 



d' un nom moderne, excepté, peut-être, quelques 
bâtisses agréables de M Caftandji-Oglou. 

Quant aux chefs-d' oeuvre de l' antiquité, ils n' y 
sont pas innombrables. Toutes les peintures ont 

disparu, comme on peut le deviner ; les sculptures 
sont parties pour Rome au temps des Césars, pour 
Venise au temps de Morosini, pour l' Allemagne 
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au temps de Gropius, pour l' Angleterre au temps 
de lord Elgin, pour la Russie au temps d' Orloff et 
sous la présidence de Capo D' Istria. On ne saura 
jamais tout ce que les russes ont enlevé ou détruit 

dans l' archipel à l' époque où ils s' en étaient 
rendus maîtres, et les archéologues athéniens parlent 

encore avec douleur des libéralités diplomatiques 
du président. 

Ce qui reste à la Grèce de tous les ouvrages de 
ses sculpteurs, c' est la frise occidentale du 

Parthénon, les cinq cariatides du temple d' érechthée, 
et des fragments : fragments de chefs-d' oeuvre 
entassés avec des débris d' ouvrages médiocres. 
Mais, si le statuaire a peu de chose à étudier en 

Grèce, l' architecte y trouve un monde. L' Acropole, 
c' est-à-dire la forteresse de la vieille Athènes, est 

encore un nid de chefs-d' oeuvre. Quoi que vous ayez 
entendu dire à la louange du Parthénon, croyez-moi 

sur parole, on ne vous en a pas assez dit ; et 
l' immensité de l' édifice, la simplicité grandiose 
du plan, la beauté des matériaux, et, avant tout 

peut-être, la délicatesse fabuleuse de l' exécution, 
a de quoi surprendre l' oeil le mieux averti et 

l' enthousiasme le mieux préparé. 
Il n' entre pas dans le plan de ce livre de dépeindre 

les monuments de l' ancienne Athènes ; on en 
trouvera la description et l' histoire dans les 

ouvrages spéciaux, et surtout dans les deux volumes de 
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M Beulé, qui sont le dernier mot sur l' Acropole. 
J' aime mieux dire avec quel soin le peuple et le 

gouvernement conservent les antiquités. 
Le gouvernement ne laisse rien perdre. Le soin 

des antiquités d' Athènes est confié au digne 
M Pittakis, correspondant de l' institut de France, 



et le plus honnête savant de son pays. M Pittakis 
est né au pied de l' Acropole. Dès sa naissance, il 

aima d' instinct les monuments de sa patrie : enfant, 
il se glissait à l' Acropole et déchiffrait les 

inscriptions, sans tenir compte des sentinelles 
turques et des coups de pied qu' il recevait par 

derrière. Jeune homme, il fut de tous les combats et 
de tous les assauts ; le premier au feu, le premier 

sur la brèche, le premier dans l' Acropole, pour voir 
si l' on n' avait point brisé quelque colonne ou écorné 

quelque fronton. Vieillard, il se repose en courant 
d' un temple à l' autre et en protégeant comme un 

jaloux l' Acropole, ses amours. 
Un poste d' invalides, antique et solennelle 

garnison, défend l' Acropole contre les mains 
dévorantes de ces touristes collectionneurs qui 

voyagent avec un marteau dans leur poche, et qui 
plaindraient l' argent qu' ils ont dépensé s' ils ne 

rapportaient pas le nez d' une statue pour l' ornement 
de leur château. 

Le gouvernement interdit sévèrement le commerce et 
l' exportation des antiquités. Voilà tous les 

services qu' il rend à l' archéologie. 
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Les statues ou les fragments que l' on découvre 
sont entassés soit aux propylées, sous la voûte du 
ciel, soit au temple de Thésée, sous un méchant 

toit. La ville n' a pas de musée. On conserve dans 
une petite mosquée, grande comme la main, les 

moulages de tous les marbres de lord Elgin. C' est 
l' Angleterre qui les a envoyés. Elle offrait l' an 

dernier de donner à la Grèce les plâtres de toutes 
les statues du musée britannique, à la condition qu' on 

bâtirait un musée. Le gouvernement se souvint 
qu' une souscription avait été ouverte à cet effet, il 

y a quelque quinze ans, et qu' on avait recueilli 
30000 drachmes, ou environ. On s' informa des 
commissaires, on en trouva quelques-uns, on 

découvrit même un peu d' argent ; mais les intérêts 
de la somme avaient disparu, entraînant dans leur 

fuite une bonne moitié du capital. 
M Typaldos, conservateur et fondateur de la 

bibliothèque d' Athènes, dont l' éloquence persuasive 
a quêté dans l' Europe soixante-dix mille volumes, 
fut reçu avec distinction à la cour du roi de Naples, 



et l' on promit, comme au temps des fées, de lui 
accorder le premier voeu qu' il exprimerait. Il 

demanda, pour la ville d' Athènes, un moulage du 
taureau Farnèse. Ce groupe énorme est caché dans un 

coin de la ville, je ne sais où. Qui sait s' il sera 
jamais déballé ? 
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Il existe sur plusieurs points du territoire grec 
des tumulus où l' on serait sûr de trouver des 
antiquités. L' administration n' y fait point de 

fouilles. Plus d' une fois des particuliers ou même 
des gouvernements ont offert d' entreprendre les 
travaux, moyennant une part raisonnable dans les 

profits : toutes les offres ont été repoussées. 
Le soubassement des propylées tombe en ruine. 

M Wyse, ministre d' Angleterre en Grèce, a 
proposé de le faire réparer aux frais de son pays, si 

l' on voulait permettre que cette restauration fût 
signée du nom de l' Angleterre. Les grecs ont 

refusé. Les propylées s' écrouleront s' il le faut ; 
mais la vanité grecque ne sera pas humiliée. 
Le commerce des objets d' art est interdit : ce 

n' est pas à dire que le gouvernement les achète. Il 
se contente de les confisquer. Le bel Antonio avait 

acheté des vases antiques pour 1500 drachmes : 
on lui a pris ses vases, mais sans lui rendre son 

argent. Qu' arrive-t-il ? Les courtiers se livrent à 
un commerce clandestin et cachent sous leur manteau 

toute leur marchandise. Si quelque marbre est trop 
grand ou trop pesant pour être transporté en cachette, 

ils le mettent en morceaux, et l' on 
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débite une statue comme un mouton, pour la 
vendre. 

Le petit peuple d' Italie témoigne un respect 
religieux pour les oeuvres d' art qui font la 

richesse du pays. Le petit peuple de Grèce ne 
respecte rien. J' ai vu les bergers casser soigneusement 

les débris du temple de Phigalie, par curiosité pure, 
et pour voir si c' était du marbre ou de la pierre. 

Les chasseurs athéniéns passent rarement auprès des 
rochers de Colone sans décharger leur fusil sur la 
stèle de marbre qui couvre le tombeau d' Ottfried 



Müller. M David D' Angers a donné à la ville de 
Missolonghi une admirable figure de jeune fille 

accroupie qui déchiffre au milieu des grandes herbes 
le nom presque effacé de Botzaris. Le vieux maître 
passait l' an dernier près de Missolonghi avant de 
revenir en France. Il ne put pas résister au désir 

de revoir une oeuvre qu' il avait tendrement 
caressée. La population de Missolonghi vint au-devant 
du grand artiste qu' un hasard inespéré lui envoyait ; 
lui adressèrent une grande lettre verbeuse. Mais la 
jeune vierge de marbre est mutilée par les coups de 

fusil. 
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chapitre vi. La religion.  
i. 

On sait que l' église schismatique d' orient est 
divisée en quatre grands patriarcats, dont le siége 
est à Constantinople, à Jérusalem, à Antioche et à 

Alexandrie. 
Lorsque la Grèce était une province turque, les 
grecs relevaient naturellement du patriarcat de 
Constantinople. La guerre de l' indépendance 

affranchit de fait la petite église du royaume de 
Grèce. Depuis 1833, elle ne dépend que d' elle-même. 

La constitution de 1844 consacra le fait et l' érigea 
en principe. 

Cependant l' indépendance de l' église de Grèce 
n' était pas reconnue officiellement par le patriarche 
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de Constantinople, et il importait que la question 

fût réglée d' un commun accord par un acte solennel. 
L' empereur de Russie ne voulait pas que la Grèce 

se séparât du patriarcat de Constantinople. Le 
patriarche lui est dévoué comme à un champion 
passionné et violent, sinon désintéressé. Le saint 
synode est un instrument dont il se sert pour agir 

sur les peuples. Il devinait que la Grèce, en se 
détachant de la métropole, échappait à sa protection 

et à son action. 
Les partisans de la Russie prétendaient que la 

Grèce ne pouvait sans schisme se séparer de l' église 
de Constantinople. Cependant la Russie, qui 

en est complétement indépendante, ne passe pas 



en Grèce pour schismatique. 
Les partisans de la Russie soutenaient que l' église 

de Grèce ne pouvait légitimement secouer le 
joug spirituel du saint synode pour se soumettre à 

un pouvoir temporel. " cependant, leur répondait-on, 
vous voyez qu' en Russie le spirituel est le très-humble 

valet du temporel. " 
les grecs patriotes et jaloux de l' indépendance 
politique et religieuse de leur pays disaient : 

" qu' avons-nous besoin de traiter avec le saint 
synode ? N' est-ce pas un principe de notre religion 
que tous les évêques étaient primitivement égaux 

et indépendants les uns des autres ? Si l' évêque de 
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Constantinople a pris le premier rang, c' est parce 
que les empereurs le lui ont donné. De tout temps 
le droit de restreindre ou d' étendre les juridictions 

épiscopales et de décréter l' indépendance ou la 
subordination des églises a appartenu au pouvoir 
temporel : ainsi pensaient nos anciens conciles. 
Or la nation grecque, en conquérant sa liberté, a 
succédé aux droits des empereurs d' orient. Elle 
peut donc décréter l' indépendance de son église. 
Cette théorie était développée avec beaucoup de 

chaleur, d' esprit et d' érudition par M Pharmakidis, 
ancien secrétaire du saint synode, l' homme 

le plus capable et le plus libéral du clergé grec. 
Au nom de la liberté, il demandait que l' église fût 
soumise exclusivement au gouvernement du roi, 

sans dépendre d' aucune autorité étrangère. 
Le roi céda plus qu' il n' aurait fallu à l' influence 

de la Russie. Le résultat d' une longue négociation 
entre le gouvernement grec et le patriarche de 

Constantinople fut une bulle ou tomos, signée du 
patriarche et du synode. Le tomos prétendait que 

le droit de séparer ou de réunir les provinces 
ecclésiastiques, de les soumettre à d' autres ou 

de les déclarer indépendantes avait appartenu de 
tout temps aux synodes oecuméniques. il accordait 

donc aux grecs, à titre de faveur, une séparation 
qu' ils pouvaient réclamer comme un droit. 
Encore ne l' accordait-il pas sans restriction. 
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" mais, disait-il, pour que l' unité canonique... 
etc., soit observée, le saint synode de l' église de 
Grèce doit..., doit... ; etc. S' il survient quelque 
affaire ecclésiastique..., il sera bon que le saint 

synode de Grèce en réfère au patriarche oecuménique 
et à son sacré collége. " 

ainsi, le patriarche et le synode de Constantinople 
accordaient conditionnellement à la Grèce 

ce qu' elle avait le droit de prendre sans condition. 
Le tomos ne contenta ni les amis de l' indépendance 

ni les partisans de la Russie. Le clergé fut 
partagé aussi bien que le peuple. L' anti-tomos de 

M Pharmakidis excita l' enthousiasme des uns et la 
fureur des autres : on prêcha pour et contre dans 
les églises, et l' on tira quelques coups de fusil 

dans les campagnes à propos de tomos et d' 
anti-tomos.  

on attendait avec une impatience fiévreuse la 
discussion des deux lois organiques destinées à 
appliquer les principes contenus dans le tomos. 

L' une devait régler les fonctions du saint synode 
national, et l' autre organiser l' épiscopat. Le roi fit 
un voyage en Allemagne pour rétablir sa santé et 

pour gagner du temps. 
Ce fut seulement au mois de juin 1852, deux ans 

après la signature du tomos, que la loi sur le 
synode arriva devant les chambres. Le parti russe 
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crut le moment opportun pour redoubler ses 

efforts. Le projet de loi disait : l' autorité 
suprême ecclésiastique réside dans le saint synode, 

sous la souveraineté du roi. on fit entendre au 
peuple qu' il serait de la dernière imprudence de 

placer l' église de Grèce sous la souveraineté d' un 
prince catholique. La Russie, qui n' est pas 

scrupuleuse sur le choix des moyens, suscita même 
un moine fanatique qui monta en chaire et déclara 

brutalement aux grecs qu' ils avaient un roi 
schismatique, une reine hérétique et un gouvernement 

damné. Ce chaleureux prédicateur s' appelait 
Christophe Papoulakis. Il trouva, l' or russe aidant, 

des admirateurs passionnés et armés. Le gouvernement 
voulut l' arrêter : il se réfugia dans le Magne. Toutes 
les forces du royaume furent occupées pendant un 
mois à sa poursuite ; toutes les forces du royaume 



ne servirent de rien. Il fut livré par un de ses 
amis, à qui la police avait promis une pension viagère. 

Le traître était un papas. 
La Russie, vaincue dans le Magne, prit sa revanche 

à la chambre des députés. Elle fit si bien 
que la commission chargée d' examiner le projet de 
loi supprima cette parenthèse malsonnante : sous 

la souveraineté du roi. le cabinet était partagé, 
le ministre des cultes, M Vlachos, appartenait au 
parti russe ; ce fut lui qui présenta et fit voter le 

projet modifié. 
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L' article 1er porte que l' église orthodoxe 
indépendante de la Grèce, étant membre d' une 
seule église universelle et apostolique de la foi 
orthodoxe, se compose de tous les habitants du 

royaume croyant au Christ, confessant le symbole 
sacré de la foi et professant tout ce que professe la 
sainte église orthodoxe orientale du Christ, ayant 

pour chef et fondateur notre seigneur et dieu 
Jésus-Christ. Elle est gouvernée spirituellement 
par des prélats canoniques ; elle conserve dans 
leur intégrité, comme toutes les autres églises 

orthodoxes du Christ, les saints canons apostoliques 
et synodiques, ainsi que les saintes traditions. 
En vertu de l' article 2, l' autorité supérieure 

ecclésiastique du royaume réside dans un synode 
permanent portant le nom de saint synode de l' église 

de la Grèce, siégeant invariablement dans la 
capitale du royaume. 

Ce synode se compose de cinq membres, ayant 
voix délibérative, pris parmi les prélats occupant 

un siége dans le royaume, et dont l' un est président 
et les quatre autres conseillers. La présidence 

appartient de droit au métropolitain de la capitale. 
Les conseillers doivent retourner chaque année 
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dans leurs provinces, à moins que le gouvernement 

ne retienne quelqu' un d' entre eux : il ne 
peut en retenir plus de deux. 

La session annuelle du synode commence au 
23 septembre de chaque année. Avant d' entrer en 
fonction, les membres du synode prêtent serment 



par l' allocution suivante : 
" majesté, sur le caractère sacré dont nous sommes 

revêtus, nous certifions que, toujours fidèles à 
votre majesté notre roi et notre maître, soumis à la 
constitution et aux lois du pays, nous ne cesserons 

d' appliquer tous nos efforts à accomplir, Dieu 
aidant, nos devoirs dans l' administration de l' église, 

observant intacts, comme toutes les autres églises 
orthodoxes du Christ, les saints canons apostoliques 

et synodiques, ainsi que les saintes traditions. 
Comme témoin de ce serment, nous invoquons le 

tout-puissant. Qu' il veuille accorder à votre 
majesté de longs jours avec une parfaite santé, 

maintenir votre royaume inébranlable, la rendre 
prospère, l' agrandir et la fortifier aux siècles 

des siècles. " 
le roi nomme auprès du saint synode un commissaire 
royal qui prête serment avant d' entrer en charge. La 

surveillance de tout ce qui se passe dans le 
royaume étant inhérente au pouvoir suprême du roi, 

en qui réside la souveraineté de l' état, le devoir 
du commissaire royal est d' assister, sans voix 

délibérative, à toutes les séances du 
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saint synode, de contre-signer toutes les copies des 
décisions et des actes synodiques relatifs à ses 

attributions soit intérieures soit extérieures. Toute 
décision prise ou tout acte du saint synode accompli 
en l' absence du commissaire du roi, ou ne portant 

pas son seing, est nul. 
Les attributions du saint synode sont ou intérieures 

ou extérieures. Dans les premières, son action 
est tout à fait indépendante du pouvoir civil. 

En ce qui se rapporte aux actes qui se lient aux 
droits ou aux intérêts publics des citoyens, le saint 

synode agit de concert avec le gouvernement. 
Les attributions intérieures de l' église embrassent 

l' enseignement pur et fidèle des dogmes, les 
formes du culte divin suivant les formules imposées 
antérieurement à l' église, l' exécution des devoirs 
tracés à chaque ordre du clergé, l' enseignement 
religieux du peuple, sauf toute atteinte portée à 
la constitution et aux lois de l' état, la discipline 
ecclésiastique, l' examen et l' ordination de ceux 
qui se destinent au sacerdoce, les consécrations 



des temples, les livres dogmatiques et le règlement 
de l' église orthodoxe institué à cet effet. Le saint 

synode surveille le maintien rigoureux des dogmes 
divins professés par l' église orthodoxe d' orient. 

Chaque fois qu' il est positivement informé que qui 
que ce soit cherche à troubler l' église du royaume 

par des prédications, des enseignements ou des 
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écrits hétérodoxes, au moyen du prosélytisme ou 
de toute autre manière, le saint synode demande à 
l' autorité civile la répression du mal, et, avec son 

autorisation, il adresse au peuple des conseils 
paternels pour détourner le préjudice que la 

religion pourrait éprouver de semblables tentatives. 
Il surveille, en outre, le contenu des ouvrages à 
l' usage de la jeunesse et du clergé, introduits de 

l' étranger ou publiés en Grèce, ainsi que les 
brochures, les tableaux ou autres représentations 
traitant de sujets religieux. Chaque fois qu' il est 

instruit que de telles publications renferment quoi 
que ce soit d' opposé ou de préjudiciable aux dogmes 
divins, aux mystères sacrés, aux canons de l' église, à 
l' enseignement religieux, aux fêtes et aux cérémonies 

reconnues par l' église orthodoxe d' orient, il 
réclame le concours du gouvernement pour arrêter 
l' emploi de ces livres dans les écoles. Il dénonce 
à l' autorité civile l' auteur ou l' éditeur apparent, 

l' imprimeur, le libraire ou le débitant, afin 
qu' on leur fasse l' application des lois civiles s' ils 

sont laïques ; s' ils font partie du clergé, ils sont 
réprimandés par l' autorité ecclésiastique, qui les 

dénonce au gouvernement pour qu' il les fasse punir 
conformément aux dispositions des lois civiles. 
Parmi les attributions intérieures du synode, il 

importe de mentionner particulièrement celle en 
vertu de laquelle il est investi du droit de 

" veiller à 
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ce que les ecclésiastiques ne s' immiscent pas dans 
les affaires politiques. " la précaution était 

nécessaire. Est-elle utile ? Je n' en crois rien. 
" les principales attributions extérieures du saint 
synode sont : le soin d' ordonner les cérémonies 



dans la célébration des fêtes religieuses, en tant 
qu' elles ne seraient pas contraires aux formes 
admises par l' église ; les règlements sur les 

établissements d' instruction, de prévoyance et de 
correction destinés au clergé ; les fêtes religieuses 
extraordinaires, surtout lorsqu' elles doivent avoir 

lieu dans des jours ouvrables et en dehors du temple. 
" les autres dispositions les plus importantes de 

la loi organique du culte concernent l' excommunication 
des laïques, qui doit toujours être précédée de 
l' approbation du gouvernement, la part faite 

dans le mariage aux autorités ecclésiastiques à côté 
des autorités civiles, le rôle de l' évêque dans les 

questions de divorce, rôle conciliateur, qui 
n' empêche point toutefois l' effet de la sentence de 

dissolution prononcée par les tribunaux civils. C' est 
sur la transmission de la copie de cette sentence 

par le procureur du roi, que l' évêque, de son côté, 
prononce la dissolution du mariage. " 

c' est une chose curieuse que cette double intervention 
du pouvoir religieux et du pouvoir civil 

 
p268 

 
dans le mariage et dans le divorce. On est marié 
par le papas ; le pouvoir civil n' a rien à y voir : 

il ne peut que sanctionner l' union en réglant de son 
mieux les intérêts et les droits divers qu' elle fait 

naître. On est démarié par le tribunal, et 
l' autorité religieuse est forcée de délier, sur 

l' ordre des juges, ce qu' elle avait lié de sa propre 
autorité. 

On ne dira pas que le roi de Grèce n' a jamais 
songé aux conquêtes : il force le saint synode à 
prier pour l' agrandissement de son royaume. 

On remarquera que, dans la liste des attributions 
de l' église, il n' est pas question de l' enseignement 

de la morale. Le catholicisme grec est une 
religion pétrifiée qui n' a plus rien de vivant. Les 

seuls devoirs qu' elle prescrive aux hommes sont les 
signes de croix faits de certaine manière et en 
certain nombre, les génuflexions à telle place, 

l' adoration mathématiquement réglée de certaines 
images stéréotypées et pour ainsi dire géométriques, 
la récitation de certaines formules interminables qui 

sont devenues une lettre morte, l' observation de 
certains carêmes, le chômage d' une multitude de 



fêtes qui dévorent la moitié de l' année, et enfin 
l' obligation de nourrir les prêtres et d' enrichir les 

églises par des aumônes perpétuelles. 
Après la loi qui organisait le saint synode, on vota 

la loi de l' épiscopat. 
Le royaume est divisé en vingt-quatre siéges 

épiscopaux, 
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dont l' un est occupé par un archevêque métropolitain, 
président du saint synode ; dix autres sont occupés 
par des archevêques siégeant au chef-lieu des neuf 

autres départements et à Corinthe ; les treize 
derniers sont de simples évêchés. 

Si l' armée est encombrée d' officiers, l' église ne 
lui en redoit guère : elle est encombrée de prélats. 

Vingt-quatre évêques pour neuf cent cinquante 
mille âmes, c' est beaucoup. 

Les évêques sont nommés par le roi sur la présentation 
de trois candidats choisis par le saint synode dans le 
clergé du royaume. Ils prêtent deux serments, dont 

l' un est purement religieux et l' autre purement 
politique. 

Le roi ne peut destituer un évêque que s' il a 
commis un délit entraînant l' interdiction. Il ne peut 
le déplacer qu' après l' avis du saint synode et en se 
conformant aux canons. L' empereur de Russie a les 

coudées plus franches dans ses états. 
Le métropolitain reçoit 6000 drachmes par an ; 

chacun des dix archevêques, 5000 ; chaque évêque, 
4000. Ils perçoivent, en outre, un droit pour les 

permissions de mariage et de divorce, et pour les 
émissions de lettres de blâme anonymes. On connaît 

l' usage et la portée de ces sortes de mandements. 
Lorsqu' un vol a été commis, le propriétaire 

dépossédé, au lieu de poser des affiches qui ne 
seraient pas lues ou de faire tambouriner un avis qui 
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n' émouvrait personne, s' adresse directement à 

l' évêque et le prie, en payant, de réclamer l' objet 
volé. Le prélat, pour l' amour de la justice et pour 
une modique somme d' argent, envoie à toutes les 

paroisses de son diocèse une circulaire foudroyante 
où il fait pleuvoir les anathèmes sur l' auteur 



anonyme du délit. Si l' évêque sait gronder, le 
coupable restitue. Un paysan fripon et superstitieux 

ne craint pas d' offenser Dieu ; mais il a peur des 
menaces de son évêque. Je connais un fusil qui est 

revenu à son maître par la voix sacrée. 
Le clergé inférieur n' est point salarié par l' état. 
Il perçoit certaines redevances sur les récoltes, et 

surtout il vit de l' autel : il marie, il baptise, il 
enterre, il exorcise, moyennant finance ; il 

confesse les gens à domicile pour une légère 
rétribution. Le métier de prêtre ou de papas est assez 

lucratif, sans être trop pénible, et la plupart des 
prêtres grecs élèvent confortablement leur petite 
famille. Si l' autel ne rend pas assez, si la récolte 

d' aumônes est mauvaise, le papas trouve d' autres 
ressources dans l' agriculture ou le commerce. Il 

laboure un champ, il ouvre une boutique, il tient un 
cabaret. Je logeais à égine avec Garnier chez un 
anagnoste, ou lecteur. ce brave homme paraissait 
assez content de son état. Je lui demandai un jour 
s' il ne chercherait pas à s' élever à la dignité de 

papas. " non, me dit-il ; je ne gagnerais pas 
beaucoup plus, et 
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j' aurais trop à faire. Ma vigne me rend tant, mon 

église tant ; j' ai tant d' heures de travail par 
semaine ; il me reste assez de loisir pour boire un 

coup avec mes voisins lorsqu' il m' en prend envie ou 
pour faire danser mon petit Basile sur mes genoux : 

pourquoi veux-tu que j' aie de l' ambition ? " le 
gouvernement entretient cinq missionnaires chargés 
de répandre la parole divine dans les campagnes ; il 
paye dans la capitale deux professeurs de musique 

sacrée, qui forment la jeunesse à l' art mélodieux de 
chanter du nez. L' état paye la pension de vingt 

boursiers au séminaire fondé par l' hétérochthone 
M Rhizaris. 

Un matin que nous nous étions arrêtés pour 
déjeuner dans une cabane du village d' Isari, la 

foule vint, comme à l' ordinaire, se presser autour 
de nous et se mirer dans nos assiettes. Le plus 

remarquable de tous nos visiteurs était un sapeur 
robuste et trapu, qu' à sa longue barbe et à son 

bonnet noir je reconnus pour le papas du village. 
Il vint sans façon s' accroupir à mon côté ; il 



m' adressa la parole, et, lorsqu' il vit que je lui 
répondais, il poussa des cris d' admiration : 
du grec ! Il sait du grec ! Du grec ! Quelle 

douceur !  
dans son naïf enthousiasme, il me jura du premier 

bond une amitié éternelle. Comme on n' a pas 
de secret pour ses amis, il se mit à me conter ses 
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affaires, l' âge de sa femme et de son cheval, le 

nombre de ses moutons et de ses enfants, mêlant 
tout, brouillant tout et parlant de tout à la fois. 
" et toi, me dit-il, quel âge as-tu ? Tu es bien 

jeune pour courir le monde. Quel âge ont tes amis ? 
Comment ! Celui-là n' a que trente ans, et il porte 

déjà des lunettes ! Pourquoi ne parle-t-il pas le 
grec ? J' espère que ce n' est pas par mépris. êtes-vous 

riches ? Vos parents sont-il marchands ou 
militaires ? Avez-vous des frères et des soeurs ? 

De quel pays êtes-vous ! Français ! Ah ! Vraiment ! 
J' ai entendu parler de ce peuple-là. Mais, dis-moi, 
votre pays est-il au bord de la mer ? Est-il grand ? 

Avez-vous des fleuves comme les nôtres ? 
Cultivez-vous les mûriers, avez-vous des moutons, 

exercez-vous quelque genre d' industrie ? "  
je me disais en moi-même : " si le papas remplit 

en même temps les fonctions de maître d' école, les 
enfants du village seront instruits ! " 

Leftéri, moins patient que moi, l' interrompit 
avec cette familiarité grecque, qui prend sa source 
dans un vif sentiment de l' égalité : " papas, tu es 

un curieux et un bavard ; tu nous ennuies. " le 
brave homme se hâta de me prendre à témoin qu' il 

ne m' ennuyait pas. à mesure qu' il me parlait, 
j' écrivais notre conversation. Il saisit mon papier, 

s' arma d' une énorme paire de lunettes, et le 
regarda 
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gravement dans tous les sens. " ah ! Tu sais 
écrire ! Saurais-tu aussi l' orthographe, par 

hasard ? 
-à peu près, révérend. 

-la politesse m' ordonne de te croire : on dit 
cependant que c' est une science bien ardue. " 



en effet, l' orthographe est sérieusement difficile 
en Grèce, où le même son peut s' écrire de cinq 

ou six manières différentes. 
" avez-vous un roi, en France ? Continua 

l' interrogant papas. 
-nous n' en avons pas en ce moment. " 

un villageois avança timidement que le pays était 
sans doute administré par des capitaines. 

" ignorant ! Dit le prêtre ; puisque c' est un grand 
pays, il doit être gouverné par des généraux. " 

le clergé des campagnes sera capable d' instruire 
le peuple lorsqu' il sera allé lui-même à l' école. 

Ii. 
Le clergé grec était plus nombreux sous les 

turcs qu' il ne l' est aujourd' hui. Les turcs sont un 
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des peuples les plus tolérants de la terre. Dans 
l' île de Chypre, sous la domination turque, on 

compte aujourd' hui plus de 1700 moines ou papas sur 
une population grecque de 75000 âmes ; et il n' y a 
pas dix ans que ces 1700 individus, tous riches ou 

bien rentés, sont obligés de payer l' impôt. 
Il existe à Janina un couvent de femmes qui 

renferme 200 personnes. Il ne les renferme pas si 
étroitement qu' elles ne puissent aller tous les 

jours en ville pour garder les malades, faire les 
ménages, et surtout exercer un commerce que les 
canons de l' église n' ont jamais recommandé. Les 

pachas de Janina, pour mettre fin à un scandale 
ont les turcs sont choqués, ont voulu plus d' une 

fois balayer cette maison qui abusait de leur 
tolérance ; mais la population grecque, et surtout 

le clergé, a poussé de tels cris que le couvent 
n' a pu être ni fermé ni réformé. 

Le gouvernement du royaume de Grèce a trouvé 
le pays infesté des moines. Il a fermé beaucoup de 

couvents ; il aurait dû les fermer tous. La terre 
manque de bras, la population n' augmente point, 
et le célibat de ces moines est aussi nuisible au 

pays que la fièvre ou la peste. 
Encore si les couvents étaient des ateliers ou des 
écoles ! Mais le plus beau privilége des moines 

grecs est de ne rien apprendre et de ne rien faire. 
Ces asiles d' ignorance et de fainéantise ne 

retentissent 
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que de discussions oiseuses, de cancans politiques, 

d' intrigues antinationales et de louanges de 
l' empereur de Russie. 

Au demeurant, les moines grecs sont d' assez 
bons vivants. Ils ne manquent de rien ; et la 
félicité porte les hommes à la bienveillance. 

J' ai passé une fort agréable journée au monastère 
de Loukou, près d' Astros, grâce à l' hospitalité 
babillarde de l' hégoumène ou supérieur. à notre 
arrivée, il était occupé à se faire baiser les mains 
par trois ou quatre rustiques des environs ; il se 

déroba à leurs hommages pour accourir au-devant 
de nous et nous dire que nous étions les bienvenus. 
C' était un homme de quarante-cinq ans environ, 
vert, vigoureux, de belle barbe et de belle taille. 
Il nous offrit, au débotté, du tabac de sa récolte 
dans des chiboucks de sa façon. Puis, tandis que 
Garnier et Curzon ébauchaient une aquarelle de 
son église, il me fit les honneurs du jardin et de 
la maison. La maison était délabrée, et le jardin 
en bon état. " voici nos ruches, me dit-il ; nous 

recueillons un miel dont tu me diras des nouvelles. 
Le miel de l' Hymette a le parfum du thym, le miel 

de Carysto sent la rose ; le nôtre a un goût 
prononcé de la fleur d' oranger. 

-je suppose, lui dis-je, que le miel de vos 
abeilles ne fait pas tout votre revenu. 
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-non ; nous avons deux moulins, quelques 

champs de blé, deux charrues : les paysans font 
marcher tout cela. Nos oliviers forment le plus 

clair de notre bien. Dans les bonnes années, nous 
vendons jusqu' à 10000 oques d' huile (12500 

kilogrammes). Nous avons ici près quelques troupeaux : 
nos bergers vivent sous la tente. " 

pendant que nous visitions ensemble quelques 
ruines romaines voisines du couvent, les chiens 
des bergers vinrent à nous avec une intention 

marquée de tâter de notre peau. L' hégoumène, 
nonobstant sa dignité, ramassa des pierres et 

défendit son hôte. 
Au bout d' un quart d' heure de conversation, il 



aborda la politique, et nous en eûmes pour longtemps. 
Il était abonné au siècle, journal du parti 

russe, qui se publie à Athènes et qui, pendant dix 
ans, a semé l' intolérance en Grèce et la révolte en 

Turquie. Je n' eus pas de peine à voir que mon 
révérend ami était dévoué corps et âme à Nicolas, et 
qu' il se souciait du roi Othon comme de l' empereur 

de la Chine. 
Quand la politique fut épuisée, je l' amenai 

insensiblement à me parler des travaux et des 
peines de son état. 

" nous avons, me dit-il, peu de chose à faire. 
Quand les offices sont terminés, que nous avons 
chanté tout ce qui est prescrit par les canons et 
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fait tous les signes de croix ordonnés par l' église, 
notre tâche est finie. J' ai un bon coffre, comme 

tu vois, et je chante fort bien deux heures de 
suite sans me fatiguer. Quant aux signes de croix, 

qui sont un exercice un peu plus pénible, je ne 
suis pas manchot, Dieu merci. Mon estomac s' est 
accoutumé aux jeûnes de rigueur, et d' ailleurs je 

me dédommage les autres jours. " 
ce brave homme parlait de son église comme un 

marchand de sa boutique, et de ses prières comme 
un maçon de sa truelle. La cloche de l' église 
sonna : l' office du soir allait commencer : je 

conduisis mon hôte à ses affaires, et il travailla 
de son état pendant que notre souper s' apprêtait. 
à peine étions-nous à table que tout le couvent 

entra tumultueusement, hégoumène en tête. Nous 
avions devant nous un public de quinze moines et 
moinillons qui voulaient voir comment les francs 

prennent leur nourriture. Le plus jeune des 
apprentis avait un petit air éveillé qui nous 
rappelait Peblo. Tout ce peuple importun et 

serviable nous accablait de présents. Ils nous 
prodiguèrent le miel de leurs abeilles, le lait 

de leurs chèvres, les olives de leurs vergers, le 
fromage frais et salé de leurs brebis, un vin 
résiné que Garnier apprécia, et deux ou trois 
espèces de vin muscat en bouteille. le tout 

était de leur cru. L' hégoumène refusa de partager 
notre dîner : il avait mangé avec son petit 
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monde ; mais il nous fit raison, et la soirée se 
passa gaiement. 

" et quels sont tes plaisirs ? " lui demandai-je, 
comme Athalie au jeune éliacin. 

Il m' insinua qu' il jouissait avant tout du plaisir 
le plus pur que Dieu ait donné à l' homme, qui 

est de ne rien faire. Il ajouta que je n' avais qu' à 
regarder mon verre et mon assiette pour voir deux 

autres sources où il puisait de temps en temps 
quelque satisfaction. Il finit par déclarer qu' il 

avait fait son deuil des plaisirs que sa condition 
lui défend, mais qu' il avait autour du couvent 
quelques lieues de forêts et de montagnes où il 

pouvait chasser, courir et dompter son corps par la 
fatigue. " viens me voir l' an prochain, me dit-il, au 

printemps ou à l' automne, quand tu seras de 
loisir. Nous chasserons ensemble, nous viderons 

quelques-unes de ces bouteilles, et tu verras, 
mon enfant, que le métier de moine est un métier 

de roi ! 
-amen ! " dit l' assistance ; et l' on alla se coucher. 
Les moinillons s' étaient privés pour nous de leur 
chambre, de leur lit et même de leurs draps. Les 
pauvres petits diables passèrent la nuit sous un 

hangar, à la pâle lueur des étoiles. 
Le lendemain, avant le jour, Leftéri vint nous 

éveiller. Les chevaux étaient prêts. Nous voulions 
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attendre que l' office du matin fût fini pour 
prendre congé de l' hégoumène ; mais il sortit de 
l' église sans respect pour les canons, et tout le 

couvent planta là ses prières pour venir nous dire 
adieu. 

L' hospitalité qu' on trouve dans les couvents est 
gratuite. Seulement il est de bon goût de donner 

cent sous aux moinillons, qui ne les refusent 
jamais, et de déposer une offrande dans le tronc de 

l' église : on a soin de vous le montrer. 
Dans certains monastères, comme au Mégaspiléon, 

l' affluence des parasites est si grande que les 
moines ne donnent à leurs hôtes que le gîte, le 

pain et le vin. Ils vendent le reste. 
Ce Mégaspiléon est le plus grand des couvents 



de la Grèce. On y compte environ deux cents 
moines de tout âge, qui couchent dans des chenils et 

mangent sur le pouce. La vogue de la maison est 
fondée sur une image de la vierge, sculptée, dit-on, 

par saint Luc. 
Le monastère, appliqué sur un énorme rocher 
creux, ressemble, par sa construction et par sa 

couleur, aux boutiques des marchands de macarons 
qu' on voit dans les foires. Il est construit en 

bois blanc. Chaque année, un artiste du cru élève 
quelque nouveau pavillon au-dessus de tous les 
autres, et un peintre de la maison le barbouille 

en rouge vif ou en bleu de perruquier. 
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La chambre du roi, où l' on nous avait logés 
pour nous faire honneur, est le chef-d' oeuvre du 
genre. La décoration en est saugrenue sans être 

disgracieuse ; la vue est admirable. Nous dormîmes 
sur un large divan qui fait le tour de la salle. Les 

bons vieillards, c' est ainsi que les grecs 
appellent les moines de tout âge, ne pêchent point 
par excès de propreté : on est mangé vif dans la 

chambre du roi. 
Les monastères du royaume possèdent quelques 

livres de messe. J' en ai assez dit sur leurs 
bibliothèques. 

Iii. 
Y a-t-il en Grèce plus d' églises que de maisons ? 
Y a-t-il plus de maisons que d' églises ? C' est un 

point que je voudrais voir éclairci. 
Y a-t-il dans l' année plus de jours ouvrables que 

de jours de fêtes ? Il est permis d' en douter. 
On compte dans Athènes et dans les environs 

plus de trois cents églises, dont cinq ou six sont à 
peu près habitables. Les autres sont des cahutes 
dont les bergers ne veulent pas. Elles ont quatre 
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murs, et un toit quelquefois. On trouve dans un 

coin une lampe éteinte, et l' on distingue quelquefois 
sur le mur un bras de saint Michel ou une cuisse 

du cheval de saint Georges. Le mobilier du 
temple se compose de quelques pierres en tas, de 

quelques morceaux de bois, des filets d' un pêcheur, 



si l' on est au bord de la mer, ou de la carcasse 
d' une brebis égarée qui est venue mourir à l' abri. 

Cependant aucune de ces églises n' est positivement 
abandonnée. Elles ont leur jour dans l' année. 

On allume une fois au moins cette petite lampe de 
verre, on brûle un peu d' encens ; on chante 
quelques prières, et cinq ou six personnes se 

serrent autour du papas dans cette étroite enceinte. 
Dans l' opinion de tous les grecs, c' est une oeuvre 
pie d' élever ces baraques ; c' est un sacrilége de les 
détruire. Voilà pourquoi ces monuments de misère 

et d' ignorance restent tous debout. 
Chaque église est divisée en deux compartiments. 
Le choeur est séparé de la nef par un mur percé 
d' une ou de trois ouvertures : le prêtre tantôt se 

montre, tantôt se cache aux fidèles. 
Tous les grecs sans exception croient à leur 

religion et vont à l' église. 
La Grèce ne contient ni philosophes, ni libres 
penseurs, ni esprits forts. J' entends par esprits 

forts ces fanfarons qui rejettent une religion sans 
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la connaître, et affichent un scepticisme où la 
méditation n' a point de part. 

En Grèce, il est de bon goût d' aller à l' église tous 
les dimanches, de prendre de l' eau bénite, de faire 
des signes de croix, de jeûner les quatre carêmes 

et de porter un cierge allumé à Pâques. 
" où allez-vous ? Dit un homme du monde à un 

dandy. 
-je vais prier le papas de venir me confesser 

demain. " 
l' homme du monde ne sourit pas. 

Il n' y a donc chez les grecs ni respect humain ni 
hypocrisie : chacun observe la religion parce qu' il 
y croit, et personne ne craint de paraître ridicule 

en remplissant ses devoirs. 
Le peuple en est-il plus moral ? Aucunement. La 

religion schismatique grecque est une lettre morte ; 
elle ne commande point des vertus, mais des 

grimace ; elle abonde en exigences minutieuses et en 
prescriptions vexatoires ; elle excelle à macérer le 

corps sans profit pour l' esprit ; elle fatigue le 
bras sans fortifier le coeur ; elle incline le corps 
vers la terre sans élever l' âme vers le ciel : cette 



religion, fille du bas-empire, participe de 
l' imbécillité byzantine. 

J' ai vu deux fois en Grèce le grand carême et la 
solennité de Pâques. J' ai donc pu observer la 

religion dans ses rigueurs et dans ses fêtes. Un 
heureux 
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hasard m' a permis de faire cette étude une 

fois à la ville et l' autre à la campagne ; mais les 
citadins et les paysans se ressemblent beaucoup 

dans le plaisir et dans la mortification. 
Le carnaval se célèbre dans Athènes comme à 
Privas, à Mortagne et dans toutes les petites 

villes du monde. Les masques qui circulent par la 
ville sont laids et malpropres. Ils recherchent les 

déguisements antiques, les casques de carton et les 
boucliers de papier peint : les rues sont peuplées 

de héros d' Homère. Le plus grand plaisir des 
masques est de prendre une longue ligne à pêcher 
et d' attacher une gimblette au bout du fil. Tous les 

enfants accourent dans l' espoir de mordre au 
gâteau ; mais le gâteau reçoit cent coups de bec et 
cinquante coups de langue avant d' être entamé : le 

pêcheur le retire vivement dès qu' il le voit en 
danger. Il est défendu, comme vous pouvez le 

croire, d' y mettre les mains, et toute tentative de 
ce genre est sévèrement réprimée. Ce qui ajoute à 
la bouffonnerie de ce divertissement, c' est que le 
pêcheur a soin de se placer au bord d' un ruisseau, 

et que tout poisson maladroit est bientôt un poisson 
dans l' eau. 

Il est un autre jeu dont l' origine semble 
très-ancienne et dont le sens est encore inconnu. On 

plante au milieu d' une rue une grande perche 
bariolée, du sommet de laquelle pendent des fils au 
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nombre de dix ou douze. Chaque masque en prend 
un à la main, et tous ensemble tournent autour du 
poteau, pêle-mêle et dans tous les sens, en ayant 

soin de ne point embrouiller les fils. 
Le carnaval, comme toutes les autres fêtes, est 

assez morne. Si les grecs s' amusent beaucoup, c' est 
en dedans. Leur gaieté n' est ni riante ni sémillante. 



Le carême commence dès le lundi, et le mardi 
gras est un jour maigre. Le lundi, tout le peuple 

d' Athènes se réunit autour des colonnes du temple 
de Jupiter, pour commencer en commun les 

mortifications de quarante jours. Il s' y fait une 
grande consommation d' ail, d' oignon et de toutes 
sortes de légumes crus. On chante beaucoup, et du 
nez ; on boit un peu, on ne danse pas mal. Après 

cette cérémonie religieuse, chacun rentre chez soi. 
Je ne sais rien de plus propre à aigrir le sang 

que le carême des grecs. Non-seulement ils se 
privent de viande, mais ils s' interdisent le beurre, 

les oeufs, le sucre, et souvent le poisson. Ils ne 
mangent que du pain, du caviar, et des herbes 

assaisonnées d' un peu d' huile. Aussi le carême met 
les esprits en feu et fait bouillonner toutes les 

passions politiques et religieuses. 
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On doit croire que si les grecs s' astreignent à un 
régime si sévère, ce n' est pas seulement pour le 

plaisir de manger des olives pourries ; c' est 
surtout pour gagner le ciel. Mais il y a gros à 

parier que le carême envoie plus d' hommes en enfer 
qu' en paradis, tant il leur fait commettre de 

péchés d' envie. Je n' ai jamais vu un grec manger ses 
olives sans l' entendre dire : " mais mangerai-je de 

la viande le jour de Pâques ! " 
durant la semaine sainte, qu' ils appellent la 

grande semaine, ce désir de viande, qui n' est ni 
refréné ni satisfait, s' exalte jusqu' à la frénésie. 

Le grand jeudi, le grand vendredi, le grand 
samedi s' écoulent avec une lenteur désespérante. 

Notre hôte l' anagnoste, dans l' île d' égine, me 
répétait tous les jours en prenant son repas : 

" tu verras comme je boirai du vin le jour de la 
brillante ! comme je danserai ! Comme je me 

soûlerai ! Comme je tomberai plat comme porc, le 
ventre à terre ! " cet homme était naturellement 
sobre, et, sans le carême, il ne se serait peut-être 

jamais enivré. 
C' est par ces pieuses pensées que le peuple et le 
clergé abrégent la longueur du carême. Ils croient 

faire assez pour leur salut en s' interdisant les 
viandes défendues, et ils s' imaginent que la 

soumission de l' estomac les dispense de celle du 



coeur. 
Le samedi de Pâques, à minuit, le carême finit, 

la fête commence. Toutes les églises sont gorgées 
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de monde. Dans la plus grande de ces masures, on 
élève un trône pour le roi et la reine. Sur la place 

voisine, on dresse pour eux une estrade jonchée de 
fleurs, où ils s' arrêtent un instant avant d' entrer. 

C' est là que le clergé va les recevoir et leur 
annoncer la résurrection. à minuit sonnant, le 
canon tonne, la musique éclate, toute la ville 

s' embrasse, les feux de bengale s' enflamment, et 
chacun allume un cierge qu' il tient à la main. à 
ce moment la cour entre dans l' église. Le roi 
catholique et la reine protestante portent des 

cierges énormes ; les ministres et tous les hauts 
fonctionnaires en ont d' un peu moins gros, le menu 

du peuple se contente de cierges d' un sou. Les 
cérémonies durent deux heures et plus, au milieu 

d' une chaleur étouffante ; tout le monde est 
debout : j' ai vu un jeune homme de vingt ans 

s' évanouir de fatigue et de chaleur. Les femmes, 
perchées dans des galeries hautes, font pleuvoir 
la cire de leurs bougies sur la tête des hommes. 

Les prières terminées, chacun court chez soi 
manger l' agneau. On n' attend pas jusqu' au 

lendemain. Plus d' un affamé apporte à l' église un 
petit morceau de viande, qu' il dévore au dernier 

coup de minuit. 
Le peuple grec aime le bruit, et les coups de 

fusil sont indispensables à son bonheur. Il pense, 
comme l' arabe, qu' il n' est pas de belle fête sans 
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poudre. Les fêtes de Pâques retentissent d' un feu 

de file perpétuel. Mais, comme le peuple a 
l' habitude de s' entre-tuer dans l' excès de sa joie, 
que le pallicare oublie toujours une balle dans son 

fusil, et qu' il a souvent l' adresse de tuer son 
ennemi par maladresse, la police s' est mis en tête 

d' empêcher les fusillades de Pâques, au moins dans 
la capitale. En 1852, les magistrats d' Athènes 

avaient pris de telles précautions qu' ils 
répondaient de la tranquillité publique. Aussi nous 



fut-il impossible de fermer l' oeil pendant deux 
nuits. On ne tirait plus les coups de fusil dans les 
rues, mais on les tirait par les fenêtres, dans les 

cours, et au besoin dans les cheminées. 
Il y a trois ou quatre ans, les jeunes maniotes de 

Mistra, à l' occasion des fêtes de Pâques, 
empruntèrent les fusils de leurs pères, et se 

séparèrent en trois camps représentant le parti 
russe, le parti français et le parti anglais. Peu 

s' en fallut qu' ils n' en vinssent aux coups sous les 
yeux de leurs parents heureux et glorieux. Mais, au 

moment d' engager l' action, les français et les 
anglais s' unirent contre les russes et le combat 

fut terminé sans coup férir. 
Le mardi de Pâques, tout le peuple se rassemble 

autour du temple de Thésée. C' est la seconde fête 
des colonnes, et la réplique de celle qui 

commence le carême. 
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C' est dans ces deux fêtes qu' on peut embrasser 
d' un seul coup d' oeil les types, les costumes et les 

moeurs du peuple grec. Rien n' y manque, ni les 
montagnards du Parnès, ni le roi qui se promène à 

cheval avec sa cour. 
Iv. 

Le lendemain de mon arrivée à Athènes, je marchais 
au hasard dans les rues pour faire connaissance 

avec la ville. J' entendis à quelque cent pas 
une musique horriblement monotone ; j' y courus, 

et je vis un enterrement qui passait. 
En tête du cortége marchaient trois ou quatre 

bambins brandissant qui une croix, qui une image 
au bout d' un bâton. Un homme portait le couvercle 

du cercueil, recouvert de papier noir et semé de 
croix blanches. Un peu plus loin s' avançait la 

musique. Les papas venaient derrière les musiciens, 
et les relayaient de temps en temps par quelques 

airs de plain-chant sur un ton grave et mélancolique. 
Le cercueil était porté à bras. La morte était 

enveloppée d' une robe bleue, toute jonchée de 
narcisses et de fleurs odorantes. Son visage 

découvert avait une expression de sérénité qui 
ressemblait au 
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sommeil. Pour écarter soigneusement l' horreur qui 
s' attache à la vue de la mort, on avait ravivé avec 
un peu de carmin la couleur éteinte de ses lèvres. 

Derrière le cercueil marchaient trois grands 
jeunes gens à la figure maladive, dont l' un ne 

tardera as à suivre sa mère. Ils allaient 
séparément, soutenus chacun par deux amis. Ils ne 

portaient pas d' autre deuil qu' un crêpe noir sur 
leur bonnet rouge. Presque tous ceux qui formaient 
le cortége étaient en veste de couleur, en foustanelle 

blanche et en guêtres rouges ou bleues. Tous les 
visages avaient un air de gravité recueillie qu' on 
ne voit pas souvent dans nos enterrements : il est 
vrai que le cortége se composait en grande partie 
des parents de la morte. J' ai dit que les familles 

grecques sont nombreuses et compliquées. 
On entra dans l' église. Le cercueil fut placé au 
milieu de la nef, près du saint des saints et de 
cette partie du temple où les prêtres seuls ont 

droit de pénétrer. Les assistants restaient debout : 
il n' y a pas de chaises dans les églises. 

Une vieille femme distribua des cierges à tout le 
monde. Vingt ou trente gamins qui jouaient dans 

la rue s' empressèrent d' en venir prendre, et 
assistèrent à la cérémonie avec une gravité qui 

honorerait des sénateurs. 
Les papas, avec leurs longs cheveux et leur 

barbe flottante, psalmodiaient les prières des morts. 
Je 
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m' étais promis d' examiner si ces hommes, qui n' ont 
pas renoncé aux affections de famille, s' acquittaient 
de leur ministère avec plus d' émotion que ceux qui 
n' ont plus d' autre famille que Dieu. Il me sembla 
au contraire qu' ils remplissaient cette triste tâche 

en hommes qui sont pressés de finir et de retourner 
à leur ménage. Les oraisons étaient chantées en 
langue vulgaire, et cependant, soit que le chant 

rendît les paroles inintelligibles, soit que le 
peuple ait perdu l' habitude de chercher le sens de 

ses prières, les auditeurs ne semblaient écouter que 
leurs propres pensées. 

Quand l' office des morts fut terminé, chacun des 
parents et des amis s' approcha de la morte et lui 



baisa les mains et la figure. On donne ainsi un 
caractère religieux et solennel à la dernière marque 
d' affection que reçoivent les morts. Il est difficile 
de voir sans une profonde émotion des fils venant 

devant l' autel donner un dernier baiser à leur mère. 
Le convoi s' achemina lentement vers le cimetière. 
Sur sa route les hommes et les femmes s' arrêtaient, 

et se couvraient de signes de croix avec 
cette prodigalité machinale que j' ai déjà signalée. 
L' enterrement traversa l' Ilissus en s' éclaboussant 

un peu : le pont n' était pas encore bâti. Un tel 
passage exciterait en France quelques éclats de 
rire : la cérémonie ne perdit rien de sa gravité. 
Le coin du cimetière habité par les pauvres est 
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d' un aspect assez original. On ne plante pas sur 
chaque tombe une croix de bois. On se contente 
d' enfoncer en terre, en les croisant un peu, les 

deux bâtons qui ont servi à porter le cercueil. Sur 
la plus grande de ces deux branches, les parents 

du mort viennent planter une cruche dont ils 
brisent le fond. Cette sorte d' offrande est d' une 

haute antiquité. 
Je n' ai pas remarqué que le corps fût mis en erre 

avec beaucoup plus de ménagements que 
dans nos cimetières civilisés. Ce sont les mêmes 
cris : " pousse ! Tire ! à toi ! à moi ! Enfonce les 
pieds ! Attention à la tête ! Enfin, l' y voilà ! " 

cérémonial grossier, et bien propre à dégoûter les 
gens de mourir en pays civilisé. Heureux celui qui 

meurt d' un coup de flèche chez les sauvages ! Il est 
mangé par ses amis avec respect, ou du moins avec 

reconnaissance. 
On procéda ensuite à une autre cérémonie plus 
repoussante. On dépouilla la morte de tous les 
ornements dont on l' avait revêtue. La robe de 
mérinos bleu qu' on avait fait voir en passant à 
toute la ville lui fut ôtée ; on la laissa dans une 

méchante robe noire. On reprit l' oreiller brodé qu' elle 
avait sous la tête, et on le remplaça par un sac 

plein de terre. On commença même à lui ôter de 
mauvais gants blancs qu' elle avait aux mains ; mais 
un des fils, qui souffrait sans doute comme moi de 

voir ainsi manier 
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ce corps roidi, fit signe de les laisser. Il ne 
resta dans le cercueil que quelques fleurs et une 

pomme, légère provision pour un si grand voyage. 
Chacun des amis s' empressa de jeter une pincée 
de terre dans la tombe, et courut à dix pas plus 

loin, dans un endroit abrité du vent, où l' on alluma 
des cigarettes. Les bedeaux, les enfants de choeur 
et quelques amis vidèrent une grande bouteille de 

vin qu' on avait apportée, puis ils prirent le 
chemin de la maison mortuaire pour y souper. 

Je m' en revins tout doucement au logis, précédé 
des enfants de choeur, qui se donnaient des coups 
de croix dans le dos et lançaient des pierres dans 
les images de saint Georges et de saint Michel. 

V. 
Devant la maison que nous habitions à Corinthe 

logeait une pauvre femme et son fils unique. L' enfant 
était chétif et bossu. 

Un valaque passa, qui menait un ours en laisse. 
Il promenait sa bête dans tout le pays, amassant 

des poignées de lepta. Notre malheureuse voisine 
vint trouver cet homme et lui donna de l' argent 
pour qu' il fît marcher son ours sur le corps de 

l' enfant. Elle acheta ensuite quelques poils qu' elle 
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choisit elle-même sur le dos de la bête. Elle 
espérait en faire un talisman pour redresser la 

taille de son fils. 
Les grecs de la campagne croient à la sorcellerie. 
Pour eux, un médecin est un sorcier autorisé par 
le gouvernement ; une ordonnance est un recueil 
de paroles magiques. Ils ne la portent pas chez le 
pharmacien, mais ils la font tremper dans l' eau 

bouillante et ils avalent l' infusion. 
Il reste un peu de paganisme au fond des esprits. 

On voit, dans un sale quartier d' Athènes, une 
colonne, dernier débris d' un temple d' Esculape. Ceux 

qui souhaitent la guérison d' un malade prennent un 
de ses cheveux ou un fil de sa jarretière, attachent 
une boule de cire à chaque extrémité, et viennent 

l' appliquer à cette colonne. 
Les grecs les moins scrupuleux en matière de 

probité observent très-strictement les préceptes de 



l' église et obéissent aveuglément à leurs papas. 
Lorsqu' une mère vend sa fille à un riche, elle 

stipule toujours qu' on donnera tant pour la fille, 
tant pour les parents, tant pour l' église. J' ai eu 

l' honneur de dîner avec un assassin, et le malheur de 
le scandaliser. Nous étions à égine, et nous 

mangions un agneau à la pallicare, en plein champ et 
en plein carême. Un grec que nous ne connaissions 

pas vint s' asseoir auprès de nous, mangea 
notre pain et nos figues, but notre vin, et se retira, 
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indigné de notre conduite, lorsqu' il fut bien repu. 

J' appris le lendemain que ce convive boudeur avait 
la mort d' un homme sur la conscience, et que la 
justice le cherchait prudemment, de manière à ne 
jamais le trouver. Il se croyait meilleur chrétien 

que nous. 
Les grecs ont exigé que la constitution de 1844 

proclamât une religion d' état. Le chef de l' état ne 
professe pas la religion de l' état ; mais il faut, 

bon gré mal gré, qu' il lui rende cinq ou six fois 
par an un hommage public. 

Les autres catholiques romains sont tolérés 
comme le roi. Ils ont trois évêques et un archevêque 

dans les Cyclades, à Naxos, à Tinos, à Santorin 
et à Syra. Mais je ne réponds pas que, si le 

souverain était grec ou russe, la religion hétérodoxe 
échapperait aux persécutions. 

Les juifs sont très-rares dans le royaume, et la 
violence de la populace d' Athènes n' est pas faite 

pour les attirer. Aux îles Ioniennes, sous la 
protection de l' Angleterre, la race juive vit et 

prospère. On remarque que, dans l' île de Corfou, les 
décès l' emportent sur les naissances chez les grecs, 

et les naissances sur les décès chez les juifs : 
si bien qu' il est facile de prévoir qu' au bout d' un 

certain nombre d' années l' île ne sera peuplée que de 
juifs. 

La race juive a chez nous plus d' honnêteté, de 
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courage, d' intelligence et de beauté que chez les 
peuples de l' orient. 

L' intolérance naturelle à la canaille grecque est 



journellement excitée par les prédications de la 
Russie. Lorsque le gouvernement traduisit devant 
les tribunaux M King, pasteur protestant, accusé 

de prosélytisme, le siècle invita formellement 
tous les citoyens orthodoxes à se rendre à 

l' audience pour encourager les juges à la sévérité 
et leur interdire une lâche complaisance. 

J' avais cru d' abord que ce fanatisme brutal était 
le privilége des ignorants et des gueux : je me 

trompais. 
Dans les premiers jours de l' été de 1852, je fis 

une visite à M..., professeur de droit à 
l' université d' Athènes. Je le trouvai dans le feu 
de la composition, en manches de chemise : il 
répliquait à l' anti-tomos de M Pharmakidis. 

à coup sûr, Démosthène était moins ardent et moins 
échevelé lorsqu' il préparait ses harangues contre 

Philippe. 
" comprenez-vous, me dit ce violent jurisconsulte, 

la faiblesse de notre gouvernement ? Laisser 
paraître un pareil livre ! Vous verrez que l' auteur 
ne sera pas même châtié ! Ah ! Si nous étions en 

Russie ! On vous empoignerait mon Pharmakidis, 
on l' enfermerait dans une bonne petite chambre 
bien chaude en été, bien froide en hiver, on lui 

ferait une bonne petite saignée tous les deux jours, 
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on lui donnerait une bonne petite poignée de riz 
tous les matins pour sa nourriture, et, au bout de 
trois mois de ce régime, on lui dirait : " mon ami, 
" vous avez été malade, nous vous avons soigné, 
" vous voilà guéri ; allez en paix et prenez garde 

" aux rechutes. " 
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chapitre vii. Les finances.  
i. 

Le régime financier de la Grèce est tellement 
extraordinaire et ressemble si peu au nôtre, que je 
crois nécessaire, avant d' entrer dans les détails du 

budget, de placer ici quelques observations 
générales. 

La Grèce est le seul exemple connu d' un pays 
vivant en pleine banqueroute depuis le jour de sa 



naissance. Si la France ou l' Angleterre se trouvait 
seulement une année dans cette situation, on verrait 

des catastrophes terribles : la Grèce a vécu 
plus de vingt ans en paix avec la banqueroute. 

Tous les budgets, depuis le premier jusqu' au dernier, 
sont en déficit. 
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Lorsque, dans un pays civilisé, le budget des 
recettes ne suffit pas à couvrir le budget des 

dépenses, on y pourvoit au moyen d' un emprunt fait 
à l' intérieur. C' est un moyen que le gouvernement 

grec n' a jamais tenté, et qu' il aurait tenté sans 
succès. 

Il a fallu que les puissances protectrices de la 
Grèce garantissent sa solvabilité pour qu' elle 

négociât un emprunt à l' extérieur. 
Les ressources fournies par cet emprunt ont été 

gaspillées par le gouvernement sans aucun fruit pour 
le pays ; et, une fois l' argent dépensé, il a fallu que 

les garants, par pure bienveillance, en servissent 
les intérêts : la Grèce ne pouvait point les payer. 

Aujourd' hui, elle renonce à l' espérance de 
s' acquitter jamais. Dans le cas où les trois 

puissances protectrices continueraient indéfiniment 
à payer pour elle, la Grèce ne s' en trouverait pas 

beaucoup mieux. Ses dépenses ne seraient pas encore 
couvertes par ses ressources. 

La Grèce est le seul pays civilisé où les impôts 
soient payés en nature. L' argent est si rare dans 
les campagnes qu' il a fallu descendre à ce mode 

de perception. Le gouvernement a essayé d' abord 
d' affermer l' impôt, mais les fermiers, après s' être 

témérairement engagés, manquaient à leurs 
engagements, et l' état, qui est sans force, n' avait 

aucun moyen de les contraindre. 
Depuis que l' état s' est chargé lui-même de percevoir 
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l' impôt, les frais de perception sont plus 

considérables, et les revenus sont à peine augmentés. 
Les contribuables font ce que faisaient les 

fermiers : ils ne payent pas. 
Les riches propriétaires, qui sont en même 

temps des personnages influents, trouvent moyen 



de frustrer l' état, soit en achetant, soit en 
intimidant les employés. Les employés, mal payés, 
sans avenir assuré, sûrs d' être destitués au premier 

changement de ministère, ne prennent point, 
comme chez nous, les intérêts de l' état. Ils ne 
songent qu' à se faire des amis, à ménager les 

puissances et à gagner de l' argent. 
Quant aux petits propriétaires, qui doivent payer 

pour les grands, ils sont protégés contre les 
saisies, soit par un ami puissant, soit par leur 

propre misère. 
La loi n' est jamais, en Grèce, cette personne 

intraitable que nous connaissons. Les employés 
écoutent les contribuables. Lorsqu' on se tutoie et 

qu' on s' appelle frères, on trouve toujours 
moyen de s' entendre. Tous les grecs se connaissent 

beaucoup et s' aiment un peu : ils ne connaissent 
guère cet être abstrait qu' on appelle l' état, et 
ils ne l' aiment point. Enfin, le percepteur est 

prudent : il sait qu' il ne faut exaspérer personne, 
qu' il a de mauvais passages à traverser pour 

retourner chez lui, et qu' un accident est bientôt 
arrivé. 

Les contribuables nomades, les bergers, les 
bûcherons, 
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les charbonniers, les pêcheurs, se font 

un plaisir et presque un point d' honneur de ne 
point payer d' impôt. Ces braves gens se souviennent 

qu' ils ont été pallicares : ils pensent, comme 
du temps des turcs, que leur ennemi c' est leur 

maître, et que le plus beau droit de l' homme est 
de garder son argent. 

C' est pourquoi les ministres des finances, 
jusqu' en 1846, faisaient deux budgets des recettes : 

l' un, le budget d' exercice, indiquait les sommes 
que le gouvernement devrait recevoir dans l' année, 

les droits qui lui seraient acquis ; l' autre, 
le budget de gestion, indiquait ce qu' il 

espérait recevoir. Et, comme les ministres des 
finances sont sujets à se tromper à l' avantage de 
l' état dans le calcul des ressources probables qui 
seront réalisées, il aurait fallu faire un troisième 

budget, indiquant les sommes que le gouvernement 
était sûr de percevoir. 



Par exemple, en 1845, pour le produit des oliviers 
du domaine public, affermés régulièrement 

aux particuliers, le ministre inscrivait au 
budget d' exercice une somme de 441800 drachmes. Il 

espérait (budget de gestion) que sur cette somme, 
l' état serait assez heureux pour percevoir 61500 
drachmes. Mais cette espérance était au moins 

présomptueuse, car l' année précédente, l' état n' avait 
perçu, pour cet article ni 441800 drachmes, ni 

61500 drachmes, mais 4457 drachmes 31 centimes, 
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c' est-à-dire environ un pour cent sur ce qui lui 
était dû. 

En 1846, le ministre des finances ne rédigea 
point de budget de gestion, et l' habitude s' en est 

perdue. L' état ne veut pas prévoir en principe qu' il 
ne sera pas payé de ce qui lui est dû. Mais, 

quoique les budgets suivants soient plus réguliers 
dans la forme, l' état continue à solliciter 

vainement ses débiteurs récalcitrants ou insolvables. 
Une dernière observation qui m' est suggérée par 
l' examen des différents budgets de 1833 à 1853, 
c' est que les ressources de l' état ne se sont pas 

accrues sensiblement dans ces vingt années. 
De 1833 à 1843, la recette moyenne de chaque 
année a été de 12582968 drachmes 9 lepta. La 

dépense moyenne a été de 13875212 dr 39 lepta. 
Le déficit annuel de 1292244 dr 30 l. 

En 1846, les recettes espérées se montaient à la 
somme de 14515500 dr. 

Le budget de 1847 était le même que celui de 1846, 
sauf une augmentation espérée de 360725 dr 79 l. 

Sur les recettes. 
Depuis cette époque, les revenus de l' état ont 

subi une diminution considérable : 
en 1850 ! Par l' affaire Pacifico et le blocus du 

Pirée, qui arrêta le commerce maritime des grecs 
pendant toute une campagne, tandis qu' un hiver 
extraordinairement rigoureux tuait des troupeaux 
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entiers, faisait périr un grand nombre d' oliviers et 

d' arbres à fruits, réduisait des deux tiers 
l' exportation de l' huile, et des neuf dixièmes la 



récolte des citrons et des oranges ; 
en 1851, par la disette de céréales qui condamna 
la Grèce à importer des blés pour 12000000 de 

drachmes au lieu de 2000000, et fit sortir du pays 
une grande quantité de numéraire ; 

en 1852, par la maladie de la vigne, qui détruisit 
les deux tiers de la récolte du raisin de Corinthe, 
et enleva au trésor un de ses principaux revenus ; 

en 1853, par la disette dont nous souffrons 
encore, et dont les grecs, épuisés par quatre années 
déplorables, souffrent plus cruellement que nous. 

Ii. 
Les recettes de l' état se composent : des impôts 

directs, des impôts indirects, du produit des 
établissements publics, du domaine, de la vente des 

biens nationaux, des revenus ecclésiastiques, des 
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recettes sur exercices clos, de revenus divers, des 
avances faites par les puissances protectrices. 

Les impôts directs représentent plus de la moitié 
des recettes de l' état. Ils comprennent : 

1-la dîme ou l' impôt foncier, qui se perçoit en 
nature. Le percepteur assiste au battage des grains, 

à la cueille du tabac, à la fabrication de l' huile, 
et il prélève immédiatement un dixième de la 

récolte. L' état se charge d' emmagasiner et de vendre 
les fruits qu' il a perçus. On devine aisément tout ce 
qu' un pareil mode de perception a d' irrégulier, et 

combien il peut être préjudiciable à l' état. Si la 
récolte est abondante, il est forcé de vendre à vil 
prix la part qui lui revient ; si la récolte manque, 
il ne lui revient rien. Mais il sera impossible de 
percevoir l' impôt foncier en argent, tant que le 

numéraire sera aussi rare dans le pays. 
2-l' usufruit. C' est une sorte d' impôt qui n' existe 
qu' en Grèce, et dont l' existence s' explique par 

l' histoire du pays. 
L' état est propriétaire d' une grande partie du 

territoire. Il possède à peu près tous les terrains 
que les turcs possédaient avant la guerre de 

l' indépendance. Ceux qui sont situés dans le 
Péloponèse lui appartiennent par droit de 

conquête ; il a payé les autres, et une indemnité 
de 12500000 drachmes l' en a fait légitime 

propriétaire. 



 
p304 

 
Une partie des terrains nationaux a été affermée 

régulièrement ; une autre a été occupée 
irrégulièrement par des particuliers qui y ont fait 

des défrichements, planté des arbres, ou même bâti 
des maisons, sans en parler au gouvernement. Comme 

cette occupation est fort ancienne, et que plusieurs 
de ces fermiers spontanés le sont de père en fils, 

il faut bien reconnaître en leur faveur une sorte de 
droit de prescription qui ne les rend pas 

propriétaires, mais qui ne permet guère de leur 
enlever le champ qu' ils ont planté. L' état, pour 
bien établir son droit, tout en respectant un abus 
dont il profite, impose à tous ceux qui cultivent 

les biens nationaux une contribution de quinze pour 
cent sur la récolte, en outre de la dîme. Le 

revenu de ces terres est donc grevé d' un impôt de 
25 pour 100, payable en nature. 

3-l' impôt sur les abeilles, l' impôt sur le bétail, 
les patentes et l' impôt sur les constructions se 

payent en argent. 
4-l' impôt foncier sur les donations ne se paye 

point. L' état a donné des terres à presque tous les 
chefs de famille, soit à titre de récompense, soit 

pour les empêcher de mourir de faim. Ces propriétés 
sont grevées, outre la dîme, d' un impôt de 3 pour 

100 payable en argent. Mais les propriétaires 
ou refusent de cultiver leurs terres, ou les 

cultivent pour eux-mêmes sans vouloir rembourser 
l' état. 
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Les impôts indirects se composent des droits de 

douane, des droits de timbre, de santé, de port, de 
navigation, des amendes, des ports d' armes et des 

droits de chancellerie consulaire. 
Les douanes forment environ le quart du revenu 

public. Elles n' ont pas été établies pour 
protéger l' industrie nationale, qui est encore à 
naître, mais pour procurer des ressources au 

trésor. C' est pourquoi l' on a établi des droits à 
l' exportation aussi bien qu' à l' importation. Les 
droits à l' importation sont de 10 pour 100, les 

droits à l' exportation de 6 pour 100 sur la valeur 



des marchandises. 
La contrebande est tellement facile en Grèce et 
la nature du pays la favorise si bien, que le fisc 

est frustré tous les ans d' une somme considérable, et 
que la statistique est privée de renseignements 

positifs sur le mouvement de l' importation et de 
l' exportation. M Christidis, ministre des finances, 

disait dans son exposé du budget en 1852 : 
" vous remarquerez, messieurs, la différence qui existe 

entre l' importation et l' exportation : la 
balance du commerce nous est contraire, et dans 

une forte proportion. Une seule idée nous console : 
c' est que l' estimation, le dénombrement et le 

pesage des objets exportés ne sont probablement pas 
exacts. " 

le droit de timbre rapporte jusqu' à 1 million 
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de drachmes par année. Les autres impôts indirects 
sont de peu d' importance. 

La culture et la vente du tabac, la vente et la 
fabrication de la poudre de chasse sont libres. Les 
cartes à jouer qui se fabriquent dans le royaume, 
à Syra, sont soumises à un impôt, mais elles sont 
si grossières et si mal peintes qu' on n' emploie 

guère que des cartes de contrebande. 
Les établissements publics pourraient être d' une 
grande ressource : ils ne rapportent presque rien. 

1-la monnaie ne frappe que le billon. Dans le 
principe, on fabriquait des pièces d' argent de 
5 drachmes, de 1 drachme, de 50 lepta et de 

25 lepta. Mais, par une erreur inexplicable, on 
oublia de retenir sur chaque pièce les frais de 

main-d' oeuvre. De cette manière, l' émission des 
monnaies d' argent, au lieu d' enrichir l' état, comme 

dans tous les pays du monde, le ruinait ; d' autant 
plus que les spéculateurs, séduits par la finesse du 

titre, retiraient les drachmes de la circulation 
pour les fondre ou les exporter. 

Le gouvernement, au lieu de changer le titre ou 
le poids des pièces d' argent, a pris le parti de 
n' en plus frapper. La monnaie de cuivre qu' il 
fabrique est assez grossière : elle ne porte pas 

même l' effigie du roi. Le bénéfice de la fabrication 
est de 40 pour 100 environ, mais on en a tant frappé 

que le pays en est encombré. Lorsque j' envoyais 
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changer un billet de dix drachmes, Petros me 

rapportait quelquefois cent pièces de deux sous dans 
son mouchoir. à Syra, les zwanzigs autrichiens, 
qui valent, suivant le tarif, 95 lepta, s' échangent 

contre 99 ou 100 lepta, monnaie de cuivre. 
Le cuivre y perd donc 4 ou 5 pour 100. 

Le jour où le gouvernement voudra frapper une 
monnaie d' argent qui lui rapporte un bénéfice 

honnête, il rendra un grand service au commerce, 
tout en augmentant les recettes de l' état. 

Il sera bon, lorsqu' on fera cette réforme, d' y en 
joindre une autre assez importante. Les hommes 
qui ont doté la Grèce de son système monétaire 

ont cherché dans leurs livres quelle était la 
valeur de la drachme dans l' antiquité, et ayant 
découvert que la drachme valait 90 centimes de 

France, ils ont décidé que la drachme serait 
une monnaie de la valeur de 90 centimes. Grâce 

à ce raisonnement archéologique, la Grèce a 
une monnaie à part, qui ne ressemble à aucune 
autre. Ne serait-il pas cent fois plus simple de 

donner à la drachme le poids et le titre du franc, 
et de mettre le système monétaire de la Grèce en 
rapport avec celui de la France, de la Belgique, 
de la Suisse et du Piémont ? Puisque dans ce 

malheureux pays tout est à refondre, même la monnaie, 
faisons en sorte que tout soit pour le mieux. Les 

grecs éclairés ont reconnu l' excellence du système 
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métrique ; le gouvernement en a décrété l' emploi 
par tout le royaume : pourquoi faire une exception 

pour la monnaie ? La pièce de cinq francs 
circulerait en Grèce comme en France, avec sa 

valeur vraie, sans être soumise à cet agiotage qui 
la fait hausser et baisser tous les jours. 

Selon le tarif établi par le gouvernement grec, 
la pièce de 5 francs vaut 5 drachmes 58, le thaler 

d' Autriche, 5 drachmes 78 ; le dollar, la colonnate 
d' Espagne, la piastre du Mexique, 6 drachmes. Le 
zwanzig autrichien, la plus détestable monnaie de 
l' Europe, est celle qui circule le mieux : il vaut, 
suivant le tarif, quatre-vingt-quinze lepta ; mais 



le demi-zwanzig n' a pas cours, et le zwanzig est 
refusé par les marchands, ou subit un rabais 

considérable, lorsque le chiffre 20 qu' il porte est 
effacé. 

Les pièces d' argent des îles Ioniennes, monnaie 
excellente, n' ont pas cours. Les demi-couronnes 

se négocient généralement à perte, tandis que l' or 
anglais gagne énormément. Les pièces d' or de 

vingt drachmes, à l' effigie du roi Othon, se 
vendent, comme médailles curieuses, jusqu' à vingt et 

une drachmes. 
Il est évident qu' un état si anormal ne peut durer 
longtemps sans préjudice pour le commerce de la 

Grèce. On remédierait à tout en frappant une 
monnaie d' argent et d' or semblable à la nôtre, et qui 
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rapportât, comme la nôtre, 2 pour 100 de droit 

de monnayage. 
2-le service des postes coûte un peu plus qu' il 

ne rapporte. Les grecs écrivent peu ; il faut 
transporter les lettres à pied ou à cheval, par des 

chemins détestables, ou par mer, en employant les 
paquebots étrangers. La Grèce n' a qu' un seul 

bateau à vapeur, qui sert plutôt aux plaisirs du roi 
qu' au transport des dépêches. Sur les points de 

l' archipel où les paquebots étrangers ne touchent 
point, le service se fait très-irrégulièrement par 

des marchands ou des pêcheurs auxquels on paye une 
légère subvention. 

3-l' imprimerie royale ne produit que des recettes 
fictives, puisqu' elles sont payées par les divers 

ministères pour lesquels elle travaille. Les seules 
recettes réelles sont les abonnements au journal 

du gouvernement : encore les fonctionnaires 
abonnés montrent-ils fort peu d' empressement à 

s' acquitter. 
Le domaine devrait fournir des recettes considérables : 

il se compose des mines et des carrières, 
des eaux thermales, des salines, des pêcheries, 

des forêts, des plantations d' oliviers, des vignes à 
raisins de Corinthe, des jardins, des bâtiments 

et des mines appartenant à l' état et affermés aux 
particuliers. 

Les mines de houille de Koumy, mal exploitées, 
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ne rapportent presque rien ; les carrières de marbre 
ne sont pas même exploitées ; les pierres 

meulières et les plâtrières de Milo, la pouzzolane 
de Santorin, ne fournissent que des ressources 
insignifiantes ; le seul revenu sérieux que la 

Grèce tire de ses richesses minéralogiques est 
produit par l' émeri de Naxos : il se monte à plus de 

100000 drachmes par an. 
Les eaux de l' île de Thermia seraient d' un 

excellent rapport, si le pays qui les recèle était 
moins malsain. Elles ont des propriétés merveilleuses 

pour la guérison des rhumatismes et même de la 
goutte ; mais il est à peu près impossible de guérir 
un rhumatisme à Thermia sans y prendre la fièvre. 
L' établissement hydrothérapique qu' on vient de 
fonder dans l' île ne sera productif que lorsque le 

pays aura été assaini. 
Les salines exploitées par l' état rapportent un 

demi-million de drachmes par an. Le sel est vendu 
par les employés des douanes à un prix très-modéré 

(moins de 6 centimes le kilogramme). Ce 
revenu est susceptible d' augmentation, car les grecs 

ne savent pas encore employer le sel pour 
l' agriculture. 

Les pêcheries sont affermées à des particuliers 
qui se dispensent souvent de payer leurs fermages. 

Sous un gouvernement fort, ce revenu serait 
immédiatement doublé. 
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Les forêts de l' état ne sont point exploitées, faute 

de routes ; elles sont dévastées faute de 
surveillance. M Christidis déclarait à la chambre, 
en 1852, que, " dans le cours de l' année 1849, on 

avait importé des bois en Grèce jusqu' à concurrence 
de 1092690 drachmes, tandis que le pays est couvert 

de forêts, d' arbres de toute grandeur et de toute 
qualité. " si l' on se rappelle ce que nous avons 
dit plus haut, on trouvera sans doute que le mot 
couvert de forêts est un peu hyperbolique ; mais 
il est certain que les forêts produiront un revenu 
considérable lorsque le gouvernement sera assez 
fort pour les faire respecter et assez intelligent 

pour les exploiter. 



Les olivaies, les vignes et les jardins affermés ne 
rapportent rien, ou presque rien, d' abord parce 

que la vanité et l' imprévoyance particulières aux 
grecs ont fait monter les enchères au-dessus de 
toute mesure, et que les baux sont impossibles à 
exécuter ; ensuite parce que le gouvernement n' a 

pas la main assez ferme pour en exiger l' exécution. 
J' ai déjà cité l' année 1844, où les oliviers 

affermés devaient rapporter, aux termes des contrats, 
406800 drachmes, et où l' état, qui dispose d' une 
gendarmerie et d' une armée, est parvenu à faire 

rentrer 4457 drachmes 31 lepta. 
La location des biens nationaux ne profite guère 

à l' état : il gagne encore moins à les aliéner. 
Aucun 
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acquéreur n' est en mesure de payer comptant 

ce qu' il achète ; il faut, bon gré mal gré, répartir 
la somme en dix, vingt ou trente annuités, dont 

la première se paye quelquefois, la seconde rarement, 
la troisième jamais. Que faire ? Reprendre 

les biens vendus pour les revendre ? Un nouvel 
acquéreur ne s' acquittera pas plus exactement que le 

premier. Les affermer ? Les fermiers ne payeront 
pas leur bail. Les biens nationaux ne seront loués 

ou vendus avec profit que lorsqu' on aura su attirer 
des capitaux dans le pays, et qu' on saura forcer 

les débiteurs du trésor à remplir leurs engagements. 
Les revenus ecclésiastiques sont ceux des 

immeubles que le gouvernement a pris aux monastères. 
En 1833, plusieurs monastères furent supprimés, 

leurs biens vendus ou affermés, et le revenu 
affecté aux dépenses de l' instruction publique et 

des cultes. Mais ce revenu, comme celui de tous les 
autres biens nationaux, n' a jamais été perçu 

régulièrement. 
Les recettes sur exercices clos se composent de 

tout ce que l' état parvient à recouvrer sur 
l' arriéré. On remarque que, plus une créance est 

ancienne, plus il est difficile de la recouvrer : 
les débiteurs s' imaginent qu' il y a une sorte de 

prescription en leur faveur, et que ce qu' ils doivent 
depuis longtemps, ils ne le doivent plus. 
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Les avances des trois puissances, destinées à payer 

les intérêts et l' amortissement de la dette 
extérieure, se montent annuellement à 3835474 drachmes 

58 lepta. 
C' est une ressource qui peut manquer à la Grèce 
le jour où elle témoignera trop d' ingratitude à ses 

bienfaiteurs. 
Iii. 

Les dépenses de la Grèce se composent : de la 
dette publique (dette intérieure, dette étrangère) ; 
de la liste civile ; des indemnités aux chambres ; 
du service des ministères ; des frais de perception 

et de régie ; de frais divers. 
Si je connaissais un gouvernement qui doutât de 

sa force, de son crédit, de l' affection de ses 
partisans et de la prospérité du pays, je lui dirais : 

" ouvrez un emprunt. " 
on ne prête qu' aux gouvernements que l' on croit 

bien affermis. 
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On ne prête qu' aux gouvernements qu' on juge 
assez honnêtes pour remplir leurs engagements. 
On ne prête qu' aux gouvernements que l' on a 

intérêt à maintenir. Dans aucun pays du monde, 
l' opposition n' a fait hausser les fonds publics. 

Enfin, on ne prête que lorsqu' on a de quoi prêter. 
C' est pour toutes ces raisons qu' il n' y a point de 
grand-livre en Grèce. Le peuple est trop pauvre et 

le gouvernement est trop connu pour qu' un emprunt 
de 100000 francs puisse être couvert dans le pays. 

L' état a cependant des créanciers parmi les citoyens. 
Mais ce qu' ils ont prêté à la Grèce dans ses 

dangers, ils le refuseraient au roi Othon dans sa 
puissance. Ils avaient confiance dans la solvabilité 

de leur patrie, et ils l' aimaient. Tout est bien 
changé aujourd' hui, et, si c' était à refaire, ils 

garderaient leur argent. 
Ces créanciers, on ne les paye point. On se contente 

de leur donner de temps en temps un secours 
en argent, lorsqu' ils sont sur le point de mourir 

de faim. Il y a dans l' île d' Hydra telle famille qui 
a dépensé des millions pour l' indépendance du pays, 

et qui reçoit 600 drachmes par an. L' état ne 
considère ses créanciers que comme des indigents un 



peu plus intéressants que les autres. Il les traite 
sur le même pied que les soldats invalides, les 
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veuves et les orphelins de ses serviteurs. Toutes 
ces pensions grèvent le budget d' une somme de 
400000 drachmes environ : ce n' est point là sa 

charge la plus lourde. 
On paye environ 50000 drachmes de pensions 

ecclésiastiques pour dédommager les moines dont 
on a confisqué les couvents. C' est une dépense que 
l' équité commande et que l' économie ne réprouve 

pas. Le ministère de l' intérieur sert de son côté 
quelques modiques pensions qui ne ruinent pas le 

pays. 
Ce qui le ruine, ce sont les secours accordés à 

ceux qui n' en ont pas besoin, les pensions payées 
aux hommes qui n' ont jamais servi, les aumônes 

énormes exigées par certains personnages puissants, 
qu' on paye non pour le bien qu' ils ont fait, 

mais pour le mal qu' ils daignent ne pas faire. 
Le ministère de la guerre donne environ 600000 

drachmes, le ministère de la marine en 
paye plus de 250000, à des hommes qui ne sont 
ni marins ni soldats, et qui souvent n' ont été ni 

l' un ni l' autre. 
Lorsque le gouvernement a besoin d' un homme 

ou qu' il en a peur, on cherche dans son passé ; on 
y découvre des services éclatants qu' il n' a pas 
rendus, des blessures qu' il n' a pas reçues, des 
infirmités qui ne le gênent point, et on lui fait 

place au budget. 
 

p316 
 

La phalange est une armée sans soldats, où tous 
les hommes sont officiers. Nous rions, en France, 

lorsque nous entendons un enfant qui dit : " je veux 
être soldat dans le régiment des colonels. " en 
Grèce, le régiment des colonels s' appelle la 

phalange. La phalange compte dans ses rangs nombre 
d' hommes qui n' ont jamais senti l' odeur de la poudre. 

Un libraire de la rue d' Hermès est capitaine 
de la phalange ; M Mavrocordatos a refusé, il y a 
quelques années, une nomination de général dans 

la phalange. Un diplomate ! Le travail des officiers 



de la phalange consiste à se partager 400000 drachmes 
par an et à accepter les meilleures terres du 

royaume en récompense des services qu' ils rendront. 
L' institution de la phalange avait un but sérieux. 
On voulait récompenser les vrais défenseurs de la 

Grèce que la guerre de l' indépendance avait 
fatigués ou ruinés. On leur donnait un grade pour 
la forme et afin de les classer entre eux suivant 
l' ordre des services rendus. On attachait à ce 
grade une dotation en terre ou une pension en 

argent. 
Mais la Grèce est le pays du monde où le mal 

marche le plus vite à la suite du bien. à peine la 
phalange était-elle créée que les abus s' y 

introduisaient pour n' en plus sortir. Un homme à qui 
l' état venait de délivrer un bon pour 100 arpents de 
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terre courait le vendre au café voisin et revenait en 

demander un autre, comme ces mendiants impudents 
qui tendent la main gauche dès qu' on a donné 

à leur main droite. D' autres abandonnaient leurs 
terres après avoir dissipé les avances qu' ils 

avaient reçues pour les cultiver. 
J' ai compris dans la dette intérieure le traitement 
de disponibilité qu' on paye à trois cents officiers, 

sous-officiers et mains. La Grèce ne possède 
aujourd' hui qu' un bâtiment sérieux, une corvette, et 

elle donne plus de 250000 drachmes par an à des 
hommes qui vivent à terre ou qui naviguent pour 

leurs affaires. 
" nous pourrions, dit M Casimir Leconte, nommer 

tel capitaine de vaisseau qui, depuis l' établissement 
du royaume grec, n' a pas mis le pied sur 

un bâtiment de l' état, s' est occupé constamment 
de marine marchande, de spéculation commerciale, 

et qui n' en touche pas moins son traitement 
d' officier en disponibilité. " 

pendant mon séjour en Grèce, on a fait une 
nouvelle loi sur les cadres de la marine, loi qui 

sanctionnait les abus sous couleur de les réformer. 
En résumé, la dette intérieure (pensions civiles 
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et militaires, phalange, cadres de la marine) se 



monte à 1250000 drachmes, c' est-à-dire au douzième 
des revenus du royaume ; et sur cette somme 

les créanciers sérieux, ceux qui ont déboursé leur 
argent, reçoivent la moindre part. 

Premièrement, la somme est trop forte pour une 
simple dette de reconnaissance. Les états, comme 

les particuliers, doivent régler leurs libéralités 
sur leurs moyens. 

En second lieu, il est déplorable que ces 
1250000 drachmes ne soient pas mieux réparties, 
et que ceux qui reçoivent le plus soient ceux à qui 

l' on ne doit rien. 
Iv. 

En 1832, la France, l' Angleterre et la Russie, 
pour achever l' émancipation de la Grèce et assurer 

sa prospérité matérielle, appuyèrent de leur 
garantie un emprunt de 60 millions de francs. 

Chacune des trois puissances garantissait un tiers de 
la somme, c' est-à-dire 20 millions. 

Une partie de ces 60 millions était destinée à 
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indemniser les créanciers de la Grèce, et surtout le 
gouvernement turc : le reste devait fournir aux 

premiers besoins de l' agriculture et du commerce 
et former comme un capital social à ce royaume 

improvisé. 
Malheureusement les fonds furent confiés au conseil 

de régence. Les régents étaient irresponsables. 
Ils employèrent l' argent comme il leur plut, et se 
retirèrent sans rendre de comptes. On ne sait ce 
qu' il faut le plus admirer, de la hardiesse des 

régents, de la bonhomie du peuple grec, ou de la 
témérité des grandes puissances, confiant 60 

millions à trois particuliers qui avaient le droit 
de les gaspiller. 

" depuis l' année 1832 jusqu' au 31 décembre 1843, 
les émissions des obligations de l' emprunt se sont 

élevées " 
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la Grèce, ou du moins son gouvernement, a donc 
reçu des puissances étrangères, en 1832 et 1843, 

une somme nette et liquide de 31659934 drachmes 
33 lepta. 



C' est avec ces 10 millions que la Grèce a dû 
pourvoir aux besoins de l' agriculture, du commerce 

et de l' industrie, et se mettre en mesure de 
servir les intérêts de la somme énorme qui lui 

avait été prêtée. 
Pendant les années 1841, 1842 et 1843, la Grèce, 
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avec un peu d' aide, a servi les intérêts de l' emprunt 

de 60000000. Elle a payé 6300000 drachmes. 
Après cet effort, dont il faut lui savoir gré, elle 

se trouvait un peu plus pauvre que le jour où elle 
avait été forcée de recourir à l' emprunt. Elle devait 

66842126 drachmes 46 lepta. 
Au 31 décembre 1846, elle devait 79905114 dr 

33 lepta, sans parler des intérêts de la dette 
accessoire envers les trois puissances, qui figure 

dans les comptes pour 5231130 francs 42 centimes ou 
5841526 drachmes 35 lepta. 

En 1852, le gouvernement grec désespérait de 
payer jamais les intérêts de la dette extérieure. Il 
se promettait seulement de témoigner sa bonne 

volonté aux trois puissances en leur donnant 
400000 drachmes par an. Ce projet honorable est 

resté à l' état de projet, et les créanciers de la 
Grèce n' ont pas reçu une drachme. Voici un extrait de 

l' exposé qui accompagnait le budget. 
" je vous dois maintenant, messieurs, une courte 
explication concernant l' allocation de 400000 dr 

portée pour la dette étrangère. Vous savez, messieurs, 
que la nation est chargée d' une dette très-lourde, 

garantie par les trois puissances protectrices, 
qui en payent annuellement les intérêts et 

l' amortissement s' élevant à 3835474 dr 58 l. Cette 
dette, quel que soit son historique, n' est pas moins 
une dette nationale, une dette sacrée ; et la Grèce, 
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appelée à différentes reprises à remplir ses 

engagements envers ses créanciers, n' a pu, jusqu' ici, 
vu l' insuffisance de ses ressources, ni payer 

régulièrement, ni régler ses payements dans la 
mesure de ses moyens. 

" si, depuis quelque temps, des réclamations ne 
vous ont point été adressées à cet égard, il n' est 



pas moins vrai que le droit de réclamation existe 
toujours et que, d' un moment à l' autre, notre édifice 
financier peut être exposé à de violentes secousses. 
Nous avons des motifs valables pour nous reposer 
sur la bienveillance des puissances bienfaitrices ; 
elles ne voudront point certainement détruire ce 
que leurs mains ont érigé ; mais il n' est point 

cependant juste d' abuser de leurs bienveillantes 
dispositions ; il est, par conséquent, d' une sage 
politique de prendre à temps l' initiative sur une 

question aussi sérieuse. 
" en déclarant notre empressement, en mettant 
entièrement à découvert, sous les yeux de nos 
protecteurs, notre état financier, ainsi que nos 

espérances présentes et à venir sur le développement 
des ressources nationales ; en proposant enfin la 
somme que nous pouvons annuellement payer, à 
compte de notre dette exigible, nous avons, pour 

plaider en notre faveur, la bonne foi. 
" il avait été inscrit, jusqu' à présent, dans le 
budget de chaque année, le tiers des avances 
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annuelles des trois puissances, savoir la somme de 
1278491 dr 20 l ; mais cependant aucun payement 
n' a jamais été effectué, excepté en 1847, lorsque le 

gouvernement, obligé de rendre une partie de la 
série anglaise, a eu recours à un emprunt étranger. 

Et une fois que l' expérience a démontré 
l' impossibilité de réaliser annuellement le 

payement d' une pareille somme, la continuation de 
son inscription au budget a été considérée comme sans 

but : c' est pourquoi j' ai préféré n' inscrire que la 
somme que la régularisation du service financier, 

à la suite de nouvelles mesures, me donne la 
conviction que le trésor public se trouvera à même de 

réaliser. C' est sur cette base que le gouvernement 
va demander que des négociations soient ouvertes 
pour régler, une fois pour toutes, ce qui doit être 

payé chaque année, afin de faire cesser l' état 
d' incertitude qui ébranle le crédit public et amène 

de fâcheuses conséquences pour l' ordre intérieur du 
pays. " 

en 1854, au moment où la Grèce se liguait avec 
la Russie contre nous, elle nous devait plus de 
30 millions de francs. On lit dans le moniteur  



du 14 mai : 
" le traité de 1832 contenait une clause en vertu 
de laquelle les premiers revenus de l' état grec 

devraient être avant tout affectés au service des 
intérêts et à l' amortissement de sa dette extérieure. 
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Non-seulement la France ne demanda jamais 
l' exécution de cet article de la convention de 

Londres, mais encore, dans un excès de bienveillance 
et de générosité pour un pays où elle voyait comme 
une de ses créations, elle cessa, en 1838, de suivre 

l' exemple de l' Angleterre et de la Russie, qui 
émettaient des séries de l' emprunt afférentes à leur 
garantie pour opérer le service des rentes des séries 
déjà émises, et dans le but de ménager un jour une 

précieuse réserve à la Grèce, elle se décida à lui 
faire, à l' échéance des semestres, des avances sur 

ses propres fonds. Ces avances dépassent aujourd' hui 
la somme de 13 millions de francs. 

" depuis l' adoption de ce système, qui ne devait 
pas tarder à nous engager au delà de nos obligations 

primitives, nous nous sommes dessaisis, sur 
le reliquat de l' emprunt de 1832, que nous avions 
le droit de considérer dorénavant comme un gage 

pour le remboursement de notre créance particulière, 
de 2 nouveaux millions qui ont servi à former 

le capital attribué au gouvernement grec lui-même 
dans la banque nationale d' Athènes. " 
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tant que ces 32 millions ne nous auront pas été 
remboursés, la France a le droit incontestable 

d' intervenir dans les affaires de la Grèce. 
V. 

Personne n' ignore que la Grèce doit aux trois 
puissances une centaine de millions qu' elle ne peut 

payer. 
Presque personne ne sait que la Grèce doit à 

certains capitalistes anglais plus de 200 millions 
qu' elle ne veut pas payer. 

La seule différence entre ces deux dettes, c' est 
que les grecs reconnaissent la première, parce que 
les créanciers ont du canon, et nient la seconde, 

parce que les créanciers n' en ont pas. 



En 1823, tandis que la Grèce ne savait pas 
encore si elle gagnerait sa liberté, le gouvernement 
provisoire envoya à Londres trois commissaires, 

chargés de ses pleins pouvoirs, pour contracter un 
emprunt de 4 millions de piastres d' Espagne, soit 

800000 livres sterling, hypothéquées sur les 
propriétés nationales. 
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Le gage était périssable. Les prêteurs devaient se 

considérer comme les commanditaires d' une entreprise 
chanceuse. L' emprunt fut donc contracté au 

taux de 59 pour 100. Les banquiers retinrent par 
devers eux l' intérêt de deux ans à 5 pour 100 ; 
l' amortissement pour deux ans à 1 pour 100 ; 

3 pour 100 pour commission, courtage et frais ; 
2 pour 100 pour commission sur le payement des 

intérêts ; bref, les grecs perdirent 56 pour 100 
sur la somme ; et au lieu de 800000 livres, ils n' en 
touchèrent que 348000, soit 8400000 francs, argent 

de France. 
Quinze mois plus tard, le même gouvernement 

renvoya les mêmes commissaires à Londres pour 
contracter un second emprunt de 15 millions de 
piastres d' Espagne, ou de 2 millions de livres 

sterling, garanti sur le même gage. La Grèce perdit 
sur cette opération 58 pour 100. 

Le premier emprunt avait été négocié avec 
les banquiers Loughnan, O' Brien, Elice, etc. 

Mm Jacob et Samson Ricardo qui traitèrent pour 
le second, opérèrent avant tout le retrait des 

premières obligations, pour simplifier les affaires et 
éviter l' encombrement du marché. Ils affectèrent 

à cette entreprise un fonds de 250000 livres sterling. 
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On a dit que les gouvernements provisoires de 
Tripolitza et de Nauplie n' avaient pas le droit de 

contracter cet emprunt. Il est bien difficile de 
délimiter les droits d' un pouvoir révolutionnaire 

agissant au nom d' un pays insurgé ; et il me semble 
qu' en pareille circonstance tout ce qui est nécessaire 

est suffisamment régulier. 
La Grèce avait-elle besoin d' argent en 1824 ? Oui. 

Pouvait-on s' en procurer autrement que par un 



emprunt ? Non. était-il possible d' emprunter à des 
conditions moins onéreuses qu' on ne l' a fait ? Non. 
La Grèce a-t-elle profité des 23 millions qu' elle a 
reçus ? Elle en a beaucoup plus profité que des 60 

qu' elle a empruntés sous la garantie des trois 
puissances ; car ces 23 millions lui ont servi à 

conquérir son indépendance, et les 63 autres ne lui 
ont servi à rien. 

Est-il juste d' alléguer que le prêt était usuraire ? 
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Non, car en devenant les créanciers du peuple grec, 
les prêteurs faisaient une spéculation aléatoire ; et 

l' événement l' a prouvé, puisqu' ils n' ont touché ni 
capital ni intérêts. Je maintiens qu' ils étaient 

très-généreux, ou, si l' on veut, très-téméraires, et 
que si, aujourd' hui, le gouvernement régulier de la 

Grèce essayait d' ouvrir un emprunt, aucun banquier, 
aucun capitaliste ne lui prêterait 23 millions 

contre un billet de 57. 
C' est qu' en 1824 le peuple grec n' avait pas eu le 

temps de se discréditer lui-même. 
C' est que le pays n' avait pas encore démontré 

qu' il était incapable de vivre. 
C' est que les gouvernements de Tripolitza et de 
Nauplie offraient, à tout prendre, des garanties 

morales que le gouvernement régulier du roi Othon 
n' offre plus. 

En 1846, la presque totalité des obligations de 
cet emprunt se négociait en Hollande. Une obligation 
de 100 francs se vendait 5 ou 6 francs. Aujourd' hui, 

la conduite du gouvernement grec leur ôte 
toute valeur, et celui qui les payerait un centime 

serait dupe. 
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Vi. 
La liste civile du roi est d' un million de drachmes 

(900000 francs). C' est peu pour un roi ; c' est 
beaucoup pour le pays. Ce million de drachmes, c' est 
un quinzième des dépenses de la Grèce. Si l' empereur 

des français prenait pour sa part le quinzième 
du budget, il aurait une liste civile de 100 à 

120 millions. Il est triste qu' un peuple dont la 
moitié manque littéralement de pain soit condamné à 



retrancher sur ses herbes et ses olives pour payer 
un million à un étranger qu' il n' a pas choisi et qui 

lui a été imposé. Il est pénible de penser que les 
22 millions que le roi a reçus depuis son avénement 

au trône auraient fait la fortune du pays, si on les 
eût employés à tracer des routes. Mais c' est surtout 
lorsqu' on s' est demandé quels services le roi Othon 

a rendus à la Grèce, qu' on est porté à dire : " le 
pays a donné à la royauté plus qu' il n' en a reçu. " 

les chambres reçoivent tous les ans 600000 drachmes 
environ. Le budget prévoit toujours une dépense 
beaucoup moindre, car l' indemnité des députés 
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est mensuelle, et les sessions ne doivent 

durer que huit mois. Mais la chambre des députés 
s' arrange toujours de manière à les faire durer 

une année. Si l' indemnité était annuelle, on 
verrait les affaires expédiées en trois mois. Les 

membres de l' assemblée en conviennent sincèrement. 
Un député croirait être dupe s' il votait le 

budget avant la fin de l' année, au détriment de 
ses 250 drachmes par mois ; et les calculs mesquins 

de quelques particuliers font traîner en longueur 
les affaires publiques. 

Les ministères sont au nombre de sept. C' est trop, 
si je ne me trompe. Colettis a essayé de les réduire 
à quatre : il n' y a pas réussi ; le nombre de ceux 

qui aspirent au portefeuille est trop grand. Si l' on 
ne faisait que quatre heureux à la fois, les 

mécontents seraient trop nombreux. En donnant sept 
portefeuilles, le roi est sûr au moins d' intéresser 

sept personnes au maintien de l' ordre établi. 
Si l' on considère la population de la Grèce, on 

remarque que nous avons un préfet dans le département 
du nord, qui administre, sans mourir à la peine, 

un peuple beaucoup plus nombreux. 
Si l' on jette les yeux sur le total du budget 

grec, on reconnaît qu' un chef de division dans le 
plus modeste de nos ministères manie tous les 

ans, sans se fatiguer, un capital plus considérable. 
Alors, à quoi bon sept ministres ? 
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Il est vrai de dire que les traitements des sept 



ministres du roi mis ensemble ne forment pas une 
somme égale au traitement d' un ministre de 

l' empereur, puisqu' ils touchent 800 drachmes par mois. 
Les affaires étrangères, la justice, l' instruction et 

les cultes, l' intérieur, les finances, dépensent, 
année moyenne, une somme de : 4500000 dr 

la guerre et la marine : 5500000. 
Il importe que la Grèce soit représentée à 

l' extérieur. 
Il importe que la justice soit rendue. 

Il importe que le peuple reçoive l' instruction et 
l' éducation. 

Il importe que le pays soit administré. 
Il importe que les recettes et les dépenses soient 

surveillées. 
Mais importe-t-il également que la Grèce ait une 

armée et une marine ? 
Dans quel but un peuple entretient-il une armée, 

soit sur terre, soit sur mer ? C' est ou pour attaquer 
ou pour se défendre. 

La Grèce n' a personne à attaquer ; il est de son 
intérêt de n' attaquer personne ; l' Europe ne veut 

pas qu' elle attaque personne. D' ailleurs ses forces 
sont en telle disproportion avec celles de tous les 

états voisins que jamais elle ne serait capable 
de faire la guerre. Son armée ne pourrait faire que 

du brigandage, et sa flotte que de la piraterie. 
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La Grèce a-t-elle besoin de se défendre ? Non. 
D' abord personne ne songe à l' attaquer. Fût-elle 

attaquée, ce n' est ni son armée ni sa flotte qui 
suffirait à repousser les ennemis. Elle sait bien, 
d' ailleurs que la France et l' Angleterre, qui lui 

ont fait don de son existence, ne permettront 
jamais qu' elle soit envahie. Elle n' a donc besoin 

ni d' une flotte ni d' une armée. 
Dira-t-on que le gouvernement doit se fortifier 

contre les ennemis du dedans et se mettre en état 
de réprimer le brigandage ? Soit. Mais contre de 
tels ennemis on n' a pas besoin d' une armée : il 

suffit d' une gendarmerie. 
Alléguera-t-on l' exemple des petits états 

d' Allemagne qui entretiennent des troupes ? Ces 
états, qui n' ont d' autres protecteurs qu' eux-mêmes, 

font partie d' une confédération, et peuvent, en 



réunissant leurs forces, tenir tête à des ennemis 
puissants. 

Si la Grèce n' a point de routes, si les forêts ne 
sont pas exploitées, si les terres ne sont pas 

cultivées, si les mines ne sont pas fouillées, si les 
bras manquent, si le commerce extérieur n' a pas fait 

les progrès qu' il devait faire, c' est parce que 
depuis vingt ans la Grèce a une armée. 

Si le budget est régulièrement en déficit, si la 
Grèce est hors d' état de servir les intérêts de la 

dette, c' est parce qu' elle a une armée. 
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Si le peuple et le gouvernement ont eu l' idée 
déplorable de franchir la frontière de Turquie et 
de prendre part à la guerre d' Orient, c' est parce 

qu' ils se disaient : " nous avons une armée. " 
le roi tient beaucoup à garder son armée. Il y 

tient par vanité et par ambition. S' il était livré à 
lui-même, nous verrions le budget de la guerre 

s' élever à plus de 9 millions de drachmes, comme 
en 1834. Le roi se complaît à compter ses soldats ; 
il s' admire dans sa petite armée ; il porte l' habit 
militaire ; il rêve les conquêtes. Ce n' est point 

par une sage économie qu' il a réduit le budget de la 
guerre en 1838 ; c' est par la volonté expresse des 

puissances protectrices. 
L' armée n' est que de 7 à 8000 hommes, j' en conviens ; 

le soldat ne coûte à l' état que 461 drachmes 
55 lepta par an ; le cheval que 268 drachmes 50. 
Mais lorsque l' état, sur 800000 hectares de terres 
arables qu' il possède, n' est jamais parvenu à en 

faire cultiver 150000, il est absurde d' enlever 7 ou 
8000 hommes à l' agriculture. Lorsque le budget 

des travaux publics est nul, il est absurde de 
dépenser plus de 4 millions par an pour le budget de 

la guerre. Lorsque le pays ne produit pas de 
chevaux, il est absurde d' aller acheter en Turquie 
300 ou 400 chevaux qui ne traînent ni voiture ni 

charrue. 
Les mêmes observations s' appliquent aux dépenses 

du ministère de la marine. La marine marchande 
 

p336 
 

du royaume n' a pas besoin d' être protégée : 



si elle en avait besoin, ce n' est pas la flottille de 
l' état qui pourrait y suffire ; car les marchands 

grecs courent sur toutes les mers du monde, et les 
chaloupes canonnières du roi se reposent sur 

leurs ancres dans les petits ports de la Grèce. Les 
1150 hommes qui composent le personnel de la 

marine seraient beaucoup plus utilement embarqués 
sur des bâtiments de commerce, et les dépenses 

qui se font tous les ans pour le matériel 
trouveraient sans peine un emploi plus utile. 
Si la Grèce était organisée comme les îles 

Ioniennes, qui n' ont ni roi, ni flotte, ni armée, 
elle réaliserait tous les ans sur ses dépenses un 

bénéfice net de 6500000 drachmes. Une moitié de 
cette somme servirait à payer la dette étrangère : le 

reste pourrait être employé aux travaux publics. 
Ce serait de l' argent placé à cent pour cent. 
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chapitre viii. Le roi, la reine et la cour.  

i. 
Le roi est un homme de trente-neuf ans, qui 

paraît plus vieux que son âge. Il est long, maigre, 
débile et miné par les fièvres. Son visage est pâle 

et fatigué, ses yeux éteints. Il a l' air triste et 
souffrant, le regard inquiet. L' usage du sulfate de 

quinine l' a rendu sourd. 
La reine est une femme de trente-cinq ans, qui 

ne vieillira pas de longtemps. Son embonpoint la 
conservera. C' est une nature vigoureuse et opulente, 
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renforcée d' une santé de fer. Sa beauté, célèbre 

il y a quinze ans, se devine encore, quoique 
la délicatesse ait fait place à la force. Sa figure 

est pleine et souriante, mais avec quelque chose de 
roide et gourmé ; son regard est gracieux sans 

affabilité ; on dirait qu' elle sourit provisoirement 
et que la colère n' est pas loin. Son teint est 

raisonnablement coloré, avec quelques imperceptibles 
filets rouges qui ne pâliront jamais. La nature l' a 

pourvue d' un appétit remarquable, et elle fait tous 
les jours ses quatre repas, sans parler de quelques 
collations intermédiaires. Une partie de la journée 
est consacrée à prendre des forces et l' autre à les 



dépenser. Le matin, la reine court dans son 
jardin, soit à pied, soit dans une petite voiture 

qu' elle conduit elle-même. Elle parle à ses 
jardiniers, elle fait arracher des arbres, couper 

des branches, déplacer des terrains ; elle se plaît 
presque autant à faire mouvoir les autres qu' à se 

mouvoir elle-même, et elle n' a jamais si bon 
appétit que lorsque les jardiniers sont sur les 

dents. Après le repas de midi et le sommeil qui 
s' ensuit, la reine monte à cheval et fait quelques 
lieues au galop, pour prendre l' air. En été, elle 

se lève à trois heures du matin pour aller se 
baigner dans la mer, à Phalères ; elle nage, sans 
se fatiguer, une heure de suite. Le soir, elle se 
promène après souper dans son jardin. Dans la 

saison des bals, elle ne perd 
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ni une valse, ni une contredanse, et elle ne semble 
jamais ni lasse ni rassasiée. 

Dans les premières années de leur mariage, le 
roi et la reine voyageaient beaucoup à l' intérieur 

du royaume. C' est un plaisir dont la reine est 
forcée de se priver : le roi est trop faible. 

Bientôt il faudra renoncer aux bals et même au 
spectacle. Le roi ne va jamais au théâtre sans y 

dormir. 
La reine est fille du grand-duc d' Oldenbourg, qui 
est mort en 1853. Le roi est le second fils du roi 

Louis De Bavière, qui s' est rendu célèbre par son 
amour pour les beaux-arts et pour les belles 

artistes. 
Le roi, lorsqu' il traverse les rues d' Athènes, dans 
le costume des pallicares, sur un cheval fringant 
qu' il conduit avec grâce, peut produire quelque 

illusion. Sa haute taille, sa maigreur et un certain 
air de majesté ennuyée ont frappé beaucoup 

d' étrangers qui le voyaient de loin. C' est de loin 
que l' Europe le regarde depuis vingt ans. 

Son esprit, au dire de tous ceux qui ont travaillé 
avec lui, est timide, hésitant et minutieux. 

Lorsqu' il veut, étudier une affaire, il se fait 
remettre toutes les pièces, il les lit 

scrupuleusement d' un bout à l' autre, sans rien 
oublier ; il corrige les fautes d' orthographe, il 

réforme la ponctuation, il critique l' écriture ; et, 



lorsqu' il a tout examiné, il n' a rien appris. à 
plus forte raison n' a-t-il rien 
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décidé. Son dernier mot en toute affaire est 

toujours : " nous verrons. " 
la reine est pour les résolutions promptes : elle 

a des qualités de général d' armée. Je ne sais pas si 
elle réfléchit beaucoup avant de se décider, à coup 
sûr elle ne réfléchit pas longtemps. Tous les ans 

les affaires resteraient en souffrance si le roi 
était seul à régner. Mais il fait un voyage de trois 
mois pour sa santé ; il donne en partant la régence 
à la reine. La reine prend une plume, et signe, sans 
les examiner, toutes les lois que le roi a examinées 

sans les signer. 
Le roi a, dit-on, le coeur excellent. La reine n' a 
pas une réputation de bonté aussi bien établie. 
Rien n' est plus facile que de l' offenser ; rien 

n' est plus difficile que de rentrer dans ses bonnes 
grâces. Je pourrais citer le nom d' un homme à qui 
elle ne pardonnera jamais d' avoir dîné chez elle 
sans appétit : elle a cru qu' il voulait humilier sa 

cuisine. J' en sais un autre qui s' est permis 
d' apporter à un bal de la cour une demi-douzaine de 

mandarines qu' il a distribuées à quelques dames. 
Ce coupable est un homme d' esprit, élevé en 
Angleterre, instruit, habile et très-propre à la 

diplomatie. Son père, qui était un des plus riches 
négociants d' Hydra, s' est ruiné pour la Grèce, qui 

lui doit près d' un million. Le fils ne sera jamais 
rien, pas même portier d' une ambassade. Ses oranges 

 
p341 

 
étaient une épigramme contre les rafraîchissements 

de la cour. 
La reine est une divinité jalouse qui punit les 

coupables jusqu' à la septième génération. Elle avait 
autrefois pour dame d' honneur Mlle Photini 

Mavromichalis, une belle et gracieuse personne, la 
plus distinguée et la plus spirituelle de toutes 
les filles d' Athènes ; grande famille, du reste. 

Ses parents sont ces anciens beys du Magne qui 
payaient leurs contributions à la pointe d' un sabre. 
Mlle Mavromichalis a été élevée par la duchesse 



de Plaisance, qui s' est brouillée avec elle à 
propos d' une donation qu' elle lui avait faite et 
qu' elle voulait reprendre. Elle parle le français 

aussi purement qu' aucune habitante du faubourg 
saint-Germain ; elle est aussi instruite que belle 
et aussi vertueuse que spirituelle. Elle était en 
grande faveur, et sa famille aussi ; son oncle, 

Dimitri Mavromichalis, un des cavaliers les plus 
accomplis du royaume, était aide de camp du roi ; 

son père était sénateur ; tous ses parents étaient 
en place. Mais le roi était en voyage. On persuada 

à la reine que Mlle Mavromichalis n' était si 
belle, si spirituelle et si vertueuse que pour se 
faire aimer du roi et peut-être l' amener à un 

divorce. On produisit un petit cahier qu' on avait 
volé à la pauvre fille, un journal de sa vie où 
elle écrivait ses sentiments les plus intimes. 

On interpréta à mal quelques lignes 
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à la louange du roi : le lendemain, tous les 
Mavromichalis étaient destitués. 

Chose étrange ! Cette famille a sur la conscience 
les plus célèbres assassinats politiques qui se 

soient commis dans le royaume. Ils ont tué Capo 
D' Istria, Plapoutas et Corfiotakis : ils ne les 
ont pas fait tuer par d' autres, à la façon de 

Colettis lorsqu' il voulut se défaire de Noutzos et 
d' Odyssée ; ils les ont tués eux-mêmes, de leur 

propre main, et leur crédit n' y a rien perdu. 
Quelques lignes mal interprétées et la colère de la 

reine leur ont porté un coup dont ils ne se 
relèveront point. 

Ii. 
Le roi et la reine ont une vie privée irréprochable. 

La calomnie les respecte l' un et l' autre, et 
leurs plus mortels ennemis rendent justice à leurs 

moeurs. 
La vertu du roi, avant son mariage, fut rudement 

éprouvée par un des membres du conseil de régence, 
qui avait trois filles à marier, et qui aurait 

voulu en placer une sur le trône. Il résista aux 
séductions les plus adroites et aux provocations les 

plus directes. 
La reine n' a jamais été même exposée. L' étiquette 
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de la cour et la transparence de son palais 
la mettraient en sûreté, lors même qu' elle aurait 

moins de vertu. Mais elle en a autant que de santé. 
Elle a d' ailleurs une morgue tudesque capable 

d' effrayer les héros de roman les plus intrépides. 
Elle ne souffre pas qu' on l' appelle madame ; il faut 

lui dire : majesté. si Buckingham avait dû dire 
à Anne D' Autriche : " majesté, je vous aime ! " 
il se serait souvenu qu' il parlait à une reine, et 

il n' aurait point achevé la phrase. 
Cependant, malgré l' étiquette, malgré la morgue 

germanique, malgré l' impossibilité évidente de tout 
succès, un homme a été assez osé pour déclarer 

son amour à la reine. Je me hâte de dire que c' était 
un français. Il était capitaine de frégate, en 

station au Pirée : il fut admis à la cérémonie du 
baise-main, et, tandis qu' il appuyait respectueusement 

ses lèvres sur la main blanche de la reine, il 
crut voir qu' elle le regardait favorablement. 

Là-dessus mon marin, pleine de belle espérance, se 
persuade qu' une reine l' a distingué. Quelques jours 

après, il passe à Poros ; on lui montre des 
pommes de toute beauté ; il choisit les cent plus 

grosses, les fait mettre dans un panier, et les 
adresse à la reine, avec un billet conçu à peu près 

dans ces termes : 
" majesté, 

" Pâris a donné une pomme à Vénus ; vous êtes 
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cent fois plus belle que Vénus : c' est pourquoi j' ai 
pris la liberté de vous envoyer un cent de 

pommes, " etc. 
La reine trouva le billet de fort mauvais goût ; 

elle l' envoya à l' ambassadeur de France. On ne m' a 
pas dit ce qu' elle avait fait des pommes. Le 

capitaine de frégate, excellent officier, fut privé 
de son commandement ; mais il devint, peu de temps 

après, capitaine de vaisseau. 
Le roi et la reine s' aiment beaucoup, dit-on. Ils 

s' aimeraient davantage s' ils avaient des enfants. 
Leurs intérêts sont souvent divisés, quelquefois 

même opposés. Ainsi, lorsqu' on a débattu la 
question de la succession, le roi voulait pour 



successeur un de ses frères ; la reine a fait de 
grands efforts pour qu' on choisît un des siens. Ces 
deux étrangers, placés l' un auprès de l' autre sur 

un trône auquel ils n' avaient point de droits, 
travaillaient chacun de leur côté dans l' intérêt 

de leur famille ; et la Grèce voyait à sa tête 
deux dynasties dans deux personnes. 

 
p345 

 
Iii. 

Lorsque la conférence de Londres donnait à la 
Grèce un roi jeune et presque enfant, elle espérait 

sans doute qu' il s' identifierait avec son peuple. La 
reine Amélie est arrivée en Grèce assez jeune pour 
qu' on pût croire qu' elle prendrait les idées de la 

nation. Cependant l' un et l' autre sont encore deux 
étrangers en Grèce, et le temps n' a formé aucun 
lien entre le pays et ses souverains. Le roi et la 

reine parlent le grec, et même très-purement ; mais 
leurs coeurs sont restés allemands, et la Grèce le 

sait bien. 
La reine se plaît à Athènes ; mais ce qu' elle 

aime, c' est son palais, son jardin, ses chevaux, sa 
ferme, et les coups de chapeaux qu' elle reçoit dans 

les rues. Le roi aime sa couronne de roi ; il 
aimerait une couronne d' empereur ; mais il n' aime 

point son peuple. 
La meilleure preuve de ce que j' avance, c' est que 
ce gouvernement, en plus de vingt années, n' a rien 
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fait pour la Grèce ; il n' a travaillé qu' à s' y 

maintenir et à végéter en paix. Tous les grands 
travaux ont été faits par les particuliers, avec 

l' approbation du gouvernement. L' université d' Athènes 
s' appelle université d' Othon. Elle a été fondée par 
souscription ; le roi a fourni son nom. L' Hétairie, 

cette grande école pour les filles, qui est le 
saint-Denis de la Grèce, est sous la protection de 
la reine : elle a été fondée par un grec de Janina, 

M Arsakis ; le séminaire a été fondé par un 
autre hétérochthone, M Rizaris ; un autre, 

M Stournaris, a fourni les fonds nécessaires à la 
construction d' une école d' arts et métiers ; 

l' observatoire est un présent de M Sina, banquier 



de Vienne ; l' hôpital des aveugles est une 
création des bourgeois d' Athènes ; les travaux 
entrepris depuis quinze ans à l' Acropole sont 

l' ouvrage de la société archéologique, qui 
compte tous les savants de l' Europe au nombre de 

ses souscripteurs. Le roi est le président de la 
société ; mais M De Luynes a donné plus que 

le roi. 
Le roi, dit-on, a octroyé à ses sujets une charte 

constitutionnelle. Il serait plus vrai de dire qu' il 
la leur a laissé prendre ; car il n' a cédé que devant 

une insurrection. La charte n' est pas un présent 
d' Othon, mais une conquête de Kalergi. 

Enfin j' espère que l' on ne comptera point parmi 
les bienfaits du roi les tentatives qu' il a faites 

pour 
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étendre son royaume. S' il aimait véritablement son 
peuple, il l' aurait forcé de rester neutre. 

Une neutralité strictement observée aurait pu 
rétablir la fortune de la Grèce. Tandis que les 

grandes puissances sont en guerre, les grecs se 
seraient emparés de tout le commerce de la 

Méditerranée et de la mer Noire. Leur pavillon, 
respecté de la France et de l' Angleterre, aussi 

bien que de la Russie, aurait pénétré impunément 
dans tous les ports. 

Pour l' avenir, la Grèce se réservait encore de plus 
grands avantages. En s' assurant la bienveillance de 
la France, qui ne lui a jamais manqué, elle pouvait 
espérer de n' être pas oubliée dans le remaniement 

de la carte de l' Europe. 
Le roi le savait bien. S' il ne l' avait pas deviné de 

lui-même, les ambassadeurs de France et 
d' Angleterre n' ont pas manqué de lui dire que la 
politique la plus honnête serait en même temps la 
plus utile à son peuple. Mais il n' a suivi que ses 

intérêts personnels, qui l' ont égaré. Il n' a 
écouté que les conseils de la Russie, qui lui 

promet quelque province, et qui espère lui enlever 
son royaume. Il a préféré un subside de quelques 

millions, promis par l' empereur Nicolas, aux 
ressources inépuisables que le commerce aurait 

assurées à son peuple. 
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Iv. 
Si les faits que j' ai cités ne suffisaient point à 

démontrer l' égoïsme politique du gouvernement grec, 
je rappellerais sa conduite envers la France, après 

tous les bienfaits qu' elle lui a prodigués. 
Pour assurer l' indépendance des grecs, la France 

a pris part à l' épouvantable combat de Navarin, où 
trois escadres se sont réunies pour en accabler une 
seule, et où les amiraux vainqueurs ont fait sauter 
plus de vingt navires qui ne se défendaient plus. 

La France a envoyé en Morée le corps d' armée du 
général Maison, que nous avons entretenu à nos 

frais ; si bien que, tout compte fait, l' indépendance 
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des grecs nous coûte 100 millions. Nous avons 
garanti, en 1832, un tiers de l' emprunt de 60 
millions que le gouvernement grec a gaspillé 
sans profit pour la nation, et dont les intérêts 

n' ont plus tard été payés que par nous. Nous avons 
organisé la banque nationale de Grèce ; nous 
y avons pris pour 2 millions d' actions que 

nous avons littéralement données au gouvernement 
grec ; nous dépensons tous les ans 40 

ou 50000 francs en Grèce pour l' entretien de 
l' école française ; nous nous faisons un devoir 

d' enrichir la bibliothèque d' Athènes de tous les 
ouvrages publiés par notre gouvernement ; nous 

avons dressé la carte de Grèce, qui est un 
chef-d' oeuvre de topographie : ce travail a coûté la 
vie à trois de nos officiers. Pour parler de services 
plus personnels et plus récents que le roi ne saurait 
avoir oubliés, nous l' avons sauvé de la vengeance 
juste, mais un peu vive des anglais, en 1850, dans 
l' affaire Pacifico ; nous avons arrangé, en 1853, 

l' affaire King avec les états-Unis. Il nous a 
récompensés de tout en organisant le brigandage 
contre nos alliés et la piraterie contre nos flottes. 
Son bâtiment à vapeur, l' Othon, a été réparé à 

nos frais en 1852 dans le port de Toulon : en 1854, 
l' Othon, s' il avait osé, se serait servi de ses 

canons contre nous. 
Dans presque toutes les affaires dangereuses où le 
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roi a engagé son peuple, on trouve, à bien examiner 
les choses, que la cour avait un intérêt personnel 

à compromettre le pays. 
Voici en deux mots l' affaire Pacifico. Un jour de 

vendredi saint, la canaille d' Athènes, qui avait 
l' habitude de brûler un juif en effigie, et qu' on 

voulait priver de ce divertissement orthodoxe, s' en 
consola en dévalisant la maison d' un juif portugais 

protégé par l' Angleterre. Lord Palmerston 
réclama une indemnité que la cour refusa obstinément. 

Pourquoi ? Parce que le foreign-office réclamait en 
même temps des sommes assez importantes dues par 

la cour à des citoyens anglais qui lui avaient 
vendu des terrains. 

L' affaire King est tout aussi complexe. M King 
est sujet américain, ministre protestant, consul des 
états-Unis, homme paisible s' il en fut, marié à une 

grecque, père de sept ou huit enfants. Il recevait 
chez lui quelques habitants d' Athènes, et il se 

donnait le plaisir innocent de les convertir un peu. 
Au mois de mars 1851, un petit désordre eut lieu 
dans sa maison. Un grec, plus orthodoxe que les 

autres, l' interrompit par des injures ; un bruit 
épouvantable s' ensuivit dans la maison du 

bonhomme, qui crut sa vie menacée et courut au 
grenier hisser le pavillon américain. La foule eut 

assez de modération pour ne pas emporter ses 
meubles : on se souvenait encore de l' affaire 

Pacifico. Mais, 
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un an après, le 4 mars 1852, M King, contrairement 
aux lois du pays qui prescrivent la tolérance, 
fut condamné à quinze jours de prison et au 

bannissement. Il se rendit en prison. L' Amérique 
demanda justice de la justice. Le gouvernement grec 

refusa la satisfaction qu' on réclamait. Pourquoi ? 
Parce qu' il devait, d' autre part, à M King une 

somme de plus de 400000 francs. Voilà pourquoi l' on 
avait essayé de bannir M King. Voilà pourquoi l' on 

refusa toute satisfaction à l' Amérique jusqu' au 
jour où le roi aperçut au Pirée une frégate et une 
corvette américaines. étrange gouvernement, qui 

ne respecte le bon droit que lorsqu' il est représenté 



par des canons ! C' est ainsi que certains hommes 
respectent la justice lorsqu' elle s' habille en 

gendarme. 
V. 

La cour n' est pas plus scrupuleuse au dedans 
qu' au dehors, avec les sujets qu' avec les étrangers. 
Le roi ne rougit pas d' avoir auprès de sa personne 
des individus mal famés et suspects de brigandage. 

Les Grivas, qui sont depuis quelques années en 
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grande faveur, dirigent dans le nord certaines 
bandes d' hommes hardis et dévoués. 

Au reste, le brigandage n' est pas en Grèce ce que 
l' on pourrait croire. Il est une source de gains 

illicites pour un certain nombre de volereaux qui 
s' associent au nombre de trente ou quarante pour 

dévaliser un voyageur tremblant, ou quelques 
villageois qui reviennent du marché. Mais pour les 

grands esprits, pour les hommes supérieurs, le 
brigandage est une arme politique de la plus grande 

portée. 
Veut-on renverser un ministère ? On organise une 
bande ; on brûle vingt ou trente villages de Béotie 
ou de Phthiotide, le tout sans bouger d' Athènes. 
Lorsqu' on apprend que les coups sont portés, on 
monte à la tribune, et l' on s' écrie : " jusques à 
quand, athéniens, souffrirez-vous un ministère 
incapable, qui laisse brûler les villages, " etc. 

De son côté, le gouvernement, au lieu de poursuivre 
les brigands et de rechercher les coupables, 

profite de l' occasion pour mettre à la torture tous 
les incendiés qui votent avec l' opposition. Il 

n' envoie ni juges ni soldats : il expédie simplement 
quelques bourreaux. 

Je ne me fais pas ici l' écho d' accusations vagues 
ou de déclamations passionnées. Voici des faits 

que je garantis vrais, après les avoir entendu 
discuter par les partisans et par les adversaires du 

 
p353 

 
gouvernement, à l' époque de mon arrivée en 

Grèce. 
Un député du centre gauche, M Chourmouzis, 

homme d' un esprit ferme et modéré, parent d' un 



député dévoué au roi, avait adressé des interpellations 
au ministre de la guerre, M Spiro Milio. à 

quel sujet ? J' ai honte de le dire : à propos d' un 
brigand appelé Sigditza, que le ministre de la 

guerre retenait dans les rangs de l' armée en dépit 
de l' autorité judiciaire qui avait lancé contre lui 

dix mandats d' arrêt. 
En réponse à ces interpellations, le gouvernement 

envoya en Phthiotide, dans la province de 
M Chourmouzis, quelques soldats dévoués sans 
doute à leur camarade Sigditza, qui mirent à la 

torture tous les partisans du député, en leur disant : 
" pourquoi votre ami Chourmouzis ne vient-il pas 

vous délivrer ? " 
M Chourmouzis monta à la tribune le 16 février 
1852, et raconta les faits qu' il avait appris. Sans 

se renfermer dans le détail des événements présents, 
il s' éleva à des considérations plus générales, et 

prétendit que le gouvernement n' était constitutionnel 
que de nom. 

" quel est, dit-il, l' article de la constitution qui 
n' ait pas été violé ? Ainsi l' article 3 de la 

constitution porte que les grecs sont égaux devant 
la loi ; et cependant l' égalité devant la loi est 

devenue une chimère 
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en Grèce. L' article 4 consacre l' inviolabilité 
de la liberté individuelle, et pourtant cette 

inviolabilité n' existe point hors de la capitale ; 
à peine existe-t-elle dans Athènes. 

" l' article 13 interdit la torture, ce qui n' a pas 
empêché les agents du pouvoir de mettre à la 
question, à Hypate, deux frères qui viennent 

d' expirer à la suite de leurs souffrances ! Et Dieu 
sait combien d' autres citoyens horriblement torturés 
et mutilés passeront constitutionnellement de cette 
vie en l' autre pour aller raconter aux représentants 
des assemblées nationales d' Astros, de Trézène et 

d' Athènes comment on applique la constitution dans 
leur patrie ! 

" l' article 45 est ainsi conçu : " aucun député 
" ou sénateur ne peut être soumis à aucune poursuite, 
" ni recherché pour opinion exprimée ou vote émis 

" par lui dans l' exercice de ses fonctions. " et 
cependant si un député ou un sénateur s' avise de 



dénoncer à la tribune les prévarications d' un 
ministre, ses parents et ses amis sont fustigés, 

emprisonnés, martyrisés, punis horriblement, et 
jusqu' à la mort, " etc. 

Mais n' y a-t-il pas un peu d' emphase oratoire dans 
tous ces participes ? C' est un grec qui parle, et les 

grecs ont menti dans tous les temps. Est-il vrai 
qu' on ait fustigé, emprisonné, martyrisé et tué 
arbitrairement au nom du roi ? écoutez le détail 

des tortures. 
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" je voudrais, dit M Chourmouzis, qu' en retournant 
dans nos foyers nous recueillissions les fruits 

de notre indifférence. 
" vous éprouveriez alors les douleurs atroces de 

la torture ; vous verriez les bourreaux Coltzida et 
Zographos redoubler de cruauté à chaque gémissement 

que vous pousseriez, à chaque supplication 
que vous leur adresseriez ; vous les verriez vous 
mettre un mors à la bouche, des pierres énormes 

sur la poitrine, des oeufs brûlants sous les aisselles, 
vous donner des lavements avec de l' eau bouillante, 

vous frotter d' huile et puis vous fustiger, vous 
donner en nourriture des aliments salés afin de 
vous faire mourir de soif, ne pas vous laisser 

dormir pendant plusieurs jours, vous introduire du 
vinaigre dans les narines, vous enfoncer des épines 

sous les ongles, vous serrer les tempes avec des 
osselets, enfin mettre des chats dans les caleçons 
de vos femmes, et vous vous rappelleriez alors 

qu' il était en votre pouvoir de vous épargner toutes 
ces souffrances en remplissant, lorsqu' il en était 
encore temps, votre devoir et en faisant connaître 
constitutionnellement au roi la conduite criminelle 

de ses ministres. " 
voilà, je pense, des supplices assez ingénieux et 
qui font honneur à l' invention des hellènes. Les 
soldats du roi Othon s' élèvent à la hauteur des 

bourreaux de l' empereur de Chine. Quand on connaît 
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des faits pareils, on n' a pas de peine à croire ce 
que nous disait le moniteur du 14 mai 1854 sur 

les exploits des grecs en Thessalie : 



" il n' est point d' horreurs qui n' aient été commises 
par ces prétendus héros de la croix ; pour 

n' avoir pas voulu livrer leur argent, des femmes 
enceintes ont été éventrées, et leurs enfants ont 

été coupés en morceaux. " 
les ministres du roi Othon, au lieu de prouver 

que M Chourmouzis calomniait le gouvernement, 
rejetaient l' un sur l' autre la responsabilité de 

tous ces crimes. Le ministre de la guerre, qui avait 
envoyé les bourreaux, disait : " ce sont là des 

désordres intérieurs ; adressez-vous au ministre de 
l' intérieur. " 

le 1er mars 1852, M Chourmouzis revint à la 
charge, et dit aux ministres : " je me fais fort de 
prouver, sans que vous puissiez me démentir : 

" 1-que trois cents citoyens environ ont été 
arbitrairement détenus dans la caserne d' Hypate ; 
2-que dans l' enceinte de l' église de saint-Nicolas 

à Hypate, existent deux tombeaux où ont été ensevelis 
les frères Stamouli et Athanase, morts à la 
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suite des tortures ; 3-que les nommés Scarmoutzo, 

Tzakia, Fourla, Rongali, Cacatzidis, Xyrotyri, 
Coulotara, Carayanni et d' autres portent encore 
sur leurs corps les traces des tortures ; 4-que le 

nommé Drilos, après avoir été torturé, a perdu la 
raison ; 5-qu' à Arachova et Artotina, on a commis 

les mêmes horreurs ; 6-qu' à Mégare, on a battu 
impitoyablement le secrétaire de la mairie, l' huissier 
du maire et plusieurs autres citoyens, et qu' ensuite 
on les a accusés faussement comme coupables de 
rébellion, parce qu' ils n' ont pas voulu subir des 

exactions injustes ; 7-qu' à Thèbes on a 
traité comme rebelles trois honorables et paisibles 
citoyens de cette ville, parce qu' ils ont refusé de 
subir des avanies de la part de quelques fermiers. 

" l' adjoint du maire d' Hypate, témoin des cruautés 
commises par le caporal Coltzida et le soldat 

Zographos, a fait son rapport à son supérieur, et 
il s' est immédiatement rendu à Athènes pour se 

soustraire à la vengeance de ces bourreaux ; mais 
aussitôt arrivé à Athènes, il se voit arrêté, accusé 
comme complice des brigands et reconduit sous 

escorte à Lamia. Là, on lui montre un papier et on 
lui dit : " si tu signes, tu seras mis en liberté ; 



" si tu refuses, tu seras incarcéré, puis torturé. " 
dans cette cruelle alternative, le pauvre adjoint 

s' empresse d' apposer sa signature à une pétition 
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qui dément les faits par lui-même dénoncés, et 
il recouvre à l' instant sa liberté. " 

je ne dis pas que le roi ait commandé ces 
atrocités : mais il les a sues, et il n' a ni puni 

les coupables ni renvoyé ses ministres. Il pardonne 
volontiers les crimes dont il ne souffre pas ; et 

lorsqu' on lui dénonce un meurtrier ou un voleur, il 
croit le justifier en disant : " c' est un homme dévoué 
à mon trône. " c' est par de tels dévouements que les 

trônes sont renversés. 
Vi. 

Le roi reçoit tous les ans 900000 francs de liste 
civile. Il a 250000 francs de rente en Bavière, et 

la reine touche dans le duché d' Oldenbourg 
quelques petits revenus. Avec un peu de sagesse et de 

goût, on aurait pu créer en Grèce la plus jolie 
cour de l' Europe et faire mourir de jalousie tous 

les petits souverains allemands. 
Il aurait fallu construire deux hôtels, l' un 
à la ville, l' autre à la campagne ; acheter à 

Paris des meubles élégants, simples et confortables ; 
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commander en France deux ou trois jolies calèches 
pour l' hiver et pour l' été, et faire venir de 

Beyrouth sept ou huit bons chevaux arabes. 
Mais le roi et la reine ont voulu s' entourer de tout 
le faste de la monarchie. Il leur fallait un palais, 
un trône, des carrosses, des écuries. Ils ont un 
palais ridicule, et le reste est à l' avenant. Le 

palais est une masse carrée, construite en marbre 
pentélique. Pour élever ce monument, on a fait 
sauter avec la poudre les plus beaux marbres du 

monde ; on les a employés comme des moellons, et 
on les a très-proprement recouverts de plâtre. La 

façade du nord ressemble à une caserne, à un 
hôpital ou à une cité ouvrière. Les trois autres, 

qui sont ornées de portiques grecs, rappellent au 
voyageur le joli vers d' Alfred De Musset : 

comme un grenier à foin, bâtard du Parthénon.  



le palais n' a ni communs ni dépendances : il a 
donc fallu renfermer dans le même carré ce que la 

majesté royale a de plus sublime et ce que la 
nature humaine a de plus humble. En parcourant les 

corridors, on rencontre les odeurs infectes de la 
cuisine, du corps de garde, etc. Cette disposition 
maladroite condamne tous les employés mariés à 
habiter hors du palais : la maison ne serait plus 

tenable s' il y avait des enfants. 
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Rien n' est grand, dans ce palais énorme. Les 
corridors sont étroits et les escaliers mesquins. Les 
architectes qui l' ont construit sont deux hommes 
de talent, célèbres en Allemagne ; mais ils se sont 

fourvoyés, ou on leur a forcé la main. 
Ce chef-d' oeuvre a coûté 10 millions de francs. 
Il n' y a dans tous les appartements qu' une salle 
vraiment belle. C' est la salle de bal, décorée de 

beaux stucs et d' arabesques dans le goût de Pompéi. 
Mais on vient de la faire gâter par un barbouilleur 
italien qui y a peint de grandes figures ridicules, 

telles que Tyrtée vêtu d' un casque et jouant 
de la lyre. 

Le mobilier a été commandé à Paris ; mais 
comme la cour voulait du grandiose à bon marché, 

on lui a fait des fauteuils de bois doré et des 
bronzes de pacotille. Les pendules et les candélabres 

portent les armes du roi ; mais, quoi qu' on ait fait 
pour donner un cachet d' individualité à ce luxe 
économique, la grossièreté de l' exécution en dit 

assez le prix. 
On aurait beau fouiller le palais depuis les caves 

jusqu' aux combles, on n' y trouverait ni un tableau 
de maître ni une oeuvre d' art. Cependant le roi 

aurait pu, pour une vingtaine de mille francs, faire 
décorer tout un salon par Hamon, le dernier des 
peintres attiques. Il a préféré donner vingt mille 
francs à l' homme qui a fait le portrait de Tyrtée. 
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Le roi n' a pas de maison de campagne. Il en 

aurait bon besoin cependant, car en été le séjour 
d' Athènes le tue. Mais le palais a coûté trop cher 
pour que la cour songe à bâtir de longtemps. La 



reine, qui n' aime pas les champs, et qui ne se 
plaît que dans son gros palais, s' est contentée 

d' acheter à un anglais une sorte de castel moitié 
rustique, moitié gothique, mal bâti en pierre et en 
plâtre, et précédé d' une sorte d' arc de triomphe 

du goût le plus plaisant. Cet étrange logis est 
inhabitable : on l' a flanqué d' une ferme, on l' a 

entouré d' un assez joli jardin d' arbres fruitiers, et 
l' on perce un puits artésien pour lui donner de 

l' eau. C' est peut-être par là qu' il eût fallu commencer. 
La reine aime sa ferme telle qu' elle est, et elle 
va souvent s' y promener à cheval. Mais le roi 

préférerait un château sérieux, habitable et situé 
en bon air, sur le versant du Pentélique. Précisément 
la duchesse de Plaisance y a construit autrefois un 
assez joli château de marbre, qu' elle a eu soin de 
laisser inachevé, après y avoir dépensé trois cent 
mille francs. Le roi aurait voulu se faire prêter, 

donner ou vendre cette habitation qui lui souriait 
fort. Il profita d' un voyage que la reine faisait en 
Allemagne pour aller voir la duchesse et lui dire 

qu' il habiterait volontiers au Pentélique. La 
duchesse l' encouragea dans cette idée. " sire, lui 

dit-elle, prenez mon château. " 
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la figure du roi s' épanouit. 
" achevez-le ; faites-y tous les travaux qui restent 
à faire ; vous en aurez pour cinquante mille francs 

environ. 
-soit, dit le roi. 

-faites-le meubler à votre goût, ajouta la 
duchesse. 

-sans doute, dit le roi. 
-habitez-le tant que vous voudrez, pendant 

dix ans, et au bout de dix ans vous me le rendrez 
tel qu' il sera. " 

le visage du roi s' allongea. 
" si cet arrangement ne convenait pas à votre 

majesté, ajouta la bonne duchesse, je prendrais la 
liberté de lui soumettre une autre idée. 

-voyons, dit le roi. 
-c' est un vrai cadeau que je vais faire à votre 

majesté. 
-faites, madame la duchesse. " 

la duchesse conduisit le roi hors de sa propriété, 



sur un terrain qui appartient au couvent voisin. 
Elle lui montra un emplacement magnifique qu' elle 

avait découvert dans ses promenades et qui serait 
merveilleusement propre à la construction d' un 
palais. Elle détailla au roi tous les avantages de 
la position : l' air était excellent, l' eau saine et 
la vue admirable. Le roi verrait de ses fenêtres 
une bonne moitié de son royaume. Quand elle 
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eut tout dit, le roi attendait encore la conclusion. 

" eh bien, sire, ajouta-t-elle, je donne à votre 
majesté, si elle daigne accepter quelque chose de 
moi, le conseil de prendre ce terrain aux moines 

et d' y construire un palais d' été. " 
depuis cette aventure, le roi ne songe plus à se 

loger au Pentélique. 
Les équipages de la cour sont considérables. 

Outre les grandes calèches couvertes et découvertes, 
les coupés et les chars à bancs, on a, pour les 

cérémonies, des carrosses. 
Ces carrosses, au nombre de six ou huit, sont 
très-grands, très-haut perchés, très-vastes et 

très-laids. Ils transportent la cour à l' église les 
jours de fête carillonnée. On les fait précéder de 

piqueurs portant des lanternes. Piqueurs, cochers et 
laquais ont des livrées de l' âge d' or. Les attelages 

sont, pour la plupart, des chevaux de haut bord, 
venus en droite ligne du Mecklembourg. 

La cour a plus de cinquante chevaux à l' écurie, 
et pas un cheval de race. 

 
p364 

 
Vii. 

Le personnel de la cour de Russie se monte à 
près de quatre mille âmes. La cour de Grèce se 
compose de vingt personnes environ, savoir : 

la grande maîtresse ; 
les dames d' honneur ; 
le maréchal du palais ; 

les aides de camp du roi ; 
les officiers d' ordonnance ; 

les secrétaires ; 
les médecins. 

La grande maîtresse est une prussienne, Mme la 



baronne de Pluskow. C' est une petite femme sèche, 
fine, pleine de tact et de mesure, et non sans 
distinction. Elle représente bien l' étiquette 

allemande ; elle a toute la roideur qu' il convient 
d' avoir ; aussi, quoiqu' elle ne sache ni nager ni 

monter à cheval, la reine l' aime tendrement. 
Mme De Pluskow est attachée à la personne de la 
reine et la suit partout comme une ombre. Lorsque 

la reine donne audience, la baronne se tient à 
 

p365 
 

une distance respectueuse, immobile comme une 
statue. Elle sait, dans ces circonstances, se 

roidir d' une façon particulière qui pourrait faire 
illusion aux étrangers et leur persuader qu' elle 

est de bois. 
Il y a tantôt deux ans, un ancien journaliste de 
Paris, promu à de hautes fonctions au conseil 

d' état, fut présenté à la reine. On présenta avec 
lui un artiste français dont je me garderai bien de 
dire le nom. Contrairement à la coutume, c' était 

l' homme grave qui plaisantait son compagnon de 
voyage et qui s' amusait de sa naïveté. Pendant la 

présentation, l' artiste demanda au haut fonctionnaire : 
" quelle est donc cette dame qui se tient là-bas, 

dans l' ombre, auprès de la porte ? 
-cela ? Chut ! C' est une dame de cire. 

-quoi ! Une vraie dame de cire, comme on en 
voit aux étalages des coiffeurs ? 

-sans doute. La cour de Grèce est pauvre : une 
grande maîtresse du palais, en chair et en os, 

mangerait bien dix mille francs par an. En voilà 
une qui a coûté trois mille francs une fois payés, 

et ne mange rien. 
-quelle misère ! " fit l' artiste attendri. 
à ce moment, la poupée inclina la tête. 

" mais elle remue ! 
-vous pensez bien, répliqua l' homme grave, 

que l' artifice serait trop grossier si ce mannequin 
ne faisait pas quelques mouvements. 
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-oh ! Dit l' artiste, les rois sont tombés bien bas. " 
la dame de cire n' était autre que Mme la baronne 

De Pluskow. 



Les dames d' honneur de la reine sont des 
filles choisies dans les meilleures familles 

grecques. La reine n' en a que deux auprès d' elle : 
autrefois elle en avait davantage. Ces jeunes filles 
sont tenues d' accompagner la reine au bal, au bain 

froid et à la promenade. Il faut qu' elles soient 
écuyères, danseuses et nageuses infatigables ; car 
la reine veut avoir à qui parler même dans l' eau. 
On devine sans peine que les dames d' honneur 

ne sont pas menacées d' obésité. 
Lorsque leur service ne les retient pas auprès de 
la reine, elles peuvent sortir dans les voitures de 

la cour, ou recevoir des visites dans leur 
appartement. L' étiquette le permet, quoiqu' on ait 

reconnu autrefois que cette liberté avait ses 
dangers. 

Dans les cérémonies publiques, les dames d' honneur 
portent un uniforme assez élégant ; c' est une 

veste de velours noir avec une jupe de couleur, et 
le grand bonnet rouge tombant sur l' oreille. Ce 
bonnet sur l' oreille donne à la plus sage un petit 

air mutin. 
La reine marie ses dames d' honneur et leur 

donne une petite dot. En attendant elle leur paye 
tous les ans une très-modique somme qui suffit à 

peine à leur entretien. 
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Le maréchal du palais est le plus haut dignitaire 
de la couronne. C' est par son entremise que les 

ambassadeurs demandent audience au roi. Il marche 
le premier après le roi dans toutes les solennités. 
L' organisation des fêtes de la cour lui appartient 

de plein droit ; il est en même temps le grand 
maître des cérémonies. 

Par un caprice singulier de la politique, le grand 
maître des cérémonies, maréchal du palais, était, 
pendant ces dernières années, un petit vieillard 

moréote, qui ne sait pas le français, qui n' a point 
l' apparence d' un homme de cour et à qui il ne 

manque qu' un anneau dans le nez pour ressembler 
à un peau-rouge. C' est le seigneur Colocotronis. 
Le maréchal du palais et les aides de camp du roi 

revêtent pour les cérémonies le plus riche costume 
qui se puisse imaginer. C' est un surtout de drap 

d' or qui rappelle certains habits de cour du temps 



de François Ier. Les broderies y sont prodiguées au 
point d' éblouir les yeux. Cet habit, lorsqu' il est en 

argent, coûte trois mille francs ; en or, il doit en 
coûter quatre mille. Il est vrai qu' il ne s' use pas, 
que la mode ne change jamais, et que le même 
vêtement peut servir à plusieurs générations. 

Les officiers d' ordonnance du roi portent 
modestement l' uniforme de leur grade ; le premier 
secrétaire a le frac des diplomates, et les médecins 
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un habit à épaulettes qui les fait ressembler à des 

marchands d' orviétan. 
Viii. 

Tout étranger qui se lave les mains et qui a une 
lettre de recommandation pour son ambassadeur 

peut espérer, s' il vient à Athènes pendant l' hiver, 
qu' un valet de la cour lui apportera un billet 

conçu en ces termes : 
" le grand maître du palais a l' honneur d' inviter, 
au nom de sa majesté le roi, Monsieur X au bal 

du... 
" on se réunira à huit heures trois quarts. " 
la lettre d' invitation ne fait pas mention du 

costume. L' habit noir est admis à ces bals, avec ou 
sans décorations ; mais la cour adore les uniformes, 
et tout étranger qui se respecte doit se munir d' un 
habit brodé. Un français qui voulait être présenté 
déclara d' avance qu' il avait un uniforme. Le jour 
de la présentation, il vint en habit noir, alléguant 
que l' habit noir était l' uniforme des bourgeois de 
Paris. Peu s' en fallut qu' il ne fût mis à la porte. 

Les officiers grecs endossent leur habit 
d' ordonnance ; le ministre de France, son secrétaire 

et 
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ses attachés revêtent leur joli frac sobrement 
brodé de guirlandes d' or ; l' école française met 

son habit brodé de soie violette et d' or ; le 
ministre de Bavière s' enferme dans un grand habit 

rouge à plastron jaune, enrichi d' une paire 
d' épaulettes de colonel ; le ministre de Prusse 
se boutonne dans un frac bleu, tout brillant de 
passementeries ; le ministre d' Angleterre se 



coiffe d' un tricorne qui ferait recette au théâtre 
du Luxembourg ; le chargé d' affaires de Russie, 

qui est d' ordinaire un des cent soixante-six 
chambellans de son empereur, se claquemure dans une 

carapace d' or qui le fait ressembler à une tortue 
californienne ; les consuls de toutes nations, sans 

excepter le consul du pape, qui s' habille en 
écrevisse cuite, arrivent dans tous leurs atours : 

chacun revêt les ordres dont il est décoré 
et se met en marche vers le palais. Les uns 

montent en carrosse, les autres font venir un 
fiacre ; les plus modestes viennent à pied, 

précédés d' un domestique qui porte une lanterne. 
C' est le bon Petros qui nous accompagnait 

d' ordinaire dans ces circonstances, et, chaque fois 
que nous avions la témérité de le faire aller à 

pied, il trouvait moyen de nous conduire à travers 
une flaque d' eau, n' y en eût-il qu' une dans toute 

la ville. 
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Tous les fonctionnaires grecs, excepté les gardes 
champêtres, sont invités aux grands bals de la 

cour ; tous les chevaliers de l' ordre du sauveur y 
viennent de plein droit. Les petits bals sont plus 

intimes : on n' y invite que le corps diplomatique, 
les hauts fonctionnaires et les personnes qu' on a 

du plaisir à recevoir. Pour les grands bals, les 
invitations sont souvent collectives ; pour les 

petits, elles sont toujours individuelles. Mais je 
ne veux parler que des grands bals qui se donnent 
dans les appartements de réception, et qui ont le 
caractère le plus marqué. Les petits bals ont lieu 
dans l' appartement de la reine et ressemblent à 

tous les bals du monde. 
à neuf heures moins cinq minutes, tout le monde 
est arrivé, excepté la cour. Le salon de danse est 
divisé en deux parties : à gauche s' étendent trois 

rangs de fauteuils destinés aux dames ; les 
fauteuils mâles sont en face. La séparation des 
sexes est le fondement de la paix politique. En 
avant des fauteuils des dames se dressent deux 

grandes machines destinées à contenir la personne 
du roi et de la reine. à la suite de ces deux trônes, 

on a placé une douzaine de siéges pour les femmes des 
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ministres étrangers et pour les grecques de 
distinction. 

à neuf heures précises, le grand maître du palais 
et la grande maîtresse, les aides de camp, les 

officiers d' ordonnance et les dames d' honneur 
entrent à pas comptés. Enfin le roi paraît. Il 

porte quelquefois le costume de ses officiers de 
cavalerie, et plus souvent l' habit des soldats 

irréguliers, gris et argent, de bon goût et 
très-simple. Si sa foustanelle était un peu moins 

longue, son costume serait à peindre. 
La reine, un peu trop serrée dans une robe à 

demi-queue, chef-d' oeuvre d' une couturière de 
Paris, étale des épaules qui seraient admirables si 

elles étaient un peu plus maigres. 
On forme un grand cercle autour de leurs majestés. 

Tout le monde, hommes et femmes, se tient debout ; 
ainsi le veut l' étiquette. Le roi parle successivement 

à tous les membres du corps diplomatique, tandis que 
la reine s' adresse à leurs femmes. Puis le roi va 
parler aux dames, tandis que la reine cause avec 

leurs maris. Ces conversations, comme on peut croire, 
ne sont ni animées ni variées. 

Le roi et la reine parlent grec à leurs sujets, 
allemand à leurs compatriotes, français aux 

étrangers. 
On sait que, depuis les traités de 1648, le français 

est la langue de la diplomatie. 
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Après une demi-heure environ de conversation 
avec le corps diplomatique, le roi se laisse 

présenter les nouveaux venus. 
Quand toutes les présentations sont terminées, 

le maréchal du palais, après avoir pris les ordres 
de la reine, donne le signal de la danse. Le bal 

commence toujours par une promenade majestueuse, 
à laquelle la cour et la diplomatie peuvent 

seules prendre part. Le roi donne la main à une 
ambassadrice, la reine accepte la main d' un 
ambassadeur, et toutes les sommités du bal 

s' avancent à la suite, en se tenant par la main. 
à chaque tour de salon, les couples se défont et 

se recomposent. Cet exercice plein de dignité dure 



un peu moins d' un quart d' heure. 
Ces bals de la cour se composent presque 

exclusivement de valses et de contredanses. On 
valse à deux temps. La valse à deux temps, je ne 

sais pourquoi, s' appelle en Grèce la valse 
allemande. La valse à trois temps est indûment 
qualifiée de valse française. Je suppose que les 

allemands ont abusé de leur influence sur l' esprit 
du peuple pour nous imputer leur valse à trois 

temps. 
Vers le milieu du bal on donne une polka, une 

seule. La polka est la danse favorite du roi ; mais 
la reine ne peut pas la souffrir. La schotisch est 

une curiosité inconnue à la cour. On croit 
généralement que la rédowa est une cantatrice 

italienne. On n' a 
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pas encore entendu parler de la varsoviana. Les 
essais de polka-masurke qui ont été risqués ont 
assez mal réussi, par la faute de l' orchestre, qui 
ne voulait pas jouer en mesure. En revanche, on 
danse toujours une mazurka à grands ramages, 

avec figures, et l' on termine régulièrement par un 
interminable cotillon. 

La reine fait inviter les danseurs de son choix, 
mais elle s' arrange de manière à dédommager 

presque tous les autres en leur accordant un tour 
de valse ou de mazurka. Le roi a la même attention 

pour les dames. Lorsque les hasards de la 
danse le mettent en contact avec un étranger, il 

s' efforce de lui dire un mot aimable. 
Après chaque valse ou chaque quadrille, le 

cercle se reforme autour de leurs majestés, qui 
s' avancent tantôt vers une personne, tantôt vers 
une autre, pour lui dire ce qu' elles peuvent. à la 

fin du bal, on recommence le grand cercle 
diplomatique. 

Les bals se terminent à trois heures du matin ; 
ils durent donc six heures, dont deux au moins se 

passent en conversation. 
L' éclairage de la salle de danse est très-brillant ; 

les rafraîchissements le sont beaucoup moins. Les 
gâteaux qu' on fait passer sont presque tous des 
pains d' épice déguisés. On se bat à la fin pour 

avoir du bouillon. 
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Ceux qui ne dansent pas vont jouer dans un salon 

voisin : ceux qui n' aiment ni la danse ni le jeu 
descendent à l' étage inférieur pour y fumer ; mais 
les fumeurs, en rentrant, doivent se tenir loin de 

la reine. 
Des dames qui veulent rester bien en cour viennent 

au bal sans bouquet : la reine déteste l' odeur 
des fleurs, et surtout elle craint que les 

bouquets qu' on apporte dans son salon n' aient 
été cueillis dans son jardin, ce qui est vrai le 

plus souvent. 
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chapitre IX. La société.  
les brigands ne sont pas en Grèce, comme dans 

les autres pays, une classe entièrement séparée de 
la société. J' ai dit que chaque troupe avait son 

directeur, son impresario dans une ville, quelquefois 
dans la capitale, quelquefois à la cour. 

Les subalternes rentrent souvent dans la vie 
civile ; souvent aussi le paysan se fait brigand 

pour quelques semaines, lorsqu' il sait un bon coup à 
faire. Il retourne ensuite à son champ. La Grèce 
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est le pays du monde où l' occasion a fait le plus de 

larrons. 
Un habitant d' Athènes, un français, me racontait 

qu' un jour son domestique l' aborda d' un air 
timide en roulant son bonnet entre ses mains : " tu 

as quelque chose à me demander ? 
-oui, effendi, mais je n' ose. 

-ose toujours. 
-effendi, je voudrais aller un mois dans la 

montagne. 
-dans la montagne ! Et pourquoi faire ? 

-pour me dégourdir, sauf votre respect, effendi. 
Je me rouille ici. Vous êtes ici dans Athènes 
un tas de civilisés (je ne le dis pas pour vous 

offenser), et j' ai peur de me gâter au milieu de 
vous. " 

le maître, touché de ces bonnes raisons, permit 



à son valet un mois de chasse à l' homme. Il revint 
à l' expiration de son congé, et ne déroba pas une 

épingle dans la maison. 
On m' a conté l' histoire d' un pauvre gendarme 

qui aspirait depuis plusieurs années aux galons de 
caporal. Il était bon soldat, assez brave, et le 

moins indiscipliné de sa compagnie ; mais il n' avait 
d' autre protecteur que lui-même, et c' était peu. Il 

déserta et se fit brigand. Dans cette nouvelle 
profession, ses petits talents se firent jour, et il 

fut bientôt connu de tous les chefs de la gendarmerie. 
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On essaya de le prendre, et on le manqua cinq ou 
six fois. 

En désespoir de cause on lui envoya un parlementaire. 
" tu auras ta grâce, lui disait-on, et pour 

prix de tes peines, tu seras caporal dès demain, 
sergent dans l' année. " 

au mot de caporal, le brigand dressa les oreilles ; 
son ambition était enfin satisfaite. Il consentit à 
se laisser faire caporal, et il attendit patiemment 

les galons de sergent. Il les attendit longtemps. Un 
jour, il perdit patience et retourna à la montagne. 
Il n' avait pas tué trois hommes qu' on s' empressa 

de le nommer sergent. 
Il est officier aujourd' hui, sans avoir eu d' autres 

protecteurs que les gens qu' il a mis en terre. 
Il s' est rencontré un commandant de la gendarmerie 

qui voulait sérieusement détruire le brigandage. 
En quelques mois il a fait rentrer tous les 

brigands sous terre. Mais on s' est hâté de le 
destituer. Il avait sapé les fondements de la 

société. 
Deux voyageurs de ma connaissance, au moment 
de partir pour une province infestée de brigands, 
s' avisèrent d' aller demander un sauf-conduit aux 
grands personnages qui patronnent les principales 
bandes ; mais une réflexion les arrêta en chemin : 
" si ces messieurs, par bonté pour leurs employés, 
allaient les avertir sous main et leur faire présent 

de nos bagages ! Mieux vaut 
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compter sur le hasard que sur la magnanimité d' un 



grec. " ils se mirent en route sans sauf-conduit. 
Ils faillirent s' en repentir. Un jour qu' ils 

avaient gravi tout seuls une montagne escarpée, ils 
regardaient paisiblement le paysage, lorsqu' ils se 

virent entourés par trois pallicares et trois 
fusils. Ils étaient traqués de trois côtés ; ils 

s' échappèrent par le quatrième, et redescendirent 
la montagne beaucoup plus vite qu' ils ne l' avaient 

montée. Les trois porteurs de fusil eurent beau 
leur crier : " arrêtez ! Arrêtez ! " cette invitation 

n' eut pas même la vertu de leur faire retourner la 
tête. Un des deux fugitifs m' a assuré que pendant 

cette course il avait plaint de grand coeur les 
cerfs et les autres animaux qui sont poursuivis par 
des hommes armés, sans avoir d' autre arme que la 

fuite. 
Je sais un autre français qui fut dévalisé au 

retour d' un petit voyage. Les brigands firent un 
choix dans ses hardes. On lui laissa son fusil à 

piston. Ces messieurs n' estiment que les fusils à 
pierre. On lui prit son argent ; mais comme il 

parlait fort bien le grec, il expliqua au chef de la 
bande qu' il ne pourrait jamais retourner à la ville 
sans un sou ; et, pour l' amour du grec, cet autre 
Carl Moor lui donna cinq francs. L' aventure se 

passait à six lieues d' Athènes. 
On sait d' ailleurs qu' Athènes a failli être prise 
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par les brigands. Le fameux Grisiotis avait monté, 
dans l' île d' Eubée, une bande assez semblable à 

une armée : il marchait sur la capitale, et il y 
serait très-vraisemblablement entré, si le premier 
boulet tiré contre lui ne lui avait emporté un bras. 
Il tomba, et son armée fut mise en déroute. Pour 
peu que le boulet eût dévié, Athènes était volée 

comme dans un bois. 
Le fils de ce Grisiotis a épousé, il y a un peu 

plus d' un an, la fille du général Tzavellas, une 
adorable petite personne qui monte à cheval mieux 

que son père, et qui tue une perdrix au vol. Elle 
était très-liée avec Janthe, sous le règne 

d' Hadji-Petros. 
Après la tentative de Grisiotis, le coup le plus 
audacieux qui ait été tenté et exécuté, c' est la 

confiscation des caisses et des dépêches du Lloyd 



autrichien, à l' isthme de Corinthe. Les bateaux du 
Lloyd, pour gagner du temps et éviter de doubler 
toute la Morée, abordent à l' ouest de l' isthme, au 
petit port de Loutraki, débarquent leurs dépêches 

et leurs marchandises, et les confient à des 
voitures qui vont les porter à un autre bateau tout 

prêt à Calamaki. Un jour le convoi a été intercepté ; 
les auteurs d' un si beau coup ne s' en sont pas fait 

gloire, et la police a respecté leur anonyme. 
Un honorable touriste allemand a éprouvé à ses 
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dépens que le voyageur ne doit pas s' embarrasser 

de bijoux. C' était un des hommes les plus ornés de 
l' Allemagne, et, soit pour inspirer plus de 

confiance aux aubergistes, soit pour ne point se 
séparer de souvenirs aimés, il courait, paré comme 
une châsse, sur les grands chemins de l' orient. Il 

fit rencontre d' un brigand bien armé qui lui 
montra deux pistolets et lui demanda sa bourse. 

Le brillant voyageur ouvrait son paletot pour 
arriver à la poche de son pantalon : il découvrit une 

chaîne d' or. " donne ta montre aussi, " ajouta le 
brigand. 

L' allemand, pour ôter sa montre et sa chaîne, 
se débarrassa d' un de ses gants. " donne aussi tes 
bagues. " il les donna. Pendant qu' il détachait sa 
montre, il laissa voir deux boutons de chemise en 
brillants. " donne les boutons, " dit le brigand. Il 

ôte les boutons ; sa chemise s' ouvre et laisse voir 
un médaillon. " donne-moi cela par-dessus le 

marché, " dit le voleur insatiable. Ce coup fut le 
plus cruel, et, sans la présence des deux canons de 

pistolet, le pauvre allemand aurait fait une 
une résistance héroïque. Le médaillon contenait des 

cheveux de Fanny Essler. C' était, de tous ses 
bijoux, le plus précieux ; car c' était celui qu' il 

avait payé le plus cher. 
Une voyageuse d' esprit aventureux, qui se faisait 

appeler Mme D, peignait le paysage, et logeait 
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chez la duchesse, fut volée à cent pas de la ville, 
sur le mont Lycabète, par un jeune grec bien vêtu 
et bien fait, qui lui arracha une chaîne d' or. Elle 



raconta à qui voulut l' entendre qu' elle était 
occupée à peindre lorsque ce joli coquin vint la 

dépouiller. " mais, lui dit quelqu' un des auditeurs, 
pourquoi le laissiez-vous approcher si près ? 

-pouvais-je deviner, répliqua-t-elle étourdiment, 
qu' il n' en voulait qu' à ma chaîne ? " 

une négresse, morte à Smyrne en odeur de 
sorcellerie, avait révélé un trésor qu' un pacha 

de Mistra devait avoir enfoui en un lieu déterminé. 
Le gouvernement grec, un peu naïf par nature, 

envoya sur les lieux une commission présidée par un 
ancien ministre, et escortée de cinq cents hommes 
d' infanterie. On entreprit sérieusement les fouilles. 

Un bâtiment de guerre était à l' ancre dans le 
voisinage, tout prêt à emporter le trésor. Les 

fouilles coûtèrent gros : on était dans la saison 
des fièvres. Au bout de deux mois, on découvrit un 
chandelier d' étain. On se dit : " nous sommes sur la 
trace ; " et l' on redoubla de zèle. Un mois après, le 

président de la commission reprit le chemin d' Athènes, 
bien convaincu que la négresse s' était méprise. Les 

collègues s' acheminèrent piteusement vers le 
bateau : la troupe, qui n' avait point de trésor à 

protéger, suivait à une distance respectueuse. Les 
brigands, qui avaient entendu parler du trésor, 

s' étaient dit dès 
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le principe : " laissons-les fouiller, nous les 
fouillerons ensuite. " frustrés dans leurs 

espérances, et indignés de la maladresse de la 
commission, ils tombèrent sur les commissaires. Ces 
messieurs y perdirent tout leur argent. L' un d' eux, 

qui avait essayé de dérober quelque chose aux 
voleurs, reçut un coup de sabre dont il faillit 

perdre le nez. Les brigands grecs prouvent par ces 
sévérités qu' ils n' ont pas perdu tout sens moral, 

et qu' ils ont l' horreur du mensonge. 
La duchesse de Plaisance a été prise par le fameux 
Bibichi, un des plus célèbres routiers de l' Attique. 

Ce galant homme n' était point brigand par 
méchanceté, mais par dépit. Sa femme l' avait 

trompé, et il se vengeait sur le prochain. Homme 
résolu, d' ailleurs, qui ne craignait pas d' exercer sa 

profession aux portes d' Athènes. 
Je désirais depuis longtemps entendre de la bouche 



de la duchesse le récit de son aventure ; mais 
la duchesse n' aime pas à raconter les tours que les 
grecs lui ont joués. Un banquier en qui elle avait 
mis sa confiance lui a fait perdre près de 300000 

drachmes : elle ne s' en plaint à personne. Quelques 
malveillants lui ont brûlé une maison : elle 

n' accuse que la combustibilité des choses humaines. 
D' autres se sont amusés à détruire un pont 

qu' elle avait jeté sur l' Ilissus : elle les trouve 
blancs comme neige. Toutes les fois que j' essayais 

de lui 
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parler de Bibichi, elle se hâtait de me parler 
d' autre chose. 

Un jour que nous étions seuls, et qu' elle n' avait 
rien à raconter, je lui demandai timidement : 
" est-il vrai, madame la duchesse, que, sur le 
chemin du Pentélique, vous avez été arrêtée 

par... 
-il faut, me dit-elle, que je vous raconte une 

assez bonne plaisanterie que je tiens de Georges 
Cuvier. C' est un petit dialogue qu' on a écrit en 
1814, à Rome, sur le piédestal de la statue de 

pasquin : 
" Louis Xviii. Comment, saint-père, avez-vous pu 

" sacrer un usurpateur ? 
" Pie Vii. Hé ! Mon cher fils, que voulez-vous ? 

" vous n' étiez pas là. 
" Louis Xviii. Mais, saint-père, avec ma légitimité, 

je règne même où je ne suis pas. 
" Pie Vii. Mais, mon cher fils, avec mon 

" infaillibilité, j' ai raison même quand j' ai tort. " 
je trouvai la citation plaisante, et je ris de grand 

coeur. " madame la duchesse, lui dis-je, vous avez 
une façon charmante de conter les choses. Contez-moi 

donc un peu ce qui vous est arrivé... 
-oh ! Se hâta-t-elle d' ajouter, on ne sait plus 

conter aujourd' hui. De mon temps, on adorait les 
histoires, et ceux qui savaient les dire étaient 

partout les bienvenus. Vos romanciers eux-mêmes 
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sont de pauvres conteurs ; ils ne savent plus que 
disserter. Vos poëtes ne savent que gémir ou 



déclamer. Y en a-t-il un seul qui raconte aussi 
élégamment que Delille ? " 

" je me dis en moi-même : " si je conteste un mot, 
je suis perdu. " et je confessai lâchement que 

Delille était le premier conteur du monde. " je suis 
bien aise, reprit la duchesse, de vous voir de mon 

avis. M De Lamartine et M Hugo ont-ils rien 
écrit d' aussi parfait que ces vers ? " 

je baissai la tête, et j' essuyai une interminable 
narration extraite du poëme des jardins. c' était, 

si je ne me trompe, l' histoire d' un jeune sauvage qui 
reconnaît au jardin des plantes un arbre de son 

pays. Quand le torrent eut coulé, je repris : 
" madame la duchesse, vous avez une mémoire 

admirable. Vous ne devez pas avoir oublié l' aventure 
qui... 

-moi ! Reprit-elle, je n' ai rien oublié, et j' ai 
beaucoup appris. Je sais tout ce qui s' est passé 
dans Athènes depuis mon arrivée en Grèce. Je 

sais... tenez ! Je sais trop de choses, et plusieurs 
que je voudrais oublier. Une surtout... " 

je croyais tenir mon histoire. J' en étais loin. La 
duchesse poursuivit : 

" une surtout dont j' ai rêvé plus d' une fois, et 
qu' il faut que je vous conte. " 

je tendis avidement les deux oreilles. 
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" croiriez-vous que dans ce pays on enterre 
quelquefois les gens tout vifs ? 

-sont-ce les brigands qui... ? 
-non, les fossoyeurs. Il y avait dans la ville un 
brave homme sujet à des évanouissements de 

douze heures. Un jour il en eut un de vingt-quatre ; 
on le crut mort et on l' enterra. Le lendemain, le 

fossoyeur qui travaillait dans le voisinage 
entendit du bruit dans la bière. Il n' en parla à 

personne. Mais deux ou trois jours après, rencontrant 
la veuve du mort, il lui dit : " il paraît que ton 

" mari ne se plaît guère dans l' autre monde, car il 
" fait un bruit à réveiller tous ses voisins. " la 

bonne femme courut donner de l' argent aux églises : 
c' est ainsi, au dire des papas, qu' on soulage les 
morts. Elle apprit, chemin faisant, à ceux qu' elle 
rencontrait que feu son mari lui donnait bien de 

l' embarras, et qu' il ne pouvait se décider à rester 



tranquille. Un homme de sens eut l' idée de faire 
ouvrir le cercueil, et l' on trouva le mort parfaitement 

mort, mais après des convulsions épouvantables. 
-en vérité, m' écriai-je. Mais c' est à faire 
frémir ; et les plus terribles histoires de 

brigands... " 
la duchesse m' interrompit. " et vous croyez que 
je me laisserai ensevelir par ces gens-là ? Non, 

non ! J' ai déjà pris mes mesures, et, s' ils 
m' enterrent toute vive, comme cela est très-probable, 

je saurai bien me tirer d' affaire. J' ordonnerai par 
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testament qu' on me couche sur un lit de repos, 
dans un caveau bien aéré, avec deux portes, dont 
l' une s' ouvrira du dedans, et l' autre du dehors. 

On placera à ma portée un bouquet de fleurs odorantes 
pour m' aider à reprendre mes sens, et une bouteille 
de vin de Bordeaux qui me rendra des forces. Et, de 
peur que les brigands ne viennent m' égorger dans la 

tombe, j' assurerai quinze mille francs de rente à 
un berger robuste, pour qu' il passe sa vie au 

premier étage du monument et qu' il veille sur mon 
repos. " 

-croyez-vous donc, madame, que les brigands ? ... " 
une personne entra ; c' était Janthe. " vous tombez 

à propos, lui dis-je. La duchesse allait me 
raconter son arrestation par Bibichi. 

-ah ! Ah ! Répondit Janthe ; ce pauvre homme 
qui s' est fait brigand parce qu' il était trompé ! Si 
tous les maris étaient du même tempérament, une 

moitié du genre humain dévaliserait l' autre. Madame 
la duchesse, vous avez fait preuve de sang-froid 

ce jour-là ! 
-ce n' est pas la peine d' en parler, dit vivement 

la duchesse. 
-comment ? Et de quoi parlerait-on, grand 
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dieu ? Vous étiez seule dans votre voiture, j' entends 

seule avec un officier grec qui tremblait 
comme la feuille et qui cachait son sabre entre ses 
genoux. Bibichi, dans sa joie de tenir une si riche 
capture, ne savait quelle somme vous demander : 
il parla d' abord de vingt mille doublons, puis de 



cent mille livres sterling. Quand vous vîtes qu' il 
ne connaissait pas bien la valeur des monnaies dont 

il parlait, l' idée vous vint de lui demander à 
combien de drachmes il fixait votre rançon. Il 

répondit : " deux cent mille. " 
-oui, ajouta la duchesse, qui ne pouvait plus 

échapper à son histoire, et le pauvre homme me 
disait d' un air pénétré : " madame, donnez-nous 

" ces deux cent mille drachmes ; nous en ferons un 
" bon usage ; nous nous retirerons en Turquie ; 

" nous ne volerons plus personne ; nous achèterons 
" quelque belle métairie, et nous bénirons tous les 

" jours votre nom. " si vous aviez vu avec quel 
respect il me parlait à la portière de ma voiture, 
vous auriez cru qu' il me demandait l' aumône. 
-une forte aumône. Et vous avez consenti ? ... 
-oui, mais j' ai marchandé, et j' en ai été quitte 
pour signer un billet de quinze mille drachmes, 

que mon compagnon de voyage est allé toucher à 
Athènes tandis que les pauvres gens me retenaient 

en otage. Malheureusement, mon architecte qui 
arrivait au-devant de moi vit de loin l' embarras où 
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je me trouvais ; il courut à Calandri, et ramena 

tout le village à mon secours. Lorsque ce malheureux 
Bibichi se vit condamné à fuir sans son argent, il 
prit congé de moi, mais d' un air si désappointé 

que les larmes me vinrent aux yeux. Je lui donnai 
dix francs qu' il reçut avec reconnaissance. Il y a 

du bon chez ces gens-là. 
-oui, dit la comtesse Janthe ; mais ils ont 

quelquefois des idées bien bizarres. Avez-vous 
entendu dire ce qu' ils ont fait de messieurs X, 

Y et Z ? 
-non, madame. 

-eh bien, il m' est impossible de vous le raconter. 
Mais vous, ne savez-vous pas quelque histoire de 

brigands ? 
-hélas ! Madame, aucune. Vous savez qu' en 
France ce genre d' industrie n' est pas assez 

encouragé par les lois. Ma seule aventure m' est 
arrivée en Grèce, et je vais vous la dire. 

-avez-vous eu bien peur ? 
-un peu. C' était pendant ma dernière excursion 

en Morée. Nous étions dans un pays de montagnes, 



loin de tout secours humain, et, pour comble 
d' embarras, engagés dans un défilé plus étroit 

que les Thermopyles. " alerte ! " cria un agoyate. 
Une troupe d' hommes de mauvaise mine, tous armés 

jusqu' aux dents, couraient sur nous bride abattue. 
Le chef de la bande, monté sur un cheval 

très-présentable, se distinguait par un costume qui 
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eût fait fortune au théâtre. Il n' était débraillé 
qu' à demi, comme il convient à un voleur de bonne 

race, et la férocité de son visage était tempérée 
par un certain air de grandeur. Mais les satellites 
qui se groupaient autour de lui, à cheval, à mulet, 

à pied, étaient pourvus des figures les plus 
patibulaires que la nature ait jamais dessinées dans 

ces jours de caprice où elle essaye de rivaliser 
avec Callot. Nous étions sans armes. Cependant nous 

fîmes bonne contenance ; et, soit que notre air 
résolu imposât à l' ennemi, soit que la maigreur de 
nos bagages désarmât sa cupidité, soit enfin qu' il 
poursuivît quelque autre proie, il passa outre, et 

disparut bientôt dans la poussière. 
Un quart d' heure après, je rencontrai un paysan. 

" quelle est, lui demandai-je, cette bande qui 
infeste les environs ? Nous croyons bien avoir 

rencontré les brigands. " 
-tu ne t' es pas trompé de beaucoup ; c' est un 

sous-préfet qui voyage. " 
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ii. 
La plupart des voyageurs ont soin de remplir 
leur malle de lettres de recommandation. Je 

conseille à tous ceux qui partiront pour la Grèce 
de ne se faire recommander à aucun grec. 

Ce n' est pas que l' étranger soit mal reçu dans les 
maisons où il se présente. Si le maître est sorti, le 

domestique vous reçoit sur la porte. Dites-lui votre 
nom sans crainte : il ne le redira à personne. Il 

est trop discret pour parler à son maître des gens 
qui sont venus le voir. Si vous lui laissez une 

carte de visite, il croit que c' est un cadeau que 
vous lui faites, et il la garde comme souvenir. Si 

la famille est à table, on vous répond : " ils 



mangent du pain, " et l' on vous ferme la porte au nez. 
Si le repas est fini et que le maître fasse la 

sieste, on vous dit sans plus de façon : " il dort. " 
si l' on n' est ni dehors ni à table, ni au lit, si 

l' on se trouve assez habillé pour recevoir, si les 
chambres sont assez bien débarrassées pour que 
l' étranger ne se heurte dans aucun meuble, on le 

fait entrer, on 
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l' invite à s' asseoir, on lui offre une pipe ou une 
cigarette ; on lui fait apporter une tasse de café 

et un pot de glyco, et on lui jure amitié éternelle. 
Mais on ne l' engage pas à revenir. 

Tous les grecs ont l' habitude de fumer, comme 
tous les grecs portent des moustaches. Le roi est 
peut-être le seul homme du royaume qui ne fume 
pas ; encore assure-t-on que, lorsque la reine est 

en Allemagne, il se permet quelquefois une 
cigarette. 

J' ai parlé du tabac grec, qui est excellent. Il a 
plus de parfum et moins d' âcreté que le nôtre ; il 

est d' ailleurs d' une couleur beaucoup plus 
appétissante. Presque tout le tabac soi-disant turc 
qu' on introduit en France pour les particuliers, 

vient d' Argos ou de Lamia, les deux meilleurs crus 
de la Grèce. 

On fume la cigarette dans la rue, le chibouk à la 
maison. Les cigarettes grecques ne ressemblent pas 

mal à des boudins de petit calibre, et le papier 
dont on les fait pourrait servir au besoin de 

papier à lettre. L' étranger qui ne sait pas rouler 
sa cigarette peut la faire faire par le maître de 
la maison, qui l' arrondit avec soin, la mouille 

copieusement, l' allume en fumant deux ou trois 
bouffées, et la donne à son hôte de l' air le plus 

gracieux du monde. 
Le chibouk se compose, comme on sait, d' un 

fourneau de terre rouge et d' un long tuyau de bois 
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foré par le milieu. Les chibouks les plus estimés 
sont en jasmin, en cerisier ou en moussah (arbre 

de Judée). On fait encore avec des branches 
d' oranger ou de citronnier des tuyaux élégants qui 



donnent à la fumée un goût délicieux. Le premier 
devoir d' un chibouk est d' être très-long et 

très-gros : dans les bonnes maisons, on fume de 
véritables gourdins. Tout chibouk qui se respecte 
est lavé et gratté intérieurement chaque fois qu' il 
a servi. Les bouts d' ambre ou de verre ne servent 

qu' à gâter la fumée en lui donnant de l' âcreté. Les 
vrais fumeurs mordent à belles dents le tuyau de 

bois parfumé. Le chibouk est apporté par un 
domestique, qui le fume, chemin faisant, pour le 

tenir allumé. Le tabac qui remplit le fourneau doit 
déborder alentour et retomber en grappes dorées. 

Cette frange s' appelle la crème du chibouk. 
Le narghilé ne se fume plus guère que dans les 
cafés borgnes des environs du bazar ou dans les 
cabarets de village. Au reste, il n' est bon que là. 

Les meilleurs appareils sont ceux qui servent vingt 
fois par jour. 

Les grecs, à de très-rares exceptions près, ne 
fument hors de chez eux que la cigarette. Ils la 
fument partout, même dans le foyer du théâtre, 
qui est une affreuse tabagie. Les étrangers se 

permettent seuls le luxe du cigare. On vend chez les 
épiciers des cigares d' un sou qui viennent de Malte, 
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et qui sont faits de je ne sais quelle plante, 

parente éloignée du tabac. Un marchand allemand 
vend des cigares de Trieste qui coûtent 15, 20 

et 25 lepta, et qui ne les valent point. 
On rencontre quelquefois dans la rue un bourgeois 

qui s' avance le chibouk à la main. C' est l' exception, 
et cette habitude ne s' est guère conservée 

que dans les petites villes comme Syra, où les 
marchands se promènent en robe de chambre à 

ramages. 
Les grecs ne prisent pas. Un très-petit nombre 
d' individus, qui ont contracté cette habitude, 

râpent leur tabac eux-mêmes. L' immense majorité 
du peuple a fini par donner raison à Aristote et à 

sa docte cabale. 
Le café qui se sert dans toutes les maisons grecques 

étonne un peu les voyageurs qui n' ont vu ni 
la Turqie ni l' Algérie. On est surpris de trouver 
à manger dans une tasse où l' on espérait boire. 

Cependant on s' accoutume à cette bouillie de café ; 



on finit par la trouver plus savoureuse, plus 
légère, plus parfumée et surtout plus saine que 

l' extrait de café qui se boit en France. 
Notre Petros est le premier homme d' Athènes 

pour le café. Il jouit d' une réputation colossale, 
que la guerre d' Orient va étendre encore. Je 

connais sur la mer Noire un bon nombre d' officiers 
de marine qui savent ce qu' il faut penser du café de 
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Petros, et je présume qu' il s' occupe en ce moment 

à le faire goûter à notre infanterie. Comme tous 
les grands artistes, Petros ouvre son atelier aux 
curieux. Il ne craint point qu' on lui dérobe son 
secret : il sait qu' il possédera toujours je ne sais 

quoi d' inimitable ; qu' on pourra le contrefaire, mais 
non l' égaler. 

Je puis donc sans indiscrétion révéler au lecteur 
les procédés dont il se sert. Si la fantaisie vous 

prend d' essayer de la recette, vous ferez un café 
excellent, mais qui ne vaudra jamais le café de 

Petros. 
On grille le grain sans le brûler ; on le réduit en 

poudre impalpable, soit dans un mortier, soit dans 
un moulin très-serré. On met l' eau sur le feu 

jusqu' à ce qu' elle soit en ébullition, on la retire 
pour y jeter une cuillerée de café et une cuillerée 
de sucre en poudre par chaque tasse que l' on veut 
faire ; on mélange soigneusement ; on replace la 

cafetière sur le feu jusqu' à ce que le contenu fasse 
mine de s' enfuir, on la retire ; on la remet ; 

enfin l' on verse vivement dans les tasses. Quelques 
amateurs font bouillir cette préparation jusqu' à 

cinq fois. Petros a pour principe de ne pas mettre 
son café plus de trois fois sur le feu. Il prend 

soin, en remplissant les tasses, de répartir avec 
impartialité la mousse colorée qui s' élève au-dessus 

de la cafetière : c' est la crème du café. Une tasse 
sans crème est déshonorée. 
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Lorsque le café est servi, vous êtes libre de le 

prendre bouillant et trouble, ou froid et reposé. 
Les gourmets l' avalent sans attendre. Ceux qui 

laissent reposer le marc ne le font point par 



mépris ; car ils le ramassent ensuite avec le petit 
doigt, et le mangent dévotement. 

Ainsi préparé, le café peut se prendre sans 
inconvénient dix fois par jour : on ne boirait pas 

impunément tous les jours cinq tasses de café 
français. C' est que le café des turcs et des grecs 

est un tonique délayé, et le nôtre un tonique 
concentré. 

J' ai rencontré à Paris bon nombre de personnes 
qui prenaient le café sans sucre pour imiter les 

orientaux. Je crois devoir les avertir, entre nous, 
que dans les grands cafés d' Athènes on sert 

toujours le café avec du sucre ; que dans les khanis 
et les cafés de second ordre, on le sert tout 

sucré ; qu' à Smyrne et à Constantinople on me l' a 
servi partout trop sucré. 

Le glyco, qui vient après le café dans le 
cérémonial hospitalier de l' orient, n' est pas une 
chose aussi mystérieuse que son nom pourrait le 

faire croire. glyco veut dire chose douce. Le 
cerises sont du glyco ; le rahat-loukoum est un 
excellent glyco. C' est chez Dimitri, pâtissier, 

rue d' Hermès, qu' on mange le meilleur loukoum, 
le plus frais et le plus 
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finement parfumé d' essence de roses. Les cabarets 
de la route du Pirée vendent de vieux morceaux de 
loukoum qui ressemblent à des rognures de lard. 
Mais un maître de maison qui veut faire honneur 

à ses hôtes va chez Dimitri chercher quelques 
morceaux de cette pâte légère, transparente et 

fondante, qui rafraîchit délicieusement la bouche 
des fumeurs. 

Le glyco est servi ordinairement par la maîtresse 
du logis ou par sa fille. Les confitures sont 

contenues dans un grand verre où chacun puise tour 
à tour avec la même cuiller. 

Après le glyco, votre hôte n' a plus rien à vous 
offrir qu' une poignée de main. La poignée de main 
est la chose dont les grecs abusent le plus : ce qui 

se donne de poignées de main en un jour seulement 
dans la ville d' Athènes, est incalculable. Le 

peuple entier est de l' avis du vieux poëte français 
qui disait : 

ce gage d' amitié plus qu' un autre me touche : 



un serrement de main vaut dix serments de bouche.  
les domestiques ne disent point adieu à leur 

maître qu' ils ne lui serrent la main. La première 
fois que le perruquier est venu me couper les 

cheveux, en se retirant il m' a tendu la main sans 
l' essuyer. 

Les grecs, qui se tutoient presque tous, ont 
inventé 
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des formules plus polies à l' usage des étrangers. 

Non-seulement ils ont gâté cette belle langue 
grecque en y introduisant le vous, mais ils ont 
emprunté aux italiens la seigneurie. il est vrai 

qu' ils s' oublient quelquefois, et qu' on entend un 
valet dire à son maître : " qu' en pense ta 

seigneurie ? " les villageois tutoient même les 
étrangers : " achète-moi cela, milord ! " 

j' ai dit, si je ne me trompe, que les familles 
phanariotes vivaient à la mode d' Europe : il est 
donc inutile de rappeler que tout ce qui précède 

ne s' applique ni aux Soutzo, ni aux Mourousi, ni 
aux Mavrocordato. Le seul fait peut-être qui 

distingue les maisons phanariotes des maisons 
françaises, c' est que les domestiques y sont plus 
nombreux, les appartements moins meublés, les 
meubles moins élégants, que l' on y fume devant 

les dames, et qu' elles y fument quelquefois sans se 
cacher. 

Iii. 
Voulez-vous voir le peuple grec sous son vrai 

jour ? Promenez-vous dans les rues. 
 

p398 
 

De tout temps les grecs ont vécu en plein air. Les 
romains étaient, dit-on, fort épris de la place 

publique, et l' on assure qu' ils haïssaient le logis. 
Je les défie de l' avoir jamais haï comme les grecs, 

car il pleut à Rome dix fois plus qu' à Athènes. 
Lorsqu' on examine ce qui reste de la ville ancienne, 

on est frappé de la petitesse des maisons 
qui toutes ont laissé leur trace sur le sol. On ne 

croirait jamais, si l' histoire ne faisait foi, que de 
pareils taudis aient été habités par des hommes. 
L' abbé Barthélemy a tracé dans son livre le plan 



d' une maison athénienne. Je me ferais fort de 
donner un bal à cinquante maisons athéniennes 

dans la maison de l' abbé Barthélemy. Ces baraques, 
que nous pouvons mesurer avec une canne, n' étaient 

pas tenables pendant le jour ; tout au plus y 
pouvait-on souper et dormir. On passait la 

journée au marché, dans la rue ou sur la place. 
Ainsi fait-on encore aujourd' hui, quoique les 

maisons soient plus commodes et plus spacieuses 
qu' au siècle de Périclès. 

Il est toujours difficile de traverser le carrefour 
central de la ville, à l' embranchement de la rue 
d' école et de la rue d' Hermès. C' est là que les 

citoyens, assis devant les cafés ou debout au 
milieu de la chaussée, agitent les questions de 
paix et de guerre et remanient, en fumant des 

cigarettes, la carte de l' Europe. 
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Tandis que les hommes d' état professent en 
plein air, les étudiants, ramassés en groupes 

devant l' université, devisent tumultueusement ; les 
papas, devant leurs églises, débattent quelque 

point d' orthodoxie ; les bourgeois font retentir de 
leurs discussions la boutique de l' épicier, du 
barbier ou du pharmacien. Ces trois sortes 

d' établissements sont des salons de conversation à 
l' usage du peuple. Le pharmacien réunit surtout les 

gens établis et l' élite de la bourgeoisie. Les 
causeurs ne s' entassent pas dans la boutique : ils 
se tiennent de préférence sur le seuil, un pied sur 

le trottoir, une oreille dans la rue, pour saisir 
les nouvelles qui circulent. 

Le bazar est peut-être l' endroit le plus fréquenté 
de la ville. Le matin, tous les citoyens, quel que 
soit leur rang, vont eux-mêmes à la provision. Si 

vous voulez voir un sénateur portant deux 
rognons dans une main et une salade dans l' autre, 
allez au bazar à huit heures du matin. Jamais les 

servantes de Landernau ne sauront caqueter aussi 
dru que ces honorables en faisant leur marché. Ils 

se promènent de boutique en boutique, s' informant 
du cours des pommes, du prix des oignons, ou 

rendant compte de leur vote de la veille à quelque 
changeur qui les arrête au passage. 

Le changeur a, comme autrefois, sa boutique au 



marché. Les anciens l' appelaient l' homme à la 
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table. Il n' a changé ni de nom, ni d' emploi, ni de 
table, depuis le temps d' Aristophane ; seulement, 
grâce au progrès de la civilisation, il a couvert sa 
table d' un treillis de fer qui protége les monnaies 

d' or et d' argent. 
à huit heures du soir, en été, le bazard prend un 

aspect féerique. C' est l' heure où les ouvriers, les 
domestiques, les soldats, viennent faire emplette 
de leur souper. Les gourmets se partagent, entre 
sept ou huit, une tête de mouton de six sous ; les 
hommes sobres achètent une tranche de pastèque 

rose ou un gros concombre qu' ils mordent à belles 
dents, comme une pomme. Les marchands, au 

milieu de leurs légumes et de leurs fruits, appellent 
à grands cris les acheteurs ; de grosses lampes, 

pleines d' huile d' olive, jettent une belle lumière 
rouge sur les monceaux de figues, de grenades, de 
melons et de raisins. Dans cette confusion, tous les 

objets semblent brillants ; les sons discordants 
deviennent harmonieux ; on ne s' aperçoit pas qu' on 

patauge dans une boue noire, et l' on sent à peine 
les odeurs nauséabondes dont le bazar est infecté. 

à quelque heure du jour que vous sortiez dans 
les rues, vous entendrez prononcer deux mots que 

vous retiendrez bientôt. Ils sont dans toutes les 
bouches, et l' étranger qui débarque les a appris 

avant d' avoir fait cinquante pas. 
Le premier est le mot drachme ;  
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le second, le mot lepta.  

on peut affirmer, sans faire un paradoxe à la 
façon de Figaro, que ces deux mots sont le fond de 
la langue. L' usage et l' abus qu' on en fait prouvent 

abondamment que le peuple grec a le génie du 
commerce. 

Un étranger qui tomberait à Athènes vers minuit, 
au mois de juillet, ne serait pas médiocrement 

surpris de trouver les rues couvertes de manteaux. 
S' il croyait qu' on a fait une telle jonchée en son 
honneur, et s' il s' avançait étourdiment à travers 

cette friperie, il sentirait le sol s' agiter, il 



verrait des bras et des jambes sortir de terre, et 
il entendrait un concert de grognements énergiques. 

Le peuple a l' habitude de coucher dans les rues 
depuis le milieu de mai jusqu' à la fin de septembre. 

Les femmes dorment sur les terrasses et sur les 
toits, à la condition que les toits soient en 

terrasse. 
On a pu remarquer que les femmes tiennent peu 
de place dans ce chapitre : c' est que les femmes 
tiennent peu de place dans les rues. Elles sortent 

rarement, et c' est pour rentrer au plus vite. Jamais 
elles ne vont au bazar. Les hommes ont conservé 

ce privilége depuis la domination turque, ou plutôt 
depuis l' antiquité. 

La voie publique est, pour les grecs du sexe 
fort, un salon et une chambre à coucher. Pourquoi 
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leur chambre n' est-elle jamais faite ? Constantinople 

est peut-être la seule grande ville qui puisse 
enlever à Athènes la palme de la malpropreté. On 
rencontre dans les rues ici un corbeau mort, là une 

poule écrasée, plus loin un chien qui se décompose. 
Je crois, en vérité, que, si un cheval de fiacre 

venait à mourir devant le café de la belle-Grèce, 
le tortoni d' Athènes, on laisserait aux vautours le 

soin de l' emporter. 
La police permet aux particuliers de creuser de 
grands trous à chaux devant leurs maisons, au 

risque de faire cinq ou six décius tous les soirs. 
Elle laisse séjourner des flaques d' eau dans les 

rues : on n' a jamais songé à couvrir ce grand fossé 
qui traverse le beau quartier de la ville. Il y a 

plus : le pont qui joint les deux rives de ce 
cloaque, devant l' imprimerie royale, a perdu, il 
y a huit ans, une traverse de bois, et rien n' est 

plus facile que de s' y casser la jambe. La planche 
qui manque pourrait être remplacée pour deux 
drachmes ; mais personne n' y a jamais songé. 

Les rues sont éclairées à l' huile, excepté les nuits 
où l' on compte sur la lumière de la lune. Si 

l' almanach se trompe ou si la lune se cache, il est 
permis à tous les athéniens de se rompre le cou. 
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Iv. 
Les hôtels d' Athènes sont chers et mauvais, parce 

qu' ils ont peu de voyageurs. Il leur tombe quelques 
touristes au printemps et à l' automne : c' est 
tout leur revenu de l' année. Lorsqu' Athènes 

deviendra un lieu de passage fréquenté en toute 
saison, les hôteliers feront leurs affaires et les 

voyageurs y gagneront. 
En attendant, les chambres sont à peine meublées, 

la propreté douteuse, le service mal fait, la 
nourriture plus que médiocre. 

L' hôtel, je ne dirai pas le plus confortable, mais 
le plus tolérable, est l' hôtel de Dimitri, situé sur 

la place du palais, en face de la légation de 
France. On l' appelle, pour les étrangers, hôtel des 

étrangers : les indigènes ne connaissent que le 
nom de Dimitri. 

Dimitri est un homme intelligent et curieux du 
progrès. Sa maison gagne de jour en jour : s' il 

parvient à se tirer d' affaire, les voyageurs riches 
trouveront chez lui un gîte agréable. Le maître de 
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la maison parle anglais ; il a des domestiques de 

place qui savent le français. 
L' hôtel d' orient et l' hôtel d' Angleterre sont deux 
grands établissements situés à trente pas l' un de 

l' autre, rue d' éole, en face du hangar aux canons. 
Le voyageur, en ouvrant sa fenêtre, peut contempler 

les douze petits canons qui composent l' artillerie 
du royaume. Les deux hôtels appartenaient, l' an 
dernier, aux mêmes propriétaires. Ils recevaient 

les voyageurs beaucoup moins bien que Dimitri ; 
mais ils étaient aussi moins chers. Un artiste 
qui veut demeurer à Athènes plus d' un mois 
peut être logé et nourri à l' hôtel d' Angleterre 
moyennant cinq ou six francs par jour, sans 

le vin. 
Je ne sais pourquoi les hôteliers d' Athènes se 
plaisent à faire payer le vin à part : le vin de 

Santorin, qu' ils donnent pour ordinaire et qu' ils 
font payer 1 drachme 50 lepta la bouteille, leur 

coûte au plus 20 lepta. 
Les vins de Bordeaux, de Bourgogne et de 

Champagne sont hors de prix. Le porter et l' ale, 
qui viennent de Malte, coûtent 3 drachmes ou 



3 dr 50 l la bouteille. 
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Après ces trois hôtels, mais à une grande distance, 
vient l' hôtel d' Europe, rue d' éole, au-dessus 

du libraire allemand M Nast. Les commis 
voyageurs, les petits employés et tous ceux qui 

veulent vivre avec économie sans trop se soucier de 
la propreté, vont loger à l' hôtel d' Europe. Le 

maître de la maison est un français, sa femme une 
maltaise. Un jour que j' avais commis l' imprudence 

d' aller voir un des hôtes de la maison, j' ai eu le 
chagrin de voir l' aubergiste aux prises avec sa 
femme, qui appelait nominativement tous les 
locataires à son secours. Les personnes qui ne 

voyagent pas pour écrire des romans de moeurs 
intimes feront bien de se loger ailleurs. Je dois 

dire cependant que la modicité des prix, la 
complaisance des maîtres de la maison et une 

réputation de vieille date amènent journellement 
beaucoup de monde à l' hôtel d' Europe. C' était le 

seul hôtel d' Athènes il y a dix ans. 
Les grecs de condition moyenne voyagent avec 
leur lit, qui se compose le plus souvent d' une 

couverture. Ils ne demandent donc aux aubergistes 
qu' un espace de six pieds de long pour reposer 
leur corps. Il y a trente auberges dans Athènes 
qui peuvent le leur offrir ; mais, comme je ne 

suppose pas que mes lecteurs soient curieux de 
coucher par terre entre quatre grecs, il est 
inutile d' insister davantage sur des logis 

malpropres où ils ne 
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mettront jamais le pied. Hors des quatre hôtels 
dont j' ai parlé, point de salut. 

Mais je dirai un mot des khanis, parce que tout 
le monde est exposé à y dormir. Les khanis sont 
des auberges de dernier ordre, et cependant les 

meilleures que l' on rencontre hors d' Athènes. Le 
nom est turc, la chose est de tous les pays. Je crois 

que les turcs disent un khan. les grecs ont 
ajouté un i par patriotisme. khani se 

traduit généralement par auberge ; mais rien n' est 
plus faux que cette interprétation. Qui dit 



traître comme un traducteur ne dit pas mal. 
Telles sont nos habitudes d' esprit, que le mot 
d' auberge éveille en nous l' idée d' un hôtelier 
joufflu, pansu, drappé dans un tablier blanc, et 

riant d' un gros rire sous son bonnet de coton ; une 
servante haute en couleur, un valet à figure niaise ; 
tous empressés, maître, valet, servante, autour du 
voyageur ; des fourneaux allumés ; des casseroles 
en branle, une cuisine à grand orchestre ; de bons 
lits, des draps blancs et des rideaux rouges. Les 

khanis n' ont que faire de rideaux ; n' ayant pas de 
fenêtres ; des draps blancs y seraient superflus, 
faute de lits où les mettre, et des casseroles n' y 

serviraient que de vain ornement, faute de 
provisions et de cuisinier. La servante y est chose 
inconnue : s' il existe des femmes dans la maison, 
elles ne se montrent guère plus qu' au temps des 

turcs. Les 
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hommes seuls servent le voyageur, quand ils sont 
en humeur de servir. Quelquefois le khangi est un 

vieillard maussade qui vous laisse prendre possession 
de son logis, vous regarde faire en grommelant, 

et ne se dérange pour vous qu' à la troisième 
sommation ; quelquefois, c' est un homme jeune 
encore, coiffé d' un bonnet rouge à gland d' or et 
serré comme une guêpe dans son joli costume 

albanais. Il vient à vous, vous tend la main, vous 
souhaite la bienvenue et met sa maison à votre 

service ; mais la maison n' en vaut pas mieux. Vous 
trouverez une chambre qui a strictement les quatre 

murs ; quelquefois un plancher : c' est du luxe ; 
quelquefois une natte ; c' est du raffinement. Si 

nombreux que l' on soit, et s' appelât-on légion, il 
se faut accommoder de cette unique chambre, il 
est bien rare que la maison en possède deux. Les 

bancs, les tables et surtout les chaises ne se 
rencontrent que par accident ; mais ce sont vanités 
dont on apprend aisément à se passer. Vous faites 
dérouler votre matelas, vous croisez les jambes 
comme un turc, ou vous les étendez comme un 

romain, et vous vous armez de patience, tandis que 
votre domestique, avec des provisions, apprête 

votre dîner. Le khani fournit le toit ; ne lui 
demandez rien de plus. Cependant soyons juste : on 



trouve dans les khanis du pain et du vin, on y 
trouve des fers pour les chevaux, de la corde pour 
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les bagages, des allumettes, du savon, et cette 
épicerie élémentaire qui suffit aux besoins des 

grecs. Le gîte qu' ils nous offrent est plus propre 
que la plupart des maisons de paysans, on n' y est 

donc pas aussi mal que possible. Toutefois, on y est 
fort mal ; et l' on n' est pas médiocrement surpris au 
matin, lorsqu' il faut payer pour le loyer de quatre 
murs le prix d' une bonne chambre d' auberge avec 

ces rideaux rouges et ces draps blancs que j' ai 
revus souvent dans mes rêves. Si l' auberge et le 
khani se ressemblent par quelque point, c' est par 

la carte à payer. 
Le petit peuple d' Athènes mange en plein air, 

ou dans des gargotes qui font une sorte de cuisine 
italienne ; mais il se nourrit le plus souvent de 
choses froides qu' il mange sur le pouce. Un 

morceau de poisson salé, une poignée de piments ou 
d' olives amères, une tranche de khalva (gâteau de 
sésame et de miel), composeraient, pour la somme 

de trois sous, un festin de Balthazar. 
Les étrangers n' ont d' autre ressource que d' aller 

dîner à l' hôtel pour 4 drachmes, sans le vin. 
Les voitures ne sont pas rares dans Athènes, et 
l' on en trouve abondamment pour la ville et la 
campagne. J' ai dit plus haut que la campagne 

s' étend à quatre lieues de la ville. Rien n' est plus 
disgracieux que ces pauvres fiacres d' Athènes, 

disloqués, malpropres et mal tenus. Ils ont 
rarement 
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des carreaux, et je ne sais pas s' ils ont toujours 

quatre roues. 
On les trouve tous rassemblés sur une place 

boueuse, qui s' appelle la place des voitures. Il 
n' est pas facile de faire un choix, tant on est 
tiraillé et envahi par les cochers. On traite de 

gré à gré avec ces messieurs : la police n' a pas 
établi de tarif. On va au Pirée pour une drachme et 

demie ou pour 60 drachmes, suivant l' occasion : pour 
un bal au Pirée, j' ai vu louer les fiacres 60 



drachmes huit jours à l' avance. Le jour venu, on en 
avait à choisir pour 2 drachmes. Les voitures 
haussent et baissent, comme ailleurs les fonds 
publics, sans qu' on sache toujours pourquoi. 

On a parlé d' établir des omnibus d' Athènes au 
Pirée. Les communications sont fréquentes, les 
fiacres sont chers : l' affaire paraît excellente à 
première vue. Elle est détestable, et l' on s' y 

ruinerait. Les omnibus ne pourraient pas faire payer 
moins de 50 lepta pour une course de deux lieues. 

Or, les grecs trouvent moyen d' aller au Pirée 
pour 25 lepta. Le premier qui veut partir prend 

un fiacre, s' y installe et attend ; un second 
arrive, on l' appelle, il prend place ; un troisième 
vient ; huit personnes qui ne se connaissent pas 

s' empilent dans la même voiture, qui devient par 
le fait un omnibus. Les chevaux de fiacre sont 
très-laids : mais ils ne quittent jamais le galop. 
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Je terminerai ces renseignements par un mot sur 
les bains d' Athènes. On n' y prend guère que des 
bains de vapeur, et il en est de même dans tout 

l' orient. 
le sopha sur lequel Hassan était couché 

était dans son espèce une admirable chose ;  
mais la baignoire et les robinets d' airain seraient 

des objets de mépris en Grèce comme en Turquie. 
Si vous allez à Athènes, vous y prendrez des bains 

turcs, et vous vous en trouverez bien. 
Autant les bains français s' appliquent à ressembler 

aux bains turcs, autant les établissements 
de bains turcs ressemblent extérieurement à des 
bains français. Le meilleur des deux bains turcs 

qui sont à Athènes est une maison sans apparence, 
avec deux petites enseignes peintes, représentant 
un bonhomme et une bonne femme. Ce langage 

allégorique se traduit en patois vulgaire par : côté 
des hommes, côté des dames. 

En entrant, on tombe dans une chambre meublée de 
douze lits de camp, dont chacun est enfermé dans 
un rideau rouge habilement rapiécé. C' est derrière 
ce voile de pourpre que le baigneur se dépouille de 

ses habits pour revêtir un pagne de coton ; il 
chausse des sandales de bois, et on l' invite à passer 
dans la salle voisine. Il traverse clopin-clopant un 



petit cabinet chauffé à vingt degrés 
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environ, et pénètre sans autre transition dans 
l' étuve. 

Au premier moment on est un peu suffoqué ; 
on n' avait pas contracté l' habitude de respirer de 
la vapeur d' eau chauffée à cinquante degrés. Mais 

on s' y fait, et l' on prend un lâche plaisir à se 
voir ruisseler. Le pavé est ardent, les murs brûlent. 
Le mobilier de la salle se compose de deux lits de 
planches à fleur de terre et de deux petites cuves 

de pierre placées sous deux robinets. Chaque cuve 
renferme une sébile de bois. 

Quand le patient a sué dix ou douze minutes, il 
voit entrer son baigneur qui le prend et l' étend sur 
un des lits de bois. Là commence l' opération du 

massage. Si le corps humain n' était pas doué d' une 
élasticité merveilleuse, un homme bien massé serait 

bon à porter en terre. Pendant qu' on est pétri 
par un robuste vieillard qui ne ressemble pas mal 
à un bourreau, on se demande de temps en temps 

si l' on n' a pas quelques os rompus, ou tout au 
moins désarticulés. 

êtes-vous suffisamment moulu ? Attendez : il faut 
maintenant qu' on vous étrille. Le baigneur s' arme 
d' un gant de poil de chameau qu' il vous promène 

sur tout le corps, entraînant, à chaque coup, de 
grands rouleaux de peaux mortes dont vous ne 
vous saviez pas porteur. Cela fait, il s' avance 

avec un formidable baquet de mousse de savon dont il 
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vous habille de la tête aux pieds : gare aux yeux ! 
Finalement il puise dans les petites cuves de 

marbre quelques écuellées d' eau chaude dont il a soin 
de vous inonder. Puis on vous entortille de 

serviettes, on vous roule un turban autour de la 
tête, et l' on vous conduit ou plutôt on vous porte 
sur le lit de camp où vous vous êtes déshabillé. 
Là commencent les délices du bain turc, ou du 
moins c' est là qu' elles commenceraient si le lit 
était propre, si le café était bon, si le narghilé 

se fumait bien, et s' il ne s' exhalait pas de tout ce 
qui vous entoure un arrière parfum de malpropreté 



qui me ferait prendre en horreur le paradis de 
Mahomet. 

V. 
Lorsqu' on a traversé toute la rue d' éole en 

tournant le dos à l' acropole et à la tour des vents, 
on aperçoit devant soi une route poudreuse, longue 

d' un grand kilomètre et terminée par un petit 
village. Ce village était, sous les turcs, la 

résidence du pacha. Le nom de pacha, ou padischah, 
lui est resté, un peu corrompu il est vrai : les 

athéniens disent patissia. 
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La route de Patissia est le turf d' Athènes. 
Si je disais que c' est un lieu de plaisance, je 

mentirais comme un historien grec. La route est mal 
entretenue, et tiendrait mal son rang parmi nos 

chemins vicinaux. Les arbres dont on a essayé de la 
border sont morts, ou mourants, ou malades ; les 
quatre ou cinq cabarets qui se dressent à droite et 
à gauche ne sont pas des parthénons ; les champs 
d' orge ou les terrains incultes qu' elle traverse ne 

font pas un paradis terrestre. 
Cependant les promeneurs qui s' entassent sur 
cette route peuvent voir, quand la poussière le 

permet, un des beaux panoramas du monde. Ils ont 
devant eux le mont Parnès, fendu par une grande 

crevasse béante ; derrière eux, Athènes et 
l' acropole ; à droite, le Lycabète ; à gauche, la 

mer, les îles et les montagnes de la Morée. La vue 
est moins belle au bois de Boulogne. 

Le monde élégant d' Athènes a pour distraction 
principale, en été comme en hiver, la promenade 

sur la route de Patissia. On y vient à pied, en 
voiture, et surtout à cheval. Tout grec qui trouve 

trois cents drachmes à emprunter se hâte d' acheter 
un cheval ; tout grec qui a trois drachmes dans sa 
poche les consacre à la location d' un cheval. Les 
commis des magasins de la rue Vivienne auront 
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beau faire ; ils ne seront jamais aussi grands 
cavaliers que les coiffeurs et les cordonniers 

d' Athènes, le dimanche, à Patissia. 
Les jeunes employés qui gagnent plus de deux 



mille drachmes par an, les bourgeois qui ont de 
quoi vivre, les officiers de cavalerie, et quelquefois 
les membres du corps diplomatique, font les beaux 
jours de la route de Patissia. Le chargé d' affaires 

d' une des cours d' Allemagne s' y promène tous les 
jours en tenue de haute école, sur un cheval de 

cent francs. Les jolies femmes de la société, qui 
presque toutes sont d' excellentes écuyères, s' y 

risquent de temps en temps. J' y ai rencontré souvent 
Janthe qui faisait sauter les fossés à un 

magnifique cheval blanc, moins beau sans doute que 
le cheval du cheik. Janthe était le meilleur 

cavalier de la ville. Lorsqu' elle sortait, suivie 
d' un petit cortége d' amis, elle avait si grand air 

que les gamins accoururent plus d' une fois en criant 
sur son passage : ils la prenaient pour la reine. 

La reine ne lui pardonnera jamais ces méprises-là. 
Le public n' a pas d' autre promenade attitrée que 

la route de Patissia. On va s' y montrer en hiver de 
trois heures à cinq ; en été de sept à neuf. En 
hiver, les seuls jours où elle reste déserte sont 

les jours de vent du nord : il serait presque 
impossible de marcher contre le vent jusqu' au 
village. C' est un véritable courant que je me 

suis amusé quelquefois à 
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remonter, après m' être enveloppé de deux manteaux. 
Arrivé à Patissia, on n' a plus qu' à tourner 

le visage vers Athènes : le vent se charge de vous 
y porter. 

à la sortie de la ville, à droite de la route, 
s' étend une plate-forme nue dont le sol est une 

sorte de macadam naturel. Le seul ornement de cette 
place est une petite rotonde de bois qui peut 

abriter vingt personnes. C' est sous le toit de ce 
modeste monument que la musique s' établit tous les 

dimanches. Le peuple fait cercle à l' entour pour 
écouter ; le roi et la reine viennent au milieu du 

cercle donner le spectacle à leurs sujets. 
La musique est une fête hebdomadaire pour toute 
la population d' Athènes. Il faut que le temps soit 
bien épouvantable pour qu' un dimanche se passe 
sans musique. C' est à la musique qu' on peut voir 

la réunion de toutes les classes de la société, 
depuis les personnes de la cour jusqu' aux pauvres 



loqueteux et mendiants. Dès trois heures en hiver, 
dès six heures en été, un piquet de soldats arrive 

sur la place. Les musiciens, en uniforme militaire, 
ne se font pas attendre : ils vont s' établir sous 

leur kiosque de bois blanc. Bientôt on voit apparaître 
le panache du colonel Touret. Les musiciens ne 
consentiraient jamais à jouer si le colonel n' était 

pas là. Il se tient sur la route, devant le petit 
pont qui la relie à la place. C' est là qu' il 

attend leurs majestés, 
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en caracolant : son cheval n' a jamais plus de deux 
pieds à terre. Le préfet de police, en costume de 

pallicare, arrive ensuite, le gourdin à la main. Ses 
employés, qu' on n' aimerait point à rencontrer au 
coin d' un bois, sont autour de lui ; chacun d' eux 

porte un bâton où l' on a écrit, pour rassurer le 
public : force de la loi. Sur un ordre du colonel, le 

piquet de soldats s' éparpille de manière à décrire un 
grand cercle autour des musiciens. Derrière 

eux viennent se ranger les voitures ; derrière les 
voitures, circulent les piétons et les cavaliers. 

Les marchands d' Athènes se promènent avec leurs 
femmes et leurs enfants, en grande toilette. Le chef 

de la famille roule dans ses doigts un gros 
chapelet qui n' est pas un instrument de religion, 

mais un passe-temps, un jouet de grandes personnes, 
dont on s' amuse à compter les grains machinalement et 

sans y penser. Cet exercice très-doux finit par 
devenir un besoin pour ceux qui en ont pris 

l' habitude, et je connais des français de beaucoup 
d' esprit, qui ont quitté la Grèce depuis plusieurs 

années, qui ont des occupations sérieuses, une vie 
pleine et agitée, et qui ne se possèdent plus 

lorsqu' ils n' ont pas ce chapelet entre les doigts : 
tant l' habitude les a bien ensorcelés ! J' ai vu en 

Grèce le président du sénat diriger une discussion 
orageuse sans cesser un instant de compter les 

grains de son chapelet. 
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On rencontre à la musique un certain nombre de 
bourgeoises qui ne mettent le nez dehors qu' une 
fois par semaine. Leurs maris les font sortir tout 



habillées d' une boîte dont ils ont la clef ; ils 
leur donnent un coup de brosse, et les exposent au 

grand air jusqu' au soir. Après la musique, elles 
rentrent dans leur coffre, que l' on referme 

hermétiquement. 
Ces dames sont en grande toilette : la toilette est 

une des plaies de la société athénienne. Tel 
employé à douze cents francs achète à sa femme une 

robe de moire antique blanche ou rose, qu' on voit 
traîner tous les dimanches dans la poussière. Ces 
tristes poupées s' avancent majestueusement, un 

mouchoir brodé à la main. C' est le seul mouchoir 
de la maison. Les hommes de toute condition se 

mouchent dans leurs doigts avec une grande 
dextérité. Les riches bourgeois s' essuient après  

avec leur mouchoir. La haute société se mouche à la 
française et n' en est pas plus fière. 

Dans un coin écarté, le long d' un mur, s' entassent 
les servantes, les ouvrières, les albanaises et 

toute la classe des femmes pauvres. C' est dans ce 
fouillis de bras et de jambes qu' on découvre les 

plus beaux profils et les figures les plus distinguées. 
J' ai vu des servantes venues de Naxos ou de Milo 
qui auraient éclipsé toutes les femmes de Paris, si 
l' on avait pu les faire infuser six mois dans une 

eau courante. 
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à l' heure indiquée pour le commencement de la 
cérémonie, le colonel, qui en remontrerait au 

soleil pour l' exactitude, fait un signe à l' orchestre. 
On joue des quadrilles, des valses, des polkas et 
toute autre espèce de musique savante. Le public 

écoute ces bruits variés avec toute l' attention 
qu' ils méritent, c' est-à-dire assez mal. Vers le 

deuxième ou le troisième morceau, on voit le cheval 
du colonel s' enlever comme s' il avait des ailes. à 

ce symptôme, on pressent l' arrivée du roi. 
Le roi et la reine entrent dans le cercle au galop. 
Leur suite s' arrête à l' entrée. Elle se compose 

ordinairement d' un aide-de-camp, d' un ou deux 
officiers d' ordonnance, d' une dame d' honneur et de 

l' écuyer de la reine, un bon gros allemand qui lui 
dresse ses chevaux, et qui les fatigue le matin 

lorsqu' elle doit les monter le soir. Le piquet de 
cavalerie, qui suit leurs majestés à vingt-cinq pas 



de distance, va se placer de l' autre côté du cercle. 
Les français qui ont fréquenté le cirque des 

champs-élysées ou suivi les représentations de 
l' hippodrome sont reportés brusquement à leurs 

souvenirs, lorsqu' ils voient ces étranges évolutions 
s' opérer au son de cette grosse musique. Le roi et 
la reine sont arrêtés côte à côte, occupés à retenir 
leurs chevaux, à écouter le tapage des cuivres, à 

contempler leur peuple et à se sourire l' un à 
l' autre. Le costume de la reine a souvent quelque 
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chose de théâtral. De temps en temps le roi 

s' amuse à marquer la mesure, en roi absolu qui s' est 
placé au-dessus des lois. 

à la fin du morceau, leurs majestés, suivies de 
la cour, traversent le cercle : les citoyens ôtent 

leur bonnet ; les cavaliers de l' escort 
éperonnent leurs montures, et la cour se perd dans 

un nuage de poussière. Ne pleurez point : elle 
reviendra. J' ai vu le roi revenir jusqu' à trois fois 
dans la même après-dînée : les musiciens ne se 

lassaient pas de souffler, ni les bourgeois de saluer. 
Vi. 

La ville d' Athènes a un théâtre et quelquefois des 
acteurs. 

Le théâtre a été construit, non par l' état, non 
par la ville, encore moins par le roi, mais par 

quelques citoyens, et à leurs frais. Il n' y a pas au 
monde une propriété plus divisée que celle de ce 

théâtre. En France, les établissements de ce genre, 
lorsqu' ils n' appartiennent ni à l' état, ni à une 

municipalité, ni à un directeur, sont une propriété 
collective possédée en commun par plusieurs actionnaires. 
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Il en est tout autrement dans la capitale 

de l' individualisme. Chacun des copropriétaires 
possède une loge qu' il peut vendre, donner ou 

léguer. La ville dispose du parterre, de l' orchestre 
et des troisièmes. 

Lorsqu' une troupe vient s' établir à Athènes, les 
acteurs sont dans un grand embarras. La location 
de l' orchestre, du parterre et des troisièmes est 
loin de couvrir les frais de la représentation. Il 



faut bon gré mal gré, qu' on force les possesseurs 
des loges à payer un droit d' entrée pour se rendre 

à leur propriété. S' ils refusaient la concession 
qu' on leur demande, tout spectacle serait 

impossible. 
D' un autre côté, il est impossible d' exiger que le 
possesseur d' une loge qu' il a payée acquitte un 

droit de quatre ou cinq drachmes pour entrer chez 
lui. On a donc fixé le droit d' entrée à la modique 

somme d' une drachme cinquante-cinq lepta. 
Ce moyen terme ne contente personne. Les propriétaires 

se plaignent de payer ; le directeur se 
plaint qu' on le paye trop peu ; et il est question de 
construire un nouveau théâtre, qui appartiendra en 
entier à son directeur. Le théâtre subdivisé serait 
abandonné, et chacun des propriétaires aurait le 

droit d' emporter sa loge. 
Les officiers, qui occupent par privilége spécial 

les quatre premiers rangs à la droite de l' orchestre, 
payent leurs places une drachme cinq lepta, 
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un peu moins de quatre-vingt-quinze centimes, 
entrée comprise. Il y a deux ans, ils ne payaient 
qu' une drachme, et ils ont hautement murmuré 

contre cette addition de cinq lepta. 
Le public, de son côté, trouve étrange que ces 

messieurs, qui ne sont pas tous bien élevés et qui 
troublent souvent le spectacle, obtiennent une 
réduction de soixante pour cent sur le prix de 

leur place. 
Par toutes ces raisons, le théâtre est resté désert 

pendant plusieurs années. Lorsqu' on obtient une 
misérable troupe, c' est seulement pour l' hiver. Elle 
joue, en moyenne, trois fois par semaine, en tenant 
compte des représentations extraordinaires et du 

chômage imposé par les divers carêmes. 
Il n' est pas facile de donner à la société 

d' Athènes un spectacle qui soit compris de tout le 
monde. La comédie française serait inintelligible 
pour les neuf dixièmes de la société grecque. Les 
tragédies héroïques de M Soutzo seraient lettre 

close pour les dix-neuf vingtièmes des étrangers. 
Quelquefois on en donne une au carnaval pour les 

polissons de la ville, qui croient s' applaudir 
eux-mêmes dans les exploits de leurs pères. Pour 



tout concilier, on prend une troupe italienne qui 
crie comme elle peut la grosse musique de Verdi. 
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La salle est peinte à l' eau de colle avec une 

remarquable simplicité. Elle est construite comme 
les salles d' Italie, c' est-à-dire que la moitié 

du public des loges tourne le dos aux acteurs. 
Les actrices sont laides à faire plaisir, les décors 

usés à faire peine. On joue Nabucco dans un 
décor d' Ernani, qui porte en toutes lettres 

l' inscription du tombeau de Charlemagne : 
Karolo Magno 

les grecs n' y regardent pas de si près. Ils 
adorent leur théâtre, leurs chanteurs et leurs 

cantatrices. Ce peuple raffole de musique : on 
recherche toujours ce qu' on n' a pas. La nation 
entière chante du nez sur un ton lamentable. Si 

elle appréciait autrefois le chant des cigales, 
c' est qu' elle le comparait au sien. Je n' ai rien 

entendu qui approchât de la musique populaire des 
grecs, si ce n' est le nasillement saccadé des 

virtuoses chinois. Le peuple va donc au théâtre, 
et il applaudit passionnément les chanteurs toutes 
les fois qu' ils détonnent. Les admirateurs lancent 
sur la scène des bouquets et des couronnes ornées 

de rubans, comme le chapeau d' un conscrit. Souvent 
même la galanterie ingénieuse des dilettanti jette 

aux actrices des bouquets de pigeons vivants, liés à 
grand renfort de faveurs roses. Pendant ce temps, 
d' autres amis, placés au paradis, sèment dans la 

salle des papiers 
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blancs, verts et roses, imprimés en lettres de 
toutes couleurs, et même, si je ne me trompe, en 
lettres d' or. Ce sont des vers grecs, italiens ou 

français, à la louange de l' artiste. Je crois 
pouvoir sans indiscrétion communiquer au lecteur 
une petite pièce de poésie française, imprimée sur 
papier vert-pomme, avec une couronne en tête. Ce 
sont les adieux d' un dilettante athénien à une jeune 
cantatrice demi-grecque, demi-italienne. Ce papier 
m' est tombé sur la tête un jour de représentation 

extraordinaire. De ma tête il a passé dans ma poche, 



de ma poche dans mon tiroir, de mon tiroir dans ce 
livre : puisse-t-il aller d' ici à la postérité ! 

à mademoiselle Thérésine Minickini Bruno. 
du crépuscul d' un pays renaissant 

ô nymphe tu chantes les destins à-venir 
oui c' est toi qui, par tes mélodieux accents 
fais voir qu' Apollon va bientôt revenir ! 
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c' est la langue divine 

que tes lèvres effleurent 
tiens, belle Thérésine 

une bouquet des fleurs ! ... etc  
quelquefois, tandis que l' admiration sème des 

bouquets, des pigeons et des vers, la cabale jette 
un dindon sur la scène. Les acteurs dévorent cet 

affront sans se plaindre. 
Vii. 

De Moscou à Mexico, toutes les bonnes sociétés  
se ressemblent, comme tous les hôtels garnis. 

Seulement, les gens comme il faut ont plus ou moins 
de manières, et les hôtels plus ou moins de puces. 
Mais Athènes se distingue sous ces deux rapports, 
et les manières y sont aussi rares dans la société 
que les puces y sont communes dans les hôtels. 

La veille de mon départ de Paris, Mme A une des 
sommités de l' aristocratie russe, m' avait confié 

quelques commissions pour sa fille, Mme Catherine 
S, mariée à Athènes. C' étaient des robes, des 
bijoux, et un polichinelle digne d' amuser un 

roi. Le jour même de mon arrivée, je courus chez 
Mme S, précédé de Petros, qui portait les 

paquets 
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d' un air aussi maussade qu' un diable qui porte des 
reliques. Petros n' a jamais compris qu' on lui fît 
porter des paquets, lorsque la nature a créé les 
maltais tout exprès pour cela. Mme S reçut les 

paquets et moi avec cette effusion de cordialité qui 
ne coûte rien aux russes. Elle me pria à dîner pour 

le lendemain, et m' invita à un bal qu' elle 
donnait huit jours après. J' acceptai avec 

empressement l' une et l' autre invitation. Le bal 
surtout affriandait ma curiosité : il me tardait de 



voir une réunion complète du beau monde d' Athènes. 
C' est le 18 février que ce grand événement se 

produisit. Les astronomes l' annonçaient depuis le 
commencement de l' hiver. Les bals ne sont pas 

communs dans la société d' Athènes, qui n' est pas 
nombreuse. Lorsqu' en dehors des bals de la cour 

on a dansé quatre fois en une année, on dit : 
" l' hiver a été gai, nous nous sommes bien amusés. " 

Mme S avait fait une sorte de coup d' état en 
s' abstenant d' inviter un certain nombre d' uniformes 

mal élevés qui s' imposent partout, et qu' on tolère 
en murmurant. C' est assez dire qu' elle avait fait 
bonne provision d' ennemis qui n' auraient pas été 

fâchés d' empêcher son bal. 
Il n' y a dans Athènes qu' un seul orchestre : celui 

du théâtre. Quand le roi a la fantaisie de dîner 
en musique, le spectacle est retardé. Mme S 

avait, comme on peut croire, retenu l' orchestre 
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un mois à l' avance. Elle ne pouvait l' avoir qu' à 
la fin du spectacle ; mais on lui avait promis de 

donner un très-petit opéra et de le chanter au 
galop. Par malheur, ou plutôt par malice, la 

commission de guerriers qui surveille la direction 
du théâtre fit mettre sur l' affiche un opéra des 

plus longs, intercala des morceaux dans les 
entr' actes, et menaça d' une grosse amende tout 

violon qui déserterait son poste. 
On commença donc par danser au piano. 

Il y a deux sortes de luxe dans un bal : celui 
qu' on y trouve et celui qu' on y apporte. L' un 

vient du maître de la maison, l' autre de ses invités. 
M S avait fait pour le mieux. Il s' était procuré 
des fleurs, denrée assez rare à Athènes : il les 

avait prodiguées, ainsi que les bougies. Faute de 
parquet (il n' y a de parquet qu' à la cour) on 

dansait sur un beau tapis. La musique ne jouait pas 
les airs de l' hiver dernier, mais la vieille musique 
n' est pas la moins dansante. Les rafraîchissements 

étaient assez abondants pour qu' il en restât aux 
dames après que les hommes s' en étaient remplis. La 

seule chose qui manquât un peu, c' était la place. 
Mais on ne peut pas démolir sa maison pour donner 

un bal. 
Les invités, de leur côté, avaient apporté tout ce 



qu' ils pouvaient. Les hommes n' étaient point 
parfaits (où le sont-ils ? ) : on remarquait çà et là 

quelques 
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habits fripés, quelques cravates blanches en 
tortillons et quelques gilets du siècle de Périclès. 

L' habit des officiers grecs est terne : ces 
épaulettes de fer-blanc, qui sont les mêmes pour le 
sous-lieutenant et pour le colonel, et les maigres 

galons qui les accompagnent, n' ont rien qui 
éblouisse les yeux. Mais tout le monde (nous n' en 

sommes pas encore au souper) se comportait vraiment 
bien. La marine française n' était représentée que 

par un charmant petit aspirant, homme du monde et 
beau danseur ; la marine hollandaise avait député un 

gros garçon formidablement rouge, et dont le nez 
singeait la pomme de terre à s' y méprendre. Mme S 
aurait pu avoir chez elle un millier de foustanelles : 

elle n' en avait invité que deux ou trois. De ce 
nombre était le grand maréchal du palais, ce petit 

homme exotique dont le visage est coloré comme une 
tuile, et je crois même un peu tatoué. Les femmes 

étaient presque toutes serrées dans des robes 
de Mme Dessales, la couturière de la place Vendôme, 

qui fournit tout l' orient. Trois ou quatre hydriotes 
montraient leur poitrine tombant en cascades dans 

leur chemise, suivant la mode du pays. 
Il manquait à la fête la présence du roi et de la 
reine, mais on ne s' en plaignait point ; leurs 

majestés traînent partout avec elles le cérémonial de 
l' Allemagne, et la gaieté fuit par une porte en les 
voyant entrer par l' autre. Depuis la révolution de 
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1843, la cour a cessé d' aller en ville. une seule 

fois j' ai vu le roi accepter une invitation : c' était 
à la campagne, chez le ministre de Bavière. Le bal 

fut très-joli : on dansait en plein air. Mais on ne 
s' égaya qu' après le souper, lorsque l' esprit d' égalité 

eut coulé dans tous les verres. On vit alors le 
ministre de la marine se promener devant ses 

souverains, le chapeau sur la tête ; et l' on entendit 
le colonel Touret insinuer hautement au ministre de 
la guerre qu' il était un galopin. Retournons vite au 



bal de Mme S. 
Dès l' arrivée de l' orchestre, il se répandit dans le 
salon un vague parfum d' ail qui se précisa de plus 

en plus. C' est une odeur locale qui se retrouve 
dans presque tous les bals. On pense, dans le pays, 
que sans un peu d' ail les bals sont fades comme les 

gigots. 
Je n' ai jamais vu de peuple qui dansât avec plus 
de furie que la bonne société grecque. Il est vrai 
que je n' ai pas voyagé en Espagne. Les femmes 
surtout sont infatigables. Si vous vous arrêtez un 

instant pour laisser respirer votre danseuse, vite un 
autre cavalier vient vous demander la permission 

de faire un tour avec elle, comme si c' était vous qui 
eussiez besoin de repos. 

Ce qui brillait le moins dans le bal, c' est la 
conversation. Les grecs civilisés savent assez bien 

le français, mais ils le prononcent mal. L' u  
leur coûte 
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beaucoup à dire, le j leur écorche la bouche, 

l' e muet n' est pas dans leurs moyens, et 
certaines diphthongues rebelles leur restent 

obstinément au gosier. J' ai entendu un officier un 
peu fat qui disait, comme un gascon du théâtre : 

zé souis céri des damouselles.  
le fond du discours n' est pas plus brillant que la 

forme. On vit sur de vieux cancans arriérés. 
L' histoire de Mme X, qui s' est fait enlever dans 

une caisse, est toujours citée en exemple aux filles 
majeures ; on parle encore, en levant les yeux au 
ciel, de la belle Mme Y, qui a mangé la fortune 

d' un jeune diplomate et l' a réduit à se faire soldat. 
On blâme la conduite légère d' Aspasie, et l' on se 

demande pourquoi Alcibiade a fait couper la queue 
de son chien. Bref, on retrouve dans les conversations 
des passages de Plutarque, et les diseurs de nouvelles 

se rencontrent quelquefois avec Rollin. 
Une personne pleine de bonté, qui daignait jouer 

pour moi le rôle de cicerone, me montra un officier 
grec qui s' était battu en duel pour quelques 

méchants propos. " s' est-il bien battu ? Demandai-je. 
-fort bien, et plutôt deux fois qu' une. La cause 

première du duel était cette gracieuse petite 
personne très-décolletée que vous voyez là-bas. 



L' officier grec avait étrangement calomnié un jeune 
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attaché d' ambassade : il l' avait accusé de protéger 
les amours de cette dame avec un diplomate 

allemand. On se battit au pistolet. L' officier tira 
le premier, et manqua. " monsieur, lui dit son 
adversaire, le coup ne compte pas : votre main 

" tremblait trop. Veuillez recommencer. " l' officier 
ne se le fit pas dire deux fois : il recommença. " 
si je raconte cette histoire, c' est que l' officier 

qui a recommencé appartient à l' une des quatre 
grandes familles d' Athènes. 

" voyez-vous, me dit mon guide, ce valseur qui 
vient de s' arrêter ? C' est un homme du monde 

très-obligeant, qui est reçu dans la meilleure 
société, et qui fait venir pour ses amis, par 

complaisance, des marchandises d' Europe qu' il leur 
donne au prix coûtant, après avoir prélevé un 

bénéfice de cinquante pour cent. 
-en vérité ? Répondis-je. Je croyais qu' il n' y 

avait que les russes pour faire si élégamment le 
commerce. Je connais à Paris une grande dame russe, 

veuve d' un gouverneur de Varsovie, qui possède 
à la Chaussée-D' Antin un fonds de marchande 

à la toilette, et qui recommande sa boutique dans 
tous les salons du faubourg saint-Germain, où elle 

est reçue à bras ouverts. " 
vers deux heures du matin, on annonça le souper. 
Plus de quatre-vingts convives se mirent à table, 
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et firent honneur au repas. J' admirais un luxe de 

damassé véritablement russe, et une très-belle 
argenterie ; mais ce que j' admirais le plus, c' est 
la confiance de l' amphitryon, qui exposait des 

richesses pareilles aux mains de ses compatriotes. 
Les ennemis de la maison ont dû crever d' envie et 

d' indigestion. 
Pendant que les invités buvaient du vin du Rhin, 

les domestiques étaient à sec dans une salle basse. 
Je trouvai en sortant le pauvre Petros que j' avais 
oublié d' envoyer se coucher, et qui m' attendait 

depuis neuf grandes heures, avec mon manteau sur le 
bras. 



" as-tu dormi ? 
-non, monsieur. 
-as-tu mangé ? 
-non, monsieur. 

-as-tu bu ? 
-non, monsieur, " me dit-il d' un air le plus 

simple du monde, et comme une chose toute naturelle. 
à Paris, du moins, lorsqu' on sert des glaces aux 
maîtres, on verse du vin aux domestiques. Le 

pauvre diable n' avait pas même bu un verre d' eau. Au 
fond, pensai-je, ils ont peut-être bien fait. Il est 

si sobre, qu' un verre d' eau pris en dehors de ses 
repas me l' aurait grisé. 

Après le souper, on s' est remis à danser plus 
vivement 
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que jamais. Si l' on ne s' est pas embrassé, 
il ne s' en est fallu que d' un demi-verre. 

Deux mois après le bal de Mme S, j' ai vu à 
bord de la frégate française la Pandore trois 

ou quatre dames de la société grecque qui avaient 
bu le demi-verre dont il s' agit. Elles allaient 

s' asseoir un peu au hasard, sans remarquer si le 
siége qu' elles choisissaient était déjà occupé. J' ai 
vu auprès du buffet, qui était très-richement servi, 
les jeunes gens du monde offrir leurs verres aux 

dames qui n' avaient encore rien pris. elles 
buvaient quelques gouttes de vin de Champagne, et 

rendaient la coupe à leurs galants échansons qui 
achevaient de la vider. Ce sont des façons qui ne 

scandalisent personne. 
Un jour, dans un bal de la cour, une dame du 

corps diplomatique tenait à la main une coquille 
avec une glace dont elle avait mangé moitié et 
laissé le reste. Le jeune homme le mieux élevé 
d' Athènes se précipite pour la débarrasser de 
cette coquille. Mais devinez ce qu' il en fait ? 

Il la pose sur la cheminée ? 
Non. 

Il va la mettre sur le plateau ? 
Vous n' y êtes pas. Il mange la glace entamée avec 

la cuiller de l' ambassadrice, et il croit s' être 
montré galant ! 

Les gens de basse condition font bien mieux 
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encore. Un jour, au monastère de Mégaspiléon, un 
individu qui me regardait dîner s' empara sans 

façon de mon verre et le vida à moitié en disant : 
" allons, à ta santé ! " 

dans son âme et conscience il m' avait fait une 
politesse. Que le ciel la lui rende ! 

Un des officiers les plus brillants d' Athènes, et 
celui qui, malgré une laideur exemplaire, compte 

le plus de bonnes fortunes, dansait avec une 
très-jolie personne, lorsqu' un maladroit marcha sur 

le pied de sa danseuse, qui se plaignit vivement. 
" est-ce que vous avez des cors, madame ? Dit 

poliment ce cavalier accompli. 
Et, tandis que la dame (une très-grande dame, 

s' il vous plaît) ne savait si elle devait se 
moquer ou se fâcher, l' aimable officier se mit à lui 
conter qu' il en avait beaucoup, de ces maudits cors, 

et dans ce coin-ci, et sur ce doigt-là, et qu' il 
était forcé de fendre ses souliers lorsqu' ils 

n' étaient pas très-larges. 
Un grec, un officier, valsait un soir avec une 
dame dont le bracelet se détacha ; elle le lui 

donna à garder ; il le mit dans sa poche. La valse 
finie, la belle danseuse se souvint de son bracelet : 
le héros n' avait pas l' air d' y penser. " ma foi, se 

dit-elle, avec un grec on prend ses précautions ; et 
elle réclama bravement son bracelet : c' était un 

bijou de huit à neuf cents francs. Le danseur 
interpellé 
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témoigna une stupéfaction profonde. " j' espérais, 

dit-il, que vous me permettriez de garder ce 
souvenir de vous. " Porthos n' est pas mort tout 

entier, et les officiers grecs ont conservé 
quelques traditions du temps de Louis Xiii. 

J' ai entendu de mes oreilles un grec de la jeune 
Grèce supplier devant dix témoins une dame du 
très-grand monde de lui faire un cadeau de mille 
francs : c' était une loge au théâtre. Une loge est, 

vous le savez, une propriété qui se vend, s' achète, 
et se transmet par testament comme une maison ou une 

pièce de terre. " madame, disait le jeune hellène, 
quand vous quitterez le pays, intercédez auprès 



de monsieur votre mari pour qu' il me laisse 
sa loge. 

-et pourquoi ? Dit la dame un peu surprise. 
-mais, répondit-il, j' ai envie d' être une fois 
propriétaire ; d' ailleurs je serais bien aise de 

garder ce souvenir de vous. Si vous me la donnez, 
je vous promets de la conserver toujours ; j' y 

mènerai mes amis ; nous en ferons la loge des lions. " 
mais voici ce que j' ai vu de plus héroïque dans 

ce genre : 
on donnait un grand bal dans les salons d' une 

des premières ambassades. Vers le commencement 
du cotillon, à ce moment critique où les maris 

tirent leurs femmes par la manche et les mamans 
font de gros yeux à leurs filles, la maîtresse de la 
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maison, pour prévenir toute désertion, ordonna 

de fermer les portes. Là-dessus les maris se 
résignent et les mamans vont se rasseoir. Mais un 
grec, jeune et beau, ébranlait avec force la grande 
porte du salon. Peine inutile. Il court à une porte 

de côté : visage de bois ; enfin il rencontre 
l' ambassadrice et la prie très-vivement de faire 

ouvrir une porte. 
" non, non, monsieur, vous êtes mon prisonnier. 

-je vous en supplie, madame ! 
-pas de quartier. 

-je vous le demande en grâce ! 
-pas de miséricorde. 

-madame, je vous assure qu' il faut absolument 
que je sorte ! 

-après le cotillon. 
-je reviendrai à l' instant. 

-vous nous feriez faux bond. 
-mais, madame, vous ne savez pas ce qui peut 

arriver ! 
-advienne que pourra ! 

-enfin, madame, sachez que j' ai avalé cinq 
bouillons de suite. " 

-on lui ouvrit, et l' on mit quelque malice à 
tourner la clef dans la serrure. 

-voilà la jeunesse dorée. 
Les pères de famille qui vont dans le monde y 
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portent avec eux les grands principes d' économie 

domestique qu' ils ont médités à la maison ; ils 
épargnent volontiers quelques gâteaux ou quelques 
fruits au bénéfice de leurs enfants. On voit, même 

à la cour, des généraux aller de plateau en 
plateau, cueillant des friandises qu' ils entassent 

dans leurs mouchoirs. Ces bonnes gens se serrent 
comme les guêpes et s' approvisionnent comme les 

abeilles. 
La province copie comme elle peut les moeurs 

de la capitale. 
Deux voyageurs que je pourrais nommer arrivent 

un matin dans une des préfectures du nord 
de la Grèce ; ils avaient besoin des autorités ; 

ils vont les voir en costume de voyage, c' est-à-dire 
en guenilles. à la porte du préfet, l' un des deux 

compagnons découvrit dans sa poche une paire de 
vieux gants blancs. " brillons, " dit-il à l' autre. 
Et chacun mit un gant. Le lendemain toutes les 
autorités de la ville leur rendirent leur visite. 

Chacun de ces messieurs avait mis un gant. Le 
préfet s' informa timidement de la politique et de 

la mode ; mais personne n' osa demander depuis quand 
on ne mettait qu' un gant à la fois. 
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Viii. 

La mendicité est permise dans tout le royaume 
de Grèce. Les mendiants parcourent en tous sens 

la ville d' Athènes : les uns s' adressent aux 
passants dans les rues ou sur les promenades, les 

autres vont de maison en maison. S' ils trouvent la 
première porte ouverte, ils entrent dans la cour et 
crient d' une voix lamentable. Si personne ne leur 
répond, ils pénètrent dans les corridors ; s' ils ne 
rencontrent ni les maîtres ni les gens, ils entrent 
dans la première chambre qui se rencontre ; si la 

chambre est déserte, ils se font quelquefois 
l' aumône eux-mêmes. 

Le long de ce fossé qui traverse la ville nouvelle, 
on voit en toute saison un certain nombre 

d' aveugles assis sur leurs talons. Du plus loin 
qu' ils entendent venir un passant, ils crient à 

toute voix : " ayez pitié de nous, effendi ! 
Faites-nous l' aumône, effendi ! " les soldats, les 



ouvriers, les domestiques passent rarement devant 
eux sans leur donner un centime. En Grèce, 

comme partout, les pauvres sont plus généreux que 
les riches. 
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J' ai trouvé beaucoup d' aveugles mendiants, et 

point d' aveugles poëtes. La Grèce n' a plus 
d' homères. Et pourquoi faire en aurait-elle ? 

Les mendiants des villes sont des heureux de la 
terre, si on les compare aux paysans de certains 

villages. 
Nous venions de faire une visite au temple 

d' Apollon secourable, dans les montagnes les plus 
stériles de l' Arcadie, lorsque Leftéri nous 
conduisit au village albanais de Pavlitza. 

C' est un village qui meurt de faim ; on n' y mange 
de la viande qu' à pâques ; on n' y mange jamais de 

pain. Les habitants n' ont pas même cet horrible 
pain de maïs qui, le premier jour, n' est qu' une 

pâte épaisse, et qui tombe en miettes le lendemain ; 
qui vous étouffe quand il est frais, et vous 

étrangle lorsqu' il est sec : ils ne se nourrissent 
que d' herbes et de laitage. 

Lorsqu' on apprit notre arrivée, tout le peuple 
fut en émoi. " voici des francs ! " c' est-à-dire voici 

un peu d' argent. 
Les hommes et les femmes s' empressèrent autour 
de notre gîte ; les femmes tenaient leurs enfants 
de l' année dans une espèce de berceau portatif 

qui n' est qu' un morceau de feutre plié en 
deux et bordé de deux bâtons. C' est dans cet 

équipage et avec leurs enfants pendus au dos qu' elles 
venaient se grouper devant notre porte. La maison 
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que nous choisissions pour logement devenait 

aussitôt le centre du village, et la place publique 
était toujours devant chez nous. 

Quelques-uns accouraient par curiosité pure ; 
c' était le petit nombre : presque tous avaient 

quelque chose à nous vendre. Les hommes apportaient 
des médailles, de méchantes pierres gravées et 
jusqu' à des cailloux blancs de la rivière ; les 

femmes nous vendaient leurs costumes ; elles nous 



présentaient, l' une un tablier, l' autre une 
écharpe, l' autre une chemise, l' autre... je dirais 

un mouchoir de poche, si je pouvais oublier qu' elles 
n' ont pas de poche et qu' elles ne se servent pas de 
mouchoir. Elles nous apportaient ces carrés de soie 
rouge à grosse frange, qu' elles tiennent à la main, 

comme des mouchoirs, le jour du mariage ou dans les 
grandes solennités. 

Dans le premier moment, elles n' osaient nous 
aborder ; elles confiaient leurs intérêts à un 

homme qui venait traiter avec nous. Mais peu à peu 
elles prenaient plus de hardiesse, elles arrivaient 
jusqu' à nous, et elles y gagnaient. L' une disait : 
" je n' ai pas de pain. " une autre : " c' est pour 

vivre. " une autre : " je suis veuve. " le veuvage, 
qui n' est pas sans quelques douceurs pour une 
femme riche, est, chez les gens qui vivent de 
travail, le résumé de toutes les misères. Une 

jeune fille s' écriait en rougissant : " c' est pour 
m' acheter un mari ! " on 
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devine aisément que nous ne savions pas répondre 
à de si bonnes raisons, et que nous marchandions 
juste assez pour prouver que nous n' étions pas 

anglais. 
Tout ce qu' elles nous vendent en étoffes, elles 

l' ont fait elles-mêmes ; ces chemises et ces 
écharpes de coton brodé de soie sont, jusqu' au 
dernier fil, l' ouvrage de leurs mains. Elles ont 
épluché le coton, elles l' ont filé au fuseau avec 

leurs longues quenouilles en forme de raquette, elles 
l' ont tissé sur ce métier qui est en permanence à 
leur porte. Les broderies sont de leur invention : 
elles improvisent sans modèle, sans dessin, sans 
maître, ces charmantes arabesques, constamment 
variées par un caprice toujours heureux. Toutes 
ces femmes sont artistes sans le savoir, et, de 

plus, elles ont la longue patience, mère des beaux 
ouvrages. Le temps qu' elles dépensent à leurs travaux 

ferait frémir la plus persévérante de nos belles 
brodeuses du faubourg saint-Germain. Telle 

chemise brodée au cou, brodée aux manches, brodée 
au bas, brodée partout, a coûté jusqu' à trois ans de 

patience. On l' a commencée en berçant le premier-né 
de la famille dans cet humble berceau de bois 



que vous savez ; on l' a finie auprès du grabat d' un 
mari malade. Cette écharpe a été brodée par une 

vieille mère qui n' a pas eu le temps de l' achever : 
la fille a mis la frange et continué pieusement le 
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dessin. Aussi il faut voir comme elles s' attachent à 

ces ouvrages qui ont pris une si grande part de 
leur vie ! Lorsqu' elles les apportent pour les 

vendre, on devine qu' elles sont partagées entre la 
douleur de quitter ce qu' elles aiment, et la 

nécessité de trouver un peu d' argent. Elles les 
donnent, elles les reprennent, elles regardent 
l' argent, puis leur ouvrage, puis l' argent : 

l' argent finit toujours par avoir raison, et elles 
s' en vont désolées de se voir si riches. 

Une vieille femme nous avait apporté une grande 
et belle écharpe, d' un dessin magnifique, éclatant, 
je dirais presque bruyant. Les couleurs de la soie 
étaient bien quelque peu effacées ; mais, malgré 
les légers dégâts causés par le temps, c' était une 
pièce splendide, et semblable sans doute à ces 

belles étoffes que les pénélopes d' autrefois 
tissaient, durant de longues années, pour ensevelir 
le père de leur époux. Aussitôt que nous vîmes ce 

chef-d' oeuvre, chacun de nous voulut l' avoir ; mais 
Curzon avait parlé le premier : on respecta son 

droit, et j' achetai en son nom. Ce fut une longue 
négociation, où j' épuisai mon grec et ma patience. 

Tout le village s' intéressait visiblement à cette 
affaire. Enfin l' écharpe nous resta. Pour quel prix ? 

Je n' oserais le dire : l' argent vaut là-bas dix fois 
plus qu' en Europe. La pauvre vieille se retira à pas 

lents, en regardant son argent dans sa main. Puis 
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elle se retourna machinalement, revint en arrière, 
s' arrêta devant nous, et, ne sachant que dire, elle 
s' écria : " ah ! C' est une belle écharpe ! Elle a six 

piques de long ! " et elle s' enfuit en pleurant. 
Cette douleur bête nous serra le coeur. Nous 

devinions sous ces larmes quelque pauvre roman, 
lentement déroulé dans ce coin de montagnes ; 

peut-être une longue épopée de douleurs domestiques ; 
peut-être aussi une histoire d' amour, fraîche et 



riante comme le printemps, et dont nous emportions 
dans nos bagages le dernier monument et le 

seul souvenir. Mais que faire ? Nous voulions des 
costumes, nous n' étions pas riches, et chaque fois 
que nous achetions, nous étions tentés de laisser la 

chose et de donner l' argent. 
Mais c' est quand nous avons eu terminé nos emplettes 

qu' il a fallu livrer de rudes combats. Nous 
ne voulions plus rien acheter, et tout le monde 

voulait nous vendre. En ma qualité d' interprète, 
j' étais assiégé. Une femme me disait : " moi aussi, 

je suis pauvre, je suis malade ; pourquoi ne 
m' achètes-tu rien ? " une autre s' écriait : " tu as 
acheté à des jeunes filles ; j' ai quatre enfants, et 

tu ne m' achètes rien ; tu n' es pas juste ! " j' avais 
beau leur répondre que nous n' avions plus besoin de 

rien, que notre voyage serait encore long, que nos 
chevaux étaient surchargés : elles ne voulaient rien 

entendre. 
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En même temps, d' autres femmes nous amenaient 
leurs enfants, et nous disaient : " ils pleurent 
pour avoir un sou. " avait-on donné à l' un, il 
fallait donner aux autres ; tous avaient de si 
bonnes raisons : pas de pain ! Et ce terrible 

pas de pain n' est point ici une figure de 
rhétorique à l' usage des mendiants. Notre provision 

de pain était presque épuisée ; à aucun prix nous 
n' avons pu nous en procurer dans le village. Il n' y 

a que deux hommes qui aient du vin ; nous en avons 
acheté : c' est du vinaigre. Et ce vin passe pour 

admirable : combien de ces pauvres gens n' en ont 
jamais bu ! Une femme vint nous demander du sucre 

pour je ne sais quel remède. Le sucre est comme 
l' argent : on en a quand les étrangers en apportent ; 

et il passe trois étrangers dans un an. J' ai causé 
avec cette pauvre femme : " avez-vous un médecin aux 

environs ? 
-non, effendi. 

-que faites-vous donc quand vous êtes malades ? 
-nous attendons que le mal passe. 

-mais quand vous êtes très-malades ! 
-nous mourons. " 

quelle nuit nous avons passée ! Toute la famille, 
composée de six personnes, dormait en tas auprès 



de nous. L' enfant a crié jusqu' au matin, et la mère 
l' apaisait si bruyamment que le remède était pire 
que le mal. Une jeune fille parlait en dormant ; le 
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vent sifflait dans le toit, le froid nous glaçait sous 

notre couverture ; et, pour nous achever, nous 
étions livrés aux bêtes. Ne pouvant dormir, je me 

mis à songer. Ce misérable village occupe la place 
d' une ville florissante : Pavlitza s' appelait 

autrefois Phigalie ! Sans être riche comme Athènes 
ou Corinthe, Phigalie jouissait d' une honnête 

aisance : c' est elle qui enseigna aux villes 
voisines la culture du blé : elle était donc en 

Arcadie, comme éleusis en Attique, la patrie du 
pain. Les ancêtres de ces paysans affamés possédaient 

des temples, des statues, un gymnase. Ce sont eux 
qui, après une maladie pestilentielle, appelèrent 

dans leurs montagnes l' architecte du Parthénon, pour 
élever à Apollon secourable le beau temple de 
Bassae. Les murailles de leur ville, qui existent 
encore, sont un des plus beaux monuments de 

l' architecture militaire des grecs. 
Ce qui me touchait dans cette décadence, ce n' était 

ni la population réduite, ni les murailles sans 
soldats, ni la ruine d' une petite puissance. Qu' un 

village parvenu au rang de ville retombe en 
village ; qu' un peuple perde le pouvoir d' opprimer 
ses voisins, j' aperçois là un texte de déclamations 
sur l' instabilité des choses humaines : je n' y vois 

point un malheur pour l' humanité. 
Mais je faisais la réflexion que, parmi tant et tant 

de villes qui sont tombées du haut de leur puissance 
 

p446 
 

ou de leur gloire, il n' en est peut-être pas une qui 
n' ait racheté par des avantages solides la perte de 
quelques biens extérieurs, pas une où les hommes 
n' aient aujourd' hui plus de bien-être et plus de 

lumières qu' il y a deux mille ans. Les progrès des 
sciences, le développement de l' industrie, les 

bienfaits d' un nouveau monde, les quatre ou cinq 
grandes inventions qui rendent de jour en jour 
plus facile la vie du corps et celle de l' esprit, 

ont porté jusque dans les moindres hameaux de 



l' Europe des biens plus sûrs et plus réels que la 
domination d' une plaine ou l' empire de deux 

montagnes. Mais Phigalie a-t-elle obtenu du sort les 
mêmes compensations, et les bienfaits accumulés 
de vingt siècles lui ont-ils payé la monnaie de sa 
modeste grandeur ? J' ai peine à le croire, et, s' il 

était permis de douter de la loi du progrès, ce 
serait dans ces gorges inaccessibles où l' ignorance 

et la misère semblent établies pour toujours. Ce 
n' est pas pour ces pauvres gens qu' on a inventé 
l' imprimerie : ils ne sauront jamais lire. Ce n' est 
pas pour eux qu' on a découvert l' Amérique : la 
pomme de terre, qui nourrit nos plus misérables 

villages, est un trésor inconnu en Arcadie. Ils 
n' ont pas même ouï dire que depuis quelques années 
les hommes ont appris à marcher comme le vent et 
à faire courir leur parole comme la foudre. Et que 

leur importent ces découvertes dont ils ne profiteront 
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jamais ? Tant que le monde sera monde, on fera 
une lieue à l' heure dans les sentiers de leurs 

montagnes. Je me demande ce qu' ils ont gagné à la 
délivrance de la Grèce. Les turcs ne pouvaient rien 
leur prendre : ils n' avaient rien. Peut-être ont-ils 
gagné de ne plus recevoir des coups de bâton : 

mais les turcs venaient-ils si haut et si loin pour le 
plaisir de bâtonner ? 

Faute de pouvoir dormir, je cherchais en moi-même 
par quels moyens on pourrait tirer d' affaire 

ce malheureux pays. Sans doute le gouvernement 
du roi ne fait pas son possible ; mais c' est 

l' impossible qu' il faudrait faire pour guérir une 
misère invétérée qui s' appuie sur l' éloignement des 

villes, la hauteur des montagnes, l' épuisement de 
la terre ; sur toutes les causes géographiques et 
géologiques. Nous avons, même en France, des 

départements voués à l' ignorance et à la misère, et 
qui reçoivent de l' état plus qu' ils ne lui donnent, 

et qui profitent de la fécondité des autres provinces. 
J' ai tant rêvé sur ce sujet que le matin est venu. 

à quatre heures, j' aurais pu me croire sous la 
voûte du ciel : les trous de la toiture, éclairés 
par une pâle lumière, semblaient être autant 

d' étoiles. Nous avons quitté nos lits sans regret. 
Il y aura toujours quelque chose d' inexplicable 



dans l' amour obstiné des montagnards pour le sol 
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qui refuse de les nourrir. Les habitants des 
montagnes de la Grèce refusent d' émigrer, ou, s' ils 

s' y décident, c' est pour revenir bientôt à leurs 
rochers. 

Un matin que nous dormions à quelques lieues 
de Pyrgos après notre déjeuner, nous fûmes 

réveillés brusquement par un bruit confus de voix 
et de pas. En ouvrant les yeux, je vis défiler sur 

le chemin une longue caravane d' hommes, de femmes, 
d' enfants, de chevaux et d' ânes chargés de bagage. 
Pauvre bagage ! C' étaient des tentes, des meubles 

grossiers, des vêtements, et quelques marmots jetés 
pêle-mêle avec quelques poules. Je me rappelai 
le premier chant d' Hermann et Dorothée, et ce 

triste et touchant tableau de l' émigration. Mais nos 
émigrés d' Arcadie ne fuyaient point leur village : 

ils y retournaient. L' un d' entre eux, un beau 
vieillard, me conta leur histoire. Ils habitent 

une montagne que la neige couvre tous les hivers. 
Aux premiers froids, ils plient leurs tentes, et 

descendent à Pyrgos. L' hiver n' est pas bien long : 
pendant trois mois peut-être, les plus forts se 

placent comme ouvriers ou comme domestiques ; les 
plus faibles et les plus petits vivent sur le 

travail des autres. Et tous, au retour du printemps, 
reprennent le chemin de la montagne et de la liberté. 

Leurs visages étaient contents : ils portaient 
gaiement le poids de la fatigue et de la chaleur. 

Cependant leur joie n' était 
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pas bruyante. C' est en orient surtout que " le 
bonheur est chose grave. " 

je les regardais défiler, en rêvant au destin de 
ces hirondelles humaines qu' un pieux destin ramène 

chaque printemps à leur nid. Le vieillard à 
qui j' ai parlé doit avoir fait plus de quatre-vingts 
fois dans sa vie le chemin de Pyrgos ; et jamais il 

ne lui est entré dans l' esprit d' abandonner son 
triste hameau pour un climat plus doux et un sol 

plus fertile. Je me ressouvins alors d' une 
mélancolique et naïve chanson, qui est peut-être 



l' oeuvre d' un berger de ce village. 
" je projette une fois, je projette deux fois, je 
projette trois et cinq fois, je projette de sortir 

du pays et d' aller en terre étrangère. Et toutes les 
montagnes que je traversais, je leur disais à 

toutes : mes chères montagnes, ne vous couvrez pas 
de neige ; ... etc  
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j' ai trouvé en Grèce quelques bons et nobles 

coeurs. Je cite en première ligne un jeune juge 
d' Athènes, M Constantin Mavrocordato : mais il 

avait été élevé en France, et il était presque 
mon compatriote. J' ai connu à Corfou un homme qui 

serait aimé et estimé dans tous les pays du monde, 
M Tita Delviniotis, professeur à l' université ; 

mais c' est un savant, et les savants sont citoyens 
du globe. J' ai été lié dans le même pays avec Spiro 
Dandolo, nature fougueuse et énergique, capable 
de toutes les bonnes actions ; mais il est moins 

grec que vénitien. Parmi les grecs proprement dits, 
les meilleurs que j' aie jamais rencontrés étaient de 
pauvres gens, mercenaires ou paysans. Je donnerais 
un général et deux ministres pour le petit doigt de 

Petros ou de Leftéri. La population pauvre et 
ignorante est la plus intéressante du pays : d' abord 

parce qu' elle souffre ; ensuite parce qu' elle est 
moins habile à tromper. 

J' ai beau chercher dans mes souvenirs, je ne me 
rappelle qu' une circonstance où l' on nous ait rendu 

un service désintéressé. 
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Nous approchions de Ladon, et nous venions de 
dépasser le petit village de Tsarni. Avant de nous 
engager dans le chemin couvert qui conduit aux 

bords du fleuve, nous fîmes une visite à quelques 
habitants du village, que nous voyions près de nous, 

groupés sous une tente. Ils étaient dix ou douze, 
qui prenaient leur repas en commun : un de ces 
repas innocents et frais, comme Pythagore les 
permet, comme Florian les décrit ; un de ces 

déjeuners de laitage qu' on est si heureux de prendre 
à la campagne, à condition de dîner à la ville. Ils 

étaient là, bergers et laboureurs ; les deux 



grandes tribus du peuple des champs ; la tribu 
nomade qui court de la plaine à la montagne, se 
chauffe autour d' un feu de broussailles, et ploie 
et déploie sa maison tous les jours ; et la tribu 

casanière qui s' acharne à croire fertile un même 
coin remué sans relâche ; qui choisit sa place au 
soleil et s' y fixe à jamais ; qui bâtit des maisons 
de pierre et se rassemble tous les soirs autour du 

même foyer pour conter les histoires du temps passé. 
La charrue était arrêtée au bout d' un sillon : les 

boeufs dételés s' étaient couchés par terre, et 
ruminaient en sommeillant. Un peu plus loin, les 
brebis et les chèvres du troupeau s' entassaient 
pêle-mêle à l' ombre de quelques arbres, et ne 

songeaient qu' à se défendre du soleil : la chaleur 
était accablante. Nous poussâmes nos chevaux jusqu' à 

la tente ; on fit taire les 
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chiens, qui aboyaient en nous montrant les dents : 
ce n' est pas en Grèce que le chien est l' ami de 
l' homme. Une jolie petite fille de quatorze à 

quinze ans s' empressa d' aller puiser dans un grand 
chaudron une écuellée de lait de chèvre, épais 

comme du fromage et doux comme du miel. Mais elle 
n' osa pas nous l' apporter elle-même. C' est un 

homme qui le versa dans nos larges coupes de cuivre 
ciselé ; et après que nous avions bu il nous 

disait : " en voulez-vous encore ? " on nous offrit 
du fromage frais ; mais nous n' avions pas où le 

mettre ; nous déployâmes un mouchoir, on le remplit, 
et un agoyate l' emporta. Le petit-lait s' égouttait 
à travers la toile, et tombait en perles blanches. 
Je dis à Leftéri de payer ; mais ces bonnes gens 
refusèrent notre argent ; la tente sera toujours 
plus hospitalière que la maison. Est-ce que le 

désintéressement se serait réfugié sur les bords 
du Ladon ? Il faut faire beaucoup de chemin, en 

Grèce, pour trouver un homme qui refuse de l' argent ; 
et plus d' un voyageur qui a parcouru tout le 

royaume refusera de croire à cette petite histoire. 
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IX. 
Le même soir, après une longue promenade sur 



les bords du Ladon, nos agoyates nous conduisirent 
au village de Kérésova. Tandis que nos chevaux 
grimpaient de leur mieux le sentier escarpé qui y 
mène, Garnier crut entendre par intervalles les 

sons de ce tambourin qui est en possession de faire 
danser le peuple grec. 

Comme nous avions la tête enveloppée de nos 
mouchoirs, dans la crainte des coups de soleil, 
nous n' osions pas trop nous fier à nos oreilles ; 

mais bientôt nous entendîmes distinctement le son du 
flageolet. Il n' en fallait pas douter : on dansait à 

Kérésova. Pourquoi dansait-on ? Un homme endimanché 
nous l' apprit : on célébrait la saint-Nicolas, 
une grande fête dans la religion grecque. Je 

crois me souvenir qu' en Lorraine saint Nicolas 
n' est fêté que par les enfants. Je me rappelle 

encore avec quel soin religieux, il y a vingt ans, 
je plaçais mon sabot dans la cheminée, le soir du 

5 décembre ; avec quel intérêt plein d' espoir 
j' allais voir le lendemain ce que saint Nicolas 

m' avait apporté. à 
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côté des bonbons et des joujoux se trouvait toujours 
un paquet de verges, présent menaçant du terrible 

saint Fouettard, qui est à saint Nicolas ce 
que Typhon est à Osiris, ce qu' Arimane est à 
Oromaze. Je me souviens même du jour où le 

scepticisme est entré dans mon esprit, en reconnaissant, 
dans les verges de saint Fouettard, un instrument 

de supplice que j' avais déjà considéré de très-près. 
Chez les grecs, la saint-Nicolas n' est pas une fête 
d' hiver ; on la célèbre dans la saison des roses ; 
mais je ne crois pas que les enfants l' espèrent 

avec la même impatience que nous faisions jadis. 
Les cailloux des chemins sont leurs seuls joujoux, 

et les bonbons ne parviennent pas jusqu' aux 
villages. Saint Nicolas n' apporte rien, qu' un de 

ces jours de relâche qui sont plus communs dans la 
religion grecque que dans la nôtre, et quelques 

heures de plaisir, dont nous espérions bien avoir 
le spectacle. Déjà, en nous haussant sur nos étriers, 
nous apercevions, au sommet du village, sur une 

place carrée, auprès de l' église, la population 
entière très-animée à la danse : et les sons aigus 

des flageolets arrivaient assez près de nos oreilles 



pour les égratigner. 
Mais, avant de songer au plaisir, il nous fallut 

trouver un gîte. Pas de khani, pas de boutique, et 
nos agoyates ne connaissaient personne. Le pays 

était-il hospitalier ? Les maisons étaient-elles 
habitables ? 
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Lettre close. Aucun voyageur n' a rien écrit 

sur Kerésova, personne ne s' est vanté d' y avoir 
passé, et l' on y parlerait chinois, que l' Europe 

n' en saurait rien. On tint conseil : la délibération 
ne fut pas longue. Kerésova est un village grec, donc 

il y a un parèdre, c' est-à-dire un fonctionnaire 
municipal. Le parèdre, homme public, doit être 
hospitalier ; de plus, s' il y a une maison propre 
dans le village, ce sera la sienne : allons donc 
chez le parèdre. Le premier paysan que nous 
interpellons nous conduit à la maison de son 

administrateur ; elle était d' une magnificence qui 
dépassait toutes nos prévisions : elle avait deux 
étages et des carreaux aux fenêtres ! Elle avait, 

merveille plus grande encore, une cheminée, dont le 
sommet était orné d' un beau pigeon de plâtre. Le 

parèdre, qui, du haut du village, nous avait vus 
arriver, accourut au-devant de nous avec un grand 
flot de peuple. C' était un jeune homme de taille 

élégante, de figure fine, et qui portait gaillardement 
le costume grec. Il nous accueillit de l' air le plus 
gracieux, et s' excusa de ne pouvoir nous donner 
l' hospitalité chez lui : c' était la saint-Nicolas, 

et sa maison, plus heureuse que celle de Socrate, 
était pleine d' amis. " ce que je puis faire, 

ajouta-t-il, c' est de vous conduire ici près, chez 
des amis dont la maison est la meilleure du village, 

après la mienne. " en effet, il nous mena dans un 
logis 
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très-propre, et muni de ce maigre confort qu' on 
peut espérer en Grèce. Il nous fit apporter de sa 
maison trois chaises, les seules de l' endroit, et 
qui faisaient l' orgueil de la commune. Elles 

ressemblaient, tant par la couleur de la paille que 
par leur construction un peu cyclopéenne, à ces 



chaises où l' on s' assied, pour un sou, au 
Luxembourg et aux tuileries : mais on avait eu 
soin de peindre les bâtons en vert-pomme et les 
pieds en vermillon. Elles venaient de Patras, ces 
glorieuses chaises ; et elles avaient fait dix-huit 

heures de marche, à dos de cheval, par des chemins 
détestables, pour venir orner la maison du parèdre 
et faire honneur à ses hôtes. à peine étions-nous 
assis sur ces trois merveilles de Kerésova, qu' un 

domestique du parèdre nous apporta sur un plateau 
trois tasses de café, un pot de confitures avec 

une seule cuiller, et un grand verre d' eau pour trois. 
On ne sert jamais le café sans un verre d' eau. Pour 
une personne, on apporte un verre de petite taille, 
un plus grand pour deux, un très-grand pour trois, 

un énorme pour quatre ; l' on arrive, par cette 
progression, à des verres de la capacité d' un litre. 
Il serait peut-être plus simple de donner un verre 
à chaque personne, suivant le précepte d' un sage 

de la Grèce, qui a dit : 
mon verre n' est pas grand, mais je bois dans 

mon verre ;  
mais on n' y a jamais songé. 
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Tandis que nous buvions tour à tour à la même 

coupe, la rue se mit à passer à travers notre 
chambre : hommes, femmes, enfants, accouraient pour 

nous considérer. Un jeune indigène, qui avait 
voyagé, comme Ulysse, dans la Méditerranée, et 
qui savait un peu d' italien, accourut engager la 
conversation avec nous ; et tous ses amis de se 
grouper alentour, d' écouter sans comprendre, 
d' ouvrir de grands yeux et de grandes oreilles. 

Nous étouffions. Le marin nous parla d' aller voir 
la danse, et nous ne nous fîmes point prier : il 

nous délivrait. 
Nous eûmes bientôt grimpé jusqu' au haut du 

village. La plate-forme où l' on dansait pouvait 
contenir cinq cents personnes : il y en avait mille, 
dieu sait à quel prix ! Au milieu était la danse, les 

spectateurs alentour. Mais à chaque instant un 
spectateur allait se joindre aux acteurs, un acteur 

rentrait dans la foule des regardants. 
Pour se bien représenter ces danses des grecs, 

il faut oublier complétement ce qu' on a vu dans 



les autres pays. En France et partout, on danse par 
couples : un homme engage une femme, elle accepte, 

et les voilà pour quelques minutes, souvent pour 
quelques heures, compagnons et associés de plaisir. 

On cause ensemble, on se donne le bras, on 
s' assied côte à côte, et dans la valse, l' homme et 

la femme, étroitement enlacés, s' enivrent 
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de musique, de mouvement, et surtout s' enivrent 
l' un de l' autre. C' est ce qui fait que quelques 

moralistes sévères grondent contre la danse ; qu' on 
ne mène les filles au bal que lorsqu' on songe à les 
marier, et que les mamans de province défendent 

la valse à leurs demoiselles.  
à Kerésova, M Alphonse Karr lui-même avouerait 

que le bal est un plaisir innocent. Cette danse 
des grecs, qui est la même dans tout le pays, 

quoique les femmes n' y soient pas admises partout, est 
un divertissement pris en commun, et non pas deux 

à deux. Pierre ne danse pas avec Marguerite : 
tout le village danse avec tout le village. Quinze 

ou vingt hommes se tiennent par la main ; autant de 
femmes, attachées de la même manière, viennent 

à la suite ; puis les petites filles, les petits 
garçons, tous les enfants en âge de se dresser sur 
leurs jambes, forment la queue de ce long serpent 
qui tourne sans cesse sur lui-même sans jamais se 

rejoindre. 
Au milieu du cercle était la musique, composée 

d' un tambourin à la voix sourde et de trois de ces 
flageolets qui imitent la forme d' une clarinette et 

le son d' une scie qui coupe le fer. Leur tapage 
organisé, à la fois criard et monotone, ne ressemble 
à rien de connu. Au son de ces quatre instruments, 

la foule se mouvait en cadence, gravement, 
lentement, posant un pied, puis l' autre, 
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portant le corps en avant et le reportant en 

arrière. Un seul danseur s' agite pour tous : c' est 
celui qui conduit le choeur. à chaque instant, il 
saute en l' air, il tourne sur lui-même, il fait des 
ronds de bras, des ronds de jambe, des ronds de 

tout ; il lance en l' air son mouchoir et son bonnet 



rouge, et ne s' arrête que lorsqu' il n' en peut plus. 
Quand il sent que les forces lui manquent, il fait 

un signe, et dans l' instant il est remplacé. En 
général, ces fins danseurs sont nu-pieds pour être 
plus agiles. On voyait auprès des musiciens une 
riche collection de souliers : c' est le bureau des 
chaussures, placé sous la garde de la bonne foi 

publique. 
Sur un côté de la place, une quarantaine de 

femmes étaient assises par terre, et faisaient non 
pas tapisserie, puisqu' elles étaient libres de 

danser, mais galerie. Elles n' attendaient pas qu' on 
les vînt inviter, pouvant fort bien s' inviter 

elles-mêmes. En France, dans le pays qu' on appelle 
le paradis des femmes, qu' une fille soit jeune, 
spirituelle, jolie, reine du bal, elle restera dans 
son coin, si par hasard l' envie de l' inviter ne 

prend à personne. 
Ni sa jeunesse, ni sa beauté, ni son esprit ne 

pourront l' introduire dans un méchant quadrille où 
le plus sot cavalier peut la faire entrer. à 

Kerésova, le sexe faible jouit du plus beau de 
ses droits, du droit de danser quand il lui plaît. 

Il est vrai que le lendemain il travaille à la 
terre, et nos françaises 
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trouveront peut-être qu' il est moins dur d' attendre 

un danseur que de pousser une charrue. Vous 
pensez bien que, grâce à cette liberté illimitée, les 
femmes de quarante ans passés ne manquaient pas 
dans la danse, non plus que les hommes d' âge mûr. 
N' avait-on pas autrefois les choeurs de vieillards ? 

Le papas assistait à la fête et l' autorisait par 
sa présence : il regardait danser sa femme et ses 
enfants ; cependant il ne dansait pas. Sans doute 

quelque vieille foudre de l' église de Constantinople 
défend à ces révérends pères de famille les plaisirs 

enivrants du bal. Mais je garantis que le brave 
homme aurait pu se trémousser dans la foule sans 
danger pour lui-même ni pour les autres : il n' eût 

ni risqué le salut de son âme, ni compromis la 
dignité de sa longue barbe. Le maître d' école, 

autre personnage grave, se contentait également 
du rôle de spectateur. Dès notre arrivée à la danse, 

l' un et l' autre étaient venus se mettre à notre 



service. 
à notre arrivée, la danse fut un moment interrompue, 

ce qui ne faisait pas notre compte ; mais 
la curiosité publique une fois satisfaite, la 

musique reprit son train et les anneaux du serpent 
se renouèrent en un clin d' oeil. Aucun des détails 
de la fête ne pouvait nous échapper : cinq ou six 

jeunes gens, animés d' un empressement hospitalier, 
écartaient la foule et empêchaient à coups de poing 
que personne ne se mît entre le spectacle et nous. 
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Au bout d' un quart d' heure, la musique s' arrêta 

pour se recommander à la générosité des danseurs. 
Il était visible que cette interruption n' était 

qu' une lettre de change tirée sur nos seigneuries. 
On nous présenta le tambourin, où une dizaine de 

centimes se poursuivaient sans s' atteindre. Faute de 
menue monnaie, nous y déposâmes majestueusement 

un zwantzig, c' est-à-dire environ 75 centimes de 
France, et notre grandeur d' âme inspira autant 

d' admiration au public que de reconnaissance à 
l' orchestre ; car un instant après, les trois 

flageolets et le tambourin vinrent s' établir en 
face de nous et nous régaler d' un concert à bout 
portant dont les oreilles me tintent encore. Nous 
eûmes beaucoup de peine à les faire taire, ou du 

moins à les rendre à la danse. 
Le soleil allait se coucher ; la fête touchait à sa 

fin : elle avait duré plus de douze heures. 
C' était un spectacle vraiment curieux que cette 
danse à son paroxysme. Les rangs n' étaient pas 
rompus, chacun gardait sa place ; la musique ne 
précipitait pas la mesure, si toutefois il y avait 

une mesure, mais chacun prévoyant la fin du plaisir, 
sautait aussi haut qu' il pouvait. Or, les femmes 
grecques (je n' ai pas dit les dames) ne portent 

jamais de corset, quoiqu' elles en aient besoin plus 
que personne. Il y avait dans cette foule bon 

nombre de nourrices au corsage exagéré qui riaient 
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du haut de leur tête en voyant osciller librement 
toutes leurs richesses maternelles. Mais ces mères 
de famille, rudement ballottées, ne servaient qu' à 



mieux faire valoir deux ou trois jeunes filles à 
l' oeil calme, au visage sévère, qui pouvaient bondir 

impunément sans troubler l' harmonie de leurs 
lignes sculpturales. 

Ce qui nous frappait le plus dans cette fête, c' est 
que, malgré l' ivresse de plaisir dont tout le monde 

était possédé, et quoique le village entier parût 
avoir perdu la tête, on ne remarquait ni violences, 
ni querelles, ni rien qui s' écartât de la plus stricte 

convenance. Quoique le français ne soit point 
brutal par nature, nos fêtes champêtres ne sont 

pas sans quelques vivacités, voire sans quelques 
coups de poing échangés fraternellement au plus 

fort du plaisir. Et notre gaieté est tellement 
sujette à caution, qu' il est prudent de la faire 

surveiller par un gendarme. Rien, au contraire, 
n' est plus doux, plus honnête et plus bienveillant 

que la gaieté des paysans grecs. Le mérite en revient 
à leur bon naturel, mais surtout à leur sobriété. 

Nous ne voyions autour de la danse aucun de ces 
colporteurs de liqueurs frelatées qui empoisonnent 
toutes nos fêtes publiques. Lorsqu' un danseur avait 

soif, il allait boire à la fontaine ; et, le soleil 
couché, chacun s' en retourna souper chez soi avec sa 

femme et ses enfants. 
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Nous fûmes reconduits par le parèdre, et chemin 
faisant il me donna sur le village tous les 

renseignements que je voulus. J' avais remarqué que 
les maisons, sans être riches, avaient un air 

d' aisance ; que les habitants, sans être beaux, 
avaient un air de santé ; que tout en eux et autour 

d' eux respirait la joie et le contentement. Il 
commenta en peu de mots ce que j' avais vu moi-même. 

Le village compte plus de mille habitants. Tous ont 
une maison, quelques brebis et un morceau de terre 
qu' ils ne cherchent pas à vendre. Tous les champs 

sont fertiles et bien cultivés ; toutes les familles 
ont du pain et tous les enfants vont à l' école. 
Le parèdre refusa poliment notre dîner : il se 

devait à ses hôtes. Mais nous eûmes sa visite dans 
la soirée, et le lendemain matin il vint à quatre 

heures nous souhaiter un bon voyage. Nous n' avons 
pas quitté sans regret Kerésova et cet heureux 
petit coin de l' Arcadie : tout nous y plaisait, le 



pays et les gens. Le vin même du cru avait une 
saveur amusante : il nous rappelait les petits vins 

clairets qu' on boit à Meudon, à Verrières, à 
Montmorency et dans tous ces charmants villages où 

l' on va manger des fraises, cueillir des lilas, 
rire à gorge déployée et réveiller le gaulois qui 

dort sous l' habit noir de tout français. 
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