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LA MORDAZA QUE ASFIXIABA A LOS ESPANOLES

BErRTA MUNOZ CALIZ
Centro de Documentacion Teatral

La escritura de La mordaza esta estrechamente vinculada a la expe-
riencia personal de su autor con la censura franquista. La puesta en escena
de esta obra en 1954 supuso el primer estreno profesional de Alfonso Sastre,
y a juzgar por la buena acogida de publico y critica, en un primer momento
parecid el espaldarazo que le permitiria estrenar con frecuencia en los esce-
narios comerciales. Hasta entonces, su experiencia en la escena se limitaba
a las representaciones de camara de Ha sonado la muerte, Uranio 235y
Cargamento de sueiios (1946) con el grupo Arte Nuevo, y a las tres funcio-
nes de Escuadra hacia la muerte (1953) a cargo del Teatro Popular Uni-
versitario que la censura impidid prorrogar, a pesar del beneplacito del publi-
co y de la critica oficial, que califico a su autor como una de las mas firmes
promesas del teatro espafiol. Poco después del estreno de esta obra, Sastre
presentaria a censura sus textos Prologo patético y El pan de todos, y a
pesar de los informes positivos de algunos de los censores, ambos fueron
prohibidos.

Como reaccion frente a esta situacion, a comienzos de 1954 Alfonso
Sastre escribe varias cartas al jefe de la Seccidn de Teatro, José Maria Ortiz,
en las que solicita una explicacion de estas y otras actuaciones con las que
se le cierra el paso en los escenarios profesionales'; intento que, como era

' El autor explica en una de las cartas que, ademas de no permitirle estrenar en circuitos
comerciales, se le veta en los premios. Dichas cartas, asi como otras referidas a la censura de las
citadas obras, se conservan en el Archivo General de la Administracion General de Estado, y se
encuentran reproducidas en mi libro Expedientes de la censura teatral franquista, Madrid,
Fundacion Universitaria Espafiola, 2006, vol. I, pags. 85-91.
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previsible, no daria resultado alguno, y que, con el tiempo, daria paso a una
actitud cada vez mas beligerante por parte del dramaturgo contra la censura
y contra el régimen que la imponia. Paralelamente, entre 1953 y 1954, Alfon-
so Sastre escribe La mordaza, otra forma de protestar contra su situacion
personal, esta vez trascendiéndola mediante la metafora de unos personajes
a los que se les niega la posibilidad de expresarse:

Traté de hacer una protesta cauta: un drama de apariencia rural y de mensa-
je subterraneo. Trataria de decir: «Vivimos amordazados. No somos felices.
Este silencio nos agobia. Todo esto puede apuntar a un futuro sangriento»?.

De este modo, utilizando la terminologia de Angel Berenguer, la escritu-
ra de La mordaza estaria originada por un claro «motivo»® o agente movilizador
principal, que no es otro que la necesidad que siente el autor de hablar de su
experiencia con la censura franquista, y con una clara «estrategia», consis-
tente en que, dada su experiencia anterior de prohibiciones, hablaria de la
censura intentando evitar que los censores lo advirtieran. El propio autor
explicaba asi en una entrevista el proceso de creacion de esta obra:

Al escribir La mordaza me planteé el ser mas cauto, el ser posibilista (un
término que después se empled), el intentar hacer una especie de metafora,
de tal manera que pudiera conseguir hacer una protesta sobre la mordaza,
sobre la mordaza que estdbamos sufriendo, a través de una historia que
tuviera la suficiente ambigiiedad para que la censura no la pudiera prohibir.
[...] Ami me parecia que el simple hecho de que se llamase La mordaza seria
una clave suficiente para que la gente fuera a ver una obra sobre la censura.
[...] Se veria un drama rural en el cual estaba embutido el mensaje protestatario
contra la censura. Eso en la puesta en escena se hizo con mucho cuidado®.

Asi, Sastre ambiento la trama de esta obra en un ambito rural —extranje-
ro, para evitar cualquier sospecha—, alejado del contexto real que habia motiva-

2 Alfonso Sastre, «La mordaza. Noticia», en Obras completas, Tomo I: Teatro, Madrid, Aguilar,
1966, pag. 283.

3 Véase Angel Berenguer, «Motivos y estrategias: introduccion a una teoria de los lenguajes
escénicos contemporaneosy, en:
http://www.doctoradoteatro.es/pdf/teatra/B_MotivosEstrategias.pdf

* Francisco Caudet, Crénica de una marginacion. Conversaciones con Alfonso Sastre, Madrid,
Ediciones de la Torre, 1984, pag. 35.
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do la obra (recurso, por lo demas, muy frecuente en los escritores de la
época), y focalizo el tema de la represion en el reducido ambito de una fami-
lia, como si de un problema familiar, y no social, se tratara. La anécdota
sobre la que trabajo estaba inspirada en un hecho real, sucedido en el pueblo
francés de Lurs, aunque no intento6 reproducirlo de un modo documental, tal
como el propio autor apuntaba en la nota que utilizdo como autocritica el dia
de su estreno:

Este drama esta vagamente fundado en los sucesos de Lurs —de los que dio
noticia la prensa de todo el mundo—. El autor del drama no ha tratado de
informarse detalladamente sobre este asunto ni sobre la personalidad y
caracter de Gaston Dominici y su familia, pues su intencion no ha sido
dramatizar escrupulosamente unos hechos. Lo de Lurs ha sido un simple
«motivo» para este drama, cuyos personajes no pretenden ser el traslado
de los personajes reales. Los hechos estan libremente fabulados por el
autor [...]. La disposicion y los motivos del crimen, asi como la personalidad
de las victimas, pertenecen al dominio de la invencioén dramatica. La «reali-
dad» de este drama hay que buscarla por otros caminos®.

No obstante, la metafora con la que Alfonso Sastre quiso evocar la falta
de libertad de expresion existente en la Espafia de la dictadura no fue enten-
dida en su momento, ni tan siquiera por los propios censores. Cuando la obra
fue presentada ante la Junta de Censura, los lectores que la enjuiciaron,
Bartolomé Mostaza y Gumersindo Montes Agudo, lejos de darse por aludi-
dos, so6lo vieron en ella una «obra de ambiente», «sin ningun reparo ético,
moral o politico», y resaltaron su calidad dramatica, calificindola de obra
«muy bien dialogada», asi como de «obra buena, importante, con vigor dra-
matico y cefiida prosay, por lo que ambos la autorizaron sin cortes. Incluso
aflos después, cuando los miembros de la Junta ya tienen una opinidn bien
distinta de Alfonso Sastre y de sus ideas politicas, se presentaria a censura
una nueva version en vasco (Denok ixildu egiten gera), que tampoco tuvo
problemas para ser autorizada; antes al contrario, el censor Antonio Albizu
comento que tenia «unos valores morales indiscutibles»®.

5 Alfonso Sastre, «Autocritica» reproducida en varios diarios el 17 de septiembre de 1954, entre
ellos Pueblo 'y Ya.

¢ Pueden leerse las transcripciones de los informes completos en Expedientes..., ob. cit., pags.
95-96.



166 BERTA MUNOZ CALIZ

Los informes positivos de los censores motivaron una rapida autoriza-
cion (ésta se emitio tan sdlo cinco dias después de que la compaiiia la solici-
tara), y el 17 de septiembre de 1954 la obra se estrenaba, con direccion de
José Maria de Quinto y escenografia de Manuel Mampaso, en el Teatro
Reina Victoria de Madrid. A juzgar por las resefias que se publicaron tras su
estreno, tampoco los criticos del momento la interpretaron en el sentido pre-
tendido por el autor. Ninguno de ellos hizo alusion al discurso anticensorial, y
en general, tampoco realizaron valoraciones politicas ni morales’, sino que se
centraron en destacar la extraordinaria habilidad de Sastre para caracterizar
a sus personajes y para mantener el interés y la tension dramatica de princi-
pio a fin, y se reafirmaron en calificarlo como una de las grandes esperanzas
de renovacion del teatro espafiol. Las elogiosas palabras de Juan Emilio Ara-
gonés (quien afios mas tarde también seria censor) ante el estreno de esta
obra son bien elocuentes:

[...] el teatro espafiol de hoy estaba necesitando al autor o los autores que
lo actualizasen, que fueran capaces de superar la dramaturgia amable,
conversacional, sin nervio y sin aristas, que se habia ensefioreado de nues-
tra escena ultimamente. Y todo parece indicar que no tardara en producirse
la deseada renovacion, para bien de todos, porque son varios ya los auto-
res que parecen decididos a abrir derroteros nuevos para la creaciéon drama-
tica: ayer Buero, hoy Sastre, [...]; Delgado Benavente y acaso algun otro,
son el mejor y mas esperanzador testimonio.[/nformaciones, 25-1X-1954.]

No menos elogiosa fue la critica de Alfredo Marquerie, quien afirmaria:
«[...] tenemos que saludar en este autor a un dramaturgo auténtico que ha
revalidado en La mordaza el crédito que gand con su primer estreno» (4BC,
18-1X-1954). Y en la misma linea, Torrente Ballester, escribia: «Cuando, hace
tiempo, estrend Sastre Escuadra hacia la muerte, pedi para él un puesto
importante en el escalafon de dramaturgos espaiioles. Ahora lo ha alcanzado
por derecho propio» (Arriba, 18-1X-1954). Resulta imposible recoger aqui

" Apartandose de la opinion general, y mostrando un espiritu inquisitorial superior al de los
propios censores, el critico de la revista SIPE, de las Congregaciones Marianas (utilizada como
organo de consulta de la censura eclesial), juzgd que «los reparos morales de la obra son de
importancia, aunque no pueda advertirse en ella una tesis inmoraly, por lo que dictaminaba que
solo era apta «para personas mayores de solida formacion moral» (SIPE, 3-X-1954).
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todos los testimonios de los criticos que elogiaron abiertamente la obray a su
autor, pero lo cierto es que el aplauso fue unanime en todos los medios con-
sultados®. También el publico la acogid con entusiasmo la noche del estreno,
tal como recogia en su critica Alfredo Marquerie: «Ovaciones largas y reso-
nantes subrayaron el fin de los cuadros y de las jornadas. El telon se alzo
innumerables veces, y con el autor recogid estas muestras de entusiasmo el
director escénico».

Como tUnicos reparos, se habld de una cierta tendencia al efectismo en
algiin momento, asi como del excesivo protagonismo del calor en la accion, si
bien los propios criticos que los sefialaron advertian que éstos eran minimos
y no debian empaiiar las bondades de la obra. En cuanto a sus posibles «se-
gundas intenciones», el unico critico que hizo comentarios al respecto fue
Nicolas Gonzalez Ruiz, aunque, lejos de profundizar en ellas, escribiria:

Pero tiene razon al insinuarnos que la realidad de su drama hay que buscarla
por otros caminos. Nosotros preferimos no ahondar en este punto, ni si-
quiera al calor de los aplausos que sonaron en el cuadro sexto’. [...] Nos
ponemos tan contentos cuando en el teatro se ve una posibilidad de algo
de valor cierto y positivo, que no queremos entrar en segundas intencio-
nes, ajenas a nuestra funcion. [ Ya, 18-1X-1954.]

Centrandonos ya en el texto, nos encontramos ante un drama construido
en seis cuadros y un epilogo, tal como se indica en su subtitulo, a lo largo de
los cuales la accion avanza de forma muy agil, segiin un esquema tradicional
de planteamiento, nudo y de-senlace. En el primer cuadro quedan perfecta-
mente definidos los caracteres de los personajes y las relaciones que mantie-

8 Pueden consultarse las criticas a esta obra por parte de los distintos medios en el archivo de
prensa digitalizada del Centro de Documentacion Teatral.

° Este critico alude al fragmento en el que Isaias Krappo, en su conversacion con el Comisario,
afirma que «Uno es un héroe o un criminal seglin las circunstancias, aunque el muerto sea el
mismoy. Al parecer, el dia del estreno este didlogo fue aplaudido por algunos espectadores «con
gran entusiasmo, con calor excesivo, mientras que otros mostraron su disconformidad con
siseos y algun indicio de pateo», en palabras del censor José Maria Cano, quien propuso
suprimir esta escena o, al menos, cambiar «mataste» por «asesinastes» (sic), «con lo que el
sentido de la réplica del Comisario no daria la sensacion, como ocurre ahora, de conformidad con
la teoria del criminal, sino que dejaria bien claro que era asesinato»; modificacion que finalmente
no se impuso al no ser aceptada por el resto de la Junta de Censura.
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nen entre ellos. Ya de entrada se nos presenta a una familia sometida a la
autoridad de un padre despotico, Isaias, que ha conseguido atemorizar a su
mujer y a sus hijos a base de humillarles continuamente y de arrebatarles la
autoestima («eras como un animalillo torpe»; «algunas veces pienso que he-
mos criado cuervos, Antonia...»; «una pandilla de inservibles, eso es lo que le
ha tocado en suerte al viejo Isaias Krappo para consuelo de sus ultimos
aflos»). Sélo Luisa, la mujer de Juan, que viene de fuera y que ha sido educa-
da en un contexto diferente, tendra valor para enfrentarse a ¢l. A lo largo del
resto de los cuadros, la accidén avanza de forma implacable, con elementos
de intriga policiaca; una intriga que, en este caso, no consiste en averiguar
quién es el criminal al que busca la Policia, ya que el espectador lo sabe
desde el primer cuadro, sino en saber si Luisa, a pesar de las amenazas, sera
capaz de romper la mordaza y atreverse a hablar, y cudl sera la reaccion del
resto de los personajes si esto ocurre.

Aunque Sastre invitaba en su autocritica a buscar una interpretacion en
clave simbdlica, la obra, sin embargo, estd escrita con un lenguaje estricta-
mente realista que no invita a pensar en segundas lecturas, a diferencia de lo
que sucedera, unos aflos mas tarde, con buena parte de las obras escritas
por los autores criticos en nuestro pais, en las que la parabola y la alegoria se
convierten en recursos obligados a la hora de lanzar cualquier critica al régi-
men dictatorial. Unicamente podemos encontrar un cierto simbolismo en al-
gunos elementos, como el espacio escénico (una casa rural «de sombria y
pesada arquitecturay, con una lampara que «no consigue iluminar todos los
rincones de la habitaciony), la ceguera de Antonia (que refleja su incapaci-
dad de comprender las cosas desde un punto de vista realista y pragmatico,
ya que todo lo ve a través del prisma de su fe religiosa), e igualmente se
podria hablar de un cierto simbolismo en ese calor asfixiante que turba los
animos y en la tormenta que finalmente estalla y que trae la calma (recurso
en el que Sastre insistird en Muerte en el barrio).

Por lo demas, como se dijo, la obra esta escrita desde parametros estric-
tamente realistas. De hecho, como es sabido, su autor es uno de los pioneros
y de los maximos representantes del realismo en nuestro pais. Si exceptua-
mos los estrenos de Buero Vallejo, en las fechas en que se estrena La mor-
daza, las obras que eluden hablar de la realidad o que la reflejan de una
forma conformista y conservadora son abrumadora mayoria en las cartele-
ras comerciales. En este contexto, el intento de indagar en la realidad y
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clarificarla —en lugar de falsearla, ocultarla o manipularla, como era norma
tanto en el teatro como en los medios de comunicacion— sera seguido muy
pronto por otros dramaturgos (Martin Recuerda, Olmo, Rodriguez Méndez,
Muiiiz...), que al igual que Sastre seran severamente censurados. Y hoy si-
tuamos claramente a este grupo de autores en la izquierda antifranquista, en el
momento en que escribe La mordaza, Sastre alin se encuentra en un periodo
de busqueda, de confrontacion entre las ideas recibidas —incluidas las de la
religiosidad catolica y las del entorno falangista— y la realidad que le rodea,
confrontacion que le llevara a un progresivo alejamiento de estas ideas, y que
se refleja en su teatro de estos afios, en el cual pugnan ideas de distinto signo
sin que unas ni otras queden defendidas de forma inequivoca. Ello explica, en
parte, los elogiosos juicios emitidos hacia esta obra por censores y criticos de
la prensa franquista.

Lo que, visto desde una perspectiva de ortodoxia politica, en algin mo-
mento pudo parecer ambigiiedad ideoldgica, desde el punto de vista de la
creacion dramatica podria considerarse que aporto a estas obras una mayor
riqueza y complejidad, lo que sin duda ha contribuido a que medio siglo des-
pués merezcan ser reeditadas. Asi, por ejemplo, en La mordaza, Sastre de-
fiende con igual conviccidn a los personajes que aceptan la tirania de Isaias
como a los que le odian o se rebelan contra él. Aunque la decision de Luisa
de denunciarle va a suponer una liberacion para el resto de la familia y por
ello el cuadro final resulta esperanzador, esta esperanza no esta exenta de
claroscuros, tal como revelan el dolor de Jandro, el sentimiento de culpabili-
dad de Juan o el deterioro de la relacién de éste con Luisa. El ya citado
Alfredo Marquerie aludia en su critica a esta circunstancia: «No hay en la
obra ni tesis ni moraleja». En este sentido, resulta oportuno recordar las pa-
labras que el autor escribio en el prologo a la primera edicion de El pan de
todos, a proposito de las criticas hacia su posible ambigiiedad ideoldgica:
«yo me resisto, con mejor o peor fortuna, a escribir una literatura pueril,
univocay simplificaday.

La mordaza permanecid en cartel durante unas seis semanas, hasta el
24 de octubre del 54, y alcanzo un total de sesenta y cuatro representacio-
nes'’. Tras la representacion nimero cincuenta, se rindio a Alfonso Sastre

19 Informacion extraida de las bases de datos del Centro de Documentacion Teatral. Agradezco
a Lola Puebla que me la haya facilitado.
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un caluroso homenaje en el Reina Victoria. Sin llegar a ser el gran éxito que
habia pronosticado buena parte de la critica, el teatro mantuvo un nivel acep-
table de espectadores durante el tiempo en que permanecid en cartel. A
pesar de todo, mas que el inicio de una carrera fulgurante y llena de estrenos
para su autor, el estreno de La mordaza seria un destello sin continuidad en
los afios sucesivos, debido en gran parte a la actuacion de la censura, que
continu6 prohibiendo muchas de sus obras.

No obstante, y por fortuna, en su caso no se cumplio la premisa segun la
cual el autor que no estrena con frecuencia no puede progresar como dra-
maturgo, y en los afios sucesivos, a pesar de la censura, de las condiciones
de la empresa teatral y de las muchas dificultades a las que tuvieron —y
tienen— que hacer frente los autores dramaticos en este pais, la escritura de
Alfonso Sastre fue ganando en sentido del humor, en matices, en humanidad
de sus personajes...; en definitiva, se fue haciendo mas compleja, por utilizar
su propia terminologia. De modo que la censura nos privo a los espafioles
de su obra durante los afios en que ésta era mas necesaria, pero, al menos, no
pudo coartar la libertad creadora de su autor ni impedir que nos legara unas
obras que hoy podemos encontrar con relativa facilidad en lo que a ediciones
se refiere. También ahora, como en el pasado, que éstas se representen o no,
depende de que la nueva sociedad espafiola y sus nuevos gestores culturales
sepan estar a la altura de las circunstancias, y sean capaces de reconocer a
sus creadores y estar dispuestos a escucharles, sin interponer mordazas de
ningun tipo, incluidas las econdomicas, que hoy han sustituido a las censorias.

En nuestros dias, la lectura en clave de alegoria politica de La mordaza
puede resultarnos, ciertamente, lejana; sin embargo, su otra lectura mas di-
recta, la de una situacion real de maltrato (fisico y, sobre todo, psicoldgico)
en el ambito doméstico —extensible a otros ambitos, sin necesidad de tras-
cender al plano politico— y la invitacion a actuar ante tal situacion nos sigue
resultando mas proxima de lo deseable. El ideal machista que propone Isaias
segun el cual las mujeres deben ser «honestas, limpias y obedientes», y la
humillacién a que somete a quienes le rodean no resultan del todo lejanos en
la Espafia de hoy; un lastre que, sin ser exclusivo de nuestro pais ni de nues-
tro tiempo, no es ajeno al hecho de haber convivido durante cuarenta afios
con un sistema politico que mino las bases de una convivencia civilizada e
impuso una moral y unos comportamientos represivos y anacronicos.
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(Drama en seis cuadros y un prélogo)
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Esta obra se estreno en el teatro Reina Victoria, en Madrid, el 17 de

septiembre de 1954.

Personajes

ANTONIA, la madre
Isaias Kraprpo, el padre
Luis, mujer de Juan
Juan, hijo

ANDREA, criada

JANDRO, hijo

TEo, hijo

EL FORASTERO

EL comisario RocH

UN AGENTE
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CUADRO PRIMERO

Habitacion que sirve de cuarto de estar y comedor en una casa
rural de grandes proporciones, de sombria y pesada arquitectura. Hay
una gran lampara encendida: una lampara que no consigue iluminar
todos los rincones de la habitacion. Las ventanas estdin abiertas. La
gran chimenea, apagada. Es una cdlida noche de agosto. El viejo 1saias
KRraAPPO preside la mesa en que la familia esta cenando. ANTONIA, Luisa,
JuaN y JANDRO terminan de cenar silenciosamente. 1SAiAs enciende su
pipa. ANTONIA, que es una mujer muy vieja y Semiciega, se remueve COn
inquietud y trata de espiar, entornando los ojos, el rostro del viejo.

ANTONIA.— (Con voz débil y temblorosa.) No creo que ya tarde mucho.
Habra tenido algo que hacer. (Isaias Krarro no dice nada.) Encuentro
al muchacho preocupado desde hace algiin tiempo, como si tuviera dis-
gustos por ahi. No sé qué pensar de ¢él. (El viejo guarda silencio.)
(Verdad, Isaias, que yo tengo razén? ;No le notas tu...? Esta como
distraido. Tt no lo has notado?

Isaias.— (Por qué no ha venido a cenar a su hora? Eso es lo que quisiera
saber. Eso es lo unico que me preocupa en este momento.

ANTONIA.— Habrd tenido...

Isaias.— Calla. Me repugna que todavia trates de disculparlo. Lo que hace
con nosotros no tiene perdon. Estamos aqui todos reunidos a la mesa. Es
un desprecio que hace a la familia. (Luisa murmura algo, inclinada
sobre su plato.) ;Dices algo, Luisa?
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Luisa.— No... Es decir, pensaba que yo no me siento despreciada en lo mas
minimo... porque Teo tarde esta noche.

Isaias.— No eres precisamente ta, Luisa, la mas indicada para decidir cuando
se nos desprecia o no. Eso es cosa mia. Y si lo que te molesta es mi
modo de ser, podias haberte evitado el fastidio de sufrirme. Bastaba con
que no hubieras entrado a formar parte de esta familia que, por lo visto,
te desagrada tanto.

Luisa.— Yo me casé con Juan, y no tengo mas familia que Juan. En mi, por si
usted quiere saberlo, no manda nadie mas que él.

Juan.— (En voz baja, nervioso.) Callate. Callate ya.

Isaias.— Si Juan fuera un hombre, no hablarias como hablas, Luisa. Estan
insultando a tu padre, Juan. ;No te das cuenta? Si ti no eres capaz de
sujetarla, algun dia tendré que hacerlo yo.

Luisa.— (Qué quiere decir?

Juan.— (La coge por un brazo; entre dientes:) {Te vas a callar de una vez?

Luisa.— (Se suelta.) Estate quieto. Me haces dafio.

Isaias.— Déjala. Esta endemoniada. ;No lo ves? Tiene cien gatos dentro del
cuerpo. Es una pena que no tuvieras mas ojo para elegir a tu mujer,
Juan. El mundo esta lleno de mujeres honestas, limpias y obedientes.

Juan.— (Con poca voz.) Padre.

Isaias.— ;Qué quieres?

Juan.— (Con una voz humilde.) No digas esas cosas de Luisa. Yo estoy
contento de haberme casado con ella.

Isaias.— No me extrafa. (Con una cierta dulzura irénica.) Tu eres un
muchacho de muy poco talento, Juan. De pequefio llegaste a preocupar-
nos a tu madre y a mi. Eras como un animalillo torpe. El médico nos dijo
que la culpa de todo la tenian tus nervios. No tenias memoria y hablabas
con dificultad... Te costaba trabajo... No sabes la tristeza que nos dio
tener un hijo asi, ¢ verdad, Antonia? Nuestro primer hijo. Nos dio mucha
tristeza.

Juan.— (Ha bajado la cabeza.) No deberias contar esas cosas delante de
todos, padre.

Isaias.— ¢ Por qué? Un hijo mio no tiene de qué avergonzarse. Si te hablo de
esto es para que no te olvides nunca de lo que en esta casa se ha hecho
por ti...; de que a fuerza de sacrificios y de preocupaciones hemos con-
seguido sacarte adelante y hacer de ti un hombre del que no se ria la
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gente del pueblo. (Transicion.) Es que... resulta muy doloroso ver que
os olvidais de todo lo que se ha hecho por vosotros y que os tiene sin
cuidado herir a unos pobres viejos. Algunas veces pienso que hemos
criado cuervos, Antonia..., que hemos criado unos seres extrafios que
acabaran sacandonos los ojos.

ANTONIA.— Vamos, qué cosas dices. {Coémo puedes pensar...? Nuestros hijos
son buenos. Los chicos nos quieren y harian cualquier cosa por noso-
tros. Si de algo estoy contenta en la vida, es de haber tenido hijos. Me
encuentro a gusto entre ellos. Y cuando se van, me doy cuenta de lo sola
que estoy.

Isaias.— Esta bien, Antonia... Me gusta que suefies... No puedes hacer otra
cosa ya..., y hay que disculparte esas pequefias debilidades... Pobre
Antonia, ;como has llegado a esto? Ni siquiera puedes vernos clara-
mente... Te mueves entre sombras... No ves mas que unos cuerpos que
se mueven; eso es el mundo para ti..., unos cuerpos que se mueven a tu
alrededor y que no eres capaz de distinguir..., que te inquietan cuando
tiemblan porque no sabes lo que va a ocurrir y siempre te parece que va
a ocurrir algo malo. Nos miras, tratas de mirarnos, para averiguar si
estamos tristes o si ponemos mala cara... Escuchas, y cuando oyes al-
guna voz fuerte, te echas a temblar... Tienes miedo. ;De qué, Antonia?
No tienes que tener miedo entre nosotros.

ANTONIA.— YO no tengo miedo, Isaias... Yo no tengo miedo. ;Como voy a
tener miedo si estoy con mis hijos? Solamente a veces, cuando tu te
enfadas con algunos de los chicos, cuando tu te enfadas con razén, cla-
ro, Yo no quisiera que te enfadaras tanto..., y me pongo nerviosa... Si,
tengo que confesartelo..., que me pongo nerviosa... No me gusta oir
discutir...

Isaias.— Y, sin embargo, es preciso que nos oigas, Antonia, y ti misma debe-
rias ayudarme a educar a los hijos..., si todavia sirvieras para algo...
Pero no puedo contar contigo para nada... desde hace tiempo... Es un
poco triste mi situacién rodeado de todos vosotros, débiles y enfermos.
El mas viejo tiene atin que daros lecciones de fuerza y de coraje....
(Afiade, amargamente.) Una pandilla de inservibles; eso es lo que le ha
tocado en suerte al viejo Isaias Krappo para consuelo de sus ultimos
afos... (Sonrie ironicamente.) Una pandilla por la que siento un gran
amor, a pesar de todo... (Vacia su pipa y se levanta. Va a la ventana.)
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Hace demasiado calor esta noche. Casi no se puede respirar. (Luisa se
levanta y empieza a quitar la mesa. ANDREA, la criada, ha entrado
silenciosamente. Entre LUiSA y ANDREA recogen los cubiertos y el
mantel. Isaias se acerca a JANDRO, el menor de los hijos, y le da un
pescozon carifioso.) Vamos, Jandro, ;qué te pasa? No has hablado
nada en toda la noche. Estas muy serio.

Janpro.— No me pasa nada, padre. Tengo mucho suefio. Esta tarde me he
cansado mucho en el campo. Ha habido tanto trabajo...

Isaias.— Eres muy joven y el trabajo resulta todavia muy fuerte para ti, pero
tienes que ir acostumbrandote. Cuando seas mayor me lo agradeceras.
Ahora ve a acostarte si quieres. (JANDRO se levanta.)

JANDRO.— (Bosteza.) Hasta maiiana, padre. (Se vuelve a todos.) Hasta
mafana. (Le contestan. JANDRO se va. ISAiAs carga otra pipa.)

Isaias.— (Qué te parece el chico, Antonia? Estoy contento con €l. No es
fuerte, pero tiene lo que a otros les falta. Tiene voluntad.

ANTONIA.— Jandro es un muchacho como hay que ser. (Suspira.) Uf! No
corre nada de aire esta noche. Estamos pasando un verano muy malo.
No se acaba nunca. Me ahogo. Prefiero el invierno. Se esta bien en la
lumbre. Pero en verano..., es malo el verano. Es cuando se cometen los
crimenes. Cuando los hombres sacan las navajas por nada y corre la
sangre. Todos los crimenes ocurren en verano. La sangre de los hom-
bres arde y no pueden pensar. El calor los ciega y no les importa matar
a un hombre. Luego, en el invierno, cuando piensan en lo que hicieron,
no lo comprenden. No se explican coémo pudieron hacerlo. Y es que ellos
no tuvieron la culpa... Fue el calor que les ahogaba, que no les dejaba
respirar. (LUISA y ANDREA han recogido el mantel y los cubiertos, y
salen.)

Isaias.— Callate, Antonia. ;Qué tonterias estas diciendo? ;Qué delirios son
€s0s?

AnTONIA.— No son delirios. Es la verdad. Soy ya muy vieja, pero sé acordar-
me de las cosas. Era yo muy nifia cuando dos mujeres del pueblo apare-
cieron muertas en su casa. Las habian matado a hachazos. Fue horrible.
No se sabe quién lo hizo. No ha llegado a saberse nunca. Fue en agosto.
Eramos ya novios cuando dos hombres rifieron en el pueblo y uno mat6
al otro. /No te acuerdas? Fue en verano. Habian nacido ya Juan y Teo,
cuando Julia, la del herrero, ahogo a su nifio. Y no tuvo la culpa ella.
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Hacia calor. Y todos saben lo que ocurrio en el pueblo el Gltimo afio de la
guerra, las muertes que hubo y cémo se ensafiaron los hombres unos
contra otros.

Isaias.— (Sombrio.) Aquel verano fue preciso hacer muchas cosas. No ha-
bia otro remedio.

ANTONIA.— Y0 pienso, humildemente lo pienso, que siempre hay otro remedio.
Todo antes que matar. Eso es lo que manda Nuestro Sefior Jesucristo.

Isaias.— Los que luchamos por el pais durante la ocupacidn, los que fuimos
capaces de ametrallar a los soldados extranjeros y a los traidores que los
protegian, no nos ocupabamos de tu Sefior Jesucristo. Teniamos otras
cosas en qué pensar.

ANTONIA.— (Niega con la cabeza.) No, no, Isaias... En eso déjame decirte
que te equivocas... Siempre hay que pensar en Nuestro Sefior Jesucristo.

Isaias.— (Rie.) (Eso es todo lo que te ensefian en la iglesia?

ANTONIA.— Y rezamos. Yo rezo mucho por ti, Isaias, por la salvacion de tu
alma.

Isaias.— (Con una cara irénica.) Te lo agradezco, Antonia. En serio te lo
digo, te lo agradezco. (Alguien hace ruido fuera. Es Tro, que llega.
Entra vacilante.)

Teo.— Me... Me he entretenido un poco con los amigos. Perdonadme.

Isaias.— (De donde vienes?

Teo.— Hemos estado... en la taberna. Hemos tomado unos vasos de vino.
Hemos estado cantando. Yo queria venirme ya, pero me decian que me
quedara. Me gastaban bromas. «;Tienes miedo de que te rifia tu pa-
dre?», me decian. Y yo me he quedado con ellos para que vieran... (Lui-
sa vuelve. Va junto a JUAN, que, inquieto, lia un cigarrillo, y le pasa
una mano por el hombro. Observan la escena.)

Isaias.— Para que vieran ;qué?

Teo.— Para que vieran que yo soy un hombre y que no me asusto por cual-
quier cosa. Asi que me he quedado y hemos estado divirtiéndonos un
poco. Pero yo estaba deseando venirme, padre.

Isaias.— Estabamos todos sentados a la mesa; la familia reunida para la cena,
como debe ser... Hasta te hemos esperado un poco... Queriamos estar
todos juntos, como siempre... Sabes la importancia que tiene para noso-
tros esto... Lo sabes porque €sa es la educacion que te he dado... Pero
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ta, a esa ahora que es sagrada para nosotros, estabas en la taberna
emborrachandote... Es triste.

Teo.— Padre, yo no queria ofenderos tanto.

Isaias.— (Sus ojos relampaguean.) jEso es lo malo! Que no querias ofen-
dernos. jEso es lo malo! Que hacéis las peores cosas sin querer. Si lo
que hubieras querido es ofendernos y lo hubieras hecho por fastidiarnos,
para que nos diéramos cuenta de tu desprecio, seria otra cosa... Esto
seria una lucha y no una reprimenda paternal... Sabriamos a qué atener-
nos..., las cosas estarian claras... Pero estas situaciones son ridiculas...
Vete, vete a dormir. Déjame en paz. No quiero ni verte. Me da asco que
sedis asi.

Teo.— Hasta mafiana.

ANTONIA.— Hasta mafiana si Dios quiere, hijo mio. (TEo sale.)

Isaias.— Juan, ayuda a tu madre..., acompafiala a la habitacion...

AnTONIA.— Con este calor no creo que pueda dormir. Anoche no dormi nada.

Isaias.— Le abres todas las ventanas, Juan.

ANTONIA.— Pero no entra nada de aire..., nada de aire... (JUAN va acompa-
fiandola. Salen. Un silencio. 1sAiAs enciende su pipa.)

Isaias.— No deberias ser tan cruel conmigo, Luisa. Deberias respetarme mas
de lo que lo haces. Podriamos ser buenos amigos si tu quisieras.

Luisa.— Usted no me es simpatico. No lo puedo remediar.

Isaias.— Antes me has obligado a decirte delante de todos unas cosas poco
agradables. He tenido que hacerlo para que ellos no sientan en mi ningu-
na debilidad. Estaria perdido. Pero ta sabes que no he tenido intencion
de ofenderte. Te lo he dicho para que ellos lo oigan; pero ta sabes que
siento un gran afecto por ti.

Luisa.— No me interesa para nada su afecto.

Isaias.— Eres dura conmigo..., eres muy cruel... ;Qué te he hecho para que
seas asi?

Luisa.— No me ha hecho nada. No es preciso que me haga nada para que yo
sienta por usted esta..., esta aversion... Le he dicho que no lo puedo
remediar.

Isaias.— Desde el principio, desde que Juan te trajo a la casa, he pretendido
ser amigo tuyo... Pero tu me has rechazado siempre..., me pones mala
cara, me huyes..., o te enfrentas conmigo delante de todos y me faltas al
respeto... ;Por qué eres asi? No quieres decirlo, pero lo s€. ;Te crees
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que no lo sé? Te contaros cosas sobre mi antes de venir a la casa... Te
previnieron contra mi... La mala gente... ;Qué te dijeron?

Luisa.— Nada. Nadie me dijo nada.

Isaias.— Estas mintiendo. Te dijeron que yo era un mal hombre..., que era un
viejo de malas costumbres, ;a que si? (Rie.) Que era un viejo que no se
resignaba a serlo y que todavia trataba de procurarme diversiones. Te
dirian que trataba de divertirme con chicas jovenes..., que andaba detras
de las criadas y que no perdonaria ni a la mujer de mi hijo... ;Te dijeron
eso? Me conozco a la gente del pueblo... Me sé€ sus mafias y sus envi-
dias de siempre... No me perdonan que esté fuerte y que tenga dinero...,
el dinero que yo me he ganado con estos puflos trabajando como una
bestia. ;Y qué mas? ;Qué mas te han dicho? Que durante la guerra fui
cruel y que hicimos barbaridades en los pueblos de la comarca... Que
asaltamos trenes y pusimos bombas... Que matamos a mucha gente...
LY quién te ha dicho eso? Algun cobarde que se estaba en su casa
mientras ocurrian todas esas cosas..., mientras los demas luchabamos
por su libertad y por la dignidad que €l no tenia.

Luis.— Se equivoca. Nadie me ha hablado de usted antes de venir a esta
casa.

Isaias.— ¢ Te crees que no sé lo que se dice en el pueblo de mi?

Luisa.— Yo nunca he hecho caso de lo que se dice en el pueblo. Yo hubiera
podido llevarme bien con usted a pesar de las cosas que he podido oir en
el pueblo..., de las cosas que he oido, aunque nadie me las haya dicho.

Isaias.— Todos lo cuentan como si otro lo dijera. Me tienen miedo. Me ata-
can desde la oscuridad. Son una raza de reptiles blandos y pegajosos,
una raza de cobardes.

Luisa.— Hay quienes hablan bien de usted. Hay quienes lo admiran.

Isaias.— Los viejos compaifieros de la resistencia, los de la partida; ya lo sé.
Aquéllos fueron unos buenos dias que ninguno podremos olvidar. (Luisa
hace un gesto de fatiga y de calor. Se desabrocha un boton de la
blusa y se pasa la mano por la frente.) Tienes mucho calor, ;verdad?

Luisa.— Si. Hace mucho calor. Si corriera un poco de viento... Pero asi es
insufrible.

Isaias.— Esta casa sigue siendo un horno en el verano. No he conseguido
nada rodeandola de arboles. Siento que tengas tanto calor, Luisa..., aun-
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que te sienta bien... (Se acerca a ella.) Te sienta bien... este calor...
(Luisa lo ve acercarse con repugnancia. Aparece JUAN en la puerta.)

Juan.— Si quieres, Luisa, podemos irnos a dormir. (Isaias se vuelve hacia su
hijo.)

Isaias.— (Ya os vais?

Luisa.— (Se levanta.) Si. Mafana hay que levantarse temprano. (Va junto a
Juan,)

Juan.— Buenas noches, padre.

Isaias.— Adids, hijos. Buenas noches. (Luisa y JUAN salen. Isaias Krappo
queda solo. Vuelve a tomar la pipa, risueiio. La enciende. Va a un
armarito y saca una botella de licor. Bebe. Canturrea una cancion.
Se desabrocha la camisa y se pasa un pariuelo por la cara. Sigue
canturreando. Toma otra copa. Suenan unos golpes fuertes en la
puerta de la calle. 1saias los escucha extrafiado. Vuelven a sonar
los golpes.) jAndrea! ;Ve a abrir! (Un silencio. Entra ANDREA.)

ANDREA.— Es un sefior que pregunta por usted.

Isaias.— ¢(Un sefior? ;Quién?

ANDREA.— No lo conozco. No es del pueblo ni ha venido nunca por aqui.

Isaias.— (Y qué quiere a estas horas?

ANDREA.— Dice que quiere hablar con usted.

Isaias.— (Se encoge de hombros.) No comprendo quién puede ser. Dile que
pase. (ANDREA sale y vuelve al poco con un hombre delgado, pdlido
de ojos inquietos y extraviados. 1sAias le observa y frunce el cefio.)
(Qué quiere usted? ;Qué busca a estas horas?

EL rorasTERO.— Es..., es usted Isaias Krappo, verdad?

Isaias.— Si...

EL ForasTERO.— Queria..., queria hablar con usted.

Isaias.— ¢{No ha podido esperar hasta mafiana?

EL rorasTERO.— Es que... acabo de llegar. Tengo el coche en la carretera.
He estado rodando siete horas por esos caminos hasta llegar aqui. Estoy
muy cansado.

Isaias.— Usted me explicara si puede..., o si quiere...

EL rorasTERO.— Desde hace tiempo tenia interés en hablar con usted. Pero
no ha podido ser hasta ahora.

Isaias.— ¢Por qué razon?
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EL rorasTERO.— He estado..., (Trata de sonreir.) he estado sin salir durante
algn tiempo... He estado... en la carcel, por decirlo de una vez. Esta
mafiana, a primera hora, me han puesto en libertad. Después de, (sabe
usted?, después de tres largos afios, tres largos afios; (se da cuenta? He
estado tres afios sin hablar con nadie, pensando, esperando el momento
de salir para darme una vuelta por estos pueblos, que para mi tienen
ciertos recuerdos... aterradores. ;|Me permite sentarme? Estoy como
mareado.

Isafas.— Siéntese.

EL rorasTERO.— Usted se habrd dado cuenta de mi caso. Sufro mucho con
los nervios y no puedo dormir. Asi que estoy enfermo y... desesperado...
No sé lo que voy a hacer. Espero tranquilizarme cuando haga... lo que
pretendo hacer; cuando mate a un hombre que no merece vivir... (Pare-
ce que le falta la respiracion.) en esta tierra..., quiero decir... en el
mundo.

Isaias.— (De qué me esta hablando? (Esta loco o qué le ocurre?

EL ForASTERO.— Quiza esté volviéndome loco. Ha sido demasiado para mi. Y
ahora me es imposible dormir. No puedo descansar.

Isaias.— (Que empieza a divertirse con la situacion.) Y qué tengo yo que
ver en todo esto? Si usted quiere decirmelo.

EL rorasTERO.— Es dificil hablar de ciertas cosas. Usted ya se habra figurado
por qué he estado en la carcel... desde hace tres afios..., desde que
termino la guerra justamente.

Isaias.— Supongo que colabor6 amigablemente con las fuerzas de ocupacion.

EL rorasTERO.— Exacto. Colaboré... amigablemente. Por eso estuvieron a
punto de matarme. Me condenaron a muerte. Luego hubo personas que
se interesaron por mi y he estado en una celda tres afios, tres largos
aflos, como le digo; tres afios que han destrozado mis nervios por com-
pleto. Pero lo peor ya me habia ocurrido antes, durante la guerra. Puede
que usted sepa algo de aquello; por eso he venido a hablar con usted. Es
lo primero que hago después de salir de la carcel. Venir a hablar con
usted. Usted puede que sepa...

Isaias.— ;Cémo ha sabido mi nombre?

EL FOrRASTERO.— ¢ Sunombre? No lo he olvidado. No podia olvidarlo, natural-
mente.

Isaias.— ;Lo recordaba... de la guerra?
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EL FORASTERO.— Si.

Isaias.— (Qué esta poniéndose nervioso.) Hable de una vez. Hable de una
vez, si quiere.

EL FORASTERO.— (Lo mira, imperturbable.) Le hablaba de algo muy doloro-
s0..., de algo que me ocurrid durante la guerra... en estos alrededores; a
cinco kilémetros del pueblo, aproximadamente. Lo recuerdo como si
hubiera ocurrido ayer. Fue una cosa tan terrible, que no he podido olvi-
darla. Y recuerdo hasta las caras de los que intervinieron.

Isaias.— Continte.

EL FORASTERO.— [bamos en dos coches. En el primero iba yo con... con una
importante personalidad del..., si, del ejército de ocupacion... En el otro
iban nuestras mujeres y mi hija..., mi hija de doce afios... Fuimos asalta-
dos, a unos cinco kilémetros de este pueblo, como le digo, por una parti-
da de la resistencia..., de patriotas...,, de lo que nosotros llamabamos
terroristas... Por la partida de Isaias Krappo...

Isaias.— ;Estas seguro? Yo no recuerdo nada. No sé de qué me esta hablando.

EL rorasTERO.— Las mujeres quedaron en poder de..., de los patriotas... El
general que iba conmigo recibi6 un balazo en el pecho y muri6 dos horas
después. En el momento del ataque traté de ir en auxilio de las mujeres,
pero el conductor no tenia otra idea que salir del circulo de fuego. Y lo
consiguiod. Solo él y yo quedamos a salvo. Unos dias después aparecie-
ron los cadaveres de las mujeres y de la nifia en un barranco. Estdbamos
preparando una expedicion de castigo, pero ya no nos dio tiempo. La
expedicion quedo aplazada, y ahora he venido yo.

Isaias.— (A qué ha venido?

EL FORASTERO.— A hacer justicia.

Isaias.— ;A buscar al que matd a su mujer y a su hija?

EL FORASTERO.— A ése ya lo he encontrado.

Isaias.— (Rie.) ;Piensa que fui yo?

EL rorasTERO.— No se ria. Sé que fue usted. Es curioso. Cuando venia hacia
aqui me figuraba que no podria estar tranquilo ante Isaias Krappo. Me
figuraba que trataria de abalanzarme sobre ¢l y matarlo. Pero ahora
estoy aqui y veo que ésa no seria la solucion. Y se me ocurren... (Sonrie
extraviadamente.) las mas distintas y extraordinarias venganzas.

Isaias.— Todo eso es una especie de delirio suyo. No recuerdo nada de lo que
dice. No tengo nada que temer.
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EL FORASTERO.— Lo veremos.

Isaias.— Ahora marchese de mi casa.

EL FOrRASTERO.— Me iré tranquilamente, sin apresurarme..., si usted me lo
permite. Y usted me lo permitira, porque no le conviene, de ningiin modo
le conviene, despedirme de mala forma. Usted ya sabe lo que ocurre.
Tiene un mal enemigo vivo, desesperado y libre..., completamente libre,
por fin... Puede que esto llegue a quitarle el suefio. No le prometo, amigo
Krappo, no le prometo que usted vaya a vivir aun muchos afios... Y
hasta es posible que muera de mala forma y que sus ultimos dias sean
bastante desagradables.

Isaias.— (Con voz metdlica.) Marchese, marchese de aqui.

EL FORASTERO.— A mi no me importa ya morir, ;ve usted? Y, sin embargo,
usted desea, fervientemente lo desea, vivir muchos afios... Se dara cuenta
de cual de los dos es el que va a sufrir de aqui en adelante... (Rie ner-
viosamente.) Es hasta divertido pensarlo... Y ahora me retiro, sefior.
Esta noche puede dormir, se lo permito. (Rie.) Buenas noches. (Se va.
En cuanto ha salido, 1sAias se levanta y va a un armario, del que
saca una pistola. La monta y sale rapidamente. Un silencio. Llega
Luisa, en bata. Busca un tubo de comprimidos en un mueble, y se
toma uno con un vaso de agua. Se asoma distraidamente a un ven-
tanal. Suena, fuera, un disparo. LUisA, inquieta, trata de ver qué ha
ocurrido. De pronto grita hacia fuera.)

Luisa.— (Eh? (Usted? (Deja la ventana y va hacia la puerta en el mo-
mento en que entra Isaias.) {Qué ha hecho? ;Qué es lo que ha hecho?

Isaias.— jCalla! jCalla! Yo no he hecho nada. Tu no has visto nada. ;O te
mato! ;Qué haces aqui a estas horas? jVete a dormir! (Luisa, asusta-
disima, se retira. Isaias apaga la luz y va junto a la ventana. Vemos
su silueta sobre el fondo del cielo. Enciende su pipa. Va haciéndose
el oscuro.)
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CUADRO SEGUNDO

El mismo escenario. Al dia siguiente por la manana. 1sAias, sentado,
desayuna. JANDRO, desde el ventanal, mira al exterior.

Isaias.— ;Vienen hacia aqui?

JanDRO.— Si.

Isaias.— ;Cuantos son?

Janpro.— Dos. Uno, de uniforme.

Isaias.— Es la Policia. Vendran a ver si nosotros sabemos algo. ;Tu oiste
algun disparo?

Janpro.— No. Yo no of nada. Me he enterado cuando Andrea ha venido di-
ciéndolo esta mafiana. Madre tampoco ha oido nada. Ni Teo. Es muy
raro eso; /no le parece, padre? A ver si lo han traido ya muerto y lo han
dejado tirado ahi. Podria ser, ;verdad, padre?

Isaias.— (Se encoge de hombros.) Cualquiera sabe. Cualquiera sabe lo que
ha ocurrido. ;Y Teo y Juan?

JanDRO.— Han ido al campo. No iban a abandonar su trabajo por esto. Si me
dejas, yo también quiero ir. No voy a perder una maiiana.

Isaias.— No. T quédate hoy. Puedes hacer falta aqui. (Entra ANDREA.)

ANDREA.— (Que parece nerviosa.) Quieren hablar con usted... los de la Policia.

Isaias.— Que pasen, que pasen. (Sale ANDREA. IsaiAs sigue desayunando
tranquilamente. ANDREA vuelve con el cOMISARIO ROCH y un agente.
Ella se retira.)

Cowmisario.— Buenos dias.

Isaias.— (Desayunando.) Buenos dias. Pase. Siéntese si quiere.
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Cowmisario.— El sefior Isaias Krappo, ¢verdad?

Isaias.— Si.

Cowmisario.— Soy el comisario Adolfo Roch, del Departamento Provincial.

Isaias.— Tengo mucho gusto en conocerle.

Comisario.— (Al agente.) Espere usted fuera. (El agente sale.) Le supongo
enterado de lo ocurrido.

Isaias.— Ha sido una criada nuestra la que ha descubierto el..., el cuerpo.

Cowmisario.— El cadaver, quiere usted decir.

Isaias.— La criada ha venido diciendo que habia un hombre muerto cerca de
la carretera..., pero yo he pensado que podia no estar muerto.

Cowmisario.— Si, lo esta. (Por Janpro.) (Es hijo suyo?

Isaias.— Si.

Cowmisario.— No es completamente preciso que ahora esté con nosotros. En
otro momento hablaré con él.

Isaias.— Jandro, ya lo oyes. Vete a dar una vuelta. Pero que no se te ocurra
acercarte a..., a «eso».

Comisario.— No le dejaran acercarse. No se preocupe.

Isaias.— Anda. (JANDRO sale. Un silencio.)

Cowmisario.— ;Puede usted ayudarnos en algo?

Isaias.— Mucho me temo que no.

Cowmisario.— (No ha oido un disparo durante la noche?

Isaias.— No. No he oido absolutamente nada. Estuve aqui, en esta habita-
cidn, hasta bastante tarde.

Cowmisario.— ;Hasta qué hora?

Isaias.— Puede que hasta media noche. Estuve tomando unas copas de co-
flac y me quedé¢ adormilado en esta butaca. Cuando me desperté, debe-
ria ser..., si, cerca de las doce. Entonces me fui a acostar. Cuando esta
mafiana me he despertado, he tenido la primera noticia del..., del extrafio
suceso.

Cowmisario.— ;Quiénes mas viven en la casa?

Isaias.— Mi mujer y mis tres hijos..., y la mujer de mi hijo el mayor... Dos
criadas y un criado que no duerme en la casa.

Cowmisario.— ;Dénde duerme?

Isaias.— En el pueblo.

Comisario.— ;A qué distancia esta el pueblo de la casa?

Isaias.— A unos seiscientos metros.
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Comisario.— (De aqui al pueblo no hay ninguna vivienda..., alguna cabaiia...?

Isaias.— No. Nada. Estamos un poco aislados, ésa es la verdad. A las muje-
res, a veces, les da miedo. Sobre todo en invierno.

CoMisarIo.— (Saca un paquete de cigarrillos.) ;Quiere usted?

Isaias.— No, gracias. Fumaré en mi pipa. (Carga la pipa.) Es un poco raro
todo esto, ;no le parece? Ninguno de la casa, que yo sepa, ha oido el
disparo de que usted habla.

Cowmisario.— ;Usted fue el altimo en acostarse?

Isaias.— Si.

Cowmisario.— Hay que suponer, entonces, que todos estaban dormidos cuando
sono.

Isaias.— Pero un disparo... a esa distancia... /No piensa usted que pueden
haberlo traido ya muerto? Esa idea se nos ha ocurrido a mi hijo y a mi
cuando €l me decia hace un momento que tampoco habia oido nada.

Cowmisario.— Habria que suponer entonces que alguien trajo el cadaver en el
coche, y que abandon6 aqui ambas cosas para marcharse, ;por donde?,
(adonde?

Isaias.— (Qué voy a decirle? Ha sido una suposicion sin ningiin fundamen-
to... Nos parecia inexplicable no haber oido el disparo.

Cowmisario.— No es eso lo mas inexplicable. Un disparo de una pistola de 6,35
dificilmente puede despertar a una persona a la distancia que hay de la
carretera aqui.

Isaias.— jAh! ;Ha sido con una pistola pequefa?

Cowmisario.— Si. Una diminuta bala perfectamente colocada en el corazon.
Una obra maestra. Un magnifico tiro por la espalda. ;Tiene usted fue-
go? Se me han terminado las cerillas. (Isaias le enciende el cigarrillo.)
Tiene usted un magnifico pulso para su edad..., y mas teniendo en cuen-
ta que en estos momentos estd usted siendo sometido (Sonrie.) a un
interrogatorio policiaco.

Isaias.— Estoy acostumbrado a los interrogatorios policiacos, comisario Roch.
Y verdaderamente ninguno ha sido tan benévolo como éste. Fui uno de
los jefes de la Resistencia en esta comarca, y mas de una vez cai en
poder de la Policia. No tengo que decirle que me trataron con la minima
amabilidad.

Cowmisario.— No hay que confundir a la Policia con aquella organizacion de
terrorismo.
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Isaias.— Ellos le llamaban Policia.

Cowmisario.— Ya lo sé. Yo también tuve que sufrirlos en el Norte. Servia de
enlace entre la capital y los grupos de la costa. Fui capturado una sola
vez, pero me bastd. Me pegaron fuerte. Después de la guerra tuvieron
que hacerme... una delicada operacion. Y me ha quedado un bonito re-
cuerdo de aquellos «policiasy: la falta de un pulmon. Como comprende-
rd, no siento un gran afecto por aquella gente.

Isaias.— Yo los odiaba con todo mi corazén. Me repugnaban sin saber por qué.

Cowmisario.— Era mala gente. (Un silencio.) ;Sabe que el muerto era uno de
ellos?

Isaias.— ;Como?

Cowmisario.— (Sonrie.) Esta vez el cadaver llevaba documentacion.

Isaias.— ;(Qué clase de documentacion?

Cowmisario.— Hace menos de veinticuatro horas que habia salido de la carcel.

Isaias.— ;Habia pertenecido a las Milicias?

Cowmisario.— Tuvo un cargo mas importante. Un cargo militar.

Isaias.— No me extrafia que lo hayan matado en esta tierra. Ahora no me
extrafia. Esa gente no tiene ninguna simpatia por aqui. Hicieron tres
operaciones de castigo bastante importantes en la comarca. Mataban a
las mujeres y a los nifios. Les daba igual. Ha podido matarlo cualquie-
ra..., cualquiera del pueblo o de los alrededores. Pero ;qué vendria a
buscar aqui? ;La muerte? ;Vendria a suicidarse? No me lo explico.
Puede que fuera un desesperado... Que tuviera remordimientos... Y que
haya venido a buscar el castigo de mano de sus victimas. Esta fue una
de las comarcas mas castigadas, comisario Roch, y los campesinos tie-
nen buena memoria.

Cowmisario.— (Piensa usted que puede haberlo matado cualquiera?

Isaias.— Conozco a la gente de esta tierra. Somos rencorosos y vengativos.
Si el hombre ha querido matarse, no le habria sido dificil. Bastaba con
que se presentara en una casa cualquiera, en una casa honrada y pacifi-
ca, diciendo que él, en aquellos momentos terribles para nosotros, estaba
con los que incendiaban nuestras casas y con los que amenazaban a
nuestros hijos.

Cowmisario.— ;Piensa usted que cualquiera..., usted mismo...?

Isaias.— Yo soy un viejo, y probablemente no hubiera sido capaz de matarlo;
pero hubiera visto con gusto que cualquiera de mis hijos lo hacia.
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Comisario.— Sin embargo, no hubo ocasion, ya que este hombre no vino a la
casa. (Es asi?

Isaias.— La primera noticia que hemos tenido de él ha sido la de su muerte,
comisario.

Cowmisario.— Lo lamento, pero esta maldita historia va a causarles de ahora
en adelante ciertas molestias. Tendran que responder a los interrogatorios
y aguantar por algun tiempo nuestras inconveniencias.

Isaias.— Estamos a disposicion de ustedes. Lo que siento es que tengan que
hacer todo este trabajo para encontrar al..., al «asesino» de un tipo como
ése. Deberia estar permitido matar a esos tipos como si fueran perros.

Comisario.— (Mueve la cabeza.) Este hombre habia cumplido su condena, y
no hay otro remedio que considerarlo, a todos los efectos, un ciudadano
respetable... (Entra Luisa. Se sorprende de ver al comisario y trata
de retirarse.) Eh, sefiorita. No se vaya. (4 Isaias.) ;Quién es?

Isaias.— La mujer de mi hijo el mayor. (Luisa vuelve como espantada.) Es
el comisario Roch, Luisa. Estd encargado de investigar el crimen de
esta noche.

Cowmisario.— Tengo mucho gusto en conocerla, sefiora. (Luisa hace una tor-
pe inclinacion de cabeza.) Usted querra decirme seguramente si oyo
anoche algun disparo.

Luisa.— ¢Si 0i...?

Cowmisario.— Un disparo durante la noche. (Un silencio. Isaias espera la
respuesta con los musculos de la cara en tension.) Trate de recordar.
(Oyé un disparo?

Luisa.— Si.

Cowmisario.— ;Sobre qué hora?

Isaias.— ({Que oiste un disparo, Luisa? ;Y como me dijiste antes a mi que
no? ;Por qué me lo ocultaste? No tiene ninguna importancia, pero ;por
qué vas a ocultar una cosa asi? ;Tienes algo que temer? No. Pues en-
tonces...

Luisa.— Es que... no estaba muy segura. Pensaba que lo habria oido en sue-
fios. Luego lo he pensado mejor y me he dado cuenta de que oi de ver-
dad un disparo...

Comisario.— ;Sobre qué hora?

Luisa.— (Nerviosa.) No lo sé. ;Coémo voy a saberlo? No miré el reloj. Me
asusto oirlo y me escondi entre las sdbanas. Luego me dormi.
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Cowmisario.— Esta bien. Si me lo permiten, voy a dar un paseo por los alrede-
dores de la casa. Tengo que cumplir con la rutina del oficio. Pero antes
quisiera hablar un momento con su mujer.

Isaias.— Estara a la espalda de la casa, a la sombra. ;Quiere que lo acompa-
fien?

Cowmisario.— No. No es preciso. Hasta luego. (Sale. Isaias se acerca rdpi-
damente a Luisa y en voz baja, casi en un susurro, le dice.)

Isaias.— jIdiota! Has estado a punto de estropearlo todo. ;Qué te ocurria?

Luisa.— Estoy muy nerviosa. No puedo dominar los nervios.

Isaias.— (Habla rdapido, animadamente.) Ya no estas nerviosa. No puedes
estarlo. No tienes nada que temer. He tenido razén al hacerlo, ¢sabes?
Ya hablaremos de esto. Tiene que quedar entre nosotros. Andrea sabe
que el hombre estuvo aqui, en la casa. ;Tu no lo sabias? Si, estuvo aqui
y me amenazé de muerte. Pero Andrea no va a decir nada. Es buena
amiga mia, y le hago regalos en secreto de vez en cuando... No me
mires asi. No soy un monstruo; soy un pobre viejo que os quiere... y que
se sacrifica por vosotros... No le digas nada a Juan. A ¢l menos que a
nadie. Se moriria de dolor. Me quiere mucho el pobre. No le digas nada.
Ahora voy a hablar otra vez con Andrea. Es una buena chica, pero tor-
pe. Hasta luego, Luisa. Animo. (Guifia un ojo.) La cosa no es para
tanto. Veras coémo dentro de un mes nos reimos de estas preocupacio-
nes. Animo, Luisa. Hasta luego. (Luisa queda sola. Rompe a llorar
nerviosamente.)

(Oscuro.)
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CUADRO TERCERO

El dormitorio de Luisa y Juan. Luisa, sentada en la cama, lee un
periddico. Entra JuaN. Luisa se sobresalta.

Juan.— ;Qué te pasa?

Luisa.— Me has asustado. Estaba leyendo lo del crimen, y como has abierto
la puerta de pronto...

Juan.— ;[ Qué estabas leyendo?

Luisa.— Lo del crimen.

Juan.— ;Qué dice el periddico?

Luisa.— Dice que todos los diarios del pais «han recogido ampliamente este
sucesoy.

Juan.— ;Y qué mas?

Luisa.— Que «al cabo de cinco dias de investigaciones... (Lee.) el misterio si-
gue siendo tan impenetrable como el primer dia». No han encontrado nada.

Juan.— He oido que como el terreno estaba seco, no han podido encontrar
huellas. Por lo visto, los policias, si no encuentran huellas, no pueden
descubrir nada. Y tampoco han encontrado la pistola. ;Habla hoy de
nosotros el periddico?

Luisa.— Si. Hoy también. Y ya podian dejarnos en paz.

Juan.— Déjalos. Eso no molesta. jComo no tenemos nada que temer...! (Un
silencio.)

Luisa.— Estan buscando al criminal por toda la comarca.

Juan.— Me han dicho en el pueblo lo que piensa la Policia. Que el criminal o
los criminales venian en el coche con él. Que le dieron el tiro antes de
llegar, un poco antes de llegar al sitio en que paro el coche, de manera
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que t pudiste oir un disparo..., yo no oi nada... Que se bajaron del coche
y atravesaron el bosque hasta la carretera general, donde tendrian otro
coche preparado para huir. Pero ;qué motivos tenian para matarlo? De
eso no se sabe nada.

Luisa.— No. No se sabe nada. Verdaderamente, no se sabe nada.

Juan.— ;Qué quieres decir, Luisa? Has puesto cara de mucho misterio. ;Es
que sabes tu algo? La verdad es que vengo notandote un poco rara
desde que ocurrio lo del crimen. ;Sabes algo tu? Todo lo demas en la
casa sigue igual, menos ti. jEs que sabes algo?

Luisa.— No, Juan. Nada.

Juan.— No me vas a ocultar a mi una cosa, ;verdad, Luisa? No me la vas a
ocultar.

Luisa.— No.

Juan.— Es que si algiin dia me ocultaras algo, no te podria perdonar. Es lo
unico que no te perdonaria. Siempre te lo he dicho.

Luisa.— (Nerviosa.) Esta bien, esta bien. Ya te he oido. ;Quieres dejarme en
paz?

Juan.— Tampoco quiero que te enfades. Perdoname.

Luisa.— (Lo mira con ternura.) Pero si no me he enfadado contigo, Juan.
(Como voy a enfadarme contigo?

Juan.— (Sonrie y pide con una terquedad infantil.) Entonces, cuéntame lo
que sea.

Luisa.— ;De verdad quieres saberlo todo?

Juan.—Si.

Luisa.— Todavia estas a tiempo, Juan. Tu padre me dijo que esto seria un
gran dolor para ti; que te moririas de dolor.

Juan.— (Qué es?

Luisa.— Tengo miedo de hablar.

Juan.— No tengas miedo. Habla.

Luisa.— Sé que voy a hacerte mucho dafio, pero soy egoista y no puedo
llevar esta carga yo sola. (Con ldgrimas en los ojos.) Ayuidame.
Juan.— Aqui estoy yo para eso, Luisa. No tengo otra cosa que hacer en el

mundo.

Luisa.— Es sobre el crimen, Juan.

Juan.— Di.

Luisa.— No fueron unos criminales que vinieron en un coche y que dejaron
ahi al hombre muerto. El hombre vino solo y estuvo en esta casa.
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Juan.— ;Que estuvo en esta casa?

Luisa.— (4siente.) Y, cuando volvia hacia el coche, fue tu padre quien lo mato.

Juan.— (Con los ojos muy abiertos, en voz muy baja y medrosa.) ;Cémo
sabes eso?

Luisa.— Porque lo vi.

Juan.— ;Como pudiste verlo?

Luisa.— No podia dormir y bajé a tomar un comprimido. Tt no te diste cuenta
de nada. Estabas durmiendo.

Juan.— ;Desde donde lo viste?

Luisa.— Desde el ventanal de abajo.

Juan.— (| Mi padre lo matd?

Luisa.— Si. El fue.

Juan.— Pero ;cémo es posible? ;Quién era ese hombre?

Luisa.— No lo sé.

Juan.— Luisa, es terrible lo que me has contado. Es terrible. (Se estremece y
tiembla visiblemente.) Es terrible lo que me has contado.

Luisa.— (Lo mira asustada.) Por eso no me atrevia, Juan.

Juan.— Mi padre no es un asesino, Luisa. Durante la guerra luchd como
todos; pero no es un asesino.

Luisa.— Ya lo sé, Juan.

Juan.— Tiene mal caracter; todo lo que tu quieras. Pero no es un criminal.

Luisa.— Claro. Algo debid pasarle aquella noche para hacer lo que hizo.

Juan.— Si. Debid ser como un ataque. Como un ataque de locura.

Luisa.— Tu padre me dijo que ese hombre lo habia amenazado de muerte.

Juan.— Entonces es que tuvo miedo. Tuvo un enorme miedo y lo mato para
defenderse del miedo... En un momento de locura. Hay que perdonarse-
lo. Yo se lo perdono a mi padre. Para mi no es un criminal. ;Y para ti,
Luisa? (Luisa guarda silencio.) Hacia calor —-mi madre siempre lo dice:
que los dias de calor son malos...— y mi padre estaba nervioso... ;Tu qué
piensas? (Luisa guarda silencio.) Ya veo que tu no se lo vas a perdo-
nar, Luisa ;Y sin embargo, hay que perdonarle, hay que perdonarselo
todo a mi padre! Es muy viejo y tenemos que ser buenos con él en estos
momentos.

Luisa.— Yo no quiero hacerte mas dafio, Juan; pero tu padre ha matado a un
hombre, le ha dado un tiro por la espalda, lo ha dejado muerto en el
campo y ha vuelto a la casa tranquilo y casi alegre. Y esta entre nosotros,
y hace sus trabajos de cada dia como un hombre honrado cualquiera. Y
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mientras tanto, estan buscando a un criminal por toda la comarca y la
Policia habra pegado ya a mas de un vagabundo inocente para que hable
de algo que no sabe... Hay que tener en cuenta todo esto, Juan.

Juan.— Yo no puedo tenerlo en cuenta. Yo no puedo. ;Y Teo? ;Qué sabe €é1?
(Sabe algo?

Luisa.— No. Sé6lo Andrea lo sabe.

Juan.— ;Por qué Andrea?

Luisa.— Porque fue la que abrid la puerta a ese hombre.

Juan.— Hay que decirselo a Teo.

Luisa.— ;Y vamos a saberlo todos en la casa?

Juan.— Si, es mejor. Por lo menos, mi hermano Teo tiene que saberlo. No me
sirve que lo sepas ti, porque ti no eres su hija.

Luisa.— Si lo sabemos todos, la situacion va a ser mas dificil de soportar.

Juan.— Teo tiene que saberlo. Dile que venga. (Luisa sale. JUAN pasea ner-
viosamente. Lia un cigarrillo. Vuelve Luisa.)

Luisa.— Ahora viene.

Juan.— Compréndelo, Luisa. Teo tiene que saberlo.

Luisa.— Lo que ta quieras. Pero si tu padre supiera que lo he contado..., creo
que me mataria.

Juan.— No, Luisa. No te preocupes. No lo sabra. (Entra Teo.) jTeo!

Teo.— (Qué quieres?

Juan.— Tengo que contarte algo terrible para nosotros, algo que no quisiera
tener que decirte.

Luisa.— No hables tan alto. Nos puede oir.

Juan.— (Baja la voz.) Es sobre nuestro padre.

Teo.— Tu diras.

Juan.— Nuestro padre es el criminal que andan buscando. (Espera la reac-
cion de TEeo, pero TEo estd tranquilo.)

Teo.— (Dice simplemente.) Me lo figuraba.

Juan.— ;Como? ;Que te figurabas...?

Tro.— (Tranquilo.) Si.

Juan.— ;Por qué? ;Como podias figurarte...?

Teo.— Me habia enterado por unos viejos compaifieros suyos de la partida de
quién era el muerto.

Juan.— (Quién era?

Teo.— (Sonrie de un modo un poco cinico.) Nuestro querido padre habia
matado a su mujer y a su hija durante la guerra. Esto no lo sabe la Policia,
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ni nadie esta dispuesto a decirselo. El pueblo esta lleno de complices de
nuestro padre, y dificilmente podran atraparlo, a no ser que alguno de
nosotros hable.

Juan.— ;Que mato...? ;Has dicho que maté...?

Teo.— (Asiente.) Las cogieron en un asalto a unos coches oficiales. Las
encerraron en un cobertizo, y nuestro padre esa noche fue borracho al
cobertizo y tratd de forzar a la mujer. ;Te figuras a nuestro padre en esa
bonita escena? La nifia empezo a gritar y nuestro padre tuvo una de sus
furias. Mato a la nifia para que no le estorbara y después a la mujer para
que no pudiera contarlo... Se echo la culpa a algun incontrolado, como
decian entonces..., y no pas6 nada. Ese hombre venia a vengarse.

JuaN.— Pero todo eso es un horror, Teo.

Teo.— ; Tu no sabias que el padre habia hecho... algunos horrores durante la
guerra?

Juan.— Nosotros no lo veiamos durante meses, y nadie se atrevia a contarnos
nada.

Teo.— Pues ése es nuestro padre; una especie de demonio que nos atormen-
ta. (Un silencio.)

Juan.— Tu no quieres nada al padre, ;verdad?

Teo.— No.

Juan.— ;Le odias?

Teo.— (Con una mirada vidriosa.) Creo que si.

Juan.— ;Por qué?

Teo.— (Vagamente.) Seguramente tengo una serie de razones.

Juan.— Di alguna.

Teo.— Trata mal a nuestra madre. No puedo sufrir el tono en que le habla.

Juan.— (Es eso s6lo?

Teo.— Eso tiene gran importancia. La humilla delante de todos nosotros. No
la quiere.

Juan.— Y, ademas, ;qué?

Teo.— (Baja la vista.) No he podido olvidar lo que me hizo cuando yo queria
a Julia.

Juan.— ;Qué te hizo?

Teo.— Me puso en ridiculo delante de ella. Se divirtié conmigo. Cuando quise
replicarle, me pego... No me atrevi a verla nunca mas. Me traté muy
cruelmente, recredndose en torturarme, en..., (Ironicamente.) en lucirse
a mi costa delante de ella. jEl asqueroso viejo! Y yo no supe defenderme.
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Juan.— No hables asi del padre, Teo.

Treo.— No puedo hablar de otro modo. Sé que es un pecado, pero odio a mi
padre con todo mi corazon.

Luisa.— (Con una voz apenada.) ;Tanto la querias, Teo?

Treo.— (Con la cabeza muy baja, como avergonzado.) Si. Mucho. (Un si-
lencio.)

Juan.— {No habras pensado... delatar al padre!

Treo.— No. Y no porque aun me quede un poco de amor por él; podéis estar
seguros.

Juan.— Entonces, ;por qué?

Teo.— Porque le tengo miedo. Porque nada mas verlo estoy temblando como
una mujer. Porque s€ que si él se enterara de que lo habia delatado y
pudiera tenerme un solo momento a su alcance, me estrangularia. Ten-
go mucho miedo a nuestro padre, Juan. (Amargamente.) Y no deberia
ser asi, jverdad? No deberia ser asi. (Se levanta.) Me bajo. Si padre
supiera que estoy aqui con vosotros, podria sospechar algo. Buenas
noches.

Luisa.— Buenas noches, Teo. (Le abre la puerta. Teo sale. JUAN queda
pensativo. Un silencio.) {En qué piensas, Juan? No pienses en nada
ahora. Trata de dormir.

Juan.— Es que...

Luisa.— (Dulcemente.) Vamos, €chate, como si fueras a dormir... (JUAN se
echa.)

Juan.— Pienso en Teo, en el padre, en las cosas que nos han ocurrido y en las
que todavia nos van a ocurrir. Y me da angustia.

Luisa.— (Te callarés, Juan?

Juan.— En las cosas que nos han ocurrido...

Luisa.— Calla...

Juan.— En las cosas...

(Va haciéndose el oscuro.)
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CUADRO CUARTO

El escenario de los dos primeros cuadros. JANDRO lee en voz alta un
periodico a su madre.

Janpro.— «Lo cierto es que a los siete dias del crimen no se ha descubierto
practicamente nada. Entramos en la segunda semana con la esperanza
de que la Policia acometa seriamente la tarea de descubrir al asesino.»
(Levanta la cabeza del periodico.) Asi termina el articulo. (ANTONIA
mueve la cabeza pensativamente. JANDRO deja el periodico.) Esta
noche hace mas calor que nunca, ;verdad, madre?

ANTONIA.— Si. Es calor de tormenta. A ver si estalla de una vez. Nos queda-
remos mas tranquilos, ya veras, en cuanto estalle la tormenta y llueva en
los campos. ;Y no dice nada mas?

JANDRO.— (Qué?

ANTONIA.— Que si no dice nada mas el periodico.

JANDRO.— No.

AnTONIA.— Todo sigue igual entonces. No adelantan nada. ;Qué piensas ta
del crimen, Jandro?

Janpro.— Que tarde o temprano descubriran al criminal... (Ha entrado Isaias
KRrapro, que escucha las ultimas palabras de JANDRO.) Y que enton-
ces deberian colgarlo en la plaza del pueblo para dar ejemplo y que nadie
se atreviera ya a hacer un crimen como éste.

Isaias.— ;Y qué mas, hijo mio?

JANDRO.— (Se vuelve y ve a su padre.) Buenas noches, padre.
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Isaias.— (Y qué mas? ;Qué mas harias con el horrible asesino, Jandro? Ya
veo que tienes unos sentimientos muy justicieros, aunque poco..., poco
misericordiosos... {Qué mas harias? Vamos a ver.

Janpro.— No dejaria que lo enterraran en el cementerio.

Isaias.— jPor qué?

JanDRO.— Porque es tierra sagrada.

Isaias.— ;Doénde permitirias entonces, hijo mio, que reposaran sus pobres
huesos?

JANDRO.— En un camino, para que todos pisaran en su tumba y no tuviera un
momento de descanso.

Isaias.— (Crees que de ese modo seguiria sufriendo después de la muerte?

JanDRO.— Si.

Isaias.— (Y no te sientes capaz de perdonarle ese Gltimo sufrimiento?

JanDprO.— No.

ANTONIA.— (Nerviosa.) Hijo, céllate ya. Deja de decir esas atrocidades.

Isaias.— (Por qué no va a hablar, Antonia? ;Por qué no va a hablar? Estamos
charlando tranquilamente Jandro y yo. No tienes que interrumpirnos.

ANTONIA.— Perddname, Isaias, perdoname. Es que estoy nerviosa... Con este
calor... (Suena a lo lejos un trueno.) Ya esta ahi la tormenta. (Suena
otro trueno mas prolongado, que escuchan. ANTONIA se ha santigua-
do. Un silencio.)

Isaias.— Tu madre, sin embargo, tendria para ¢l una gran piedad, ;verdad,
Antonia?

ANTONIA.— Si. Yo siento por €l una gran piedad, Isaias.

Isaias.— Y tratarias de que no lo castigaran.

ANTONIA.— Trataria de que no lo mataran.

JAaNDRO.— ;Por qué, madre?

ANTONIA.— Porque Nuestro sefior nos ha prohibido matar.

Janpro.— Pero si la Justicia le condena a muerte...

ANTONIA.— (Niega con la cabeza.) No hay otra justicia que la de Nuestro
Sefior Jesucristo. No deberias olvidarte nunca de ello, hijo mio.

Janpro.— Entonces, ;qué habria que hacer con €1?

Isaias.— Yo te lo diré. Tratar de convertirlo a la religiéon. ;Eh, Antonia? ; Ver-
dad que es eso?

ANTONIA.— Si.
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Isaias.— No hagas caso de nada, Jandro. Tu tienes razén. Hay que ser duros
y fuertes. Saber castigar y saber soportar un castigo. Ese es el modo de
salir adelante en la vida.

ANTONIA.— (Con una voz humilde y triste.) Yo pienso que hay que ser...
tiernos..., mansos y humildes de corazon...

Isaias.— Tu lo eres, Antonia. Siempre lo has sido. ;Te ha dado eso la felicidad?

ANTONIA.— (Trata de mirar a 1SAias con sus ojos semiciegos.) No creo que
en este mundo se pueda ser muy feliz.

Isaias.— Te equivocas. Yo lo he sido. Yo lo soy ain, Antonia. Y no me arre-
piento de nada de lo que he hecho para ser feliz, para gozar de la vida.
(Suena, lejos, otro trueno. Ha entrado Tro.)

Teo.— (Vamos a cenar ya, padre?

Isaias.— Si. (Teo vuelve a salir. Isaias va al ventanal.) Esté lloviendo. Esto
es bueno para todos. Hay que alegrarse de que llueva. (Entra ANDREA
con el mantel. Lo coloca en la mesa. Durante la escena siguiente,
ANDREA harda varias salidas y entradas en el trajin de poner la mesa.)
(Sabes lo que me gustaria, Jandro? Darme ahora un largo paseo debajo
de la lluvia, mojandome todo el cuerpo... /No te gustaria eso, Jandro?
Nos refrescaria del calor. Volveriamos a la casa empapados y riéndo-
nos. (No te gustaria?

Janpro.— Si que me gustaria, padre. (Vuelve TEo.)

Teo.— Ya vienen Luisa y Juan. (Se aparta a un rincon y se sienta.)

Isaias.— Ahora llueve mas. Mira. (Isaias y JANDRO miran la lluvia. Suena
un trueno mas cercano. Llegan JUAN y Luisa.)

Juan.— Buenas noches. (Nadie contesta. Luisa ayuda a ANDREA.)

Isaias.— Se esta acercando. Dentro de unos segundos la tendremos aqui
encima. (Suena un trueno mds fuerte. 1sAias se acerca a la mesa y se
sienta. Los demds, entonces, se acercan también. Teo ayuda a su
madre. Todos quedan colocados. 1sAias parte y reparte el pan.) {Qué
rumores hay por el pueblo? (Habéis oido algo? ;Qué se dice del cri-
men? (Silencio. Juan y Teo bajan la vista.) jOs estoy preguntando!
(Se os ha olvidado hablar?

Juan.— Yo no he oido nada. No. Nada. He estado en el pueblo, pero no he
oido nada. Si, ahora que recuerdo. Que no se ha encontrado todavia el
arma. Lo estaban comentando en la plaza.

Teo.— Dicen que van a mandar mas Policia... de la capital. (Un silencio.)
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Luisa.— Yo he oido que el comisario Roch tiene una pista.

Isaias.— ;Una pista? ;Qué clase de pista?

Luisa.— No lo sé. Otros dicen que ya sabe quién es el criminal.

Isaias.— ¢ Y qué espera para detenerlo?

Luisa.— A tener pruebas. O puede que esté esperando una denuncia de al-
guien.

Isaias.— ¢(Una denuncia de quién?

Luisa.— (Le sostiene la mirada.) De alglin testigo que pudo haber y que
hasta ahora puede haber callado por algunas razones que no conoce-
mos. jCualquiera sabe!

Isaias.— No. Lo mas probable es que no hubiera ningtn testigo. Y si lo hubo
y ha callado hasta ahora, no creo que llegue a hablar. Seria acusado
también de complice. ;Qué te parece a ti, Teo? (4 Tko, que iba a beber
agua, se le cae el vaso y se rompe. Suena un trueno.) {Qué te ocurre?

Tro.— (Trata de sonreir.) Me he sobresaltado...

Isaias.— Desde hace dos dias no s¢ lo que os pasa. Estais nerviosos y torpes
en el trabajo... ;Qué os ha ocurrido?

Tro.— Nada. ;Qué va a ocurrirnos?

Juan.— A mi tampoco. Nada. Ha sido muy desagradable lo del crimen. Eso
de que haya salido nuestra casa en los periodicos... Y luego las veces
que ha venido la Policia... Todo eso cansa, molesta... Acaban volviéndo-
lo a uno loco.

Isaias.— (Con una tranquila ironia.) Pobre Juan, ya veo que ha sido dema-
siado para ti.

Juan.— Si, padre. De verdad. Ha sido demasiado para mi.

Isaias.— Y para Teo también.

Teo.— (Nervioso.) A mi no me pregunte, padre. A mi no me pregunte. (Un
reldmpago.) Yo no tengo ganas de hablar. Estoy malo. (Suena un true-
no.) jEsta condenada tormenta! jMe va a romper los nervios!

Isaias.— Silencio. No grites en la mesa. ;Qué te has creido? (Es ésa la
educacion que te he dado?

Tro.— (Desatado.) Si es que no puedo resistir la tormenta, padre. Es que de
pronto me parece que Dios nos va a castigar destrozando la casa con un
rayo. (Se ve a través del ventanal un reldmpago vivisimo que ilumi-
na todas las caras.) {No lo ve? (No lo ve? (Un trueno.)

Isaias.— No digas tonterias. ;Quién nos va a castigar?
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Teo.— (Estremecido.) No hable asi, padre. ;Que quién nos va a castigar?
Dios. Dios existe. {No lo esta viendo? No hay que blasfemar, padre. No
hay que blasfemar.

Isaias.— (Se levanta. Enfurecido.) {Pero de qué tienes miedo? ;Por qué
nos van a castigar? (Con una sospecha terrible.) {Por qué?

Teo.— (Aterrado.) ;Cémo? No, yo no he dicho... Yo no he querido decir...

Isaias.— jPor qué nos van a castigar? ;Por qué? ; Tenemos algo de qué aver-
gonzarnos?

Teo.— No... Claro que no... Nada...

Isaias.— (Implacable.) Entonces, ;qué has querido decir?

Teo.— (Casi llorando.) Nada... Nada... (Luisa se levanta.)

Luisa.— Ya esta bien. Es repugnante lo que esta haciendo con Teo. Repug-
nante.

Isaias.— jCallate ta, Luisa! jCallate!

Luisa.— No quiero callarme. Tengo que responder yo. Me toca hablar a mi.
Si, Juan y Teo estan un poco raros desde hace dos dias. Tienen razén
para estarlo.

JuaN.— No, Luisa. Callate.

Luisa.— Teo ha dicho que tienen miedo en esta casa y que nos van a castigar.
A mi tampoco me extrafiaria que nos castigaran.

Isaias.— jHabla de una vez! jEcha lo que tengas que echar! jYa estas ahi
como una furia! jEs lo tuyo!

Luisa.— (Grita mas.) iSi! ;Quiere saberlo? He hablado con ellos. Se lo he
contado todo.

Isaias.— Pero ;qué dices? ;Qué les has contado...?

Luisa.— Si. Se lo he contado todo. Me ha tocado una parte dificil. Decir a
unos hombres que su padre es un asesino. Ahora ya lo sabemos todos.

ANTONIA.— (Gime.) Pero ;qué decis? Pero ;qué estais diciendo? ;Qué locu-
ras son ésas?

Isaias.— (Con los ojos desorbitados.) {Has hablado? Te dije que no hablaras.

AnTONIA.— [ Es cierto lo que dicen, Isaias? ;Es cierto lo que dicen? (JaNDRO,
asustado, se echa a llorar.)

Isaias.— Te dije que no hablaras. Te voy a matar. (La golpea en la cara.)

Juan.— Padre, deje a Luisa. Déjela.

Luisa.— (Grita como loca.) Es un asesino. ;/No lo veis? Seria capaz de matar-
me aqui mismo.
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Juan.— No, Luisa. Tampoco digas eso de nuestro padre.

Tro.— (Chilla ahora.) {Por qué no va a decirlo, Juan? ;Por qué no va a
decirlo? Si es verdad. Padre, vas a oirlo de una vez. Vas a oir lo que
nunca te he dicho. Hoy he tenido tanto miedo, que ya no siento nada.
Vas a escucharme. Te odio. Eso es lo que queria decirte. Pero no te odio
desde ahora. Te odio desde antes de que mataras a ese pobre hombre.
Mi odio no tiene nada que ver con tu crimen. Te odiaria tanto aunque no
hubiera ocurrido nada, aunque estuviéramos aqui tranquilos, cenando, y
yo te mirara, como siempre, con timidez y tuviera el mismo miedo de
siempre... Te odio... (Se ha visto un débil relampago. Suena un true-
no lejano. Hay un silencio. 1sAiAs se remueve. Estd, de pronto, como
mas envejecido, como triste y desamparado.)

Isaias.— Entonces, ¢ vais a dejar a un pobre viejo solo? ; Vais a dejarme solo?
(Nadie responde. Baja lentamente el telon.)
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CUADRO QUINTO

El mismo escenario. Es una tarde de otofio. A través del ventanal
vemos drboles desnudos. JUAN esta solo, mirando hacia el exterior. Lle-
ga Luisa. Juan se vuelve.

Juan.— ;Como estd?

Luisa.— Igual. Tiene mucha fiebre.

Juan.— (Qué dice?

Luisa.— Nada. Parece que quiere dormir. Se queda con los ojos cerrados.
Pero se ve que no puede. Esta inquieto.

Juan.— (Tt crees que al cabo del tiempo y ahora con esta enfermedad, habra
vuelto a pensar en lo que hizo? ;Que sera eso lo que le intranquiliza?

Luisa.— No. Es la fiebre. Y, ademas, esta muy grave, y él lo sabe de sobra.
Eso es lo que le intranquiliza.

JuaN.— Tiene mucho miedo a morir, es verdad. Anoche, cuando se encontrd
peor, daba unos gritos horribles. Pero yo pensaba que lo que le aterrori-
zaba era morir en el pecado.

Luisa.— No. Lo que hizo este verano no es un pecado para €l. Y, ademas, ¢él
no cree que luego haya algo, después de esta vida. Lo que le aterroriza
es, simplemente, morir.

JuaN.— (Mueve la cabeza amargamente.) Mi padre no ha creido nunca en
nada.

Luisa.— Si ha creido, Juan. Ha creido en la vida. Todo el carifio que los demas
repartimos entre la vida y nuestras creencias..., 0 nuestras supersticio-
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nes..., €l lo ha puesto en la vida. No cuenta con otra cosa para Vvivir...
Sélo con la vida...

Juan.— A mi padre la vida le es suficiente... para vivir... Nosotros necesita-
mos de otras cosas que estain mas alla..., de los misterios del catecis-
mo..., de creer en cosas que no vemos... Porque si no, la vida seria para
nosotros demasiado amarga... Pero mi padre es tan fuerte que no nece-
sita nada... Cuando se muera, no habra nada en el mundo que él no haya
hecho..., ni un solo placer que no conozca, ni una emocion, ni una ver-
giienza... El habra pasado por todo... Lo habra gozado y sufrido todo...
(Donde esta mi madre? ;Con él1?

Luisa.— Si.

Juan.— Pobre madre... No se ha separado de su lado en toda la noche...

Luisa.— Ahora esta llorando... porque tu padre no quiere confesarse... Se ha
puesto como una furia cuando tu madre se lo ha dicho... Ha querido
echarla de la habitacion... Tu madre llora porque dice que su alma se va
a condenar eternamente..., aunque le parece que €l no tuvo toda la culpa
de matar... Dice que hacia mucho calor..., que venia preparandose la
tormenta..., que no llegaba a estallar y que un tiempo asi vuelve locos a
los hombres. La tormenta estallé una semana después y los hombres se
tranquilizaron...; pero para €l ya era tarde..., él ya habia matado... Eso
dice tu madre... (Llega Tro de la calle.)

Teo.— (Y el padre?

Juan.— Sigue igual.

Tro.— Nos ha dado una noche insoportable. A ver si esta noche duerme y nos
deja dormir. (Lia un cigarrillo.) He visto al comisario en el pueblo.

Juan.— ;Otra vez ha vuelto?

Teo.— Si. Y no dejara de venir a visitarnos, como tiene por costumbre. Me
parece que a este paso iremos acostumbrandonos a su cara.

Juan.— (Nervioso.) ;Qué querra hoy?

Teo.— Nada. Como siempre. Vendra a echar un vistazo, a charlar con noso-
tros. Y a seguir buscando al criminal.

Juan.— ;Tu crees que sospecha de nosotros?

TEo.— Si no, no vendria.

Juan.— ;Y no dejara de venir nunca? ;Lo vamos a tener siempre aqui?

Teo.— Hasta que descubran al asesino.

Juan.— (Hasta que detengan a nuestro padre?
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Teo.— Si; hasta que detengan a nuestro padre o a un inocente contra el que
tengan pruebas. Entonces la Policia cerrara una carpeta y no volvere-
mos a ver al comisario Roch. Mientras tanto, seguiremos sufriendo su
sonrisa y su amabilidad. No creas que van a cansarse. La Policia tiene
mucha paciencia.

Juan.— ;Tu crees que el comisario Roch sospecha de nuestro padre?

Teo.— De momento, sospecha de todos nosotros.

Juan.— Y viene fingiéndose amigo nuestro para cazarnos.

Teo.— Es su oficio.

Juan.— (Y nosotros vamos a callar siempre?

Teo.— Si. Por una razon o por otra, todos vamos a callar siempre.

Juan.— No sé si podremos resistirlo. Llevamos asi dos meses. Pero ;vamos a
poder resistir toda la vida?

Teo.— Si es preciso, tendremos que resistir toda la vida.

Juan.— Tu querrias hablar, delatar a nuestro padre, ;verdad, Teo?

Teo.— Si.

Juan.— ;Y por qué no hablas?

Teo.— Por miedo... Siento como una mordaza en la boca... Es el miedo...

Juan.— Y ta, Luisa?

Luisa.— Yo también hablaria.

Juan.— Pero no hablas por mi. Porque me quieres y sabes que yo sufriria si lo
hicieras.

Luisa.— Solamente por eso. Yo no tengo miedo.

Juan.— Es otra mordaza... Y sigue el silencio... Yo no hablo porque tengo
piedad de mi padre, porque me da lastima de él, porque no puedo olvidar
que es mi padre... Estoy amordazado por mi compasion... Y en esta
casa, desde hace dos meses, no hay nada mas que silencio... Un espan-
toso silencio...

Luisa.— Es lo que tu dices, Juan. Un espantoso silencio.

Juan.— Nuestra madre y Jandro no se atreven a hablar porque creen que
cualquier palabra podria ser aprovechada para ejecutar a nuestro pa-
dre... Andrea es fiel y calla... Todos callamos... Todos...

Luisa.— Hay silencio en la casa. Parece como si no ocurriera nada por den-
tro, como si todos estuviéramos tranquilos y fuéramos felices... Esta es
una casa sin disgustos, sin voces de desesperacion, sin gritos de angustia
o de furia... Entonces, {es que no ocurre nada? ;Nada? Pero nosotros
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palidecemos dia a dia..., estamos mas tristes cada dia..., tranquilos y
tristes..., porque no podemos vivir... Esa mordaza nos ahoga y algun dia
va a ser preciso hablar, gritar..., si es que ese dia nos quedan fuerzas... Y
ese dia va a ser un dia de ira y de sangre... Pero, mientras tanto, ;ver-
dad, Juan?, silencio... «jTe voy a matar si hablas!», me dijo vuestro pa-
dre... El buen silencio... (Entra, desmejorado y palido, 1saias. Lo si-
guen ANTONIA y JANDRO, que no se han atrevido a impedir que Isaias
se levante.)

Isaias.— (Qué hablais ahi? ;Qué estais tramando entre vosotros?

Juan.— Nada, padre.

Isaias.— No tenéis que hablar nada entre vosotros.

Juan.— Padre, ;como se ha levantado?

Isaias.— Preferirias que me estuviera en la cama, ;verdad? Que me muriera.

Juan.— No, padre. ;Como puede pensar eso?

Isaias.— Dejadme en paz. Tengo que salir a ver qué ocurre en la casa. No
sabéis hacer nada. Tengo yo que cuidarlo todo. ;Qué va a ser de voso-
tros cuando yo me muera? Vais a andar como locos por la casa sin
saber addnde vais ni qué hacéis.

Juan.— Deberia acostarse, padre.

Isaias.— jNo quiero acostarme! No quiero acostarme, mientras aqui se tra-
man cosas contra mi. ;Os creéis que soy un imbécil? Lo sé de sobra.
Estais tratando de entregarme a la Policia. jEstais tratando de entregar
a vuestro padre! Os aprovechais de que estoy un poco enfermo para
eso. Pero ya me encuentro bien. Ya ha pasado todo. No tengo fiebre.
Asi que no tratéis de jugar conmigo. No soy un viejo enfermo... Tengo
fuerza... ;Queréis luchar conmigo? Os venzo a todos y os tiro al suelo si
me lo propongo... ;Quieres probar ti1, Juan? ;Quieres luchar en broma
conmigo? Vamos, vamos a luchar. (Coge a JuaN por un brazo y trata
de zarandearlo.)

Juan.— Esta ardiendo, padre. Tiene mucha fiebre. Se va a poner peor.

Isaias.— jTe voy a dar una paliza, Juan! jTe voy a dar una paliza! Me has
levantado la voz y te voy a dar una paliza. /Qué te has creido? (Levan-
ta la mano. JuaN se la sujeta.)

Juan.— No me pegue, padre. No le he hecho nada.

Isaias.— jSuéltame! jSuéltame! (Juan lo suelta.) Has tratado de hacerme
dafio. Me has apretado bien. Pero no has conseguido nada. ;Qué espe-
rabas? ;Qué chillara como una mujerzuela?
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Juan.— Le he sujetado para que no me pegara, padre.

Isaias.— Estoy un poco enfermo, es verdad. Si no, te daria ahora tu mereci-
do. Hablaremos cuando esté mejor, Juan. Lo que has hecho con tu padre
enfermo no tiene perdon. Ahora si me siento mal. De pronto no veo.
iCuando esté bueno os voy a matar a todos! Tengo mucho frio. Estoy
muy cansado. Me parece que me voy a caer. Ayudadme. (Luisa, Juan y
TEO no se mueven. ANTONIA se remueve inquieta, sin atreverse a acu-
dir. JANDRO acude, y lo sujeta.) El buen Jandro..., justiciero y poco
misericordioso...

JANDRO.— (Humilde.) Perdobneme por aquello, padre.

Isaias.— «Que lo cuelguen en la plaza del pueblo... Que no le entierren en
tierra sagrada... Que lo entierren en un camino para que todos pisen su
tumba y no tenga un minuto de descanso...» {Es eso lo que deseas para
mi, hijo mio? (JANDRO niega con la cabeza, llorando.) Acompafame,
hijo mio. LlIévame a la cama. Estoy un poco cansado hoy..., un poco
cansado... (Inicia el mutis, conducido por JANDRO. Al llegar a la puer-
ta, se vuelve y dice a todos.) No os tengo miedo. Veo que estais todos
contra mi. Pues no me importa. Os desafio. No diréis nada a la Policia
porque no sois capaces. Seria demasiado terrible para vosotros. Ya veo
que no puedo contar con vuestro carifio. No me queréis. Contaré con
vuestro miedo. No me importa. Los muchachos guardaran silencio, ;ver-
dad? (Rie burlonamente.) Si alguno llegara a hablar, se arrepentiria. Os
lo juro. Y los demas no podrian perdondrselo nunca. Ninguno de voso-
tros podria ya ser feliz. También os lo juro. (4 JANDRO, al salir.) Vamos,
hijo mio. Vamos. (Sale con Janpbro. Un silencio.)

Juan.— (Y vamos a continuar siempre asi?

Teo.— Si. Siempre.

Juan.— (Y qué hemos hecho nosotros para merecer este castigo?

Teo.— Nada. No hemos hecho nada. (Se oyen golpes en la puerta de la
casa. Un silencio. Llega el comisario RocH, sonriente.)

Cowmisario.— Buenas tardes. (Nadie le contesta. El comisario avanza.) He
venido a dar una vuelta por el pueblo y, como de costumbre, vengo a
hacerles una visita. jEstan bien?

ANTONIA.— Si, sefior comisario.

Cowmisario.— Y el sefior Krappo, {como sigue?

ANTONIA.— Sigue enfermo. Esta pasando muy malos dias.
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Cowmisario.— (Enciende un cigarrillo.) (Hay algo nuevo por aqui? ;Alguna
novedad? ;No tienen nada que contarme? (JUAN se remueve.) Usted,
Juan, ;ha descubierto algo que pueda conducirnos a una pista? No vaci-
le en decirmelo, por insignificante que le parezca. En estos casos nada
es insignificante. (JUAN no responde.) (O es que no tiene nada que
contarme?

Juan.— Pues... (Hay un silencio angustioso de todos. JuaN vacila.) No,
sefior comisario. (Niega con la cabeza.) No. No tengo nada que con-
tarle.

(Oscuro.)
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CUADRO SEXTO

El mismo escenario. Esta Luisa sola. Mira por el ventanal. Esta in-
quieta. Le parece que ha oido un ruido y se sobresalta. A través del
ventanal hace un gesto a alguien de que se dé prisa. Va a la puerta de
la habitacion y la abre. Entra el comisArI0 RocH.

Cowmisario.— Me han dicho que quiere hablar conmigo.

Luisa.— Si.

Comisario.— ¢ Ha ocurrido algo desde la ultima vez que estuve aqui... hace
quince dias?

Luisa.— No. No ha ocurrido nada nuevo.

Comisario.— ¢ Entonces?

Luisa.— Tengo que hablar con usted.

Cowmisario.— ;Donde esta el resto de la familia?

Luisa.— Trabajando fuera de la casa. Por eso me he atrevido a llamarle.

Comisario.— Yo pensaba venir a hacerles mi visita de siempre.

Luisa.— Era preciso que viniera en este momento. Estoy yo sola y podremos
hablar.

Comisario.— Pues usted dira.

Luisa.— No sé si hago bien, pero estoy decidida a hablar. No puedo soportar
mas lo que ocurre en esta casa. No podemos soportarlo ninguno; pero,
por una razén o por otra, nadie habla. Yo voy a hacerlo.

Cowmisario.— Esta bien. Hable. ;Qué es lo que ocurre en esta casa?

Luisa.— (Nerviosa.) {Quiere mirar si viene alguien? Por favor. (El coOMISA-
RIO se levanta y va al ventanal. Mira hacia el exterior. Después va a
la puerta. Vuelve.)
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Comisario.— (Sonrie tranquilizadoramente.) No hay nadie. Puede hablar
sin ningun temor.

Luisa.— En esta casa todos sabemos quién matd a aquel hombre.

Cowmisario.— ;Que ustedes saben...?

Luisa.— Si, lo sabemos. Y no lo hemos dicho porque ha sido uno de nosotros.

Comisario.— (Enciende un cigarrillo.) El viejo Isaias Krappo, ¢ verdad?

Luisa.— (Sorprendida.) ;Como lo sabe?

Cowmisario.— Lo sospechaba, pero no teniamos pruebas contra €l. ;Tiene us-
ted alguna prueba de que €l es el asesino?

Luisa.— Yo lo vi.

Cowmisario.— Aquella noche... estaba usted despierta?

Luisa.— Si.

Cowmisario.— jDesde donde lo vio?

Luisa.— Desde la ventana.

Comisario.— (Por qué no lo dijo al dia siguiente?

Luisa.— Porque él me amenazo.

Comisario.— (Y después?

Luisa.— Después fueron sabiéndolo todos, y entre todos formamos un silen-
cio raro... y dificil.

Cowmisario.— Le agradezco mucho que haya hablado. Estaba esperando este
momento. Sabia que tenia que llegar. Ustedes no iban a callarse toda la
vida. Era demasiado.

Luisa.— ;Estaba usted esperando?

Comisario.— Si.

Luisa.— Entonces, tenia usted la seguridad de que el viejo era el asesino.

Cowmisario.— Casi la seguridad.

Luisa.— (Por qué?

Cowmisario.— (Sonrie.) Soy policia. Estoy algo acostumbrado a oler crimina-
les. Lo dificil es encontrar las pruebas.

Luisa.— {Usted nos ha espiado durante todo este tiempo?

Cowmisario.— No. Simplemente he venido a visitarles.

Luisa.— Usted venia sonriendo y nos trataba con simpatia y casi con familia-
ridad; pero, en realidad, estaba espiandonos.

Cowmisario.— Era preciso que ustedes se sintieran tranquilos y confiados en
mi presencia. Es una cuestion de método.

Luisa.— (Hay otros métodos?
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Cowmisario.— jOh! Hay muchos métodos. Pero, en este caso, bastaba con
esperar. Viniendo, he acelerado un poco el proceso; pero ustedes, mas
tarde o mas temprano, hubieran ido a buscarme a la Jefatura. Y de no
estar yo, hubieran preguntado por otro policia cualquiera o hubieran vuelto
un dia y otro hasta encontrarme. Pero era preciso acelerar un poco la
investigacion.

Luisa.— (Y usted venia a vernos para darnos oportunidades de hablar?

Comisario.— Exactamente. (Urn silencio. Luisa mira al COMISARIO con des-
precio.)

Luisa.— El suyo es un oficio bastante desagradable; ;no le parece, sefior co-
misario?

Comisario.— Si, muy desagradable... en algunas circunstancias.

Luisa.— Yo no me arrepiento de haber hablado, porque tenia que hacerlo;
pero no siento por usted ni la mas pequefia simpatia. Sépalo.

Cowmisario.— Lo lamento. He cumplido con mi deber. (Un silencio.)

Luisa.— Y ahora, ;qué piensa hacer con el viejo?

Cowmisario.— Detenerlo en cuanto tenga el auto de detencion.

Luisa.— (Con miedo.) {No puede detenerlo inmediatamente?

Cowmisario.— No.

Luisa.— (Grita.) i Tiene que detenerlo inmediatamente! ;Coémo lo va a dejar
aqui ahora? Usted no lo conoce. Dijo que me mataria si hablaba.

Cowmisario.— No tiene por qué saber que usted ha hablado hasta que yo ven-
ga a buscarlo con la orden de detencion.

Luisa.— (Con nervios.) Me lo notara. Me notara que he hablado.

CoMisARIO.— Vamos, calmese.

Luisa.— Tengo frio. Estoy temblando. Me lo notara.

Cowmisario.— Tiene que calmarse. Tiene que ser valiente ahora..., hasta el final.

Luisa.— No puedo. No puedo. Me lo va a notar. Se da cuenta de todo. Es un
demonio. ;Cuanto tiempo puede tardar usted?

Comisario.— Quiza pueda venir dentro de un par de horas. Quiza no pueda
volver hasta mafiana.

Luisa.— jNo!

Cowmisario.— Procuraré volver lo antes posible.

Luisa.— jNo! jUsted no puede irse! jEstoy segura de que ocurriria una des-
gracia! jHagame caso! jNo se vaya, seflor comisario! No se vaya!
Puede enviar a alguien.
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Cowmisario.— Debo ir yo. Lo siento.

Luisa.— Entonces, (va a dejarme sola?

Cowmisario.— Queda usted con su marido. Si ocurriera algo, no tiene nada que
temer. Hay varios hombres en la casa.

Luisa.— Usted no conoce a esos hombres, sefior comisario. No se atreverian
a defenderme. Tienen horror al viejo. Le tienen horror. (Entra Isaias
Krarpo. Queda junto a la puerta, mirando alternativamente a Luisa
v al comisario. Luisa se echa a llorar nerviosamente. 1SAiAs la mira
con fijeza y se acerca a ella. Le pasa una mano por la cabeza, bajo
la mirada vigilante del policia. Acaricia la cabeza de Luisa, que
llora mdas fuertemente. 1sAias levanta el rostro hacia el CoMISARIO.)

Isaias.— Se lo ha contado todo, ¢verdad? (Su voz suena dulce, tranquila.)

Comisario.— Si.

Isaias.— La pobre no ha podido callarlo por mas tiempo. Era demasiado para
ella. ;No cree usted, sefior comisario?

Cowmisario.— Si. Era demasiado para ella.

Isaias.— Esto tenia que terminar asi. Me di cuenta desde el principio. Al dia
siguiente ya me habia dado cuenta de que habia sido un error matar a
aquel hombre. No hacia falta matarlo. Mi mujer suele decir que las no-
ches de calor vuelven locos a los hombres. Tiene razon. Yo he cometido
todas mis pequefias locuras en tiempo de calor. No sé por qué sera. Es
curioso, jeh?

Cowmisario.— Y si se daba cuenta de que la partida estaba perdida para usted,
(por qué no se entregd desde el principio?

Isaias.— (Rie.) No. ;Cémo iba yo a hacer eso? A mi siempre me ha divertido
luchar. Nunca me he dado por vencido. Esta era una partida que me
divertia jugar porque era una partida dificil. Y, ademas, durante este tiempo
de lucha, he gozado terriblemente de la vida. He vivido dia a dia como si
cada momento fuera a ser el ultimo. Ha sido maravilloso.

Comisario.— ;Querra usted acompafiarme a la ciudad?

Isaias.— (Quiere llevarme detenido?

Cowmisario.— Todavia no. Hasta ahora, s6lo puedo rogarle que me acompaiie.

Isaias.— (Rie.) No, mi querido amigo. La lucha, por ahora, continua. Usted
tiene que traer una orden de detencién. ;Qué creia? ;Qué la cosa le iba
a ser tan facil?

Cowmisario.— Puedo volver dentro de dos horas con la orden de detencion.
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Isaias.— Hagalo. {Quién se lo impide? Tendré tiempo de despedirme de mi
familia.

Luisa.— No. No se vaya. No se vaya.

Isaias.— Vamos, Luisa. ;Por qué dices eso? El sefior comisario va a suponer
que yo pienso haceros algun dafio. ;Y qué voy a haceros yo...? (Se
estremece. Murmura.) Con este frio... (Transicion. Alza la vista y se
queda mirando al coMISARIO fija y curiosamente.) Es curioso lo que
nos ha ocurrido, ;eh, sefior comisario? Ahora caigo en la cuenta de que
€s muy curioso.

Comisario.— (A qué se refiere?

Isaias.— A que nosotros hemos sido compafieros y hemos luchado por la
misma causa. Y ahora parece como si todo aquello hubiera sido una
especie de sueflo, ;verdad, camarada? Como si no hubiéramos sido com-
pafieros nunca. ;Me dejas que por un momento te llame camarada?

Comisario.— Si. Lo hemos sido. (Un silencio.)

Isaias.— (Rie.) Me da risa pensarlo.

Cowmisario.— (Pensar qué?

Isaias.— Que si a ese hombre lo hubiera matado hace cuatro afios, ta te
hubieras puesto muy contento. Y que yo, por lo mismo que ahora soy un
criminal, entonces hubiera sido un héroe. (Rie.) {No te hace gracia?
Uno es un héroe o un criminal segun las circunstancias, aunque el muer-
to sea el mismo. (Vuelve a reir.)

Cowmisario.— Déjate de pensar en esas cosas. (Un silencio. Dice lentamen-
te.) {Por qué no lo mataste a tiempo? Ese ha sido tu error, y ahora tienes
que pagarlo.

Isaias.— jNo lo maté a tiempo! ;Has oido, Luisa? jQue no lo maté a tiempo!

Cowmisario.— No lo mataste cuando €l era un asesino.

Isaias.— Claro. Ya no era un asesino. {Quieres decir eso?

Cowmisario.— Habia pasado por la cércel. Habia sido torturado. Tenia dere-
cho a volver a vivir entre las gentes honradas.

Isaias.— Bueno. Eso ya pasé. Todo ha terminado. Me gusta ver que, por lo
menos, nos hemos reconocido como compaiieros, nos hemos tuteado.
Hubiera sido muy mortificante para mi que en estos momentos me hu-
bieras tratado mal, con despotismo, como acostumbrais... No. Tu has
sabido reconocer a un viejo camarada.
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Cowmisario.— No te habia visto nunca, pero he reconocido en ti a muchos
compafieros mios de aquellas horas. Tienes la misma mirada triste, el
mismo gesto un poco torcido.

Isaias.— Ta, en aquellos momentos, eras un hombre nervioso y rapido. (A
que si? He conocido a muchos como tu. Parecia que no ibas a poder
dominar tus nervios y hasta las piernas te temblaban; pero en el momen-
to en que habia que actuar, en el momento en que habia que poner la
bomba o colocar la dinamita en la via del tren, te quedabas terriblemente
tranquilo..., como si fueras un hombre sin nervios...; pero aquella noche
ya no podias dormir...

Cowmisario.— (Con voz sorda.) Es verdad.

Isaias.— En aquellos momentos daba miedo verte. Cuando no habia nada que
hacer, bebias, para no acordarte de lo ultimo que habias hecho. Tenias
remordimiento del ultimo tren que habias volado, del ultimo muerto inutil.
Te emborrachabas.

Cowmisario.— Si, es verdad. ;Como puedes saberlo?

Isaias.— He luchado junto a hombres como t1, y los he sentido temblar a mi lado.

Cowmisario.— ;Tu no temblabas?

Isaias.— No. Yo, no. (Un silencio.) Y ahora, ;qué me va a ocurrir? ;Qué me
van a hacer ahora? (Sombrio, con voz algo insegura.) Yo lo maté en
legitima defensa. Venia a matarme a mi.

Cowmisario.— (En legitima defensa... un tiro por la espalda?

Isaias.— Me amenaz6 de muerte.

Cowmisario.— Tenia motivos para hacerlo. (Lo mira fijamente.) | Te acuer-
das? (Un silencio.) Y ahora van a acusarte por un triple crimen. El
asunto va a ser bastante penoso...

Isaias.— (Me condenaran a muerte? (E/ COMISARIO se encoge de hombros. Un
silencio. Parece que el COMISARIO despierta de un suefio. Se levanta.)

Cowmisario.— Tengo que detenerle, sefior Krappo. (Sale a la puerta y llama
hacia fuera.) jAgente! (Entra un AGENTE, que se cuadra ante el coMmi-
sARr10.) Vigila al sefior Isaias Krappo hasta que yo vuelva. Ten montada
la pistola. Mucho cuidado. Hasta luego.

(El comisarIO sale. El agente monta la pistola y se la
guarda en un bolsillo, del que no saca la mano. Un
silencio. 1saias se acerca a LUisA.)
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Isaias.— Hija mia..., ;/de verdad ta piensas que yo... podria hacerte dafio?

Luisa.— Usted me dijo... que me iba a matar...

Isaias.— Tenia que asustarte de algin modo para que no me delataras. Ahora
ya todo ha terminado y s6lo quiero... que no me rechaces en este Gltimo
momento... (La abraza y la estrecha contra su pecho.) Que tengas
para mi una palabra amable y una mirada de carifio... { Es mucho pedir-
te? (Es mucho pedirte, hija mia? (Luisa trata de soltarse, pero 1saias
la retiene. Forcejean.)

Luisa.— jSuéltame! jSuéltame! (E/ AGENTE interviene y retira a Isaias. Lo
arroja brutalmente contra un sillon. 1saias trata de removerse, pero
el agente le apunta con la pistola.)

AGENTE.— Quieto. O se la va a jugar. (Isaias queda inmdvil. Luisa entonces
se echa a reir nerviosamente. Se rie de 1sSAias. Lo mira y se rie.)
Isaias.— No te rias, Luisa. No te rias. {De qué te ries? No te rias asi. (Se tapa

los oidos.) iNo te rias asi!

(Oscuro.)
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EPILOGO

El mismo escenario. Es de noche. La chimenea esta encendida. Es-
tan sentados a la mesa ANTONIA, Luisa, TEo y JANDRO. Cenan en silencio.

JanDRO.— No tengo hambre. No puedo comer. (Deja la cuchara y se pasa
una mano por los ojos.)

ANTONIA.— Yo tampoco. (Un silencio.)

Teo.— Esta tardando Juan.

Luisa.— (Con la mirada baja.) Si, ya deberia estar aqui.

JAaNDRO.— ¢ Para qué lo habran llamado? ;Serd que padre necesita algo?

Teo.— Si lo que quiere es que alguno vayamos a verle, yo no voy.

JANDRO.— Yo quiero ir.

ANTONIA.— T1 no irés, Jandro. Se te quedaria grabado todo en la memoria y
ya no podrias olvidarlo nunca. ;Cémo vas a verlo ahora? jTenéis que
recordar a vuestro padre en otros momentos de la vida! (Esta llo-
rando.)

Teo.— Madre, no tienes que llorar por él. No se merece que tu llores. Siem-
pre te ha tratado mal. Y tu, Luisa, no tienes que estar triste. Hiciste bien.
Teniamos que haberlo hecho antes. No podiamos aguantar mas.

Luisa.— No debi hacerlo. Estoy arrepentida. Juan no quiere hablar conmigo.
Tendré que irme de la casa.

Teo.— (Por qué te vas a ir? Verds como todo se arregla. Cuando Juan se dé
cuenta de como era realmente nuestro padre y de hasta qué punto nos
despreciaba a todos... El es tan bueno, que todavia no lo sabe. Ya lo
sabra. (Un silencio.)
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ANTONIA.— [ Qué creéis que siento desde que se han llevado a vuestro padre?
Siento que soy mala.

Teo.— (Por qué?

ANTONIA.— Porque por encima del gran dolor que debia sentir porque haya
hecho cosas tan terribles y se encuentre ahora en esta situacion, por
encima de ese dolor que deberia sentir, siento hoy una gran paz, una
gran tranquilidad..., por fin... Hoy estoy tranquila entre vosotros. Hoy no
tengo miedo. Hoy sé que no puede ocurrir nada malo en la casa.

TEo.— Yo no siento ningtn dolor. Estoy bien asi. Hoy me encuentro a gusto en
la casa. Voy por donde quiero y s€ que nadie me busca para torturarme.
Asi que me alegro de que se hayan llevado al padre.

JanprO.— No deberias decir eso, Teo. Ni en broma. No deberias decir una
cosa asi.

Tro.— Es lo que pienso.

Janpro.— Yo sé menos que vosotros de las cosas. Soy mas pequefio que
vosotros. Pero pienso que nuestro padre, por muchas cosas terribles que
haya hecho, se merece nuestro respeto de hijos. Eso pienso yo. No po-
demos ahora volvernos todos contra €l, jahora que esta vencido! Y a ti,
Luisa, yo no te perdono... Yo no te perdono..., yo no puedo perdonarte
que... (Un silencio.)

Luisa.— Lo siento, Jandro.

Janpro.— No te perdonaré nunca.

Luisa.— Tendria que contarte algo mas de tu padre, y puede que llegaras a
comprenderme; puede que llegaras a ver qué clase de hombre era vues-
tro padre.

JanDrO.— [ Qué vas a contar?

Luisa.— No. Es demasiado sucio, y si Juan se enterara, sufriria mucho. Pre-
fiero que ¢l tampoco me perdone, antes que contarselo.

JANDRO.— {Qué es?

Luisa.— Nada.

JaNDRO.— Vamos, dilo. Ahora tienes que hablar.

Luisa.— (De verdad quieres saberlo?

JAanNDRO.— Si.

Luisa.— Da risa. Es una cosa que da risa.

Janpro.— Habla.

Luisa.— Tu padre, Jandro, me hacia el amor... /No te diviertes pensandolo?
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Janpro.— jEso es mentira! Ahora todo cae sobre él. Ahora que no puede
defenderse.

Luisa.— jEso es verdad! jTe digo que es verdad, Jandro! (Suena ruido en la
puerta. Ha llegado Juan. Se queda en la puerta, como sin atreverse
a pasar.) jJuan! (JuaN no responde.) jJuan! ;Qué ha ocurrido?

Juan.— Esto se ha terminado. ;Lo ois? Esto se ha terminado para siempre.
Ya no puede ocurrir nada. Podemos estar tranquilos. Ya ha pasado todo.

Luisa.— {Qué quieres decir?

Juan.— No quisiera deciros nada hoy. No quisiera haber venido. Me gustaria
haberme muerto en el camino. Todo antes que venir esta noche aqui.

Teo.— Habla de una vez, Juan. Ya esta bien. ;Ha ocurrido algo?

Juan.— ;Por qué queréis saberlo? Si deberiais negaros a oirme. Si deberiais
taparos los oidos. Estais ahi todos, escuchando, y hoy no podéis oir mas
que una desgracia terrible.

Luisa.— Pero ;qué te pasa, Juan? ;Qué es lo que te pasa?

Juan.— Han matado a padre. Lo han matado. A mi no me pasa nada. Han
matado a padre. (Un silencio.)

Teo.— (Que lo han matado?

Juan.—Si.

Teo.— (Cémo ha sido? ;Qué ha ocurrido para que lo mataran?

Juan.— Lo han acribillado a balazos en el patio de la prisiéon. Me llamaban
para comunicarme la noticia. Ha sido espantoso oirlo. (Luisa se ha le-
vantado.)

Luisa.— {Qué lo han matado? ;Coémo ha sido?

Juan.— (Se pasa una mano por los ojos.) Tratd de escapar. Daba gritos por
las noches en la celda. No podia estar encerrado alli. Me han dicho que
daba miedo escucharle. Se escapd y empez6 a dar gritos como un loco.
Se pusieron a disparar contra ¢l. Ya le habian alcanzado y atn seguia
corriendo. Le dispararon més y cay¢ al suelo. Todavia se levantd. Le
costé trabajo morir. Volvié a caer y ain hubo uno que le sigui6 disparan-
do. Lo destrozaron. Este ha sido el fin de nuestro padre. (Un tremendo
silencio. Todos han quedado inmoviles. JANDRO se echa a llorar.)

Teo.— (Lo coge de los hombros y lo levanta.) Callate, Jandro. No llores.
Eso es lo que quisiera €l.

JANDRO.— (Aterrado.) Déjame. Déjame. Me das miedo.
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Teo.— Pero ¢no os dais cuenta? Esta ha sido su venganza. {No os acordais
de lo que dijo? «Si alguno llegara a hablar, se arrepentiria. Los demas no
podrian perdonarselo nunca. Ninguno de vosotros podria ser ya feliz.»
(No os acordais? ;Y se ha vengado! No es que quisiera escapar. Sabia
de sobra que no podria escaparse. Tampoco es que saliera corriendo
porque se hubiera vuelto loco. No. Lo hizo para vengarse. Sali6 corrien-
do para que dispararan y lo mataran alli mismo; para dejarnos ese re-
cuerdo; para que nos horrorizaramos, y tu Juan, te pusieras tan palido
como estas ahora. Para que Jandro se echara a llorar con ese descon-
suelo. Para eso se dejo matar.

Juan.— (Con voz atemorizada.) {De verdad tu crees... todo eso?

Tro.— Si. Y hay que defenderse. Hay que olvidarse de él y de su muerte.
Hay que vivir, vivir, por encima de todo...

Juan.— (Con una voz lenta, grave y sombria.) Es que entonces..., si fuera
asi..., si todo fuera como tu dices, si padre se hubiera matado para ven-
garse, todo seria mas sencillo. No habria que sufrir. Nos defenderiamos.
Responderiamos a su venganza olvidandolo, trabajando, siendo felices.
Pero jcomo lo sabemos? ;Y sino ha sido asi? ;Y si ha muerto sufriendo
por nosotros, desesperado y triste de ver que sus hijos no han llorado por
¢l y han llegado a entregarlo a la Policia? ;Quién sabe lo que ha pensado
en el altimo momento? Tendremos siempre, toda la vida, que pensar en
esto, y nunca sabremos nada, y nunca conseguiremos ser felices. (Se
levanta. Va a la ventana. Respira profundamente.) Y, sin embargo...,
a pesar de todo..., esta noche, jqué paz..., qué paz tan grande! No llora-
mos, a fin de cuentas. Estamos tranquilos. Puede que nos cueste trabajo
confesarlo, pero nos encontramos bien. Hace buen tiempo. Parece que
se prepara un buen afio. Si todo sigue asi, el pueblo volvera a resurgir, a
pesar de todas las calamidades. Habra fiestas como antes. Las gentes
estaran contentas en toda la comarca y nosotros estaremos con ellos, y
nos alegraremos con ellos. Creo que podemos mirar tranquilos al porve-
nir. Las cosas van bien, gracias a Dios. No hay motivos para quejarse.
(Verdad que no hay motivos? ;Verdad? (Nadie le contesta. Mira a su
alrededor, desolado. Se fija en su madre.) Madre, estoy muy triste.
Estoy muy triste. Me parece que yo también voy a llorar.

ANTONIA.— No. No hay que llorar. Hay que tener piedad de €I, pero no hay
que llorar. Alguien tiene que rezar por su alma... Pero sin llorar. Dejadme
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a mi para eso en la casa... No os importe dejarme sola rezando. Si ya no
sirvo para otra cosa, hijos... No os apenéis si me encontrais callada y
como triste en un rinconcito de la casa... Tengo esperanzas de salvarlo,
de sacarlo de alli... La pobre vieja aun tiene algo que hacer... Dejadla...
«La vieja estd rezando», podéis decir tranquilamente cuando alguien os
pregunte por mi al volver del trabajo. jAl volver del trabajo, hijos mios!
Porque vais a volver... y volveréis a mirar al cielo con inquietud porque
no llueve... y a comentar el precio de las cosas..., y a decir que todo esta
muy dificil... y a reuniros por la noche, durante el invierno, junto a la
chimenea..., como si la vida hubiera empezado hoy, hijos mios, y todo lo
demas hubiera sido un triste suefio... Hay que seguir viviendo... Es lo
ultimo que os pide vuestra madre antes de que ya no podias contar con
ella para nada..., antes de que empiece a rezar. (Queda postrada, como
rezando. Un silencio. TEO se acerca a JUAN.)

Teo.— Ya estas mas tranquilo, ;verdad? ;Te encuentras bien?

Juan.—Si.

Teo.— (Y ta, Jandro?

JanDprO.— (Con un leve estremecimiento.) Hace un poco de frio, pero no me
encuentro mal del todo. (Un silencio.)

Teo.— Este otofio no ha hecho todavia mucho frio.

Luisa.— (Con una voz humilde y triste.) Otros afios, por este tiempo, ya
hacia mas frio, ;verdad?

Juan.— (dsiente, sofiador, sin mirarla.) Oh, si... Otros afios, por este tiem-
po... Otros afios, por este tiempo, recuerdo que... (El telon se ha ido
bajando lentamente.)

(Fin del drama.)
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