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LA MORDAZA QUE ASFIXIABA A LOS ESPAÑOLES

BERTA MUÑOZ CÁLIZ
Centro de Documentación Teatral

La escritura de La mordaza está estrechamente vinculada a la expe-
riencia personal de su autor con la censura franquista. La puesta en escena
de esta obra en 1954 supuso el primer estreno profesional de Alfonso Sastre,
y a juzgar por la buena acogida de público y crítica, en un primer momento
pareció el espaldarazo que le permitiría estrenar con frecuencia en los esce-
narios comerciales. Hasta entonces, su experiencia en la escena se limitaba
a las representaciones de cámara de Ha sonado la muerte, Uranio 235 y
Cargamento de sueños (1946) con el grupo Arte Nuevo, y a las tres funcio-
nes de Escuadra hacia la muerte (1953) a cargo del Teatro Popular Uni-
versitario que la censura impidió prorrogar, a pesar del beneplácito del públi-
co y de la crítica oficial, que calificó a su autor como una de las más firmes
promesas del teatro español. Poco después del estreno de esta obra, Sastre
presentaría a censura sus textos Prólogo patético y El pan de todos, y a
pesar de los informes positivos de algunos de los censores, ambos fueron
prohibidos.

Como reacción frente a esta situación, a comienzos de 1954 Alfonso
Sastre escribe varias cartas al jefe de la Sección de Teatro, José María Ortiz,
en las que solicita una explicación de estas y otras actuaciones con las que
se le cierra el paso en los escenarios profesionales1; intento que, como era

1 El autor explica en una de las cartas que, además de no permitirle estrenar en circuitos
comerciales, se le veta en los premios. Dichas cartas, así como otras referidas a la censura de las
citadas obras, se conservan en el Archivo General de la Administración General de Estado, y se
encuentran reproducidas en mi libro Expedientes de la censura teatral franquista, Madrid,
Fundación Universitaria Española, 2006, vol. I, págs. 85-91.
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previsible, no daría resultado alguno, y que, con el tiempo, daría paso a una
actitud cada vez más beligerante por parte del dramaturgo contra la censura
y contra el régimen que la imponía. Paralelamente, entre 1953 y 1954, Alfon-
so Sastre escribe La mordaza, otra forma de protestar contra su situación
personal, esta vez trascendiéndola mediante la metáfora de unos personajes
a los que se les niega la posibilidad de expresarse:

Traté de hacer una protesta cauta: un drama de apariencia rural y de mensa-
je subterráneo. Trataría de decir: «Vivimos amordazados. No somos felices.
Este silencio nos agobia. Todo esto puede apuntar a un futuro sangriento»2.

De este modo, utilizando la terminología de Ángel Berenguer, la escritu-
ra de La mordaza estaría originada por un claro «motivo»3 o agente movilizador
principal, que no es otro que la necesidad que siente el autor de hablar de su
experiencia con la censura franquista, y con una clara «estrategia», consis-
tente en que, dada su experiencia anterior de prohibiciones, hablaría de la
censura intentando evitar que los censores lo advirtieran. El propio autor
explicaba así en una entrevista el proceso de creación de esta obra:

Al escribir La mordaza me planteé el ser más cauto, el ser posibilista (un
término que después se empleó), el intentar hacer una especie de metáfora,
de tal manera que pudiera conseguir hacer una protesta sobre la mordaza,
sobre la mordaza que estábamos sufriendo, a través de una historia que
tuviera la suficiente ambigüedad para que la censura no la pudiera prohibir.
[...] A mí me parecía que el simple hecho de que se llamase La mordaza sería
una clave suficiente para que la gente fuera a ver una obra sobre la censura.
[...] Se vería un drama rural en el cual estaba embutido el mensaje protestatario
contra la censura. Eso en la puesta en escena se hizo con mucho cuidado4.

Así, Sastre ambientó la trama de esta obra en un ámbito rural –extranje-
ro, para evitar cualquier sospecha–, alejado del contexto real que había motiva-

2 Alfonso Sastre, «La mordaza. Noticia», en Obras completas, Tomo I: Teatro, Madrid, Aguilar,
1966, pág. 283.
3 Véase Ángel Berenguer, «Motivos y estrategias: introducción a una teoría de los lenguajes
escénicos contemporáneos», en:
http://www.doctoradoteatro.es/pdf/teatra/B_MotivosEstrategias.pdf
4 Francisco Caudet, Crónica de una marginación. Conversaciones con Alfonso Sastre, Madrid,
Ediciones de la Torre, 1984, pág. 35.
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do la obra (recurso, por lo demás, muy frecuente en los escritores de la
época), y focalizó el tema de la represión en el reducido ámbito de una fami-
lia, como si de un problema familiar, y no social, se tratara. La anécdota
sobre la que trabajó estaba inspirada en un hecho real, sucedido en el pueblo
francés de Lurs, aunque no intentó reproducirlo de un modo documental, tal
como el propio autor apuntaba en la nota que utilizó como autocrítica el día
de su estreno:

Este drama está vagamente fundado en los sucesos de Lurs –de los que dio
noticia la prensa de todo el mundo–. El autor del drama no ha tratado de
informarse detalladamente sobre este asunto ni sobre la personalidad y
carácter de Gastón Dominici y su familia, pues su intención no ha sido
dramatizar escrupulosamente unos hechos. Lo de Lurs ha sido un simple
«motivo» para este drama, cuyos personajes no pretenden ser el traslado
de los personajes reales. Los hechos están libremente fabulados por el
autor [...]. La disposición y los motivos del crimen, así como la personalidad
de las víctimas, pertenecen al dominio de la invención dramática. La «reali-
dad» de este drama hay que buscarla por otros caminos5.

No obstante, la metáfora con la que Alfonso Sastre quiso evocar la falta
de libertad de expresión existente en la España de la dictadura no fue enten-
dida en su momento, ni tan siquiera por los propios censores. Cuando la obra
fue presentada ante la Junta de Censura, los lectores que la enjuiciaron,
Bartolomé Mostaza y Gumersindo Montes Agudo, lejos de darse por aludi-
dos, sólo vieron en ella una «obra de ambiente», «sin ningún reparo ético,
moral o político», y resaltaron su calidad dramática, calificándola de obra
«muy bien dialogada», así como de «obra buena, importante, con vigor dra-
mático y ceñida prosa», por lo que ambos la autorizaron sin cortes. Incluso
años después, cuando los miembros de la Junta ya tienen una opinión bien
distinta de Alfonso Sastre y de sus ideas políticas, se presentaría a censura
una nueva versión en vasco (Denok ixildu egiten gera), que tampoco tuvo
problemas para ser autorizada; antes al contrario, el censor Antonio Albizu
comentó que tenía «unos valores morales indiscutibles»6.

5 Alfonso Sastre, «Autocrítica» reproducida en varios diarios el 17 de septiembre de 1954, entre
ellos Pueblo y Ya.
6 Pueden leerse las transcripciones de los informes completos en Expedientes..., ob. cit., págs.
95-96.
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Los informes positivos de los censores motivaron una rápida autoriza-
ción (ésta se emitió tan sólo cinco días después de que la compañía la solici-
tara), y el 17 de septiembre de 1954 la obra se estrenaba, con dirección de
José María de Quinto y escenografía de Manuel Mampaso, en el Teatro
Reina Victoria de Madrid. A juzgar por las reseñas que se publicaron tras su
estreno, tampoco los críticos del momento la interpretaron en el sentido pre-
tendido por el autor. Ninguno de ellos hizo alusión al discurso anticensorial, y
en general, tampoco realizaron valoraciones políticas ni morales7, sino que se
centraron en destacar la extraordinaria habilidad de Sastre para caracterizar
a sus personajes y para mantener el interés y la tensión dramática de princi-
pio a fin, y se reafirmaron en calificarlo como una de las grandes esperanzas
de renovación del teatro español. Las elogiosas palabras de Juan Emilio Ara-
gonés (quien años más tarde también sería censor) ante el estreno de esta
obra son bien elocuentes:

[...] el teatro español de hoy estaba necesitando al autor o los autores que
lo actualizasen, que fueran capaces de superar la dramaturgia amable,
conversacional, sin nervio y sin aristas, que se había enseñoreado de nues-
tra escena últimamente. Y todo parece indicar que no tardará en producirse
la deseada renovación, para bien de todos, porque son varios ya los auto-
res que parecen decididos a abrir derroteros nuevos para la creación dramá-
tica: ayer Buero, hoy Sastre, [...]; Delgado Benavente y acaso algún otro,
son el mejor y más esperanzador testimonio.[Informaciones, 25-IX-1954.]

No menos elogiosa fue la crítica de Alfredo Marqueríe, quien afirmaría:
«[...] tenemos que saludar en este autor a un dramaturgo auténtico que ha
revalidado en La mordaza el crédito que ganó con su primer estreno» (ABC,
18-IX-1954). Y en la misma línea, Torrente Ballester, escribía: «Cuando, hace
tiempo, estrenó Sastre Escuadra hacia la muerte, pedí para él un puesto
importante en el escalafón de dramaturgos españoles. Ahora lo ha alcanzado
por derecho propio» (Arriba, 18-IX-1954). Resulta imposible recoger aquí

7 Apartándose de la opinión general, y mostrando un espíritu inquisitorial superior al de los
propios censores, el crítico de la revista SIPE, de las Congregaciones Marianas (utilizada como
órgano de consulta de la censura eclesial), juzgó que «los reparos morales de la obra son de
importancia, aunque no pueda advertirse en ella una tesis inmoral», por lo que dictaminaba que
sólo era apta «para personas mayores de sólida formación moral» (SIPE, 3-X-1954).

BERTA MUÑOZ CÁLIZ
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todos los testimonios de los críticos que elogiaron abiertamente la obra y a su
autor, pero lo cierto es que el aplauso fue unánime en todos los medios con-
sultados8. También el público la acogió con entusiasmo la noche del estreno,
tal como recogía en su crítica Alfredo Marqueríe: «Ovaciones largas y reso-
nantes subrayaron el fin de los cuadros y de las jornadas. El telón se alzó
innumerables veces, y con el autor recogió estas muestras de entusiasmo el
director escénico».

Como únicos reparos, se habló de una cierta tendencia al efectismo en
algún momento, así como del excesivo protagonismo del calor en la acción, si
bien los propios críticos que los señalaron advertían que éstos eran mínimos
y no debían empañar las bondades de la obra. En cuanto a sus posibles «se-
gundas intenciones», el único crítico que hizo comentarios al respecto fue
Nicolás González Ruiz, aunque, lejos de profundizar en ellas, escribiría:

Pero tiene razón al insinuarnos que la realidad de su drama hay que buscarla
por otros caminos. Nosotros preferimos no ahondar en este punto, ni si-
quiera al calor de los aplausos que sonaron en el cuadro sexto9. [...] Nos
ponemos tan contentos cuando en el teatro se ve una posibilidad de algo
de valor cierto y positivo, que no queremos entrar en segundas intencio-
nes, ajenas a nuestra función. [Ya, 18-IX-1954.]

Centrándonos ya en el texto, nos encontramos ante un drama construido
en seis cuadros y un epílogo, tal como se indica en su subtítulo, a lo largo de
los cuales la acción avanza de forma muy ágil, según un esquema tradicional
de planteamiento, nudo y de-senlace. En el primer cuadro quedan perfecta-
mente definidos los caracteres de los personajes y las relaciones que mantie-

8 Pueden consultarse las críticas a esta obra por parte de los distintos medios en el archivo de
prensa digitalizada del Centro de Documentación Teatral.
9 Este crítico alude al fragmento en el que Isaías Krappo, en su conversación con el Comisario,
afirma que «Uno es un héroe o un criminal según las circunstancias, aunque el muerto sea el
mismo». Al parecer, el día del estreno este diálogo fue aplaudido por algunos espectadores «con
gran entusiasmo, con calor excesivo, mientras que otros mostraron su disconformidad con
siseos y algún indicio de pateo», en palabras del censor José María Cano, quien propuso
suprimir esta escena o, al menos, cambiar «mataste» por «asesinastes» (sic), «con lo que el
sentido de la réplica del Comisario no daría la sensación, como ocurre ahora, de conformidad con
la teoría del criminal, sino que dejaría bien claro que era asesinato»; modificación que finalmente
no se impuso al no ser aceptada por el resto de la Junta de Censura.



168

nen entre ellos. Ya de entrada se nos presenta a una familia sometida a la
autoridad de un padre despótico, Isaías, que ha conseguido atemorizar a su
mujer y a sus hijos a base de humillarles continuamente y de arrebatarles la
autoestima («eras como un animalillo torpe»; «algunas veces pienso que he-
mos criado cuervos, Antonia...»; «una pandilla de inservibles, eso es lo que le
ha tocado en suerte al viejo Isaías Krappo para consuelo de sus últimos
años»). Sólo Luisa, la mujer de Juan, que viene de fuera y que ha sido educa-
da en un contexto diferente, tendrá valor para enfrentarse a él. A lo largo del
resto de los cuadros, la acción avanza de forma implacable, con elementos
de intriga policíaca; una intriga que, en este caso, no consiste en averiguar
quién es el criminal al que busca la Policía, ya que el espectador lo sabe
desde el primer cuadro, sino en saber si Luisa, a pesar de las amenazas, será
capaz de romper la mordaza y atreverse a hablar, y cuál será la reacción del
resto de los personajes si esto ocurre.

Aunque Sastre invitaba en su autocrítica a buscar una interpretación en
clave simbólica, la obra, sin embargo, está escrita con un lenguaje estricta-
mente realista que no invita a pensar en segundas lecturas, a diferencia de lo
que sucederá, unos años más tarde, con buena parte de las obras escritas
por los autores críticos en nuestro país, en las que la parábola y la alegoría se
convierten en recursos obligados a la hora de lanzar cualquier crítica al régi-
men dictatorial. Únicamente podemos encontrar un cierto simbolismo en al-
gunos elementos, como el espacio escénico (una casa rural «de sombría y
pesada arquitectura», con una lámpara que «no consigue iluminar todos los
rincones de la habitación»), la ceguera de Antonia (que refleja su incapaci-
dad de comprender las cosas desde un punto de vista realista y pragmático,
ya que todo lo ve a través del prisma de su fe religiosa), e igualmente se
podría hablar de un cierto simbolismo en ese calor asfixiante que turba los
ánimos y en la tormenta que finalmente estalla y que trae la calma (recurso
en el que Sastre insistirá en Muerte en el barrio).

Por lo demás, como se dijo, la obra está escrita desde parámetros estric-
tamente realistas. De hecho, como es sabido, su autor es uno de los pioneros
y de los máximos representantes del realismo en nuestro país. Si exceptua-
mos los estrenos de Buero Vallejo, en las fechas en que se estrena La mor-
daza, las obras que eluden hablar de la realidad o que la reflejan de una
forma conformista y conservadora son abrumadora mayoría en las cartele-
ras comerciales. En este contexto, el intento de indagar en la realidad y

BERTA MUÑOZ CÁLIZ
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clarificarla –en lugar de falsearla, ocultarla o manipularla, como era norma
tanto en el teatro como en los medios de comunicación– será seguido muy
pronto por otros dramaturgos (Martín Recuerda, Olmo, Rodríguez Méndez,
Muñiz...), que al igual que Sastre serán severamente censurados. Y hoy si-
tuamos claramente a este grupo de autores en la izquierda antifranquista, en el
momento en que escribe La mordaza, Sastre aún se encuentra en un período
de búsqueda, de confrontación entre las ideas recibidas –incluidas las de la
religiosidad católica y las del entorno falangista– y la realidad que le rodea,
confrontación que le llevará a un progresivo alejamiento de estas ideas, y que
se refleja en su teatro de estos años, en el cual pugnan ideas de distinto signo
sin que unas ni otras queden defendidas de forma inequívoca. Ello explica, en
parte, los elogiosos juicios emitidos hacia esta obra por censores y críticos de
la prensa franquista.

Lo que, visto desde una perspectiva de ortodoxia política, en algún mo-
mento pudo parecer ambigüedad ideológica, desde el punto de vista de la
creación dramática podría considerarse que aportó a estas obras una mayor
riqueza y complejidad, lo que sin duda ha contribuido a que medio siglo des-
pués merezcan ser reeditadas. Así, por ejemplo, en La mordaza, Sastre de-
fiende con igual convicción a los personajes que aceptan la tiranía de Isaías
como a los que le odian o se rebelan contra él. Aunque la decisión de Luisa
de denunciarle va a suponer una liberación para el resto de la familia y por
ello el cuadro final resulta esperanzador, esta esperanza no está exenta de
claroscuros, tal como revelan el dolor de Jandro, el sentimiento de culpabili-
dad de Juan o el deterioro de la relación de éste con Luisa. El ya citado
Alfredo Marqueríe aludía en su crítica a esta circunstancia: «No hay en la
obra ni tesis ni moraleja». En este sentido, resulta oportuno recordar las pa-
labras que el autor escribió en el prólogo a la primera edición de El pan de
todos, a propósito de las críticas hacia su posible ambigüedad ideológica:
«yo me resisto, con mejor o peor fortuna, a escribir una literatura pueril,
unívoca y simplificada».

La mordaza permaneció en cartel durante unas seis semanas, hasta el
24 de octubre del 54, y alcanzó un total de sesenta y cuatro representacio-
nes10. Tras la representación número cincuenta, se rindió a Alfonso Sastre

10 Información extraída de las bases de datos del Centro de Documentación Teatral. Agradezco
a Lola Puebla que me la haya facilitado.
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un caluroso homenaje en el Reina Victoria. Sin llegar a ser el gran éxito que
había pronosticado buena parte de la crítica, el teatro mantuvo un nivel acep-
table de espectadores durante el tiempo en que permaneció en cartel. A
pesar de todo, más que el inicio de una carrera fulgurante y llena de estrenos
para su autor, el estreno de La mordaza sería un destello sin continuidad en
los años sucesivos, debido en gran parte a la actuación de la censura, que
continuó prohibiendo muchas de sus obras.

No obstante, y por fortuna, en su caso no se cumplió la premisa según la
cual el autor que no estrena con frecuencia no puede progresar como dra-
maturgo, y en los años sucesivos, a pesar de la censura, de las condiciones
de la empresa teatral y de las muchas dificultades a las que tuvieron –y
tienen– que hacer frente los autores dramáticos en este país, la escritura de
Alfonso Sastre fue ganando en sentido del humor, en matices, en humanidad
de sus personajes...; en definitiva, se fue haciendo más compleja, por utilizar
su propia terminología. De modo que la censura nos privó a los españoles
de su obra durante los años en que ésta era más necesaria, pero, al menos, no
pudo coartar la libertad creadora de su autor ni impedir que nos legara unas
obras que hoy podemos encontrar con relativa facilidad en lo que a ediciones
se refiere. También ahora, como en el pasado, que éstas se representen o no,
depende de que la nueva sociedad española y sus nuevos gestores culturales
sepan estar a la altura de las circunstancias, y sean capaces de reconocer a
sus creadores y estar dispuestos a escucharles, sin interponer mordazas de
ningún tipo, incluidas las económicas, que hoy han sustituido a las censorias.

En nuestros días, la lectura en clave de alegoría política de La mordaza
puede resultarnos, ciertamente, lejana; sin embargo, su otra lectura más di-
recta, la de una situación real de maltrato (físico y, sobre todo, psicológico)
en el ámbito doméstico –extensible a otros ámbitos, sin necesidad de tras-
cender al plano político– y la invitación a actuar ante tal situación nos sigue
resultando más próxima de lo deseable. El ideal machista que propone Isaías
según el cual las mujeres deben ser «honestas, limpias y obedientes», y la
humillación a que somete a quienes le rodean no resultan del todo lejanos en
la España de hoy; un lastre que, sin ser exclusivo de nuestro país ni de nues-
tro tiempo, no es ajeno al hecho de haber convivido durante cuarenta años
con un sistema político que minó las bases de una convivencia civilizada e
impuso una moral y unos comportamientos represivos y anacrónicos.

BERTA MUÑOZ CÁLIZ
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LA MORDAZA
(Drama en seis cuadros y un prólogo)
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Esta obra se estrenó en el teatro Reina Victoria, en Madrid, el 17 de
septiembre de 1954.

Personajes

ANTONIA, la madre

ISAÍAS KRAPPO, el padre

LUIS, mujer de Juan

JUAN, hijo

ANDREA, criada

JANDRO, hijo

TEO, hijo

EL FORASTERO

EL COMISARIO ROCH

UN AGENTE
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CUADRO PRIMERO

Habitación que sirve de cuarto de estar y comedor en una casa
rural de grandes proporciones, de sombría y pesada arquitectura. Hay
una gran lámpara encendida: una lámpara que no consigue iluminar
todos los rincones de la habitación. Las ventanas están abiertas. La
gran chimenea, apagada. Es una cálida noche de agosto. El viejo ISAÍAS
KRAPPO preside la mesa en que la familia está cenando. ANTONIA, LUISA,
JUAN y JANDRO terminan de cenar silenciosamente. ISAÍAS enciende su
pipa. ANTONIA, que es una mujer muy vieja y semiciega, se remueve con
inquietud y trata de espiar, entornando los ojos, el rostro del viejo.

ANTONIA.– (Con voz débil y temblorosa.) No creo que ya tarde mucho.
Habrá tenido algo que hacer. (ISAÍAS KRAPPO no dice nada.) Encuentro
al muchacho preocupado desde hace algún tiempo, como si tuviera dis-
gustos por ahí. No sé qué pensar de él. (El viejo guarda silencio.)
¿Verdad, Isaías, que yo tengo razón? ¿No le notas tú...? Está como
distraído. ¿Tú no lo has notado?

ISAÍAS.– ¿Por qué no ha venido a cenar a su hora? Eso es lo que quisiera
saber. Eso es lo único que me preocupa en este momento.

ANTONIA.– Habrá tenido...
ISAÍAS.– Calla. Me repugna que todavía trates de disculparlo. Lo que hace

con nosotros no tiene perdón. Estamos aquí todos reunidos a la mesa. Es
un desprecio que hace a la familia. (LUISA murmura algo, inclinada
sobre su plato.) ¿Dices algo, Luisa?
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LUISA.– No... Es decir, pensaba que yo no me siento despreciada en lo más
mínimo... porque Teo tarde esta noche.

ISAÍAS.– No eres precisamente tú, Luisa, la más indicada para decidir cuándo
se nos desprecia o no. Eso es cosa mía. Y si lo que te molesta es mi
modo de ser, podías haberte evitado el fastidio de sufrirme. Bastaba con
que no hubieras entrado a formar parte de esta familia que, por lo visto,
te desagrada tanto.

LUISA.– Yo me casé con Juan, y no tengo más familia que Juan. En mí, por si
usted quiere saberlo, no manda nadie más que él.

JUAN.– (En voz baja, nervioso.) Cállate. Cállate ya.
ISAÍAS.– Si Juan fuera un hombre, no hablarías como hablas, Luisa. Están

insultando a tu padre, Juan. ¿No te das cuenta? Si tú no eres capaz de
sujetarla, algún día tendré que hacerlo yo.

LUISA.– ¿Qué quiere decir?
JUAN.– (La coge por un brazo; entre dientes:) ¿Te vas a callar de una vez?
LUISA.– (Se suelta.) Estate quieto. Me haces daño.
ISAÍAS.– Déjala. Está endemoniada. ¿No lo ves? Tiene cien gatos dentro del

cuerpo. Es una pena que no tuvieras más ojo para elegir a tu mujer,
Juan. El mundo está lleno de mujeres honestas, limpias y obedientes.

JUAN.– (Con poca voz.) Padre.
ISAÍAS.– ¿Qué quieres?
JUAN.– (Con una voz humilde.) No digas esas cosas de Luisa. Yo estoy

contento de haberme casado con ella.
ISAÍAS.– No me extraña. (Con una cierta dulzura irónica.) Tú eres un

muchacho de muy poco talento, Juan. De pequeño llegaste a preocupar-
nos a tu madre y a mí. Eras como un animalillo torpe. El médico nos dijo
que la culpa de todo la tenían tus nervios. No tenías memoria y hablabas
con dificultad... Te costaba trabajo... No sabes la tristeza que nos dio
tener un hijo así, ¿verdad, Antonia? Nuestro primer hijo. Nos dio mucha
tristeza.

JUAN.– (Ha bajado la cabeza.) No deberías contar esas cosas delante de
todos, padre.

ISAÍAS.– ¿Por qué? Un hijo mío no tiene de qué avergonzarse. Si te hablo de
esto es para que no te olvides nunca de lo que en esta casa se ha hecho
por ti...; de que a fuerza de sacrificios y de preocupaciones hemos con-
seguido sacarte adelante y hacer de ti un hombre del que no se ría la
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gente del pueblo. (Transición.) Es que... resulta muy doloroso ver que
os olvidáis de todo lo que se ha hecho por vosotros y que os tiene sin
cuidado herir a unos pobres viejos. Algunas veces pienso que hemos
criado cuervos, Antonia..., que hemos criado unos seres extraños que
acabarán sacándonos los ojos.

ANTONIA.– Vamos, qué cosas dices. ¿Cómo puedes pensar...? Nuestros hijos
son buenos. Los chicos nos quieren y harían cualquier cosa por noso-
tros. Si de algo estoy contenta en la vida, es de haber tenido hijos. Me
encuentro a gusto entre ellos. Y cuando se van, me doy cuenta de lo sola
que estoy.

ISAÍAS.– Está bien, Antonia... Me gusta que sueñes... No puedes hacer otra
cosa ya..., y hay que disculparte esas pequeñas debilidades... Pobre
Antonia, ¿cómo has llegado a esto? Ni siquiera puedes vernos clara-
mente... Te mueves entre sombras... No ves más que unos cuerpos que
se mueven; eso es el mundo para ti..., unos cuerpos que se mueven a tu
alrededor y que no eres capaz de distinguir..., que te inquietan cuando
tiemblan porque no sabes lo que va a ocurrir y siempre te parece que va
a ocurrir algo malo. Nos miras, tratas de mirarnos, para averiguar si
estamos tristes o si ponemos mala cara... Escuchas, y cuando oyes al-
guna voz fuerte, te echas a temblar... Tienes miedo. ¿De qué, Antonia?
No tienes que tener miedo entre nosotros.

ANTONIA.– Yo no tengo miedo, Isaías... Yo no tengo miedo. ¿Cómo voy a
tener miedo si estoy con mis hijos? Solamente a veces, cuando tú te
enfadas con algunos de los chicos, cuando tú te enfadas con razón, cla-
ro, yo no quisiera que te enfadaras tanto..., y me pongo nerviosa... Sí,
tengo que confesártelo..., que me pongo nerviosa... No me gusta oír
discutir...

ISAÍAS.– Y, sin embargo, es preciso que nos oigas, Antonia, y tú misma debe-
rías ayudarme a educar a los hijos..., si todavía sirvieras para algo...
Pero no puedo contar contigo para nada... desde hace tiempo... Es un
poco triste mi situación rodeado de todos vosotros, débiles y enfermos.
El más viejo tiene aún que daros lecciones de fuerza y de coraje....
(Añade, amargamente.) Una pandilla de inservibles; eso es lo que le ha
tocado en suerte al viejo Isaías Krappo para consuelo de sus últimos
años... (Sonríe irónicamente.) Una pandilla por la que siento un gran
amor, a pesar de todo... (Vacía su pipa y se levanta. Va a la ventana.)
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Hace demasiado calor esta noche. Casi no se puede respirar. (LUISA se
levanta y empieza a quitar la mesa. ANDREA, la criada, ha entrado
silenciosamente. Entre LUISA y ANDREA recogen los cubiertos y el
mantel. ISAÍAS se acerca a JANDRO, el menor de los hijos, y le da un
pescozón cariñoso.) Vamos, Jandro, ¿qué te pasa? No has hablado
nada en toda la noche. Estás muy serio.

JANDRO.– No me pasa nada, padre. Tengo mucho sueño. Esta tarde me he
cansado mucho en el campo. Ha habido tanto trabajo...

ISAÍAS.– Eres muy joven y el trabajo resulta todavía muy fuerte para ti, pero
tienes que ir acostumbrándote. Cuando seas mayor me lo agradecerás.
Ahora ve a acostarte si quieres. (JANDRO se levanta.)

JANDRO.– (Bosteza.) Hasta mañana, padre. (Se vuelve a todos.) Hasta
mañana. (Le contestan. JANDRO se va. ISAÍAS carga otra pipa.)

ISAÍAS.– ¿Qué te parece el chico, Antonia? Estoy contento con él. No es
fuerte, pero tiene lo que a otros les falta. Tiene voluntad.

ANTONIA.– Jandro es un muchacho como hay que ser. (Suspira.) ¡Uf! No
corre nada de aire esta noche. Estamos pasando un verano muy malo.
No se acaba nunca. Me ahogo. Prefiero el invierno. Se está bien en la
lumbre. Pero en verano..., es malo el verano. Es cuando se cometen los
crímenes. Cuando los hombres sacan las navajas por nada y corre la
sangre. Todos los crímenes ocurren en verano. La sangre de los hom-
bres arde y no pueden pensar. El calor los ciega y no les importa matar
a un hombre. Luego, en el invierno, cuando piensan en lo que hicieron,
no lo comprenden. No se explican cómo pudieron hacerlo. Y es que ellos
no tuvieron la culpa... Fue el calor que les ahogaba, que no les dejaba
respirar. (LUISA y ANDREA han recogido el mantel y los cubiertos, y
salen.)

ISAÍAS.– Cállate, Antonia. ¿Qué tonterías estás diciendo? ¿Qué delirios son
ésos?

ANTONIA.– No son delirios. Es la verdad. Soy ya muy vieja, pero sé acordar-
me de las cosas. Era yo muy niña cuando dos mujeres del pueblo apare-
cieron muertas en su casa. Las habían matado a hachazos. Fue horrible.
No se sabe quién lo hizo. No ha llegado a saberse nunca. Fue en agosto.
Éramos ya novios cuando dos hombres riñeron en el pueblo y uno mató
al otro. ¿No te acuerdas? Fue en verano. Habían nacido ya Juan y Teo,
cuando Julia, la del herrero, ahogó a su niño. Y no tuvo la culpa ella.
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Hacía calor. Y todos saben lo que ocurrió en el pueblo el último año de la
guerra, las muertes que hubo y cómo se ensañaron los hombres unos
contra otros.

ISAÍAS.– (Sombrío.) Aquel verano fue preciso hacer muchas cosas. No ha-
bía otro remedio.

ANTONIA.– Yo pienso, humildemente lo pienso, que siempre hay otro remedio.
Todo antes que matar. Eso es lo que manda Nuestro Señor Jesucristo.

ISAÍAS.– Los que luchamos por el país durante la ocupación, los que fuimos
capaces de ametrallar a los soldados extranjeros y a los traidores que los
protegían, no nos ocupábamos de tu Señor Jesucristo. Teníamos otras
cosas en qué pensar.

ANTONIA.– (Niega con la cabeza.) No, no, Isaías... En eso déjame decirte
que te equivocas... Siempre hay que pensar en Nuestro Señor Jesucristo.

ISAÍAS.– (Ríe.) ¿Eso es todo lo que te enseñan en la iglesia?
ANTONIA.– Y rezamos. Yo rezo mucho por ti, Isaías, por la salvación de tu

alma.
ISAÍAS.– (Con una cara irónica.) Te lo agradezco, Antonia. En serio te lo

digo, te lo agradezco. (Alguien hace ruido fuera. Es TEO, que llega.
Entra vacilante.)

TEO.– Me... Me he entretenido un poco con los amigos. Perdonadme.
ISAÍAS.– ¿De dónde vienes?
TEO.– Hemos estado... en la taberna. Hemos tomado unos vasos de vino.

Hemos estado cantando. Yo quería venirme ya, pero me decían que me
quedara. Me gastaban bromas. «¿Tienes miedo de que te riña tu pa-
dre?», me decían. Y yo me he quedado con ellos para que vieran... (LUI-
SA vuelve. Va junto a JUAN, que, inquieto, lía un cigarrillo, y le pasa
una mano por el hombro. Observan la escena.)

ISAÍAS.– Para que vieran ¿qué?
TEO.– Para que vieran que yo soy un hombre y que no me asusto por cual-

quier cosa. Así que me he quedado y hemos estado divirtiéndonos un
poco. Pero yo estaba deseando venirme, padre.

ISAÍAS.– Estábamos todos sentados a la mesa; la familia reunida para la cena,
como debe ser... Hasta te hemos esperado un poco... Queríamos estar
todos juntos, como siempre... Sabes la importancia que tiene para noso-
tros esto... Lo sabes porque ésa es la educación que te he dado... Pero

LA MORDAZA



180

tú, a esa ahora que es sagrada para nosotros, estabas en la taberna
emborrachándote... Es triste.

TEO.– Padre, yo no quería ofenderos tanto.
ISAÍAS.– (Sus ojos relampaguean.) ¡Eso es lo malo! Que no querías ofen-

dernos. ¡Eso es lo malo! Que hacéis las peores cosas sin querer. Si lo
que hubieras querido es ofendernos y lo hubieras hecho por fastidiarnos,
para que nos diéramos cuenta de tu desprecio, sería otra cosa... Esto
sería una lucha y no una reprimenda paternal... Sabríamos a qué atener-
nos..., las cosas estarían claras... Pero estas situaciones son ridículas...
Vete, vete a dormir. Déjame en paz. No quiero ni verte. Me da asco que
seáis así.

TEO.– Hasta mañana.
ANTONIA.– Hasta mañana si Dios quiere, hijo mío. (TEO sale.)
ISAÍAS.– Juan, ayuda a tu madre..., acompáñala a la habitación...
ANTONIA.– Con este calor no creo que pueda dormir. Anoche no dormí nada.
ISAÍAS.– Le abres todas las ventanas, Juan.
ANTONIA.– Pero no entra nada de aire..., nada de aire... (JUAN va acompa-

ñándola. Salen. Un silencio. ISAÍAS enciende su pipa.)
ISAÍAS.– No deberías ser tan cruel conmigo, Luisa. Deberías respetarme más

de lo que lo haces. Podríamos ser buenos amigos si tú quisieras.
LUISA.– Usted no me es simpático. No lo puedo remediar.
ISAÍAS.– Antes me has obligado a decirte delante de todos unas cosas poco

agradables. He tenido que hacerlo para que ellos no sientan en mí ningu-
na debilidad. Estaría perdido. Pero tú sabes que no he tenido intención
de ofenderte. Te lo he dicho para que ellos lo oigan; pero tú sabes que
siento un gran afecto por ti.

LUISA.– No me interesa para nada su afecto.
ISAÍAS.– Eres dura conmigo..., eres muy cruel... ¿Qué te he hecho para que

seas así?
LUISA.– No me ha hecho nada. No  es preciso que me haga nada para que yo

sienta por usted esta..., esta aversión... Le he dicho que no lo puedo
remediar.

ISAÍAS.– Desde el principio, desde que Juan te trajo a la casa, he pretendido
ser amigo tuyo... Pero tú me has rechazado siempre..., me pones mala
cara, me huyes..., o te enfrentas conmigo delante de todos y me faltas al
respeto... ¿Por qué eres así? No quieres decirlo, pero lo sé. ¿Te crees
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que no lo sé? Te contaros cosas sobre mi antes de venir a la casa... Te
previnieron contra mí... La mala gente... ¿Qué te dijeron?

LUISA.– Nada. Nadie me dijo nada.
ISAÍAS.– Estás mintiendo. Te dijeron que yo era un mal hombre..., que era un

viejo de malas costumbres, ¿a que sí? (Ríe.) Que era un viejo que no se
resignaba a serlo y que todavía trataba de procurarme diversiones. Te
dirían que trataba de divertirme con chicas jóvenes..., que andaba detrás
de las criadas y que no perdonaría ni a la mujer de mi hijo... ¿Te dijeron
eso? Me conozco a la gente del pueblo... Me sé sus mañas y sus envi-
dias de siempre... No me perdonan que esté fuerte y que tenga dinero...,
el dinero que yo me he ganado con estos puños trabajando como una
bestia. ¿Y qué más? ¿Qué más te han dicho? Que durante la guerra fui
cruel y que hicimos barbaridades en los pueblos de la comarca... Que
asaltamos trenes y pusimos bombas... Que matamos a mucha gente...
¿Y quién te ha dicho eso? Algún cobarde que se estaba en su casa
mientras ocurrían todas esas cosas..., mientras los demás luchábamos
por su libertad y por la dignidad que él no tenía.

LUIS.– Se equivoca. Nadie me ha hablado de usted antes de venir a esta
casa.

ISAÍAS.– ¿Te crees que no sé lo que se dice en el pueblo de mí?
LUISA.– Yo nunca he hecho caso de lo que se dice en el pueblo. Yo hubiera

podido llevarme bien con usted a pesar de las cosas que he podido oír en
el pueblo..., de las cosas que he oído, aunque nadie me las haya dicho.

ISAÍAS.– Todos lo cuentan como si otro lo dijera. Me tienen miedo. Me ata-
can desde la oscuridad. Son una raza de reptiles blandos y pegajosos,
una raza de cobardes.

LUISA.– Hay quienes hablan bien de usted. Hay quienes lo admiran.
ISAÍAS.– Los viejos compañeros de la resistencia, los de la partida; ya lo sé.

Aquéllos fueron unos buenos días que ninguno podremos olvidar. (LUISA
hace un gesto de fatiga y de calor. Se desabrocha un botón de la
blusa y se pasa la mano por la frente.) Tienes mucho calor, ¿verdad?

LUISA.– Sí. Hace mucho calor. Si corriera un poco de viento... Pero así es
insufrible.

ISAÍAS.– Esta casa sigue siendo un horno en el verano. No he conseguido
nada rodeándola de árboles. Siento que tengas tanto calor, Luisa..., aun-
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que te sienta bien... (Se acerca a ella.) Te sienta bien... este calor...
(LUISA lo ve acercarse con repugnancia. Aparece JUAN en la puerta.)

JUAN.– Si quieres, Luisa, podemos irnos a dormir. (ISAÍAS se vuelve hacia su
hijo.)

ISAÍAS.– ¿Ya os vais?
LUISA.– (Se levanta.) Sí. Mañana hay que levantarse temprano. (Va junto a

JUAN.)
JUAN.– Buenas noches, padre.
ISAÍAS.– Adiós, hijos. Buenas noches. (LUISA y JUAN salen. ISAÍAS KRAPPO

queda solo. Vuelve a tomar la pipa, risueño. La enciende. Va a un
armarito y saca una botella de licor. Bebe. Canturrea una canción.
Se desabrocha la camisa y se pasa un pañuelo por la cara. Sigue
canturreando. Toma otra copa. Suenan unos golpes fuertes en la
puerta de la calle. ISAÍAS los escucha extrañado. Vuelven a sonar
los golpes.) ¡Andrea! ¡Ve a abrir! (Un silencio. Entra ANDREA.)

ANDREA.– Es un señor que pregunta por usted.
ISAÍAS.– ¿Un señor? ¿Quién?
ANDREA.– No lo conozco. No es del pueblo ni ha venido nunca por aquí.
ISAÍAS.– ¿Y qué quiere a estas horas?
ANDREA.– Dice que quiere hablar con usted.
ISAÍAS.– (Se encoge de hombros.) No comprendo quién puede ser. Dile que

pase. (ANDREA sale y vuelve al poco con un hombre delgado, pálido
de ojos inquietos y extraviados. ISAÍAS le observa y frunce el ceño.)
¿Qué quiere usted? ¿Qué busca a estas horas?

EL FORASTERO.– Es..., es usted Isaías Krappo, ¿verdad?
ISAÍAS.– Sí...
EL FORASTERO.– Quería..., quería hablar con usted.
ISAÍAS.– ¿No ha podido esperar hasta mañana?
EL FORASTERO.– Es que... acabo de llegar. Tengo el coche en la carretera.

He estado rodando siete horas por esos caminos hasta llegar aquí. Estoy
muy cansado.

ISAÍAS.– Usted me explicará si puede..., o si quiere...
EL FORASTERO.– Desde hace tiempo tenía interés en hablar con usted. Pero

no ha podido ser hasta ahora.
ISAÍAS.– ¿Por qué razón?
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EL FORASTERO.– He estado..., (Trata de sonreír.) he estado sin salir durante
algún tiempo... He estado... en la cárcel, por decirlo de una vez. Esta
mañana, a primera hora, me han puesto en libertad. Después de, ¿sabe
usted?, después de tres largos años, tres largos años; ¿se da cuenta? He
estado tres años sin hablar con nadie, pensando, esperando el momento
de salir para darme una vuelta por estos pueblos, que para mí tienen
ciertos recuerdos... aterradores. ¿Me permite sentarme? Estoy como
mareado.

ISAÍAS.– Siéntese.
EL FORASTERO.– Usted se habrá dado cuenta de mi caso. Sufro mucho con

los nervios y no puedo dormir. Así que estoy enfermo y... desesperado...
No sé lo que voy a hacer. Espero tranquilizarme cuando haga... lo que
pretendo hacer; cuando mate a un hombre que no merece vivir... (Pare-
ce que le falta la respiración.) en esta tierra..., quiero decir... en el
mundo.

ISAÍAS.– ¿De qué me está hablando? ¿Está loco o qué le ocurre?
EL FORASTERO.– Quizá esté volviéndome loco. Ha sido demasiado para mí. Y

ahora me es imposible dormir. No puedo descansar.
ISAÍAS.– (Que empieza a divertirse con la situación.) ¿Y qué tengo yo que

ver en todo esto? Si usted quiere decírmelo.
EL FORASTERO.– Es difícil hablar de ciertas cosas. Usted ya se habrá figurado

por qué he estado en la cárcel... desde hace tres años..., desde que
terminó la guerra justamente.

ISAÍAS.– Supongo que colaboró amigablemente con las fuerzas de ocupación.
EL FORASTERO.– Exacto. Colaboré... amigablemente. Por eso estuvieron a

punto de matarme. Me condenaron a muerte. Luego hubo personas que
se interesaron por mí y he estado en una celda tres años, tres largos
años, como le digo; tres años que han destrozado mis nervios por com-
pleto. Pero lo peor ya me había ocurrido antes, durante la guerra. Puede
que usted sepa algo de aquello; por eso he venido a hablar con usted. Es
lo primero que hago después de salir de la cárcel. Venir a hablar con
usted. Usted puede que sepa...

ISAÍAS.– ¿Cómo ha sabido mi nombre?
EL FORASTERO.– ¿Su nombre? No lo he olvidado. No podía olvidarlo, natural-

mente.
ISAÍAS.– ¿Lo recordaba... de la guerra?
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EL FORASTERO.– Sí.
ISAÍAS.– (Qué está poniéndose nervioso.) Hable de una vez. Hable de una

vez, si quiere.
EL FORASTERO.– (Lo mira, imperturbable.) Le hablaba de algo muy doloro-

so..., de algo que me ocurrió durante la guerra... en estos alrededores; a
cinco kilómetros del pueblo, aproximadamente. Lo recuerdo como si
hubiera ocurrido ayer. Fue una cosa tan terrible, que no he podido olvi-
darla. Y recuerdo hasta las caras de los que intervinieron.

ISAÍAS.– Continúe.
EL FORASTERO.– Íbamos en dos coches. En el primero iba yo con... con una

importante personalidad del..., sí, del ejército de ocupación... En el otro
iban nuestras mujeres y mi hija..., mi hija de doce años... Fuimos asalta-
dos, a unos cinco kilómetros de este pueblo, como le digo, por una parti-
da de la resistencia..., de patriotas...,, de lo que nosotros llamábamos
terroristas... Por la partida de Isaías Krappo...

ISAÍAS.– ¿Estás seguro? Yo no recuerdo nada. No sé de qué me está hablando.
EL FORASTERO.– Las mujeres quedaron en poder de..., de los patriotas... El

general que iba conmigo recibió un balazo en el pecho y murió dos horas
después. En el momento del ataque traté de ir en auxilio de las mujeres,
pero el conductor no tenía otra idea que salir del círculo de fuego. Y lo
consiguió. Sólo él y yo quedamos a salvo. Unos días después aparecie-
ron los cadáveres de las mujeres y de la niña en un barranco. Estábamos
preparando una expedición de castigo, pero ya no nos dio tiempo. La
expedición quedó aplazada, y ahora he venido yo.

ISAÍAS.– ¿A qué ha venido?
EL FORASTERO.– A hacer justicia.
ISAÍAS.– ¿A buscar al que mató a su mujer y a su hija?
EL FORASTERO.– A ése ya lo he encontrado.
ISAÍAS.– (Ríe.) ¿Piensa que fui yo?
EL FORASTERO.– No se ría. Sé que fue usted. Es curioso. Cuando venía hacia

aquí me figuraba que no podría estar tranquilo ante Isaías Krappo. Me
figuraba que trataría de abalanzarme sobre él y matarlo. Pero ahora
estoy aquí y veo que ésa no sería la solución. Y se me ocurren... (Sonríe
extraviadamente.) las más distintas y extraordinarias venganzas.

ISAÍAS.– Todo eso es una especie de delirio suyo. No recuerdo nada de lo que
dice. No tengo nada que temer.
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EL FORASTERO.– Lo veremos.
ISAÍAS.– Ahora márchese de mi casa.
EL FORASTERO.– Me iré tranquilamente, sin apresurarme..., si usted me lo

permite. Y usted me lo permitirá, porque no le conviene, de ningún modo
le conviene, despedirme de mala forma. Usted ya sabe lo que ocurre.
Tiene un mal enemigo vivo, desesperado y libre..., completamente libre,
por fin... Puede que esto llegue a quitarle el sueño. No le prometo, amigo
Krappo, no le prometo que usted vaya a vivir aún muchos años... Y
hasta es posible que muera de mala forma y que sus últimos días sean
bastante desagradables.

ISAÍAS.– (Con voz metálica.) Márchese, márchese de aquí.
EL FORASTERO.– A mí no me importa ya morir, ¿ve usted? Y, sin embargo,

usted desea, fervientemente lo desea, vivir muchos años... Se dará cuenta
de cuál de los dos es el que va a sufrir de aquí en adelante... (Ríe ner-
viosamente.) Es hasta divertido pensarlo... Y ahora me retiro, señor.
Esta noche puede dormir, se lo permito. (Ríe.) Buenas noches. (Se va.
En cuanto ha salido, ISAÍAS se levanta y va a un armario, del que
saca una pistola. La monta y sale rápidamente. Un silencio. Llega
LUISA, en bata. Busca un tubo de comprimidos en un mueble, y se
toma uno con un vaso de agua. Se asoma distraídamente a un ven-
tanal. Suena, fuera, un disparo. LUISA, inquieta, trata de ver qué ha
ocurrido. De pronto grita hacia fuera.)

LUISA.– ¿Eh? ¿Usted? (Deja la ventana y va hacia la puerta en el mo-
mento en que entra ISAÍAS.) ¿Qué ha hecho? ¿Qué es lo que ha hecho?

ISAÍAS.– ¡Calla! ¡Calla! Yo no he hecho nada. Tú no has visto nada. ¡O te
mato! ¿Qué haces aquí a estas horas? ¡Vete a dormir! (LUISA, asusta-
dísima, se retira. ISAÍAS apaga la luz y va junto a la ventana. Vemos
su silueta sobre el fondo del cielo. Enciende su pipa. Va haciéndose
el oscuro.)
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CUADRO SEGUNDO

El mismo escenario. Al día siguiente por la mañana. ISAÍAS, sentado,
desayuna. JANDRO, desde el ventanal, mira al exterior.

ISAÍAS.– ¿Vienen hacia aquí?
JANDRO.– Sí.
ISAÍAS.– ¿Cuántos son?
JANDRO.– Dos. Uno, de uniforme.
ISAÍAS.– Es la Policía. Vendrán a ver si nosotros sabemos algo. ¿Tú oíste

algún disparo?
JANDRO.– No. Yo no oí nada. Me he enterado cuando Andrea ha venido di-

ciéndolo esta mañana. Madre tampoco ha oído nada. Ni Teo. Es muy
raro eso; ¿no le parece, padre? A ver si lo han traído ya muerto y lo han
dejado tirado ahí. Podría ser, ¿verdad, padre?

ISAÍAS.– (Se encoge de hombros.) Cualquiera sabe. Cualquiera sabe lo que
ha ocurrido. ¿Y Teo y Juan?

JANDRO.– Han ido al campo. No iban a abandonar su trabajo por esto. Si me
dejas, yo también quiero ir. No voy a perder una mañana.

ISAÍAS.– No. Tú quédate hoy. Puedes hacer falta aquí. (Entra ANDREA.)
ANDREA.– (Que parece nerviosa.) Quieren hablar con usted... los de la Policía.
ISAÍAS.– Que pasen, que pasen. (Sale ANDREA. ISAÍAS sigue desayunando

tranquilamente. ANDREA vuelve con el COMISARIO ROCH y un agente.
Ella se retira.)

COMISARIO.– Buenos días.
ISAÍAS.– (Desayunando.) Buenos días. Pase. Siéntese si quiere.
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COMISARIO.– El señor Isaías Krappo, ¿verdad?
ISAÍAS.– Sí.
COMISARIO.– Soy el comisario Adolfo Roch, del Departamento Provincial.
ISAÍAS.– Tengo mucho gusto en conocerle.
COMISARIO.– (Al agente.) Espere usted fuera. (El agente sale.) Le supongo

enterado de lo ocurrido.
ISAÍAS.– Ha sido una criada nuestra la que ha descubierto el..., el cuerpo.
COMISARIO.– El cadáver, quiere usted decir.
ISAÍAS.– La criada ha venido diciendo que había un hombre muerto cerca de

la carretera..., pero yo he pensado que podía no estar muerto.
COMISARIO.– Sí, lo está. (Por JANDRO.) ¿Es hijo suyo?
ISAÍAS.– Sí.
COMISARIO.– No es completamente preciso que ahora esté con nosotros. En

otro momento hablaré con él.
ISAÍAS.– Jandro, ya lo oyes. Vete a dar una vuelta. Pero que no se te ocurra

acercarte a..., a «eso».
COMISARIO.– No le dejarán acercarse. No se preocupe.
ISAÍAS.– Anda. (JANDRO sale. Un silencio.)
COMISARIO.– ¿Puede usted ayudarnos en algo?
ISAÍAS.– Mucho me temo que no.
COMISARIO.– ¿No ha oído un disparo durante la noche?
ISAÍAS.– No. No he oído absolutamente nada. Estuve aquí, en esta habita-

ción, hasta bastante tarde.
COMISARIO.– ¿Hasta qué hora?
ISAÍAS.– Puede que hasta media noche. Estuve tomando unas copas de co-

ñac y me quedé adormilado en esta butaca. Cuando me desperté, debe-
ría ser..., sí, cerca de las doce. Entonces me fui a acostar. Cuando esta
mañana me he despertado, he tenido la primera noticia del..., del extraño
suceso.

COMISARIO.– ¿Quiénes más viven en la casa?
ISAÍAS.– Mi mujer y mis tres hijos..., y la mujer de mi hijo el mayor... Dos

criadas y un criado que no duerme en la casa.
COMISARIO.– ¿Dónde duerme?
ISAÍAS.– En el pueblo.
COMISARIO.– ¿A qué distancia está el pueblo de la casa?
ISAÍAS.– A unos seiscientos metros.
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COMISARIO.– ¿De aquí al pueblo no hay ninguna vivienda..., alguna cabaña...?
ISAÍAS.– No. Nada. Estamos un poco aislados, ésa es la verdad. A las muje-

res, a veces, les da miedo. Sobre todo en invierno.
COMISARIO.– (Saca un paquete de cigarrillos.) ¿Quiere usted?
ISAÍAS.– No, gracias. Fumaré en mi pipa. (Carga la pipa.) Es un poco raro

todo esto, ¿no le parece? Ninguno de la casa, que yo sepa, ha oído el
disparo de que usted habla.

COMISARIO.– ¿Usted fue el último en acostarse?
ISAÍAS.– Sí.
COMISARIO.– Hay que suponer, entonces, que todos estaban dormidos cuando

sonó.
ISAÍAS.– Pero un disparo... a esa distancia... ¿No piensa usted que pueden

haberlo traído ya muerto? Esa idea se nos ha ocurrido a mi hijo y a mí
cuando él me decía hace un momento que tampoco había oído nada.

COMISARIO.– Habría que suponer entonces que alguien trajo el cadáver en el
coche, y que abandonó aquí ambas cosas para marcharse, ¿por dónde?,
¿adónde?

ISAÍAS.– ¿Qué voy a decirle? Ha sido una suposición sin ningún fundamen-
to... Nos parecía inexplicable no haber oído el disparo.

COMISARIO.– No es eso lo más inexplicable. Un disparo de una pistola de 6,35
difícilmente puede despertar a una persona a la distancia que hay de la
carretera aquí.

ISAÍAS.– ¡Ah! ¿Ha sido con una pistola pequeña?
COMISARIO.– Sí. Una diminuta bala perfectamente colocada en el corazón.

Una obra maestra. Un magnífico tiro por la espalda. ¿Tiene usted fue-
go? Se me han terminado las cerillas. (ISAÍAS le enciende el cigarrillo.)
Tiene usted un magnífico pulso para su edad..., y más teniendo en cuen-
ta que en estos momentos está usted siendo sometido (Sonríe.) a un
interrogatorio policíaco.

ISAÍAS.– Estoy acostumbrado a los interrogatorios policíacos, comisario Roch.
Y verdaderamente ninguno ha sido tan benévolo como éste. Fui uno de
los jefes de la Resistencia en esta comarca, y más de una vez caí en
poder de la Policía. No tengo que decirle que me trataron con la mínima
amabilidad.

COMISARIO.– No hay que confundir a la Policía con aquella organización de
terrorismo.
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ISAÍAS.– Ellos le llamaban Policía.
COMISARIO.– Ya lo sé. Yo también tuve que sufrirlos en el Norte. Servía de

enlace entre la capital y los grupos de la costa. Fui capturado una sola
vez, pero me bastó. Me pegaron fuerte. Después de la guerra tuvieron
que hacerme... una delicada operación. Y me ha quedado un bonito re-
cuerdo de aquellos «policías»: la falta de un pulmón. Como comprende-
rá, no siento un gran afecto por aquella gente.

ISAÍAS.– Yo los odiaba con todo mi corazón. Me repugnaban sin saber por qué.
COMISARIO.– Era mala gente. (Un silencio.) ¿Sabe que el muerto era uno de

ellos?
ISAÍAS.– ¿Cómo?
COMISARIO.– (Sonríe.) Esta vez el cadáver llevaba documentación.
ISAÍAS.– ¿Qué clase de documentación?
COMISARIO.– Hace menos de veinticuatro horas que había salido de la cárcel.
ISAÍAS.– ¿Había pertenecido a las Milicias?
COMISARIO.– Tuvo un cargo más importante. Un cargo militar.
ISAÍAS.– No me extraña que lo hayan matado en esta tierra. Ahora no me

extraña. Esa gente no tiene ninguna simpatía por aquí. Hicieron tres
operaciones de castigo bastante importantes en la comarca. Mataban a
las mujeres y a los niños. Les daba igual. Ha podido matarlo cualquie-
ra..., cualquiera del pueblo o de los alrededores. Pero ¿qué vendría a
buscar aquí? ¿La muerte? ¿Vendría a suicidarse? No me lo explico.
Puede que fuera un desesperado... Que tuviera remordimientos... Y que
haya venido a buscar el castigo de mano de sus víctimas. Ésta fue una
de las comarcas más castigadas, comisario Roch, y los campesinos tie-
nen buena memoria.

COMISARIO.– ¿Piensa usted que puede haberlo matado cualquiera?
ISAÍAS.– Conozco a la gente de esta tierra. Somos rencorosos y vengativos.

Si el hombre ha querido matarse, no le habría sido difícil. Bastaba con
que se presentara en una casa cualquiera, en una casa honrada y pacífi-
ca, diciendo que él, en aquellos momentos terribles para nosotros, estaba
con los que incendiaban nuestras casas y con los que amenazaban a
nuestros hijos.

COMISARIO.– ¿Piensa usted que cualquiera..., usted mismo...?
ISAÍAS.– Yo soy un viejo, y probablemente no hubiera sido capaz de matarlo;

pero hubiera visto con gusto que cualquiera de mis hijos lo hacía.

ALFONSO SASTRE



191

COMISARIO.– Sin embargo, no hubo ocasión, ya que este hombre no vino a la
casa. ¿Es así?

ISAÍAS.– La primera noticia que hemos tenido de él ha sido la de su muerte,
comisario.

COMISARIO.– Lo lamento, pero esta maldita historia va a causarles de ahora
en adelante ciertas molestias. Tendrán que responder a los interrogatorios
y aguantar por algún tiempo nuestras inconveniencias.

ISAÍAS.– Estamos a disposición de ustedes. Lo que siento es que tengan que
hacer todo este trabajo para encontrar al..., al «asesino» de un tipo como
ése. Debería estar permitido matar a esos tipos como si fueran perros.

COMISARIO.– (Mueve la cabeza.) Este hombre había cumplido su condena, y
no hay otro remedio que considerarlo, a todos los efectos, un ciudadano
respetable... (Entra LUISA. Se sorprende de ver al COMISARIO y trata
de retirarse.) Eh, señorita. No se vaya. (A ISAÍAS.) ¿Quién es?

ISAÍAS.– La mujer de mi hijo el mayor. (LUISA vuelve como espantada.) Es
el comisario Roch, Luisa. Está encargado de investigar el crimen de
esta noche.

COMISARIO.– Tengo mucho gusto en conocerla, señora. (LUISA hace una tor-
pe inclinación de cabeza.) Usted querrá decirme seguramente si oyó
anoche algún disparo.

LUISA.– ¿Si oí...?
COMISARIO.– Un disparo durante la noche. (Un silencio. ISAÍAS espera la

respuesta con los músculos de la cara en tensión.) Trate de recordar.
¿Oyó un disparo?

LUISA.– Sí.
COMISARIO.– ¿Sobre qué hora?
ISAÍAS.– ¿Que oíste un disparo, Luisa? ¿Y cómo me dijiste antes a mí que

no? ¿Por qué me lo ocultaste? No tiene ninguna importancia, pero ¿por
qué vas a ocultar una cosa así? ¿Tienes algo que temer? No. Pues en-
tonces...

LUISA.– Es que... no estaba muy segura. Pensaba que lo habría oído en sue-
ños. Luego lo he pensado mejor y me he dado cuenta de que oí de ver-
dad un disparo...

COMISARIO.– ¿Sobre qué hora?
LUISA.– (Nerviosa.) No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? No miré el reloj. Me

asustó oírlo y me escondí entre las sábanas. Luego me dormí.

LA MORDAZA



192

COMISARIO.– Está bien. Si me lo permiten, voy a dar un paseo por los alrede-
dores de la casa. Tengo que cumplir con la rutina del oficio. Pero antes
quisiera hablar un momento con su mujer.

ISAÍAS.– Estará a la espalda de la casa, a la sombra. ¿Quiere que lo acompa-
ñen?

COMISARIO.– No. No es preciso. Hasta luego. (Sale. ISAÍAS se acerca rápi-
damente a LUISA y en voz baja, casi en un susurro, le dice.)

ISAÍAS.– ¡Idiota! Has estado a punto de estropearlo todo. ¿Qué te ocurría?
LUISA.– Estoy muy nerviosa. No puedo dominar los nervios.
ISAÍAS.– (Habla rápido, animadamente.) Ya no estás nerviosa. No puedes

estarlo. No tienes nada que temer. He tenido razón al hacerlo, ¿sabes?
Ya hablaremos de esto. Tiene que quedar entre nosotros. Andrea sabe
que el hombre estuvo aquí, en la casa. ¿Tú no lo sabías? Sí, estuvo aquí
y me amenazó de muerte. Pero Andrea no va a decir nada. Es buena
amiga mía, y le hago regalos en secreto de vez en cuando... No me
mires así. No soy un monstruo; soy un pobre viejo que os quiere... y que
se sacrifica por vosotros... No le digas nada a Juan. A él menos que a
nadie. Se moriría de dolor. Me quiere mucho el pobre. No le digas nada.
Ahora voy a hablar otra vez con Andrea. Es una buena chica, pero tor-
pe. Hasta luego, Luisa. Ánimo. (Guiña un ojo.) La cosa no es para
tanto. Verás cómo dentro de un mes nos reímos de estas preocupacio-
nes. Ánimo, Luisa. Hasta luego. (LUISA queda sola. Rompe a llorar
nerviosamente.)

(Oscuro.)
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CUADRO TERCERO

El dormitorio de LUISA y JUAN. LUISA, sentada en la cama, lee un
periódico. Entra JUAN. LUISA se sobresalta.

JUAN.– ¿Qué te pasa?
LUISA.– Me has asustado. Estaba leyendo lo del crimen, y como has abierto

la puerta de pronto...
JUAN.– ¿Qué estabas leyendo?
LUISA.– Lo del crimen.
JUAN.– ¿Qué dice el periódico?
LUISA.– Dice que todos los diarios del país «han recogido ampliamente este

suceso».
JUAN.– ¿Y qué más?
LUISA.– Que «al cabo de cinco días de investigaciones... (Lee.) el misterio si-

gue siendo tan impenetrable como el primer día». No han encontrado nada.
JUAN.– He oído que como el terreno estaba seco, no han podido encontrar

huellas. Por lo visto, los policías, si no encuentran huellas, no pueden
descubrir nada. Y tampoco han encontrado la pistola. ¿Habla hoy de
nosotros el periódico?

LUISA.– Sí. Hoy también. Y ya podían dejarnos en paz.
JUAN.– Déjalos. Eso no molesta. ¡Como no tenemos nada que temer...! (Un

silencio.)
LUISA.– Están buscando al criminal por toda la comarca.
JUAN.– Me han dicho en el pueblo lo que piensa la Policía. Que el criminal o

los criminales venían en el coche con él. Que le dieron el tiro antes de
llegar, un poco antes de llegar al sitio en que paró el coche, de manera
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que tú pudiste oír un disparo..., yo no oí nada... Que se bajaron del coche
y atravesaron el bosque hasta la carretera general, donde tendrían otro
coche preparado para huir. Pero ¿qué motivos tenían para matarlo? De
eso no se sabe nada.

LUISA.– No. No se sabe nada. Verdaderamente, no se sabe nada.
JUAN.– ¿Qué quieres decir, Luisa? Has puesto cara de mucho misterio. ¿Es

que sabes tú algo? La verdad es que vengo notándote un poco rara
desde que ocurrió lo del crimen. ¿Sabes algo tú? Todo lo demás en la
casa sigue igual, menos tú. ¿Es que sabes algo?

LUISA.– No, Juan. Nada.
JUAN.– No me vas a ocultar a mí una cosa, ¿verdad, Luisa? No me la vas a

ocultar.
LUISA.– No.
JUAN.– Es que si algún día me ocultaras algo, no te podría perdonar. Es lo

único que no te perdonaría. Siempre te lo he dicho.
LUISA.– (Nerviosa.) Está bien, está bien. Ya te he oído. ¿Quieres dejarme en

paz?
JUAN.– Tampoco quiero que te enfades. Perdóname.
LUISA.– (Lo mira con ternura.) Pero si no me he enfadado contigo, Juan.

¿Cómo voy a enfadarme contigo?
JUAN.– (Sonríe y pide con una terquedad infantil.) Entonces, cuéntame lo

que sea.
LUISA.– ¿De verdad quieres saberlo todo?
JUAN.– Sí.
LUISA.– Todavía estás a tiempo, Juan. Tu padre me dijo que esto sería un

gran dolor para ti; que te morirías de dolor.
JUAN.– ¿Qué es?
LUISA.– Tengo miedo de hablar.
JUAN.– No tengas miedo. Habla.
LUISA.– Sé que voy a hacerte mucho daño, pero soy egoísta y no puedo

llevar esta carga yo sola. (Con lágrimas en los ojos.) Ayúdame.
JUAN.– Aquí estoy yo para eso, Luisa. No tengo otra cosa que hacer en el

mundo.
LUISA.– Es sobre el crimen, Juan.
JUAN.– Di.
LUISA.– No fueron unos criminales que vinieron en un coche y que dejaron

ahí al hombre muerto. El hombre vino solo y estuvo en esta casa.
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JUAN.– ¿Que estuvo en esta casa?
LUISA.– (Asiente.) Y, cuando volvía hacia el coche, fue tu padre quien lo mató.
JUAN.– (Con los ojos muy abiertos, en voz muy baja y medrosa.) ¿Cómo

sabes eso?
LUISA.– Porque lo vi.
JUAN.– ¿Cómo pudiste verlo?
LUISA.– No podía dormir y bajé a tomar un comprimido. Tú no te diste cuenta

de nada. Estabas durmiendo.
JUAN.– ¿Desde dónde lo viste?
LUISA.– Desde el ventanal de abajo.
JUAN.– ¿Mi padre lo mató?
LUISA.– Sí. Él fue.
JUAN.– Pero ¿cómo es posible? ¿Quién era ese hombre?
LUISA.– No lo sé.
JUAN.– Luisa, es terrible lo que me has contado. Es terrible. (Se estremece y

tiembla visiblemente.) Es terrible lo que me has contado.
LUISA.– (Lo mira asustada.) Por eso no me atrevía, Juan.
JUAN.– Mi padre no es un asesino, Luisa. Durante la guerra luchó como

todos; pero no es un asesino.
LUISA.– Ya lo sé, Juan.
JUAN.– Tiene mal carácter; todo lo que tú quieras. Pero no es un criminal.
LUISA.– Claro. Algo debió pasarle aquella noche para hacer lo que hizo.
JUAN.– Sí. Debió ser como un ataque. Como un ataque de locura.
LUISA.– Tu padre me dijo que ese hombre lo había amenazado de muerte.
JUAN.– Entonces es que tuvo miedo. Tuvo un enorme miedo y lo mató para

defenderse del miedo... En un momento de locura. Hay que perdonárse-
lo. Yo se lo perdono a mi padre. Para mí no es un criminal. ¿Y para ti,
Luisa? (LUISA guarda silencio.) Hacía calor –mi madre siempre lo dice:
que los días de calor son malos...– y mi padre estaba nervioso... ¿Tú qué
piensas? (LUISA guarda silencio.) Ya veo que tú no se lo vas a perdo-
nar, Luisa ¡Y sin embargo, hay que perdonarle, hay que perdonárselo
todo a mi padre! Es muy viejo y tenemos que ser buenos con él en estos
momentos.

LUISA.– Yo no quiero hacerte más daño, Juan; pero tu padre ha matado a un
hombre, le ha dado un tiro por la espalda, lo ha dejado muerto en el
campo y ha vuelto a la casa tranquilo y casi alegre. Y está entre nosotros,
y hace sus trabajos de cada día como un hombre honrado cualquiera. Y
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mientras tanto, están buscando a un criminal por toda la comarca y la
Policía habrá pegado ya a más de un vagabundo inocente para que hable
de algo que no sabe... Hay que tener en cuenta todo esto, Juan.

JUAN.– Yo no puedo tenerlo en cuenta. Yo no puedo. ¿Y Teo? ¿Qué sabe él?
¿Sabe algo?

LUISA.– No. Sólo Andrea lo sabe.
JUAN.– ¿Por qué Andrea?
LUISA.– Porque fue la que abrió la puerta a ese hombre.
JUAN.– Hay que decírselo a Teo.
LUISA.– ¿Y vamos a saberlo todos en la casa?
JUAN.– Sí, es mejor. Por lo menos, mi hermano Teo tiene que saberlo. No me

sirve que lo sepas tú, porque tú no eres su hija.
LUISA.– Si lo sabemos todos, la situación va a ser más difícil de soportar.
JUAN.– Teo tiene que saberlo. Dile que venga. (LUISA sale. JUAN pasea ner-

viosamente. Lía un cigarrillo. Vuelve LUISA.)
LUISA.– Ahora viene.
JUAN.– Compréndelo, Luisa. Teo tiene que saberlo.
LUISA.– Lo que tú quieras. Pero si tu padre supiera que lo he contado..., creo

que me mataría.
JUAN.– No, Luisa. No te preocupes. No lo sabrá. (Entra TEO.) ¡Teo!
TEO.– ¿Qué quieres?
JUAN.– Tengo que contarte algo terrible para nosotros, algo que no quisiera

tener que decirte.
LUISA.– No hables tan alto. Nos puede oír.
JUAN.– (Baja la voz.) Es sobre nuestro padre.
TEO.– Tú dirás.
JUAN.– Nuestro padre es el criminal que andan buscando. (Espera la reac-

ción de TEO, pero TEO está tranquilo.)
TEO.– (Dice simplemente.) Me lo figuraba.
JUAN.– ¿Cómo? ¿Que te figurabas...?
TEO.– (Tranquilo.) Sí.
JUAN.– ¿Por qué? ¿Cómo podías figurarte...?
TEO.– Me había enterado por unos viejos compañeros suyos de la partida de

quién era el muerto.
JUAN.– ¿Quién era?
TEO.– (Sonríe de un modo un poco cínico.) Nuestro querido padre había

matado a su mujer y a su hija durante la guerra. Esto no lo sabe la Policía,

ALFONSO SASTRE



197

ni nadie está dispuesto a decírselo. El pueblo está lleno de cómplices de
nuestro padre, y difícilmente podrán atraparlo, a no ser que alguno de
nosotros hable.

JUAN.– ¿Que mató...? ¿Has dicho que mató...?
TEO.– (Asiente.) Las cogieron en un asalto a unos coches oficiales. Las

encerraron en un cobertizo, y nuestro padre esa noche fue borracho al
cobertizo y trató de forzar a la mujer. ¿Te figuras a nuestro padre en esa
bonita escena? La niña empezó a gritar y nuestro padre tuvo una de sus
furias. Mató a la niña para que no le estorbara y después a la mujer para
que no pudiera contarlo... Se echó la culpa a algún incontrolado, como
decían entonces..., y no pasó nada. Ese hombre venía a vengarse.

JUAN.– Pero todo eso es un horror, Teo.
TEO.– ¿Tú no sabías que el padre había hecho... algunos horrores durante la

guerra?
JUAN.– Nosotros no lo veíamos durante meses, y nadie se atrevía a contarnos

nada.
TEO.– Pues ése es nuestro padre; una especie de demonio que nos atormen-

ta. (Un silencio.)
JUAN.– Tú no quieres nada al padre, ¿verdad?
TEO.– No.
JUAN.– ¿Le odias?
TEO.– (Con una mirada vidriosa.) Creo que sí.
JUAN.– ¿Por qué?
TEO.– (Vagamente.) Seguramente tengo una serie de razones.
JUAN.– Di alguna.
TEO.– Trata mal a nuestra madre. No puedo sufrir el tono en que le habla.
JUAN.– ¿Es eso sólo?
TEO.– Eso tiene gran importancia. La humilla delante de todos nosotros. No

la quiere.
JUAN.– Y, además, ¿qué?
TEO.– (Baja la vista.) No he podido olvidar lo que me hizo cuando yo quería

a Julia.
JUAN.– ¿Qué te hizo?
TEO.– Me puso en ridículo delante de ella. Se divirtió conmigo. Cuando quise

replicarle, me pegó... No me atreví a verla nunca más. Me trató muy
cruelmente, recreándose en torturarme, en..., (Irónicamente.) en lucirse
a mi costa delante de ella. ¡El asqueroso viejo! Y yo no supe defenderme.

LA MORDAZA



198

JUAN.– No hables así del padre, Teo.
TEO.– No puedo hablar de otro modo. Sé que es un pecado, pero odio a mi

padre con todo mi corazón.
LUISA.– (Con una voz apenada.) ¿Tanto la querías, Teo?
TEO.– (Con la cabeza muy baja, como avergonzado.) Sí. Mucho. (Un si-

lencio.)
JUAN.– ¡No habrás pensado... delatar al padre!
TEO.– No. Y no porque aún me quede un poco de amor por él; podéis estar

seguros.
JUAN.– Entonces, ¿por qué?
TEO.– Porque le tengo miedo. Porque nada más verlo estoy temblando como

una mujer. Porque sé que si él se enterara de que lo había delatado y
pudiera tenerme un solo momento a su alcance, me  estrangularía. Ten-
go mucho miedo a nuestro padre, Juan. (Amargamente.) Y no debería
ser así, ¿verdad? No debería ser así. (Se levanta.) Me bajo. Si padre
supiera que estoy aquí con vosotros, podría sospechar algo. Buenas
noches.

LUISA.– Buenas noches, Teo. (Le abre la puerta. TEO sale. JUAN queda
pensativo. Un silencio.) ¿En qué piensas, Juan? No pienses en nada
ahora. Trata de dormir.

JUAN.– Es que...
LUISA.– (Dulcemente.) Vamos, échate, como si fueras a dormir... (JUAN se

echa.)
JUAN.– Pienso en Teo, en el padre, en las cosas que nos han ocurrido y en las

que todavía nos van a ocurrir. Y me da angustia.
LUISA.– ¿Te callarás, Juan?
JUAN.– En las cosas que nos han ocurrido...
LUISA.– Calla...
JUAN.– En las cosas...

(Va haciéndose el oscuro.)
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CUADRO CUARTO

El escenario de los dos primeros cuadros. JANDRO lee en voz alta un
periódico a su madre.

JANDRO.– «Lo cierto es que a los siete días del crimen no se ha descubierto
prácticamente nada. Entramos en la segunda semana con la esperanza
de que la Policía acometa seriamente la tarea de descubrir al asesino.»
(Levanta la cabeza del periódico.) Así termina el artículo. (ANTONIA
mueve la cabeza pensativamente. JANDRO deja el periódico.) Esta
noche hace más calor que nunca, ¿verdad, madre?

ANTONIA.– Sí. Es calor de tormenta. A ver si estalla de una vez. Nos queda-
remos más tranquilos, ya verás, en cuanto estalle la tormenta y llueva en
los campos. ¿Y no dice nada más?

JANDRO.– ¿Qué?
ANTONIA.– Que si no dice nada más el periódico.
JANDRO.– No.
ANTONIA.– Todo sigue igual entonces. No adelantan nada. ¿Qué piensas tú

del crimen, Jandro?
JANDRO.– Que tarde o temprano descubrirán al criminal... (Ha entrado ISAÍAS

KRAPPO, que escucha las últimas palabras de JANDRO.) Y que enton-
ces deberían colgarlo en la plaza del pueblo para dar ejemplo y que nadie
se atreviera ya a hacer un crimen como éste.

ISAÍAS.– ¿Y qué más, hijo mío?
JANDRO.– (Se vuelve y ve a su padre.) Buenas noches, padre.
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ISAÍAS.– ¿Y qué más? ¿Qué más harías con el horrible asesino, Jandro? Ya
veo que tienes unos sentimientos muy justicieros, aunque poco..., poco
misericordiosos... ¿Qué más harías? Vamos a ver.

JANDRO.– No dejaría que lo enterraran en el cementerio.
ISAÍAS.– ¿Por qué?
JANDRO.– Porque es tierra sagrada.
ISAÍAS.– ¿Dónde permitirías entonces, hijo mío, que reposaran sus pobres

huesos?
JANDRO.– En un camino, para que todos pisaran en su tumba y no tuviera un

momento de descanso.
ISAÍAS.– ¿Crees que de ese modo seguiría sufriendo después de la muerte?
JANDRO.– Sí.
ISAÍAS.– ¿Y no te sientes capaz de perdonarle ese último sufrimiento?
JANDRO.– No.
ANTONIA.– (Nerviosa.) Hijo, cállate ya. Deja de decir esas atrocidades.
ISAÍAS.– ¿Por qué no va a hablar, Antonia? ¿Por qué no va a hablar? Estamos

charlando tranquilamente Jandro y yo. No tienes que interrumpirnos.
ANTONIA.– Perdóname, Isaías, perdóname. Es que estoy nerviosa... Con este

calor... (Suena a lo lejos un trueno.) Ya está ahí la tormenta. (Suena
otro trueno más prolongado, que escuchan. ANTONIA se ha santigua-
do. Un silencio.)

ISAÍAS.– Tu madre, sin embargo, tendría para él una gran piedad, ¿verdad,
Antonia?

ANTONIA.– Sí. Yo siento por él una gran piedad, Isaías.
ISAÍAS.– Y tratarías de que no lo castigaran.
ANTONIA.– Trataría de que no lo mataran.
JANDRO.– ¿Por qué, madre?
ANTONIA.– Porque Nuestro señor nos ha prohibido matar.
JANDRO.– Pero si la Justicia le condena a muerte...
ANTONIA.– (Niega con la cabeza.) No hay otra justicia que la de Nuestro

Señor Jesucristo. No deberías olvidarte nunca de ello, hijo mío.
JANDRO.– Entonces, ¿qué habría que hacer con él?
ISAÍAS.– Yo te lo diré. Tratar de convertirlo a la religión. ¿Eh, Antonia? ¿Ver-

dad que es eso?
ANTONIA.– Sí.
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ISAÍAS.– No hagas caso de nada, Jandro. Tú tienes razón. Hay que ser duros
y fuertes. Saber castigar y saber soportar un castigo. Ése es el modo de
salir adelante en la vida.

ANTONIA.– (Con una voz humilde y triste.) Yo pienso que hay que ser...
tiernos..., mansos y humildes de corazón...

ISAÍAS.– Tú lo eres, Antonia. Siempre lo has sido. ¿Te ha dado eso la felicidad?
ANTONIA.– (Trata de mirar a ISAÍAS con sus ojos semiciegos.) No creo que

en este mundo se pueda ser muy feliz.
ISAÍAS.– Te equivocas. Yo lo he sido. Yo lo soy aún, Antonia. Y no me arre-

piento de nada de lo que he hecho para ser feliz, para gozar de la vida.
(Suena, lejos, otro trueno. Ha entrado TEO.)

TEO.– ¿Vamos a cenar ya, padre?
ISAÍAS.– Sí. (TEO vuelve a salir. ISAÍAS va al ventanal.) Está lloviendo. Esto

es bueno para todos. Hay que alegrarse de que llueva. (Entra ANDREA
con el mantel. Lo coloca en la mesa. Durante la escena siguiente,
ANDREA hará varias salidas y entradas en el trajín de poner la mesa.)
¿Sabes lo que me gustaría, Jandro? Darme ahora un largo paseo debajo
de la lluvia, mojándome todo el cuerpo... ¿No te gustaría eso, Jandro?
Nos refrescaría del calor. Volveríamos a la casa empapados y riéndo-
nos. ¿No te gustaría?

JANDRO.– Sí que me gustaría, padre. (Vuelve TEO.)
TEO.– Ya vienen Luisa y Juan. (Se aparta a un rincón y se sienta.)
ISAÍAS.– Ahora llueve más. Mira. (ISAÍAS y JANDRO miran la lluvia. Suena

un trueno más cercano. Llegan JUAN y LUISA.)
JUAN.– Buenas noches. (Nadie contesta. LUISA ayuda a ANDREA.)
ISAÍAS.– Se está acercando. Dentro de unos segundos la tendremos aquí

encima. (Suena un trueno más fuerte. ISAÍAS se acerca a la mesa y se
sienta. Los demás, entonces, se acercan también. TEO ayuda a su
madre. Todos quedan colocados. ISAÍAS parte y reparte el pan.) ¿Qué
rumores hay por el pueblo? ¿Habéis oído algo? ¿Qué se dice del cri-
men? (Silencio. JUAN y TEO bajan la vista.) ¡Os estoy preguntando!
¿Se os ha olvidado hablar?

JUAN.– Yo no he oído nada. No. Nada. He estado en el pueblo, pero no he
oído nada. Sí, ahora que recuerdo. Que no se ha encontrado todavía el
arma. Lo estaban comentando en la plaza.

TEO.– Dicen que van a mandar más Policía... de la capital. (Un silencio.)
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LUISA.– Yo he oído que el comisario Roch tiene una pista.
ISAÍAS.– ¿Una pista? ¿Qué clase de pista?
LUISA.– No lo sé. Otros dicen que ya sabe quién es el criminal.
ISAÍAS.– ¿Y qué espera para detenerlo?
LUISA.– A tener pruebas. O puede que esté esperando una denuncia de al-

guien.
ISAÍAS.– ¿Una denuncia de quién?
LUISA.– (Le sostiene la mirada.) De algún testigo que pudo haber y que

hasta ahora puede haber callado por algunas razones que no conoce-
mos. ¡Cualquiera sabe!

ISAÍAS.– No. Lo más probable es que no hubiera ningún testigo. Y si lo hubo
y ha callado hasta ahora, no creo que llegue a hablar. Sería acusado
también de cómplice. ¿Qué te parece a ti, Teo? (A TEO, que iba a beber
agua, se le cae el vaso y se rompe. Suena un trueno.) ¿Qué te ocurre?

TEO.– (Trata de sonreír.) Me he sobresaltado...
ISAÍAS.– Desde hace dos días no sé lo que os pasa. Estáis nerviosos y torpes

en el trabajo... ¿Qué os ha ocurrido?
TEO.– Nada. ¿Qué va a ocurrirnos?
JUAN.– A mí tampoco. Nada. Ha sido muy desagradable lo del crimen. Eso

de que haya salido nuestra casa en los periódicos... Y luego las veces
que ha venido la Policía... Todo eso cansa, molesta... Acaban volviéndo-
lo a uno loco.

ISAÍAS.– (Con una tranquila ironía.) Pobre Juan, ya veo que ha sido dema-
siado para ti.

JUAN.– Sí, padre. De verdad. Ha sido demasiado para mí.
ISAÍAS.– Y para Teo también.
TEO.– (Nervioso.) A mí no me pregunte, padre. A mí no me pregunte. (Un

relámpago.) Yo no tengo ganas de hablar. Estoy malo. (Suena un true-
no.) ¡Esta condenada tormenta! ¡Me va a romper los nervios!

ISAÍAS.– Silencio. No grites en la mesa. ¿Qué te has creído? ¿Es ésa la
educación que te he dado?

TEO.– (Desatado.) Si es que no puedo resistir la tormenta, padre. Es que de
pronto me parece que Dios nos va a castigar destrozando la casa con un
rayo. (Se ve a través del ventanal un relámpago vivísimo que ilumi-
na todas las caras.) ¿No lo ve? ¿No lo ve? (Un trueno.)

ISAÍAS.– No digas tonterías. ¿Quién nos va  a castigar?
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TEO.– (Estremecido.) No hable así, padre. ¿Que quién nos va a castigar?
Dios. Dios existe. ¿No lo está viendo? No hay que blasfemar, padre. No
hay que blasfemar.

ISAÍAS.– (Se levanta. Enfurecido.) ¿Pero de qué tienes miedo? ¿Por qué
nos van a castigar? (Con una sospecha terrible.) ¿Por qué?

TEO.– (Aterrado.) ¿Cómo? No, yo no he dicho... Yo no he querido decir...
ISAÍAS.– ¿Por qué nos van a castigar? ¿Por qué? ¿Tenemos algo de qué aver-

gonzarnos?
TEO.– No... Claro que no... Nada...
ISAÍAS.– (Implacable.) Entonces, ¿qué has querido decir?
TEO.– (Casi llorando.) Nada... Nada... (LUISA se levanta.)
LUISA.– Ya está bien. Es repugnante lo que está haciendo con Teo. Repug-

nante.
ISAÍAS.– ¡Cállate tú, Luisa! ¡Cállate!
LUISA.– No quiero callarme. Tengo que responder yo. Me toca hablar a mí.

Sí, Juan y Teo están un poco raros desde hace dos días. Tienen razón
para estarlo.

JUAN.– No, Luisa. Cállate.
LUISA.– Teo ha dicho que tienen miedo en esta casa y que nos van a castigar.

A mí tampoco me extrañaría que nos castigaran.
ISAÍAS.– ¡Habla de una vez! ¡Echa lo que tengas que echar! ¡Ya estás ahí

como una furia! ¡Es lo tuyo!
LUISA.– (Grita más.) ¡Sí! ¿Quiere saberlo? He hablado con ellos. Se lo he

contado todo.
ISAÍAS.– Pero ¿qué dices? ¿Qué les has contado...?
LUISA.– Sí. Se lo he contado todo. Me ha tocado una parte difícil. Decir a

unos hombres que su padre es un asesino. Ahora ya lo sabemos todos.
ANTONIA.– (Gime.) Pero ¿qué decís? Pero ¿qué estáis diciendo? ¿Qué locu-

ras son ésas?
ISAÍAS.– (Con los ojos desorbitados.) ¿Has hablado? Te dije que no hablaras.
ANTONIA.– ¿Es cierto lo que dicen, Isaías? ¿Es cierto lo que dicen? (JANDRO,

asustado, se echa a llorar.)
ISAÍAS.– Te dije que no hablaras. Te voy a matar. (La golpea en la cara.)
JUAN.– Padre, deje a Luisa. Déjela.
LUISA.– (Grita como loca.) Es un asesino. ¿No lo veis? Sería capaz de matar-

me aquí mismo.
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JUAN.– No, Luisa. Tampoco digas eso de nuestro padre.
TEO.– (Chilla ahora.) ¿Por qué no va a decirlo, Juan? ¿Por qué no va a

decirlo? Si es verdad. Padre, vas a oírlo de una vez. Vas a oír lo que
nunca te he dicho. Hoy he tenido tanto miedo, que ya no siento nada.
Vas a escucharme. Te odio. Eso es lo que quería decirte. Pero no te odio
desde ahora. Te odio desde antes de que mataras a ese pobre hombre.
Mi odio no tiene nada que ver con tu crimen. Te odiaría tanto aunque no
hubiera ocurrido nada, aunque estuviéramos aquí tranquilos, cenando, y
yo te mirara, como siempre, con timidez y tuviera el mismo miedo de
siempre... Te odio... (Se ha visto un débil relámpago. Suena un true-
no lejano. Hay un silencio. ISAÍAS se remueve. Está, de pronto, como
más envejecido, como triste y desamparado.)

ISAÍAS.– Entonces, ¿vais a dejar a un pobre viejo solo? ¿Vais a dejarme solo?
(Nadie responde. Baja lentamente el telón.)
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CUADRO QUINTO

El mismo escenario. Es una tarde de otoño. A través del ventanal
vemos árboles desnudos. JUAN está solo, mirando hacia el exterior. Lle-
ga LUISA. JUAN se vuelve.

JUAN.– ¿Cómo está?
LUISA.– Igual. Tiene mucha fiebre.
JUAN.– ¿Qué dice?
LUISA.– Nada. Parece que quiere dormir. Se queda con los ojos cerrados.

Pero se ve que no puede. Está inquieto.
JUAN.– ¿Tú crees que al cabo del tiempo y ahora con esta enfermedad, habrá

vuelto a pensar en lo que hizo? ¿Que será eso lo que le intranquiliza?
LUISA.– No. Es la fiebre. Y, además, está muy grave, y él lo sabe de sobra.

Eso es lo que le intranquiliza.
JUAN.– Tiene mucho miedo a morir, es verdad. Anoche, cuando se encontró

peor, daba unos gritos horribles. Pero yo pensaba que lo que le aterrori-
zaba era morir en el pecado.

LUISA.– No. Lo que hizo este verano no es un pecado para él. Y, además, él
no cree que luego haya algo, después de esta vida. Lo que le aterroriza
es, simplemente, morir.

JUAN.– (Mueve la cabeza amargamente.) Mi padre no ha creído nunca en
nada.

LUISA.– Sí ha creído, Juan. Ha creído en la vida. Todo el cariño que los demás
repartimos entre la vida y nuestras creencias..., o nuestras supersticio-
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nes..., él lo ha puesto en la vida. No cuenta con otra cosa para vivir...
Sólo con la vida...

JUAN.– A mi padre la vida le es suficiente... para vivir... Nosotros necesita-
mos de otras cosas que están más allá..., de los misterios del catecis-
mo..., de creer en cosas que no vemos... Porque si no, la vida sería para
nosotros demasiado amarga... Pero mi padre es tan fuerte que no nece-
sita nada... Cuando se muera, no habrá nada en el mundo que él no haya
hecho..., ni un solo placer que no conozca, ni una emoción, ni una ver-
güenza... Él habrá pasado por todo... Lo habrá gozado y sufrido todo...
¿Dónde está mi madre? ¿Con él?

LUISA.– Sí.
JUAN.– Pobre madre... No se ha separado de su lado en toda la noche...
LUISA.– Ahora está llorando... porque tu padre no quiere confesarse... Se ha

puesto como una furia cuando tu madre se lo ha dicho... Ha querido
echarla de la habitación... Tu madre llora porque dice que su alma se va
a condenar eternamente..., aunque le parece que él no tuvo toda la culpa
de matar... Dice que hacía mucho calor..., que venía preparándose la
tormenta..., que no llegaba a estallar y que un tiempo así vuelve locos a
los hombres. La tormenta estalló una semana después y los hombres se
tranquilizaron...; pero para él ya era tarde..., él ya había matado... Eso
dice tu madre... (Llega TEO de la calle.)

TEO.– ¿Y el padre?
JUAN.– Sigue igual.
TEO.– Nos ha dado una noche insoportable. A ver si esta noche duerme y nos

deja dormir. (Lía un cigarrillo.) He visto al comisario en el pueblo.
JUAN.– ¿Otra vez ha vuelto?
TEO.– Sí. Y no dejará de venir a visitarnos, como tiene por costumbre. Me

parece que a este paso iremos acostumbrándonos a su cara.
JUAN.– (Nervioso.) ¿Qué querrá hoy?
TEO.– Nada. Como siempre. Vendrá a echar un vistazo, a charlar con noso-

tros. Y a seguir buscando al criminal.
JUAN.– ¿Tú crees que sospecha de nosotros?
TEO.– Si no, no vendría.
JUAN.– ¿Y no dejará de venir nunca? ¿Lo vamos a tener siempre aquí?
TEO.– Hasta que descubran al asesino.
JUAN.– ¿Hasta que detengan a nuestro padre?
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TEO.– Sí; hasta que detengan a nuestro padre o a un inocente contra el que
tengan pruebas. Entonces la Policía cerrará una carpeta y no volvere-
mos a ver al comisario Roch. Mientras tanto, seguiremos sufriendo su
sonrisa y su amabilidad. No creas que van a cansarse. La Policía tiene
mucha paciencia.

JUAN.– ¿Tú crees que el comisario Roch sospecha de nuestro padre?
TEO.– De momento, sospecha de todos nosotros.
JUAN.– Y viene fingiéndose amigo nuestro para cazarnos.
TEO.– Es su oficio.
JUAN.– ¿Y nosotros vamos a callar siempre?
TEO.– Sí. Por una razón o por otra, todos vamos a callar siempre.
JUAN.– No sé si podremos resistirlo. Llevamos así dos meses. Pero ¿vamos a

poder resistir toda la vida?
TEO.– Si es preciso, tendremos que resistir toda la vida.
JUAN.– Tú querrías hablar, delatar a nuestro padre, ¿verdad, Teo?
TEO.– Sí.
JUAN.– ¿Y por qué no hablas?
TEO.– Por miedo... Siento como una mordaza en la boca... Es el miedo...
JUAN.– ¿Y tú, Luisa?
LUISA.– Yo también hablaría.
JUAN.– Pero no hablas por mí. Porque me quieres y sabes que yo sufriría si lo

hicieras.
LUISA.– Solamente por eso. Yo no tengo miedo.
JUAN.– Es otra mordaza... Y sigue el silencio... Yo no hablo porque tengo

piedad de mi padre, porque me da lástima de él, porque no puedo olvidar
que es mi padre... Estoy amordazado por mi compasión... Y en esta
casa, desde hace dos meses, no hay nada más que silencio... Un espan-
toso silencio...

LUISA.– Es lo que tú dices, Juan. Un espantoso silencio.
JUAN.– Nuestra madre y Jandro no se atreven a hablar porque creen que

cualquier palabra podría ser aprovechada para ejecutar a nuestro pa-
dre... Andrea es fiel y calla... Todos callamos... Todos...

LUISA.– Hay silencio en la casa. Parece como si no ocurriera nada por den-
tro, como si todos estuviéramos tranquilos y fuéramos felices... Ésta es
una casa sin disgustos, sin voces de desesperación, sin gritos de angustia
o de furia... Entonces, ¿es que no ocurre nada? ¿Nada? Pero nosotros
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palidecemos día a día..., estamos más tristes cada día..., tranquilos y
tristes..., porque no podemos vivir... Esa mordaza nos ahoga y algún día
va a ser preciso hablar, gritar..., si es que ese día nos quedan fuerzas... Y
ese día va a ser un día de ira y de sangre... Pero, mientras tanto, ¿ver-
dad, Juan?, silencio... «¡Te voy a matar si hablas!», me dijo vuestro pa-
dre... El buen silencio... (Entra, desmejorado y pálido, ISAÍAS. Lo si-
guen ANTONIA y JANDRO, que no se han atrevido a impedir que ISAÍAS
se levante.)

ISAÍAS.– ¿Qué habláis ahí? ¿Qué estáis tramando entre vosotros?
JUAN.– Nada, padre.
ISAÍAS.– No tenéis que hablar nada entre vosotros.
JUAN.– Padre, ¿cómo se ha levantado?
ISAÍAS.– Preferirías que me estuviera en la cama, ¿verdad? Que me muriera.
JUAN.– No, padre. ¿Cómo puede pensar eso?
ISAÍAS.– Dejadme en paz. Tengo que salir a ver qué ocurre en la casa. No

sabéis hacer nada. Tengo yo que cuidarlo todo. ¿Qué va a ser de voso-
tros cuando yo  me muera? Vais a andar como locos por la casa sin
saber adónde vais ni qué hacéis.

JUAN.– Debería acostarse, padre.
ISAÍAS.– ¡No quiero acostarme! No quiero acostarme, mientras aquí se tra-

man cosas contra mí. ¿Os creéis que soy un imbécil? Lo sé de sobra.
Estáis tratando de entregarme a la Policía. ¡Estáis tratando de entregar
a vuestro padre! Os aprovecháis de que estoy un poco enfermo para
eso. Pero ya me encuentro bien. Ya ha pasado todo. No tengo fiebre.
Así que no tratéis de jugar conmigo. No soy un viejo enfermo... Tengo
fuerza... ¿Queréis luchar conmigo? Os venzo a todos y os tiro al suelo si
me lo propongo... ¿Quieres probar tú, Juan? ¿Quieres luchar en broma
conmigo? Vamos, vamos a luchar. (Coge a JUAN por un brazo y trata
de zarandearlo.)

JUAN.– Está ardiendo, padre. Tiene mucha fiebre. Se va a poner peor.
ISAÍAS.– ¡Te voy a dar una paliza, Juan! ¡Te voy a dar una paliza! Me has

levantado la voz y te voy a dar una paliza. ¿Qué  te has creído? (Levan-
ta la mano. JUAN se la sujeta.)

JUAN.– No me pegue, padre. No le he hecho nada.
ISAÍAS.– ¡Suéltame! ¡Suéltame! (JUAN lo suelta.) Has tratado de hacerme

daño. Me has apretado bien. Pero no has conseguido nada. ¿Qué espe-
rabas? ¿Qué chillara como una mujerzuela?
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JUAN.– Le he sujetado para que no me pegara, padre.
ISAÍAS.– Estoy un poco enfermo, es verdad. Si no, te daría ahora tu mereci-

do. Hablaremos cuando esté mejor, Juan. Lo que has hecho con tu padre
enfermo no tiene perdón. Ahora sí me siento mal. De pronto no veo.
¡Cuando esté bueno os voy a matar a todos! Tengo mucho frío. Estoy
muy cansado. Me parece que me voy a caer. Ayudadme. (LUISA, JUAN y
TEO no se mueven. ANTONIA se remueve inquieta, sin atreverse a acu-
dir. JANDRO acude, y lo sujeta.) El buen Jandro..., justiciero y poco
misericordioso...

JANDRO.– (Humilde.) Perdóneme por aquello, padre.
ISAÍAS.– «Que lo cuelguen en la plaza del pueblo... Que no le entierren  en

tierra sagrada... Que lo entierren en un camino para que todos pisen su
tumba y no tenga un minuto de descanso...» ¿Es eso lo que deseas para
mí, hijo mío? (JANDRO niega con la cabeza, llorando.) Acompáñame,
hijo mío. Llévame a la cama. Estoy un poco cansado hoy..., un poco
cansado... (Inicia el mutis, conducido por JANDRO. Al llegar a la puer-
ta, se vuelve y dice a todos.) No os tengo miedo. Veo que estáis todos
contra mí. Pues no me importa. Os desafío. No diréis nada a la Policía
porque no sois capaces. Sería demasiado terrible para vosotros. Ya veo
que no puedo contar con vuestro cariño. No me queréis. Contaré con
vuestro miedo. No me importa. Los muchachos guardarán silencio, ¿ver-
dad? (Ríe burlonamente.) Si alguno llegara a hablar, se arrepentiría. Os
lo juro. Y los demás no podrían perdonárselo nunca. Ninguno de voso-
tros podría ya ser feliz. También os lo juro. (A JANDRO, al salir.) Vamos,
hijo mío. Vamos. (Sale con JANDRO. Un silencio.)

JUAN.– ¿Y vamos a continuar siempre así?
TEO.– Sí. Siempre.
JUAN.– ¿Y qué hemos hecho nosotros para merecer este castigo?
TEO.– Nada. No hemos hecho nada. (Se oyen golpes en la puerta de la

casa. Un silencio. Llega el COMISARIO ROCH, sonriente.)
COMISARIO.– Buenas tardes. (Nadie le contesta. El COMISARIO avanza.) He

venido a dar una vuelta por el pueblo y, como de costumbre, vengo a
hacerles una visita. ¿Están bien?

ANTONIA.– Sí, señor comisario.
COMISARIO.– Y el señor Krappo, ¿cómo sigue?
ANTONIA.– Sigue enfermo. Está pasando muy malos días.
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COMISARIO.– (Enciende un cigarrillo.) ¿Hay algo nuevo por aquí? ¿Alguna
novedad? ¿No tienen nada que contarme? (JUAN se remueve.) Usted,
Juan, ¿ha descubierto algo que pueda conducirnos a una pista? No vaci-
le en decírmelo, por insignificante que le parezca. En estos casos nada
es insignificante. (JUAN no responde.) ¿O es que no tiene nada que
contarme?

JUAN.– Pues... (Hay un silencio angustioso de todos. JUAN vacila.) No,
señor comisario. (Niega con la cabeza.) No. No tengo nada que con-
tarle.

(Oscuro.)
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CUADRO SEXTO

El mismo escenario. Está LUISA sola. Mira por el ventanal. Está in-
quieta. Le parece que ha oído un ruido y se sobresalta. A través del
ventanal hace un gesto a alguien de que se dé prisa. Va a la puerta de
la habitación y la abre. Entra el COMISARIO ROCH.

COMISARIO.– Me han dicho que quiere hablar conmigo.
LUISA.– Sí.
COMISARIO.– ¿Ha ocurrido algo desde la última vez que estuve aquí... hace

quince días?
LUISA.– No. No ha ocurrido nada nuevo.
COMISARIO.– ¿Entonces?
LUISA.– Tengo que hablar con usted.
COMISARIO.– ¿Dónde está el resto de la familia?
LUISA.– Trabajando fuera de la casa. Por eso me he atrevido a llamarle.
COMISARIO.– Yo pensaba venir a hacerles mi visita de siempre.
LUISA.– Era preciso que viniera en este momento. Estoy yo sola y podremos

hablar.
COMISARIO.– Pues usted dirá.
LUISA.– No sé si hago bien, pero estoy decidida a hablar. No puedo soportar

más lo que ocurre en esta casa. No podemos soportarlo ninguno; pero,
por una razón o por otra, nadie habla. Yo voy a hacerlo.

COMISARIO.– Está bien. Hable. ¿Qué es lo que ocurre en esta casa?
LUISA.– (Nerviosa.) ¿Quiere mirar si viene alguien? Por favor. (El COMISA-

RIO se levanta y va al ventanal. Mira hacia el exterior. Después va a
la puerta. Vuelve.)
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COMISARIO.– (Sonríe tranquilizadoramente.) No hay nadie. Puede hablar
sin ningún temor.

LUISA.– En esta casa todos sabemos quién mató a aquel hombre.
COMISARIO.– ¿Que ustedes saben...?
LUISA.– Sí, lo sabemos. Y no lo hemos dicho porque ha sido uno de nosotros.
COMISARIO.– (Enciende un cigarrillo.) El viejo Isaías Krappo, ¿verdad?
LUISA.– (Sorprendida.) ¿Cómo lo sabe?
COMISARIO.– Lo sospechaba, pero no teníamos pruebas contra él. ¿Tiene us-

ted alguna prueba de que él es el asesino?
LUISA.– Yo lo vi.
COMISARIO.– ¿Aquella noche... estaba usted despierta?
LUISA.– Sí.
COMISARIO.– ¿Desde dónde lo vio?
LUISA.– Desde la ventana.
COMISARIO.– ¿Por qué no lo dijo al día siguiente?
LUISA.– Porque él me amenazó.
COMISARIO.– ¿Y después?
LUISA.– Después fueron sabiéndolo todos, y entre todos formamos un silen-

cio raro... y difícil.
COMISARIO.– Le agradezco mucho que haya hablado. Estaba esperando este

momento. Sabía que tenía que llegar. Ustedes no iban a callarse toda la
vida. Era demasiado.

LUISA.– ¿Estaba usted esperando?
COMISARIO.– Sí.
LUISA.– Entonces, tenía usted la seguridad de que el viejo era el asesino.
COMISARIO.– Casi la seguridad.
LUISA.– ¿Por qué?
COMISARIO.– (Sonríe.) Soy policía. Estoy algo acostumbrado a oler crimina-

les. Lo difícil es encontrar las pruebas.
LUISA.– ¿Usted nos ha espiado durante todo este tiempo?
COMISARIO.– No. Simplemente he venido a visitarles.
LUISA.– Usted venía sonriendo y nos trataba con simpatía y casi con familia-

ridad; pero, en realidad, estaba espiándonos.
COMISARIO.– Era preciso que ustedes se sintieran tranquilos y confiados en

mi presencia. Es una cuestión de método.
LUISA.– ¿Hay otros métodos?
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COMISARIO.– ¡Oh! Hay muchos métodos. Pero, en este caso, bastaba con
esperar. Viniendo, he acelerado un poco el proceso; pero ustedes, más
tarde o más temprano, hubieran ido a buscarme a la Jefatura. Y de no
estar yo, hubieran preguntado por otro policía cualquiera o hubieran vuelto
un día y otro hasta encontrarme. Pero era preciso acelerar un poco la
investigación.

LUISA.– ¿Y usted venía a vernos para darnos oportunidades de hablar?
COMISARIO.– Exactamente. (Un silencio. LUISA mira al COMISARIO con des-

precio.)
LUISA.– El suyo es un oficio bastante desagradable; ¿no le parece, señor co-

misario?
COMISARIO.– Sí, muy desagradable... en algunas circunstancias.
LUISA.– Yo no me arrepiento de haber hablado, porque tenía que hacerlo;

pero no siento por usted ni la más pequeña simpatía. Sépalo.
COMISARIO.– Lo lamento. He cumplido con mi deber. (Un silencio.)
LUISA.– Y ahora, ¿qué piensa hacer con el viejo?
COMISARIO.– Detenerlo en cuanto tenga el auto de detención.
LUISA.– (Con miedo.) ¿No puede detenerlo inmediatamente?
COMISARIO.– No.
LUISA.– (Grita.) ¡Tiene que detenerlo inmediatamente! ¿Cómo lo va a dejar

aquí ahora? Usted no lo conoce. Dijo que me mataría si hablaba.
COMISARIO.– No tiene por qué saber que usted ha hablado hasta que yo ven-

ga a buscarlo con la orden de detención.
LUISA.– (Con nervios.) Me lo notará. Me notará que he hablado.
COMISARIO.– Vamos, cálmese.
LUISA.– Tengo frío. Estoy temblando. Me lo notará.
COMISARIO.– Tiene que calmarse. Tiene que ser valiente ahora..., hasta el final.
LUISA.– No puedo. No puedo. Me lo va a notar. Se da cuenta de todo. Es un

demonio. ¿Cuánto tiempo puede tardar usted?
COMISARIO.– Quizá pueda venir dentro de un par de horas. Quizá no pueda

volver hasta mañana.
LUISA.– ¡No!
COMISARIO.– Procuraré volver lo antes posible.
LUISA.– ¡No! ¡Usted no puede irse! ¡Estoy segura de que ocurriría una des-

gracia! ¡Hágame caso! ¡No se vaya, señor comisario! ¡No se vaya!
Puede enviar a alguien.
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COMISARIO.– Debo ir yo. Lo siento.
LUISA.– Entonces, ¿va a dejarme sola?
COMISARIO.– Queda usted con su marido. Si ocurriera algo, no tiene nada que

temer. Hay varios hombres en la casa.
LUISA.– Usted no conoce a esos hombres, señor comisario. No se atreverían

a defenderme. Tienen horror al viejo. Le tienen horror. (Entra ISAÍAS
KRAPPO. Queda junto a la puerta, mirando alternativamente a LUISA
y al COMISARIO. LUISA se echa a llorar nerviosamente. ISAÍAS la mira
con fijeza y se acerca a ella. Le pasa una mano por la cabeza, bajo
la mirada vigilante del policía. Acaricia la cabeza de LUISA, que
llora más fuertemente. ISAÍAS levanta el rostro hacia el COMISARIO.)

ISAÍAS.– Se lo ha contado todo, ¿verdad? (Su voz suena dulce, tranquila.)
COMISARIO.– Sí.
ISAÍAS.– La pobre no ha podido callarlo por más tiempo. Era demasiado para

ella. ¿No cree usted, señor comisario?
COMISARIO.– Sí. Era demasiado para ella.
ISAÍAS.– Esto tenía que terminar así. Me di cuenta desde el principio. Al día

siguiente ya me había dado cuenta de que había sido un error matar a
aquel hombre. No hacía falta matarlo. Mi mujer suele decir que las no-
ches de calor vuelven locos a los hombres. Tiene razón. Yo he cometido
todas mis pequeñas locuras en tiempo de calor. No sé por qué será. Es
curioso, ¿eh?

COMISARIO.– Y si se daba cuenta de que la partida estaba perdida para usted,
¿por qué no se entregó desde el principio?

ISAÍAS.– (Ríe.) No. ¿Cómo iba yo a hacer eso? A mí siempre me ha divertido
luchar. Nunca me he dado por vencido. Ésta era una partida que me
divertía jugar porque era una partida difícil. Y, además, durante este tiempo
de lucha, he gozado terriblemente de la vida. He vivido día a día como si
cada momento fuera a ser el último. Ha sido maravilloso.

COMISARIO.– ¿Querrá usted acompañarme a la ciudad?
ISAÍAS.– ¿Quiere llevarme detenido?
COMISARIO.– Todavía no. Hasta ahora, sólo puedo rogarle que me acompañe.
ISAÍAS.– (Ríe.) No, mi querido amigo. La lucha, por ahora, continúa. Usted

tiene que traer una orden de detención. ¿Qué creía? ¿Qué la cosa le iba
a ser tan fácil?

COMISARIO.– Puedo volver dentro de dos horas con la orden de detención.
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ISAÍAS.– Hágalo. ¿Quién se lo impide? Tendré tiempo de despedirme de mi
familia.

LUISA.– No. No se vaya. No se vaya.
ISAÍAS.– Vamos, Luisa. ¿Por qué dices eso? El señor comisario va a suponer

que yo pienso haceros algún daño. ¿Y qué voy a haceros yo...? (Se
estremece. Murmura.) Con este frío... (Transición. Alza la vista y se
queda mirando al COMISARIO fija y curiosamente.) Es curioso lo que
nos ha ocurrido, ¿eh, señor comisario? Ahora caigo en la cuenta de que
es muy curioso.

COMISARIO.– ¿A qué se refiere?
ISAÍAS.– A que nosotros hemos sido compañeros y hemos luchado por la

misma causa. Y ahora parece como si todo aquello hubiera sido una
especie de sueño, ¿verdad, camarada? Como si no hubiéramos sido com-
pañeros nunca. ¿Me dejas que por un momento te llame camarada?

COMISARIO.– Sí. Lo hemos sido. (Un silencio.)
ISAÍAS.– (Ríe.) Me da risa pensarlo.
COMISARIO.– ¿Pensar qué?
ISAÍAS.– Que si a ese hombre lo hubiera matado hace cuatro años, tú te

hubieras puesto muy contento. Y que yo, por lo mismo que ahora soy un
criminal, entonces hubiera sido un héroe. (Ríe.) ¿No te hace gracia?
Uno es un héroe o un criminal según las circunstancias, aunque el muer-
to sea el mismo. (Vuelve a reír.)

COMISARIO.– Déjate de pensar en esas cosas. (Un silencio. Dice lentamen-
te.) ¿Por qué no lo mataste a tiempo? Ése ha sido tu error, y ahora tienes
que pagarlo.

ISAÍAS.– ¡No lo maté a tiempo! ¿Has oído, Luisa? ¡Que no lo maté a tiempo!
COMISARIO.– No lo mataste cuando él era un asesino.
ISAÍAS.– Claro. Ya no era un asesino. ¿Quieres decir eso?
COMISARIO.– Había pasado por la cárcel. Había sido torturado. Tenía dere-

cho a volver a vivir entre las gentes honradas.
ISAÍAS.– Bueno. Eso ya pasó. Todo ha terminado. Me gusta ver que, por lo

menos, nos hemos reconocido como compañeros, nos hemos tuteado.
Hubiera sido muy mortificante para mí que en estos momentos me hu-
bieras tratado mal, con despotismo, como acostumbráis... No. Tú has
sabido reconocer a un viejo camarada.
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COMISARIO.– No te había visto nunca, pero he reconocido en ti a muchos
compañeros míos de aquellas horas. Tienes la misma mirada triste, el
mismo gesto un poco torcido.

ISAÍAS.– Tú, en aquellos momentos, eras un hombre nervioso y rápido. ¿A
que sí? He conocido a muchos como tú. Parecía que no ibas a poder
dominar tus nervios y hasta las piernas te temblaban; pero en el momen-
to en que había que actuar, en el momento en que había que poner la
bomba o colocar la dinamita en la vía del tren, te quedabas terriblemente
tranquilo..., como si fueras un hombre sin nervios...; pero aquella noche
ya no podías dormir...

COMISARIO.– (Con voz sorda.) Es verdad.
ISAÍAS.– En aquellos momentos daba miedo verte. Cuando no había nada que

hacer, bebías, para no acordarte de lo último que habías hecho. Tenías
remordimiento del último tren que habías volado, del último muerto inútil.
Te emborrachabas.

COMISARIO.– Sí, es verdad. ¿Cómo puedes saberlo?
ISAÍAS.– He luchado junto a hombres como tú, y los he sentido temblar a mi lado.
COMISARIO.– ¿Tú no temblabas?
ISAÍAS.– No. Yo, no. (Un silencio.) Y ahora, ¿qué me va a ocurrir? ¿Qué me

van a hacer ahora? (Sombrío, con voz algo insegura.) Yo lo maté en
legítima defensa. Venía a matarme a mí.

COMISARIO.– ¿En legítima defensa... un tiro por la espalda?
ISAÍAS.– Me amenazó de muerte.
COMISARIO.– Tenía motivos para hacerlo. (Lo mira fijamente.) ¿Te acuer-

das? (Un silencio.) Y ahora van a acusarte por un triple crimen. El
asunto va a ser bastante penoso...

ISAÍAS.– ¿Me condenarán a muerte? (El COMISARIO se encoge de hombros. Un
silencio. Parece que el COMISARIO despierta de un sueño. Se levanta.)

COMISARIO.– Tengo que detenerle, señor Krappo. (Sale a la puerta y llama
hacia fuera.) ¡Agente! (Entra un AGENTE, que se cuadra ante el COMI-
SARIO.) Vigila al señor Isaías Krappo hasta que yo vuelva. Ten montada
la pistola. Mucho cuidado. Hasta luego.

(El COMISARIO sale. El agente monta la pistola y se la
guarda en un bolsillo, del que no saca la mano. Un
silencio. ISAÍAS se acerca a LUISA.)

ALFONSO SASTRE



217

ISAÍAS.– Hija mía..., ¿de verdad tú piensas que yo... podría hacerte daño?
LUISA.– Usted me dijo... que me iba a matar...
ISAÍAS.– Tenía que asustarte de algún modo para que no me delataras. Ahora

ya todo ha terminado y sólo quiero... que no me rechaces en este último
momento... (La abraza y la estrecha contra su pecho.) Que tengas
para mí una palabra amable y una mirada de cariño... ¿Es mucho pedir-
te? ¿Es mucho pedirte, hija mía? (LUISA trata de soltarse, pero ISAÍAS
la retiene. Forcejean.)

LUISA.– ¡Suéltame! ¡Suéltame! (El AGENTE interviene y retira a ISAÍAS. Lo
arroja brutalmente contra un sillón. ISAÍAS trata de removerse, pero
el agente le apunta con la pistola.)

AGENTE.– Quieto. O se la va a jugar. (ISAÍAS queda inmóvil. LUISA entonces
se echa a reír nerviosamente. Se ríe de ISAÍAS. Lo mira y se ríe.)

ISAÍAS.– No te rías, Luisa. No te rías. ¿De qué te ríes? No te rías así. (Se tapa
los oídos.) ¡No te rías así!

(Oscuro.)
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EPÍLOGO

El mismo escenario. Es de noche. La chimenea está encendida. Es-
tán sentados a la mesa ANTONIA, LUISA, TEO y JANDRO. Cenan en silencio.

JANDRO.– No tengo hambre. No puedo comer. (Deja la cuchara y se pasa
una mano por los ojos.)

ANTONIA.– Yo tampoco. (Un silencio.)
TEO.– Está tardando Juan.
LUISA.– (Con la mirada baja.) Sí, ya debería estar aquí.
JANDRO.– ¿Para qué lo habrán llamado? ¿Será que padre necesita algo?
TEO.– Si lo que quiere es que alguno vayamos a verle, yo no voy.
JANDRO.– Yo quiero ir.
ANTONIA.– Tú no irás, Jandro. Se te quedaría grabado todo en la memoria y

ya no podrías olvidarlo nunca. ¿Cómo vas a verlo ahora? ¡Tenéis que
recordar a vuestro padre en otros momentos de la vida! (Está llo-
rando.)

TEO.– Madre, no tienes que llorar por él. No se merece que tú llores. Siem-
pre te ha tratado mal. Y tú, Luisa, no tienes que estar triste. Hiciste bien.
Teníamos que haberlo hecho antes. No podíamos aguantar más.

LUISA.– No debí hacerlo. Estoy arrepentida. Juan no quiere hablar conmigo.
Tendré que irme de la casa.

TEO.– ¿Por qué te vas a ir? Verás cómo todo se arregla. Cuando Juan se dé
cuenta de cómo era realmente nuestro padre y de hasta qué punto nos
despreciaba a todos... Él es tan bueno, que todavía no lo sabe. Ya lo
sabrá. (Un silencio.)
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ANTONIA.– ¿Qué creéis que siento desde que se han llevado a vuestro padre?
Siento que soy mala.

TEO.– ¿Por qué?
ANTONIA.– Porque por encima del gran dolor que debía sentir porque haya

hecho cosas tan terribles y se encuentre ahora en esta situación, por
encima de ese dolor que debería sentir, siento hoy una gran paz, una
gran tranquilidad..., por fin... Hoy estoy tranquila entre vosotros. Hoy no
tengo miedo. Hoy sé que no puede ocurrir nada malo en la casa.

TEO.– Yo no siento ningún dolor. Estoy bien así. Hoy me encuentro a gusto en
la casa. Voy por donde quiero y sé que nadie me busca para torturarme.
Así que me alegro de que se hayan llevado al padre.

JANDRO.– No deberías decir eso, Teo. Ni en broma. No deberías decir una
cosa así.

TEO.– Es lo que pienso.
JANDRO.– Yo sé menos que vosotros de las cosas. Soy más pequeño que

vosotros. Pero pienso que nuestro padre, por muchas cosas terribles que
haya hecho, se merece nuestro respeto de hijos. Eso pienso yo. No po-
demos ahora volvernos todos contra él, ¡ahora que está vencido! Y a ti,
Luisa, yo no te perdono... Yo no te perdono..., yo no puedo perdonarte
que... (Un silencio.)

LUISA.– Lo siento, Jandro.
JANDRO.– No te perdonaré nunca.
LUISA.– Tendría que contarte algo más de tu padre, y puede que llegaras a

comprenderme; puede que llegaras a ver qué clase de hombre era vues-
tro padre.

JANDRO.– ¿Qué vas a contar?
LUISA.– No. Es demasiado sucio, y si Juan se enterara, sufriría mucho. Pre-

fiero que él tampoco me perdone, antes que contárselo.
JANDRO.– ¿Qué es?
LUISA.– Nada.
JANDRO.– Vamos, dilo. Ahora tienes que hablar.
LUISA.– ¿De verdad quieres saberlo?
JANDRO.– Sí.
LUISA.– Da risa. Es una cosa que da risa.
JANDRO.– Habla.
LUISA.– Tu padre, Jandro, me hacía el amor... ¿No te diviertes pensándolo?

ALFONSO SASTRE



221

JANDRO.– ¡Eso es mentira! Ahora todo cae sobre él. Ahora que no puede
defenderse.

LUISA.– ¡Eso es verdad! ¡Te digo que es verdad, Jandro! (Suena ruido en la
puerta. Ha llegado JUAN. Se queda en la puerta, como sin atreverse
a pasar.) ¡Juan! (JUAN no responde.) ¡Juan! ¿Qué ha ocurrido?

JUAN.– Esto se ha terminado. ¿Lo oís? Esto se ha terminado para siempre.
Ya no puede ocurrir nada. Podemos estar tranquilos. Ya ha pasado todo.

LUISA.– ¿Qué quieres decir?
JUAN.– No quisiera deciros nada hoy. No quisiera haber venido. Me gustaría

haberme muerto en el camino. Todo antes que venir esta noche aquí.
TEO.– Habla de una vez, Juan. Ya está bien. ¿Ha ocurrido algo?
JUAN.– ¿Por qué queréis saberlo? Si deberíais negaros a oírme. Si deberíais

taparos los oídos. Estáis ahí todos, escuchando, y hoy no podéis oír más
que una desgracia terrible.

LUISA.– Pero ¿qué te pasa, Juan? ¿Qué es lo que te pasa?
JUAN.– Han matado a padre. Lo han matado. A mí no me pasa nada. Han

matado a padre. (Un silencio.)
TEO.– ¿Que lo han matado?
JUAN.– Sí.
TEO.– ¿Cómo ha sido? ¿Qué ha ocurrido para que lo mataran?
JUAN.– Lo han acribillado a balazos en el patio de la prisión. Me llamaban

para comunicarme la noticia. Ha sido espantoso oírlo. (LUISA se ha le-
vantado.)

LUISA.– ¿Qué lo han matado? ¿Cómo ha sido?
JUAN.– (Se pasa una mano por los ojos.) Trató de escapar. Daba gritos por

las noches en la celda. No podía estar encerrado allí. Me han dicho que
daba miedo escucharle. Se escapó y empezó a dar gritos como un loco.
Se pusieron a disparar contra él. Ya le habían alcanzado y aún seguía
corriendo. Le dispararon más y cayó al suelo. Todavía se levantó. Le
costó trabajo morir. Volvió a caer y aún hubo uno que le siguió disparan-
do. Lo destrozaron. Éste ha sido el fin de nuestro padre. (Un tremendo
silencio. Todos han quedado inmóviles. JANDRO se echa a llorar.)

TEO.– (Lo coge de los hombros y lo levanta.) Cállate, Jandro. No llores.
Eso es lo que quisiera él.

JANDRO.– (Aterrado.) Déjame. Déjame. Me das miedo.
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TEO.– Pero ¿no os dais cuenta? Ésta ha sido su venganza. ¿No os acordáis
de lo que dijo? «Si alguno llegara a hablar, se arrepentiría. Los demás no
podrían perdonárselo nunca. Ninguno de vosotros podría ser ya feliz.»
¿No os acordáis? ¡Y se ha vengado! No es que quisiera escapar. Sabía
de sobra que no podría escaparse. Tampoco es que saliera corriendo
porque se hubiera vuelto loco. No. Lo hizo para vengarse. Salió corrien-
do para que dispararan y lo mataran allí mismo; para dejarnos ese re-
cuerdo; para que nos horrorizáramos, y tú Juan, te pusieras tan pálido
como estás ahora. Para que Jandro se echara a llorar con ese descon-
suelo. Para eso se dejó matar.

JUAN.– (Con voz atemorizada.) ¿De verdad tú crees... todo eso?
TEO.– Sí. Y hay que defenderse. Hay que olvidarse de él y de su muerte.

Hay que vivir, vivir, por encima de todo...
JUAN.– (Con una voz lenta, grave y sombría.) Es que entonces..., si fuera

así..., si todo fuera como tú dices, si padre se hubiera matado para ven-
garse, todo sería más sencillo. No habría que sufrir. Nos defenderíamos.
Responderíamos a su venganza olvidándolo, trabajando, siendo felices.
Pero ¿cómo lo sabemos? ¿Y si no ha sido así? ¿Y si ha muerto sufriendo
por nosotros, desesperado y triste de ver que sus hijos no han llorado por
él y han llegado a entregarlo a la Policía? ¿Quién sabe lo que ha pensado
en el último momento? Tendremos siempre, toda la vida, que pensar en
esto, y nunca sabremos nada, y nunca conseguiremos ser felices. (Se
levanta. Va a la ventana. Respira profundamente.) Y, sin embargo...,
a pesar de todo..., esta noche, ¡qué paz..., qué paz tan grande! No llora-
mos, a fin de cuentas. Estamos tranquilos. Puede que nos cueste trabajo
confesarlo, pero nos encontramos bien. Hace buen tiempo. Parece que
se prepara un buen año. Si todo sigue así, el pueblo volverá a resurgir, a
pesar de todas las calamidades. Habrá fiestas como antes. Las gentes
estarán contentas en toda la comarca y nosotros estaremos con ellos, y
nos alegraremos con ellos. Creo que podemos mirar tranquilos al porve-
nir. Las cosas van bien, gracias a Dios. No hay motivos para quejarse.
¿Verdad que no hay motivos? ¿Verdad? (Nadie le contesta. Mira a su
alrededor, desolado. Se fija en su madre.) Madre, estoy muy triste.
Estoy muy triste. Me parece que yo también voy a llorar.

ANTONIA.– No. No hay que llorar. Hay que tener piedad de él, pero no hay
que llorar. Alguien tiene que rezar por su alma... Pero sin llorar. Dejadme
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a mí para eso en la casa... No os importe dejarme sola rezando. Si ya no
sirvo para otra cosa, hijos... No os apenéis si me encontráis callada y
como triste en un rinconcito de la casa... Tengo esperanzas de salvarlo,
de sacarlo de allí... La pobre vieja aún tiene algo que hacer... Dejadla...
«La vieja está rezando», podéis decir tranquilamente cuando alguien os
pregunte por mí al volver del trabajo. ¡Al volver del trabajo, hijos míos!
Porque vais a volver... y volveréis a mirar al cielo con inquietud porque
no llueve... y a comentar el precio de las cosas..., y a decir que todo está
muy difícil... y a reuniros por la noche, durante el invierno, junto a la
chimenea..., como si la vida hubiera empezado hoy, hijos míos, y todo lo
demás hubiera sido un triste sueño... Hay que seguir viviendo... Es lo
último que os pide vuestra madre antes de que ya no podías contar con
ella para nada..., antes de que empiece a rezar. (Queda postrada, como
rezando. Un silencio. TEO se acerca a JUAN.)

TEO.– Ya estás más tranquilo, ¿verdad? ¿Te encuentras bien?
JUAN.– Sí.
TEO.– ¿Y tú, Jandro?
JANDRO.– (Con un leve estremecimiento.) Hace un poco de frío, pero no me

encuentro mal del todo. (Un silencio.)
TEO.– Este otoño no ha hecho todavía mucho frío.
LUISA.– (Con una voz humilde y triste.) Otros años, por este tiempo, ya

hacía más frío, ¿verdad?
JUAN.– (Asiente, soñador, sin mirarla.) Oh, sí... Otros años, por este tiem-

po... Otros años, por este tiempo, recuerdo que... (El telón se ha ido
bajando lentamente.)

(Fin del drama.)
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