SIGMUND FREUD

El POETA Y LOS SUENOS DIURNOS

Los profanos sentimos desde siempre vivisima curiosidad por
saber de donde el poeta, personalidad singularisima, extrae sus temas
-en el sentido de la pregunta que aquel cardenal dirigi6 a Ariosto- y
cémo logra conmovernos con ellos tan intensamente y despertar en
nosotros emociones de las que ni siquiera nos juzgabamos acaso capaces.
Tal curiosidad se exacerba aun ante el hecho de que el poeta mismo,
cuando le interrogamos, no sepa respondernos, o0 sélo muy
insatisfactoriamente, sin que tampoco le preocupe nuestra conviccion de
que el maximo conocimiento de las condiciones de la eleccion del tema
poético y de la esencia del arte poético no habria de contribuir en lo
mas minimo a hacernos poetas.

iSi por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o en
nuestros semejantes una actividad afin en algin modo a la composicién
poética! La investigacion de dicha actividad nos permitiria esperar una
primera explicacion de la actividad creadora del poeta. Y,
verdaderamente, existe tal posibilidad; los mismos poetas gustan de
aminorar la distancia entre su singularidad y la esencia generalmente
humana y nos aseguran de continuo que en cada hombre hay un poeta y que
solo con el Gltimo hombre morira el Ultimo poeta.

¢No habremos de buscar ya en el nifio las primeras huellas de
la actividad poética? La ocupacion favorita y mas intensa del nifio es el
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juego. Acaso sea licito afirmar que todo nifio que juega se conduce como
un poeta, creandose un mundo propio, 0, mas exactamente, situando las
cosas de sumundo en un orden nuevo, grato para él. Seria injusto en
este caso pensar que no toma en serio ese mundo: por el contrario, toma
muy en serio su juego y dedica en él grandes afectos. La antitesis del
juego no es gravedad, sino la realidad. El nifio distingue muy bien la
realidad del mundo y su juego, a pesar de la carga de afecto con que lo
satura, y gusta de apoyar los objetos y circunstancias que imagina en
objetos tangibles y visibles del mundo real. Este apoyo es lo que alin
diferencia el «jugar» infantil del «fantasear».

Ahora bien: el poeta hace lo mismo que el nifio que juega:
crea un mundo fantastico y lo toma muy en serio; esto es, se siente
intimamente ligado a €él, aunque sin dejar de diferenciarlo resueltamente
de la realidad. Pero de esta irrealidad del mundo poético nacen
consecuencias muy importantes para la técnica artistica, pues mucho de
lo que, siendo real, no podria procurar placer ninguno puede procurarlo
como juego de la fantasia, y muchas emociones penosas en si mismas
pueden convertirse en una fuente de placer para el auditorio del poeta.

La contraposicion de la realidad al juego nos descubre
todavia otra circunstancia muy significativa. Cuando el nifio se ha hecho
adulto y ha dejado de jugar; cuando se ha esforzado psiquicamente, a
través de decenios enteros, en aprehender, con toda la gravedad exigida,
las realidades de la vida, puede llegar un dia a una disposicion animica
que suprima de nuevo la antitesis entre el juego y la realidad. El
adulto puede evocar con cuanta gravedad se entregaba a sus juegos
infantiles, y comparando ahora sus ocupaciones pretensamente serias con
aquellos juegos pueriles, rechazar el agobio demasiado intenso de la
vida y conquistar el intenso placer del humor.

Asi, pues, el individuo en crecimiento cesa de jugar;
renuncia aparentemente al placer que extraia del juego. Pero quienes
conocen la vida animica del hombre saben muy bien que nada le es tan
dificil como la renuncia a un placer que ha saboreado una vez. En
realidad, no podemos renunciar a nada, no hacemos mas que cambiar unas
cosas por otras; lo que parece ser una renuncia es, en realidad, una
sustitucion o una subrogacion. Asi también, cuando el hombre que deja de
ser nifio cesa de jugar, no hace mas que prescindir de todo apoyo en
objetos reales, y en lugar de jugar, fantasea. Hace castillos en el
aire; crea aquello que denominamos ensuefios o suefios diurnos. A mi
juicio, la mayoria de los hombres crea en algunos periodos de su vida
fantasias de este orden. Ha sido éste un hecho inadvertido durante mucho
tiempo, por lo cual no se le ha reconocido la importancia que realmente
entrafia.

El fantasear de los adultos es menos facil de observar que
el jugar de los nifios. Desde luego, el nifio juega también solo o forma
con otros nifios, al objeto del juego, un sistema psiquico cerrado; aun
cuando no ofrece sus juegos, como un espectaculo, al adulto, tampoco se
los oculta. En cambio, el adulto se averglienza de sus fantasias y las
oculta a los demas; las considera como cosa intima y personalisima, v,
en rigor, preferiria confesar sus culpas a comunicar sus fantasias. De



este modo es posible que cada uno se tenga por el Gnico que construye
tales fantasias y no sospecha en absoluto la difusion general de
creaciones analogas entre los deméas hombres. Esta conducta dispar del
sujeto que juega y el que fantasea tiene su fundamento en la diversidad
de los motivos a que respectivamente obedecen tales actividades, las
cuales son, no obstante, continuacion una de otra.

El juego de los nifios es regido por sus deseos 0, mas
rigurosamente, por aquel deseo que tanto coadyuva a su educacién: el
deseo de ser adulto. El nifio juega siempre a «ser mayor»; imita en el
juego lo que de la vida de los mayores ha llegado a conocer Pero no
tiene motivo alguno para ocultar tal deseo. No asi, ciertamente, el
adulto; éste sabe que de él se espera ya que no juegue ni fantasee, sino
que obre en el mundo real; y, ademas, entre los deseos que engendran sus
fantasias hay algunos que le es preciso ocultar; por eso se averglienza
de sus fantasias como de algo pueril e ilicito.

Preguntaréis cdmo es posible saber tanto de las fantasias de
los hombres, cuando ellos las ocultan con sigiloso misterio. Pues bien:
es que hay una clase de hombres a los que no precisamente un dios, pero
si una severa diosa -la realidad-, les impone la tarea de comunicar de
qué sufren y en que hallan alegria. Son éstos los enfermos nerviosos,
los cuales han de confesar también ineludiblemente sus fantasias al
médico, del que esperan la curacion por medio del tratamiento psiquico.
De esta fuente procede nuestro conocimiento, el cual nos ha llevado
luego a la hipdtesis, solidamente fundada, de que nuestros enfermos no
nos comunican cosa distinta de lo que pudiéramos descubrir en los sanos.

Veamos ahora algunos de los caracteres del fantasear. Puede
afirmarse que el hombre feliz jamas fantasea, y si tan solo el
insatisfecho. Los instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras de
las fantasias, y cada fantasia es una satisfaccion de deseos, una
rectificacion de la realidad insatisfactoria. Los deseos impulsores son
distintos, segun el sexo, el caracter y las circunstancias de la
personalidad que fantasea; pero no es dificil agruparlas en dos
direcciones principales. Son deseos ambiciosos, tendentes a la elevacion
de la personalidad, o bien deseos er6ticos. En la mujer joven dominan
casi exclusivamente los deseos erdticos, pues su ambicion es consumida
casi siempre por la aspiracion al amor; en el hombre joven acttan
intensamente, al lado de los deseos eroticos, los deseos egoistas y
ambiciosos: Pero no queremos acentuar la contraposicion de las dos
direcciones, sino mas bien su frecuente coincidencia; lo mismo que en
muchos cuadros de altar aparece visible en un angulo el retrato del
donante, en la mayor parte de las fantasias ambiciosas nos es dado
descubrir en algun rincon la dama, por la cual el sujeto que fantasea
lleva a cabo todas aquellas heroicidades, y a cuyos pies rinde todos sus
éxitos. Como veréis, hay aqui motivos suficientemente poderosos de
ocultacion; a la mujer bien educada no se le reconoce, en general, mas
gue un minimo de necesidad erética, y el hombre joven debe aprender a
reprimir el exceso de egoismo que una infancia mimada le ha infundido
para lograr su inclusion en la sociedad, tan rica en individuos
igualmente exigentes.



Los productos de esta actividad fantaseadora, los diversos
ensuefios o suefios diurnos, no son, en modo alguno, rigidos e inmutables.
Muy al contrario, se adaptan a las impresiones cambiantes de la vida, se
transforman con las circunstancias de la existencia del sujeto, y
reciben de cada nueva impresion eficiente lo que pudiéramos Ilamar el
«sello del momentox». La relacion de la fantasia con el tiempo es, en
general, muy importante. Puede decirse que una fantasia flota entre tres
tiempos: los tres factores temporales de nuestra actividad
representativa. La labor animica se enlaza a una impresion actual, a una
ocasion del presente, susceptible de despertar uno de los grandes deseos
del sujeto; aprehende regresivamente desde este punto el recuerdo de un
suceso pretérito, casi siempre infantil, en el cual quedd satisfecho tal
deseo, y crea entonces una situacion referida al futuro y que presenta
como satisfaccion de dicho deseo el suefio diurno o fantasia, el cual
Ileva entonces en si las huellas de su procedencia de la ocasion y del
recuerdo. Asi, pues, el pretérito, el presente y el futuro aparecen como
engarzados en el hilo del deseo, que pasa a través de ellos.

Un ejemplo cualquiera, el mas corriente, bastara para
ilustrar esta tesis. Suponed el caso de un pobre huérfano al que habéis
dado las sefias de un patrono que puede proporcionarle trabajo. De camino
hacia casa del mismo, vuestro recomendado tejera quiza un ensuefio
correspondiente a su situacion. El contenido de tal fantasia sera acaso
el de que obtiene la colocacion deseada, complace en ella a sus jefes,
se halla indispensable, es recibido por la familia del patrono, se casa
con su bella hija y pasa a ser consocio de su suegro, y luego, su
sucesor en el negocio. Y con todo esto, el sofiador se ha creado una
sustitucion de lo que antes poseyo en su dichosa infancia; un hogar
protector, padres amantes y los primeros objetos de su inclinacién
carifosa. Este sencillo ejemplo muestra ya como el deseo utiliza una
ocasion del presente para proyectar, conforme al modelo del pasado, una
imagen del porvenir.

Habria ain mucho que decir sobre las fantasias; pero
queremos limitarnos a las indicaciones més indispensables. La
multiplicacién y la exacerbacion de las fantasias crean las condiciones
de la caida del sujeto en la neurosis o en la psicosis. Y las fantasias
son también los estadios psiquicos preliminares de los sintomas
patoldgicos de que nuestros enfermos se quejan. En este punto se abre un
amplio camino lateral, que conduce a la Patologia, y en el que por el
momento no entraremos.

No podemos, en cambio, dejar de mencionar la relacion de las
fantasias con los suefios. Tampoco nuestros suefios nocturnos son cosa
distinta de tales fantasias, como lo demuestra evidentemente la
interpretacion onirica. El lenguaje, con su sabiduria insuperable, ha
resuelto hace ya mucho tiempo la cuestion de la esencia de los suefios,
dando también este mismo nombre a las creaciones de los que fantasean.
El hecho de que, a pesar de esta indicacidn, nos sea casi siempre 0scuro
el sentido de nuestros suefios obedece a la circunstancia de que también
nocturnamente se movilizan en nosotros deseos que nos avergiienzan y que
hemos de ocultarnos a nosotros mismos, habiendo sido por ello reprimidos
y desplazados a lo inconsciente. A estos deseos reprimidos, asi como a



sus ramificaciones, solo puede serles permitida una expresion muy
deformada. Una vez que la investigacion cientifica logré encontrar la
explicacion de la deformacion de los suefios no se hizo ya dificil
descubrir que los suefios nocturnos son satisfacciones de deseos, al
igual de los suefios diurnos, las fantasias, que tan bien conocemos
todos.

Pasemos ahora de las fantasias al poeta. ;Deberemos
realmente arriesgar la tentativa de comparar al poeta con el hombre «que
suefia despierto», y comparar sus creaciones con los suefios diurnos? Se
nos impone, ante todo, una primera diferenciacion: hemos de distinguir
entre aquellos poetas que utilizan temas ya dados, como los poetas
tragicos y épicos de la antiguedad, y aquellos otros que parecen
crearlos libremente. Nos atendremos a estos Gltimos y eligiremos para
nuestra comparacion no precisamente los poetas que mas estima la
critica, sino otros mas modestos: los escritores de novelas, cuentos e
historias, los cuales encuentran, en cambio, mas numerosos y entusiastas
lectores. En las creaciones de estos escritores hallamos, ante todo, un
rasgo singular: tienen un protagonista que constituye el foco del
interés, para el cual intenta por todos los medios el poeta conquistar
nuestras simpatias, y al que parece proteger con especial providencia.
Cuando al final de un capitulo novelesco dejamos al héroe desvanecido y
sangrando por graves heridas, podemos estar seguros de que al principio
del capitulo siguiente lo encontraremos solicitamente atendido y en vias
de restablecimiento; y si el primer tomo acaba con el naufragio del
buque en el que nuestro héroe navegaba, es indudable que al principio
del segundo tomo leeremos la historia de su milagroso salvamento, sin el
cual la novela no podria continuar. El sentimiento de seguridad, con el
que acompafiamos al protagonista a través de sus peligrosos destinos, es
el mismo con el que un héroe verdadero se arroja al agua para salvar a
alguien que esta en trance de ahogarse, 0 se expone al fuego enemigo
para asaltar una bateria; es aquel heroismo al cual ha dado acabada
expresion uno de nuestros mejores poetas (Anzengruber): «No puede
pasarme nada.» Pero, a mi juicio, en este signo delator de la
invulnerabilidad se nos revela sin esfuerzo su majestad el yo, el héroe
de todos los ensuefios y de todas las novelas.

Otros rasgos tipicos de estas narraciones egocentricas
indican la misma afinidad. EI hecho de que todas las mujeres de la
novela se enamoren del protagonista no puede apenas interpretarse como
una posible realidad, pero si desde luego comprenderse como elemento
necesario del ensuefio. Y lo mismo cuando las demas personas de la novela
se dividen exactamente en dos grupos: «los buenos» y «los malos», con
evidente renuncia a la variedad de los caracteres humanos, observable en
la realidad. Los «buenos» son siempre los amigos, y los «malos», los
enemigos y competidores del yo, convertido en protagonista.

Ahora bien: no negamos en modo alguno que muchas
producciones poeticas se mantienen muy alejadas del modelo del ingenuo
suefio diurno, pero no podemos acallar la sospecha de que también las
desviaciones mas extremas podrian ser relacionadas con tal modelo a
través de una serie de transiciones sin solucion alguna de continuidad.
Todavia en muchas de las llamadas novelas psicolégicas me ha extrafiado



advertir que solo una persona, el protagonista nuevamente, es descrita
por dentro; el poeta esta en su alma y contempla por fuera a los demas
personajes. Acaso la novela psicoldgica debe, en general, su
peculiaridad a la tendencia del poeta moderno a disociar su yo por medio
de la autoobservacién en yoes parciales, y personificar en consecuencia
en varios héroes las corrientes contradictorias de su vida animica.
Especialmente contrapuestas al tipo del suefio diurno parecen ser
aquellas novelas que pudiéramos calificar de «excéntricas», en las
cuales la persona introducida como protagonista desempefia el minimo
papel activo, y deja desfilar ante ella como un mero espectador los
hechos y los sufrimientos de los demaés. De este género son varias de las
Gltimas novelas de Zola. Pero hemos de advertir que el anélisis
psicoldgico de numerosos sujetos no escritores desviados en algunos
puntos de lo considerado como normal nos ha dado a conocer variantes
analogas de los suefios diurnos, en las cuales el yo se contenta con el
papel de espectador.

Si nuestra comparacion del poeta con el ensofiador y de la
creacion poeética con el suefio diurno ha de entrafiar un valor, tendra,
ante todo, que demostrarse fructifera en algin modo. Intentaremos
aplicar a las obras del poeta nuestra tesis anterior de la relacion de
la fantasia con el pretérito, el presente y el futuro, y con el deseo
que fluye a través de los mismos, y estudiar con su ayuda las relaciones
dadas entre la vida del poeta y sus creaciones. En la investigacién de
este problema se ha tenido, por lo general, una idea demasiado simple de
tales relaciones. Segun los conocimientos adquiridos en el estudio de
las fantasias, debemos presuponer las circunstancias siguientes: Un
poderoso suceso actual despierta en el poeta el recuerdo de un suceso
anterior, perteneciente casi siempre a su infancia, y de éste parte
entonces el deseo, que se crea satisfaccion en la obra poética, la cual
del mismo modo deja ver elementos de la ocasion reciente y del antiguo
recuerdo.

La complicacion de esta formula no debe arredrarnos. Por mi
parte, sospecho que demostrara no ser sino un esquema harto
insuficiente; pero de todos modos puede entrafiar una primera
aproximacion al proceso real, y después de varios experimentos por mi
realizados, opino que esa consideracion de las producciones poéticas no
puede ser infructuosa. No debe olvidarse que la acentuacion, quiza
desconcertante, de los recuerdos infantiles en la obra del poeta se
deriva en Gltimo término de la hip6tesis de que la poesia, como el suefio
diurno, es la continuacion y el sustitutivo de los juegos infantiles.

Examinemos ahora aquel género de obras poéticas en las que
no vemos creaciones libres, sino elaboraciones de temas ya dados y
conocidos. También en ellas goza el poeta de cierta independencia, que
puede manifestarse en la eleccion del tema 'y en la modificacién del
mismo, a veces muy amplia. Ahora bien: todos los temas dados proceden
del acervo popular, constituido por los mitos, las leyendas y las
fabulas. La investigacion de estos productos de la psicologia de los
pueblos no es, desde luego, imposible; es muy probable que los mitos,
por ejemplo, correspondan a residuos deformados de fantasias optativas
de naciones enteras a los suefios seculares de la Humanidad joven.



Se me diré que he tratado mucho més de las fantasias que del
poeta, no obstante haber adscrito al mismo el primer lugar en el titulo
de mi trabajo.

Lo sé, y voy a tratar de disculparlo con una indicacion del
estado actual de nuestros conocimientos. No podia ofrecer en este
sentido mas que ciertos estimulos y sugerencias que la investigacion de
las fantasias ha hecho surgir en cuanto al problema de la eleccién del
tema poético. El otro problema, el de los medios con los que el poeta
consigue los efectos emotivos que sus creaciones despiertan, no lo hemos
tocado aun. Indicaremos, por lo menos, cuél es el camino que conduce
desde nuestros estudios sobre las fantasias a los problemas de los
efectos poéticos.

Dijimos antes que el sofiador oculta cuidadosamente a los
demas sus fantasias porque tiene motivos para avergonzarse de ellas.
Afadiremos ahora que aungue nos las comunicase no nos produciria con tal
revelacion placer ninguno. Tales fantasias, cuando llegan a nuestro
conocimiento, nos parecen repelentes, al menos nos dejan completamente
frios.

En cambio, cuando el poeta nos hace presenciar sus juegos o
nos cuenta aquello que nos inclinamos a explicar como sus personales
suefios diurnos, sentimos un elevado placer, que afluye seguramente de
numerosas fuentes. Como lo consigue el poeta es su mas intimo secreto;
en la técnica de la superacion de aquella repugnancia, relacionada
indudablemente con las barreras que se alzan entre cada yo y las demas,
esta la verdadera ars poetica. Dos érdenes de medios de esta técnica se
nos revelan facilmente. El poeta mitiga el caracter egoista del suefio
diurno por medio de modificaciones y ocultaciones y nos soborna con el
placer puramente formal, o sea estético, que nos ofrece la exposicion de
sus fantasias. A tal placer, que nos es ofrecido para facilitar con él
la génesis de un placer mayor, procedente de fuentes psiquicas mas
hondas, lo designamos con los nombres de prima de atraccion o placer
preliminar. A mi juicio, todo el placer estético que el poeta nos
procura entrafia este caracter del placer preliminar, y el verdadero goce
de la obra poética procede de la descarga de tensiones dadas en nuestra
alma. Quiza contribuye no poco a este resultado positivo el hecho de que
el poeta nos pone en situacion de gozar en adelante, sin avergonzarnos
ni hacernos reproche alguno, de nuestras propias fantasias.

Nos hallariamos aqui en trance de nuevas investigaciones, tan

interesantes como complicadas.

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales




Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

