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El POETA Y LOS SUEÑOS DIURNOS 
 
 
 
 
        Los profanos sentimos desde siempre vivísima curiosidad por  
        saber de dónde el poeta, personalidad singularísima, extrae sus temas  
        -en el sentido de la pregunta que aquel cardenal dirigió a Ariosto- y  
        cómo logra conmovernos con ellos tan intensamente y despertar en  
        nosotros emociones de las que ni siquiera nos juzgábamos acaso capaces.  
        Tal curiosidad se exacerba aún ante el hecho de que el poeta mismo,  
        cuando le interrogamos, no sepa respondernos, o sólo muy  
        insatisfactoriamente, sin que tampoco le preocupe nuestra convicción de  
        que el máximo conocimiento de las condiciones de la elección del tema  
        poético y de la esencia del arte poético no habría de contribuir en lo  
        más mínimo a hacernos poetas.   
                    iSi por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o en  
        nuestros semejantes una actividad afín en algún modo a la composición  
        poética! La investigación de dicha actividad nos permitiría esperar una  
        primera explicación de la actividad creadora del poeta. Y,  
        verdaderamente, existe tal posibilidad; los mismos poetas gustan de  
        aminorar la distancia entre su singularidad y la esencia generalmente  
        humana y nos aseguran de continuo que en cada hombre hay un poeta y que  
        sólo con el último hombre morirá el último poeta.   
                    ¿No habremos de buscar ya en el niño las primeras huellas de  
        la actividad poética? La ocupación favorita y más intensa del niño es el  
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        juego. Acaso sea lícito afirmar que todo niño que juega se conduce como  
        un poeta, creándose un mundo propio, o, más exactamente, situando las  
        cosas de su mundo en un orden nuevo, grato para él. Sería injusto en  
        este caso pensar que no toma en serio ese mundo: por el contrario, toma  
        muy en serio su juego y dedica en él grandes afectos. La antítesis del  
        juego no es gravedad, sino la realidad. El niño distingue muy bien la  
        realidad del mundo y su juego, a pesar de la carga de afecto con que lo  
        satura, y gusta de apoyar los objetos y circunstancias que imagina en  
        objetos tangibles y visibles del mundo real. Este apoyo es lo que aún  
        diferencia el «jugar» infantil del «fantasear».   
                    Ahora bien: el poeta hace lo mismo que el niño que juega:  
        crea un mundo fantástico y lo toma muy en serio; esto es, se siente  
        íntimamente ligado a él, aunque sin dejar de diferenciarlo resueltamente  
        de la realidad. Pero de esta irrealidad del mundo poético nacen  
        consecuencias muy importantes para la técnica artística, pues mucho de  
        lo que, siendo real, no podría procurar placer ninguno puede procurarlo  
        como juego de la fantasía, y muchas emociones penosas en sí mismas  
        pueden convertirse en una fuente de placer para el auditorio del poeta.   
 
                    La contraposición de la realidad al juego nos descubre  
        todavía otra circunstancia muy significativa. Cuando el niño se ha hecho  
        adulto y ha dejado de jugar; cuando se ha esforzado psíquicamente, a  
        través de decenios enteros, en aprehender, con toda la gravedad exigida,  
        las realidades de la vida, puede llegar un día a una disposición anímica  
        que suprima de nuevo la antítesis entre el juego y la realidad. El  
        adulto puede evocar con cuánta gravedad se entregaba a sus juegos  
        infantiles, y comparando ahora sus ocupaciones pretensamente serias con  
        aquellos juegos pueriles, rechazar el agobio demasiado intenso de la  
        vida y conquistar el intenso placer del humor.   
                    Así, pues, el individuo en crecimiento cesa de jugar;  
        renuncia aparentemente al placer que extraía del juego. Pero quienes  
        conocen la vida anímica del hombre saben muy bien que nada le es tan  
        difícil como la renuncia a un placer que ha saboreado una vez. En  
        realidad, no podemos renunciar a nada, no hacemos más que cambiar unas  
        cosas por otras; lo que parece ser una renuncia es, en realidad, una  
        sustitución o una subrogación. Así también, cuando el hombre que deja de  
        ser niño cesa de jugar, no hace más que prescindir de todo apoyo en  
        objetos reales, y en lugar de jugar, fantasea. Hace castillos en el  
        aire; crea aquello que denominamos ensueños o sueños diurnos. A mi  
        juicio, la mayoría de los hombres crea en algunos períodos de su vida  
        fantasías de este orden. Ha sido éste un hecho inadvertido durante mucho  
        tiempo, por lo cual no se le ha reconocido la importancia que realmente  
        entraña.   
                    El fantasear de los adultos es menos fácil de observar que  
        el jugar de los niños. Desde luego, el niño juega también solo o forma  
        con otros niños, al objeto del juego, un sistema psíquico cerrado; aun  
        cuando no ofrece sus juegos, como un espectáculo, al adulto, tampoco se  
        los oculta. En cambio, el adulto se avergüenza de sus fantasías y las  
        oculta a los demás; las considera como cosa íntima y personalísima, y,  
        en rigor, preferiría confesar sus culpas a comunicar sus fantasías. De  



        este modo es posible que cada uno se tenga por el único que construye  
        tales fantasías y no sospecha en absoluto la difusión general de  
        creaciones análogas entre los demás hombres. Esta conducta dispar del  
        sujeto que juega y el que fantasea tiene su fundamento en la diversidad  
        de los motivos a que respectivamente obedecen tales actividades, las  
        cuales son, no obstante, continuación una de otra.   
                    EI juego de los niños es regido por sus deseos o, más  
        rigurosamente, por aquel deseo que tanto coadyuva a su educación: el  
        deseo de ser adulto. El niño juega siempre a «ser mayor»; imita en el  
        juego lo que de la vida de los mayores ha llegado a conocer Pero no  
        tiene motivo alguno para ocultar tal deseo. No así, ciertamente, el  
        adulto; éste sabe que de él se espera ya que no juegue ni fantasee, sino  
        que obre en el mundo real; y, además, entre los deseos que engendran sus  
        fantasías hay algunos que le es preciso ocultar; por eso se avergüenza  
        de sus fantasías como de algo pueril e ilícito.   
                    Preguntaréis cómo es posible saber tanto de las fantasías de  
        los hombres, cuando ellos las ocultan con sigiloso misterio. Pues bien:  
        es que hay una clase de hombres a los que no precisamente un dios, pero  
        sí una severa diosa -la realidad-, les impone la tarea de comunicar de  
        qué sufren y en qué hallan alegría. Son éstos los enfermos nerviosos,  
        los cuales han de confesar también ineludiblemente sus fantasías al  
        médico, del que esperan la curación por medio del tratamiento psíquico.  
        De esta fuente procede nuestro conocimiento, el cual nos ha llevado  
        luego a la hipótesis, sólidamente fundada, de que nuestros enfermos no  
        nos comunican cosa distinta de lo que pudiéramos descubrir en los sanos.  
          
                    Veamos ahora algunos de los caracteres del fantasear. Puede  
        afirmarse que el hombre feliz jamás fantasea, y sí tan sólo el  
        insatisfecho. Los instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras de  
        las fantasías, y cada fantasía es una satisfacción de deseos, una  
        rectificación de la realidad insatisfactoria. Los deseos impulsores son  
        distintos, según el sexo, el carácter y las circunstancias de la  
        personalidad que fantasea; pero no es difícil agruparlas en dos  
        direcciones principales. Son deseos ambiciosos, tendentes a la elevación  
        de la personalidad, o bien deseos eróticos. En la mujer joven dominan  
        casi exclusivamente Ios deseos eróticos, pues su ambición es consumida  
        casi siempre por la aspiración al amor; en el hombre joven actúan  
        intensamente, al lado de los deseos eróticos, los deseos egoístas y  
        ambiciosos: Pero no queremos acentuar la contraposición de las dos  
        direcciones, sino más bien su frecuente coincidencia; lo mismo que en  
        muchos cuadros de altar aparece visible en un ángulo el retrato del  
        donante, en la mayor parte de las fantasías ambiciosas nos es dado  
        descubrir en algún rincón la dama, por la cual el sujeto que fantasea  
        lleva a cabo todas aquellas heroicidades, y a cuyos pies rinde todos sus  
        éxitos. Como veréis, hay aquí motivos suficientemente poderosos de  
        ocultación; a la mujer bien educada no se le reconoce, en general, más  
        que un mínimo de necesidad erótica, y el hombre joven debe aprender a  
        reprimir el exceso de egoísmo que una infancia mimada le ha infundido  
        para lograr su inclusión en la sociedad, tan rica en individuos  
        igualmente exigentes.   



                    Los productos de esta actividad fantaseadora, los diversos  
        ensueños o sueños diurnos, no son, en modo alguno, rígidos e inmutables.  
        Muy al contrario, se adaptan a las impresiones cambiantes de la vida, se  
        transforman con las circunstancias de la existencia del sujeto, y  
        reciben de cada nueva impresión eficiente lo que pudiéramos llamar el  
        «sello del momento». La relación de la fantasía con el tiempo es, en  
        general, muy importante. Puede decirse que una fantasía flota entre tres  
        tiempos: los tres factores temporales de nuestra actividad  
        representativa. La labor anímica se enlaza a una impresión actual, a una  
        ocasión del presente, susceptible de despertar uno de los grandes deseos  
        del sujeto; aprehende regresivamente desde este punto el recuerdo de un  
        suceso pretérito, casi siempre infantil, en el cual quedó satisfecho tal  
        deseo, y crea entonces una situación referida al futuro y que presenta  
        como satisfacción de dicho deseo el sueño diurno o fantasía, el cual  
        Ileva entonces en sí las huellas de su procedencia de la ocasión y del  
        recuerdo. Así, pues, el pretérito, el presente y el futuro aparecen como  
        engarzados en el hilo del deseo, que pasa a través de ellos.   
                    Un ejemplo cualquiera, el más corriente, bastará para  
        ilustrar esta tesis. Suponed el caso de un pobre huérfano al que habéis  
        dado las señas de un patrono que puede proporcionarle trabajo. De camino  
        hacia casa del mismo, vuestro recomendado tejerá quizá un ensueño  
        correspondiente a su situación. El contenido de tal fantasía será acaso  
        el de que obtiene la colocación deseada, complace en ella a sus jefes,  
        se halla indispensable, es recibido por la familia del patrono, se casa  
        con su bella hija y pasa a ser consocio de su suegro, y luego, su  
        sucesor en el negocio. Y con todo esto, el soñador se ha creado una  
        sustitución de lo que antes poseyó en su dichosa infancia; un hogar  
        protector, padres amantes y los primeros objetos de su inclinación  
        cariñosa. Este sencillo ejemplo muestra ya cómo el deseo utiliza una  
        ocasión del presente para proyectar, conforme al modelo del pasado, una  
        imagen del porvenir.   
                    Habría aún mucho que decir sobre las fantasías; pero  
        queremos limitarnos a las indicaciones más indispensables. La  
        multiplicación y la exacerbación de las fantasías crean las condiciones  
        de la caída del sujeto en la neurosis o en la psicosis. Y las fantasías  
        son también los estadios psíquicos preliminares de los síntomas  
        patológicos de que nuestros enfermos se quejan. En este punto se abre un  
        amplio camino lateral, que conduce a la Patología, y en el que por el  
        momento no entraremos.   
                    No podemos, en cambio, dejar de mencionar la relación de las  
        fantasías con los sueños. Tampoco nuestros sueños nocturnos son cosa  
        distinta de tales fantasías, como lo demuestra evidentemente la  
        interpretación onírica. El lenguaje, con su sabiduría insuperable, ha  
        resuelto hace ya mucho tiempo la cuestión de la esencia de los sueños,  
        dando también este mismo nombre a las creaciones de los que fantasean.  
        El hecho de que, a pesar de esta indicación, nos sea casi siempre oscuro  
        el sentido de nuestros sueños obedece a la circunstancia de que también  
        nocturnamente se movilizan en nosotros deseos que nos avergüenzan y que  
        hemos de ocultarnos a nosotros mismos, habiendo sido por ello reprimidos  
        y desplazados a lo inconsciente. A estos deseos reprimidos, así como a  



        sus ramificaciones, sólo puede serles permitida una expresión muy  
        deformada. Una vez que la investigación científica logró encontrar Ia  
        explicación de la deformación de los sueños no se hizo ya difícil  
        descubrir que los sueños nocturnos son satisfacciones de deseos, al  
        igual de los sueños diurnos, las fantasías, que tan bien conocemos  
        todos.   
                    Pasemos ahora de las fantasías al poeta. ¿Deberemos  
        realmente arriesgar la tentativa de comparar al poeta con el hombre «que  
        sueña despierto», y comparar sus creaciones con los sueños diurnos? Se  
        nos impone, ante todo, una primera diferenciación: hemos de distinguir  
        entre aquellos poetas que utilizan temas ya dados, como los poetas  
        trágicos y épicos de la antigüedad, y aquellos otros que parecen  
        crearlos libremente. Nos atendremos a estos últimos y eligiremos para  
        nuestra comparación no precisamente los poetas que más estima la  
        crítica, sino otros más modestos: los escritores de novelas, cuentos e  
        historias, los cuales encuentran, en cambio, más numerosos y entusiastas  
        lectores. En las creaciones de estos escritores hallamos, ante todo, un  
        rasgo singular: tienen un protagonista que constituye el foco del  
        interés, para el cual intenta por todos los medios el poeta conquistar  
        nuestras simpatías, y al que parece proteger con especial providencia.  
        Cuando al final de un capítulo novelesco dejamos al héroe desvanecido y  
        sangrando por graves heridas, podemos estar seguros de que al principio  
        del capítulo siguiente lo encontraremos solícitamente atendido y en vías  
        de restablecimiento; y si el primer tomo acaba con el naufragio del  
        buque en el que nuestro héroe navegaba, es indudable que al principio  
        del segundo tomo leeremos la historia de su milagroso salvamento, sin el  
        cual la novela no podría continuar. EI sentimiento de seguridad, con el  
        que acompañamos al protagonista a través de sus peligrosos destinos, es  
        el mismo con el que un héroe verdadero se arroja al agua para salvar a  
        alguien que está en trance de ahogarse, o se expone al fuego enemigo  
        para asaltar una batería; es aquel heroísmo al cual ha dado acabada  
        expresión uno de nuestros mejores poetas (Anzengruber): «No puede  
        pasarme nada.» Pero, a mi juicio, en este signo delator de la  
        invulnerabilidad se nos revela sin esfuerzo su majestad el yo, el héroe  
        de todos los ensueños y de todas las novelas.   
                    Otros rasgos típicos de estas narraciones egocéntricas  
        indican la misma afinidad. El hecho de que todas las mujeres de la  
        novela se enamoren del protagonista no puede apenas interpretarse como  
        una posible realidad, pero sí desde luego comprenderse como elemento  
        necesario del ensueño. Y lo mismo cuando las demás personas de la novela  
        se dividen exactamente en dos grupos: «los buenos» y «los malos», con  
        evidente renuncia a la variedad de los caracteres humanos, observable en  
        la realidad. Los «buenos» son siempre los amigos, y los «malos», los  
        enemigos y competidores del yo, convertido en protagonista.   
                    Ahora bien: no negamos en modo alguno que muchas  
        producciones poéticas se mantienen muy alejadas del modelo del ingenuo  
        sueño diurno, pero no podemos acallar la sospecha de que también las  
        desviaciones más extremas podrían ser relacionadas con tal modelo a  
        través de una serie de transiciones sin solución alguna de continuidad.  
        Todavía en muchas de las llamadas novelas psicológicas me ha extrañado  



        advertir que sólo una persona, el protagonista nuevamente, es descrita  
        por dentro; el poeta está en su alma y contempla por fuera a los demás  
        personajes. Acaso la novela psicológica debe, en general, su  
        peculiaridad a la tendencia del poeta moderno a disociar su yo por medio  
        de la autoobservación en yoes parciales, y personificar en consecuencia  
        en varios héroes las corrientes contradictorias de su vida anímica.  
        Especialmente contrapuestas al tipo del sueño diurno parecen ser  
        aquellas novelas que pudiéramos calificar de «excéntricas», en las  
        cuales la persona introducida como protagonista desempeña el mínimo  
        papel activo, y deja desfilar ante ella como un mero espectador los  
        hechos y los sufrimientos de los demás. De este género son varias de las  
        últimas novelas de Zola. Pero hemos de advertir que el análisis  
        psicológico de numerosos sujetos no escritores desviados en algunos  
        puntos de lo considerado como normal nos ha dado a conocer variantes  
        análogas de los sueños diurnos, en las cuales el yo se contenta con el  
        papel de espectador.   
                    Si nuestra comparación del poeta con el ensoñador y de la  
        creación poética con el sueño diurno ha de entrañar un valor, tendrá,  
        ante todo, que demostrarse fructífera en algún modo. Intentaremos  
        aplicar a Ias obras del poeta nuestra tesis anterior de la relación de  
        la fantasía con el pretérito, el presente y el futuro, y con el deseo  
        que fluye a través de los mismos, y estudiar con su ayuda las relaciones  
        dadas entre la vida del poeta y sus creaciones. En la investigación de  
        este problema se ha tenido, por lo general, una idea demasiado simple de  
        tales relaciones. Según los conocimientos adquiridos en el estudio de  
        las fantasías, debemos presuponer las circunstancias siguientes: Un  
        poderoso suceso actual despierta en el poeta el recuerdo de un suceso  
        anterior, perteneciente casi siempre a su infancia, y de éste parte  
        entonces el deseo, que se crea satisfacción en la obra poética, la cual  
        del mismo modo deja ver elementos de la ocasión reciente y del antiguo  
        recuerdo.   
                    La complicación de esta fórmula no debe arredrarnos. Por mi  
        parte, sospecho que demostrará no ser sino un esquema harto  
        insuficiente; pero de todos modos puede entrañar una primera  
        aproximación al proceso real, y después de varios experimentos por mí  
        realizados, opino que esa consideración de las producciones poéticas no  
        puede ser infructuosa. No debe olvidarse que la acentuación, quizá  
        desconcertante, de los recuerdos infantiles en la obra del poeta se  
        deriva en último término de la hipótesis de que la poesía, como el sueño  
        diurno, es la continuación y el sustitutivo de los juegos infantiles.   
                    Examinemos ahora aquel género de obras poéticas en las que  
        no vemos creaciones libres, sino elaboraciones de temas ya dados y  
        conocidos. También en ellas goza el poeta de cierta independencia, que  
        puede manifestarse en la elección del tema y en la modificación del  
        mismo, a veces muy amplia. Ahora bien: todos los temas dados proceden  
        del acervo popular, constituido por los mitos, las leyendas y las  
        fábulas. La investigación de estos productos de la psicología de los  
        pueblos no es, desde luego, imposible; es muy probable que los mitos,  
        por ejemplo, correspondan a residuos deformados de fantasías optativas  
        de naciones enteras a los sueños seculares de la Humanidad joven.   



                    Se me dirá que he tratado mucho más de las fantasías que del  
        poeta, no obstante haber adscrito al mismo el primer lugar en el título  
        de mi trabajo. 
                    Lo sé, y voy a tratar de disculparlo con una indicación del  
        estado actual de nuestros conocimientos. No podía ofrecer en este  
        sentido más que ciertos estímulos y sugerencias que la investigación de  
        las fantasías ha hecho surgir en cuanto al problema de la elección del  
        tema poético. El otro problema, el de los medios con los que el poeta  
        consigue los efectos emotivos que sus creaciones despiertan, no lo hemos  
        tocado aún. Indicaremos, por lo menos, cuál es el camino que conduce  
        desde nuestros estudios sobre las fantasías a los problemas de los  
        efectos poéticos.   
                    Dijimos antes que el soñador oculta cuidadosamente a los  
        demás sus fantasías porque tiene motivos para avergonzarse de ellas.  
        Añadiremos ahora que aunque nos las comunicase no nos produciría con tal  
        revelación placer ninguno. Tales fantasías, cuando llegan a nuestro  
        conocimiento, nos parecen repelentes, al menos nos dejan completamente  
        fríos.   
                    En cambio, cuando el poeta nos hace presenciar sus juegos o  
        nos cuenta aquello que nos inclinamos a explicar como sus personales  
        sueños diurnos, sentimos un elevado placer, que afluye seguramente de  
        numerosas fuentes. Cómo lo consigue el poeta es su más íntimo secreto;  
        en la técnica de la superación de aquella repugnancia, relacionada  
        indudablemente con las barreras que se alzan entre cada yo y las demás,  
        está la verdadera ars poetica. Dos órdenes de medios de esta técnica se  
        nos revelan fácilmente. El poeta mitiga el carácter egoísta del sueño  
        diurno por medio de modificaciones y ocultaciones y nos soborna con el  
        placer puramente formal, o sea estético, que nos ofrece la exposición de  
        sus fantasías. A tal placer, que nos es ofrecido para facilitar con él  
        la génesis de un placer mayor, procedente de fuentes psíquicas más  
        hondas, lo designamos con los nombres de prima de atracción o placer  
        preliminar. A mi juicio, todo el placer estético que el poeta nos  
        procura entraña este carácter del placer preliminar, y el verdadero goce  
        de la obra poética procede de la descarga de tensiones dadas en nuestra  
        alma. Quizá contribuye no poco a este resultado positivo el hecho de que  
        el poeta nos pone en situación de gozar en adelante, sin avergonzarnos  
        ni hacernos reproche alguno, de nuestras propias fantasías.   
                  Nos hallaríamos aquí en trance de nuevas investigaciones, tan  
        interesantes como complicadas.   
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