El apocalipsis
no es el fin de

l0S tiempos

EL LIBRO DE LA REVELACION

Parece ser que la historia se repite, que los asuntos
humanos son recurrentes, que el aprendizaje nece-
sita un poderoso ejemplo a seguir. El tema apocalip-
tico serd vigente mientras exista un deseo histdrico
de cambio de las précticas espirituales, religiosas
o politicas en vigor. Asi, la literatura apocaliptica
desde sus origenes hasta nuestros dias es un medio
fascinante por su capacidad exegética, metaforica
y critica. Si nos encontramos ante una fecha mégi-
ca, como lo pueda ser el fin de un milenio, los tex-
tos alusivos se multiplicaran. Cuando se acercaba
el fin del siglo xx se dieron a conocer novelas, cuen-
tos, ensayos, poemas dentro de la literatura uni-
versal que destacaban ese tinte. Autores como John
Barth, Walker Percy, criticos como Kermode,
Derrida y en la literatura latinoamericana Julio
Cortazar o Carlos Fuentes, entre otros, adoptaron
esa tendencia. Dos autoras mexicanas, Luisa Jo-
sefina Hernandez (Apocalipsis cum figuris) y yo
misma (Dulcinea encantada) hemos desarrollado
el asunto, desafiando el postulado de Lois Parkison
Zamoraen su libro pionero Narrar el apocalipsis,

1 Lois Parkinson Zamora, Narrar el apocalipsis. La visién histé-
ricaen la literatura estadounidense y latinoamericana contemporanea,
trad. por Ma. Antonia Neira Bigorra. Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1994, v. p. 18.
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donde manifiesta su sorpresa ante la escasa o nula
presencia femeninaen este terreno. En cuanto al cri-
tico Frank Kermode en su libro El sentido de un final
considera la literatura apocaliptica como la necesi-
dad humana de establecer un origen y un fin de las
cosas que se refleja en cada obra de creacion. 2

Los origenes se remontan a la literatura hebrea
que desarroll6 el género apocaliptico como una
creacion original que mas tarde seria heredado por
el cristianismo. Aparece después de la época de los
profetas y su desarrollo pleno es entre los siglos 1
a.c.y nd.c. Lapalabra hebrea que define el género
es galé, que significa revelacion, de ahi que fuera
traducido al griego como apocalipsis. Pero tam-
bién se usa la palabra hebrea jazdn, que es visién y
asi aparece en el Libro de Daniel y en los Rollos del
Mar Muerto. Jacques Derrida en Sobre un tono
apocaliptico adoptado recientemente en filosofia in-
siste en la esencia que conduce a descubrir, desve-
lar, revelar cualquier cosa oculta o secreta.*

En efecto, la literatura apocaliptica revela los
misterios més alla del conocimiento, los arcanos

2Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory
of Fiction, Oxford, London-Oxford-New York, 1981.

3 Jacques Derrida, Sobre un tono apocaliptico adoptado reciente-
mente en filosofia, trad. por Ana Maria Palos. Siglo Veintiuno,
México, 1994.
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de los cielos y el orden del mundo, los nombresy
las funciones de los angeles, la explicacion de los
fendmenos naturales, los secretos de la creacion,
la naturaleza de Dios, el fin de los tiempos, los
siete sellos y otros asuntos escatologicos. La idea
que se tiene comdnmente de catastrofe, no es la
més apropiada. Tal vez, la riqueza exuberante del
mundo metaférico, de las alegorias, de las alusio-
nes y de los suefios hizo que se asociara con catas-
trofe. Por lo contrario, la vision apocaliptica
anuncia la victoria final del bien sobre el mal y es
una especie de consuelo para las desgracias del
hombre; estd intimamente ligada con la idea ju-
daica del mesianismo pues se proyecta hacia un
futuro resolutorio de la historia.
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La historia se divide en la de “este mundo”,
sujeto a la maldad y el “mundo por venir” en el
que se revelard labondad y triunfard sobre el mal,
alcanzandose asi el fin de los tiempos. Es decir,
estd implicita la idea de un retorno al origen.

Se consideran libros revelatorios, ademés del
de Daniel, los Rollos del Mar Muerto (La guerra
de los hijos de la luz), los de Ezra, Baruj, Enoj,
Ezequiel, Zacarias y otros. En el canon cristiano,
el fundamental es el Apocalipsis o Revelacién de
San Juan, el Te6logo. André Chouraqui en su es-
merada traduccion, considerada ya clasica, del grie-
go se remite al hebreo y puede afirmar que se trata
de un texto tipicamente semita al casar la escato-
logia con la politica. Mas de la mitad de las fuen-
tes provienen del Génesis, del Exodo, de los pro-
fetas Isaias, Ezequiel, Zacarias y sobre todo de los
salmos del Libro de Daniel. La técnica interpre-
tativa es la rabinica que utiliza el procedimiento
creativo de renovar la significacion de los textos
biblicos. La oscuridad del relato puede deberse a
la necesidad de una escritura criptica si tomamos
en cuenta que se escribe en un momento histori-
co (alrededor del afio 68 d.c.) seriamente convul-
sionado en la historia del pueblo de Israel, bajo la
dominacion romana. Asi la metafrica invectiva
contra Babel y la Bestia aludiria al mundo pagano
de Romay su corrupcion.® Los cuatro niveles in-
terpretativos del Apocalipsis van desde una lectura
que refleja; 1) la realidad politico-religiosa de la épo-
ca; 2) el profetismo en torno al porvenir; 3) laguia
de los sucesos que ocurriran al fin de los tiempos;
4) hasta un acercamiento poético-mistico que ce-
lebra el triunfo de Yavé y su mesias sobre las fuer-
zas del mal. De este modo se asegura una nueva
Jerusalem y un nuevo hombre.

En la literatura talmddica hay también
referencias apocalipticas en cuanto al dualismo
cosmico de este mundo y el porvenir, el destino
del alma después de la muerte, la descripcion de
los siete cielos y los tratados de angelologia. La
influencia sobre la Cébala y su libro principal,
el Zdhar, es fundamental, por ejemplo en el caso
de la mercaba, carroza divina o trono de Dios.
Movimientos misticos posteriores como el jasi-
dismo no dejan de tener también toques apo-
calipticos.

5 André Chouraqui, “Découvrement de lohanan. Apocalypse”,
LaBible, 32. ed. trad. et presentée par André Chouraqui, Desclée de
Brouwer, Paris, 1992, pp. 2379-2412.




En cuanto a la modernidad, un hecho apoca-
liptico en si, como lo es el del Holocausto del pue-
blo judio a manos del nazismo, ha cerrado las puer-
tas a una expresion literaria. Theodor W. Adorno
declard que después de Auschwitz era imposible
la poesia. Leon Felipe lo corrobord, aunque hacien-
do poesia, al declarar ante la vision de un nifio judio
desgajado de sus padres y formado en fila para en-
trar en los hornos crematorios:

y he tocado en el infierno muchas veces...
Pero ahora, aqui...
rompo mi violin... y me callo.?

Ante un hecho atrozmente apocaliptico, com-
probable y antimetaf6rico, la palabra se desnuda
de complejidad y abandona su contexto racional
y significativo para entrar en otro dominio que
seria el de la compasion o la piedad. La literatura
del Holocausto es testimonial y no apocaliptica al
elegir la claridad para describir el fin de los tiem-
pos. En cualquier caso son literaturas inmersas en
los hechos historicos y dispuestas a intentar expli-
car lo inexplicable y a interrogarse ante la injusti-
cia, la desigualdad, el pecado.

La literatura apocaliptica tradicional abarca
hechos historicos referentes a los imperios persa o
romanoy a la persecucion del pueblo hebreo, pero
no establece una historiografia, como afirma Yosef
Hayim Yerushalmi,” pues su propésito es otro;
mientras que ante el Holocausto la historia trascien-
de la literatura y ésta se sale de limites.

PauL CeLAN

Sin embargo, hay un caso excepcional, el del
poeta Paul Celan (seuddnimo de Paul Antschel),
Unico sobreviviente de su familia de un campo de
concentracion, que habrd de adoptar un tono
apocaliptico para escribir su obra. Por lo que los
intentos de Hans-Georg Gadamer de analizar su
poesia se frustaran ante la imposibilidad de hallar
un método para comprender lo incomprensible.
Y es que lo incomprensible s6lo mediante la

6 Ledn Felipe, jOh este viejo y roto violin!, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1965, pp. 51-52.

7 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Jewish History and Jewish
Memory, prél. Harold Bloom, Schocken, New York, 1989.

8 Hans-Georg Gadamer, “Epilogue”, en Gadamer on Celan, trad.
y ed. por Richard Heinemann y Bruce Krajewski, State University
of New York, 1997.
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intuicion poética puede ser revelado. Y la revela-
cidn necesita su propio lenguaje, no necesariame-
te regido por las leyes gramaticales o de la l6gica.
Es esa otra manera de comprender las cosas que
solo la poesia provee, sin explicacion, sin orden, sin
método. La poesia es realmente el infierno, dice
Maria Zambrano,® y deshace la construccion de
la historia.’®

Quien ha descendido al infierno, como Paul
Celan, regresa con el conocimiento de lo apoca-
liptico y lo trasmite en un lenguaje cifrado, com-

9 Maria Zambrano, Filosofia y poesia, Fondo de Cultura Eco-
noémica, México, 1987, p. 33.
10 Ipid., p. 98.
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plejo y con sorprendentes hallazgos expresivos.
Usa neologismos al lado de arcaismos, crea una
sintaxis interior que renueva el mundo externo.
Decide emplear el idioma aleman, a pesar de su
carga negativa, porque era la lengua que hablaba
su madre y porque queria purificar el discurso de
lamuerte de los exterminios en masa. Con ese len-
guaje que se invento describid la brutalidad nazi
sin caer en lo melodramatico, segtin lo observa Grace
Schulman.! Suidea de un fin, pero también de una
esperanza, es la genuina trascendencia que se refle-

11 Resefia de Grace Schulman (The New York Review of Books)
al libro de Israel Chalfen, Paul Celan. A Biography of his Youth, trad.
Maximilian Bleyleben, Persea, Nueva York, 1991.
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jaen sus poemas junto a una luminosa fe, a unas
fuertesiméagenes y a un poder creativo sin limites.

Celan parte de un vacio para crear poesia. Su
existencia ha sido negada salvo en el uso de la pala-
bra. El hecho de ser sobreviviente le hace partir
de la nada y reconstruir la existencia por el fend-
meno de lo poético. No en balde uno de sus titulos
es La rosa de nadie, que describe el despojamiento
y la espera de la salvacion, “cuyo encuentro per-
fecciona el acto jeroglifico de la escritura”, pala-
bras estas Gltimas de José Angel Valente.1 La rea-
lidad exacta del apocalipsis es trascendida, como
“un mensaje cifrado que retiene en el interior de
si toda la luz” .13

En el mas famoso de sus poemas, “Fuga de
muerte”, que, sin embargo, hastid al poeta por su
popularidad y el hecho de que los nifios alemanes
de la posguerra lo aprendieran de memoria, el to-
que apocaliptico se manifiesta de la manera més
sutil posible. Babel ha sido cambiada por Deutsch-
land, pero su crueldad y corrupcion son las mis-
mas. Alemania sélo proporciona leche negra, la
rubia Margareta se opone a la cenicienta Shu-
lamit, para quien los prisioneros de los campos de
concentracion cavan una tumba en el aire. La
imagen apocaliptica se cifie a las estrictas palabras
que denuncian la extrema impiedad: Alemaniaes
la gran artifice de la muerte.

Emmanuel Levinas adjudica a Paul Celan el
uso de un lenguaje presintactico y preldgico que,
sin embargo, se manifiesta al ofrecer una mano al
otro, al extranjero, al pr6jimo,'* como el rayo de
luz que promete el fin de los tiempos. S6lo en el
espacio sagrado de lo presintéctico y lo preldgico
puede oirse el grito primitivo de la poesia. En esa
profundidad cavernaria de lo ain impronuncia-
do, sin conciencia del ser y de la temporalidad, nace
la poesia. Laadquisicion de la conciencia o el des-
pertar a todas las cosas se dara por orden revela-
torio y ésa es la luz que irrumpe en la oscuridad.

El apocalipsis vivido se convierte en la poesia
iluminada que halla su cauce en el reconocimiento
de laotredad. Si el poeta-prisionero de un campo de
concentracion ha dejado de ser uno, el poeta que
emerge sobreviviente se convierte en el otro, la

12 Jos¢ Angel Valente, “Palabra, linde de lo oscuro: Paul
Celan”, Babelia (El Pais), 24 dic. 1999, p. 4.

13 Ibid.

14 Emmanuel Levinas, Noms propres, Le livre de poche, Paris,
1976. (Fata Morgana). Cf. pp. 49-51.




voz encarnada que asume las tinieblas. EI mundo
roto y en caos se reconstruye por la palabra sagra-
da que se deslinda de toda connotacion existente.
De ahi que la palabra usada por Paul Celan sea
tan facil de no ser entendida y de interpretarse
bajo mera relacion superficial, igual que la ima-
gen apocaliptica se oscurece por su red metafdri-
cay se olvida su contenido.

ELie WIESEL

Otra prueba de que el apocalipsis puede ser tras-
cendido, es la vida y obra de Elie Wiesel. Tal vez
en este autor, también sobreviviente de Auschwitz,
se encarne el verdadero significado del apocalipsis,
no entendido a la manera de destruccion final,
sino de esperanza de renovacion, cuando afirma
que el mesias no es un hombre sino todos los
hombres el dia que habrén de cantar (The Gates of
the Forest).

Luego de haber sufrido en carne propia la
insoportable experiencia, no s6lo individual sino
historica, de ser un prisionero de los catorce a los
diecinueve afios de edad, se negd a tener una vision
apocaliptica del mundo y resalt6 las bondades de
la vida. S6lo mediante un poderoso acto de fe ha
dedicado su labor a la busqueda de la bondad en
los seres humanos y a la elaboracion de una obra
plena de una responsable belleza. A su lado, las
obras destructivo-apocalipticas qué poco pesan.
O en palabras de Saul Bellow en su novela Herzog :
“Amamos demasiado el apocalipsis”.

PrIMO LEVI

Primo Levi, denominado “el cronista del infierno
contemporaneo”, acumula su experiencia de Aus-
chwitz para entregarnos una serie de libros en los
que lo testimonial-apocaliptico se acentlia por un
lenguaje preciso y detallado hasta la exacerbacion.
Niega la oscuridad y exalta la luz: “No es cierto
que para describir el caos sea necesario un lengua-
je caotico: esto es un error propio de nuestro inse-
guro siglo”.15

Otras variantes de autores sobrevivientes fluc-
tdan entre el cinismo 'y la desesperacion (Tadeusz
Borowski), el enojo (Jean Améry), lo espiritual y

15 Primo Levi, “Sobre la escritura oscura”, tomado de Tony
Judt, “The Courage of the Elementary”, The New York Review of
Books, 20 mayo 1999, p. 33.
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reflexivo (Elie Wiesel), el andlisis y lo literario
(Jorge Semprdin).16 De este modo, la revelacion o
fin de los tiempos se redime por el nuevo modo
de enfrentarlo.

EL EXILIO COMO APOCALIPSIS
Otra gran rama de la literatura que puede consi-
derarse como apocaliptica en nuestros dias, es la

proveniente de los exilios. La intuicion del fin de
los tiempos es un rasgo de la poética del exilio. Todo

16 Ibid, pp. 37-38.

13




14

Gustav Doré, Juicio final

L OS

Gustav Doré, La coronacion de la Virgen

escritor que pierde su tierra de origen penetra en
el campo apocaliptico: el paraiso hasido sellado: las
fuerzas del mal han dado lugar a la destruccion, la
monstruosidad, lo grotesco, lo incongruente, lo
desorbitado y lo andmalo. Su obsesion sera hallar
un rincon de orden en el caos circundante.

Un escritor, tal vez no muy conacido, que formd
parte del éxodo espafiol de 1939, Méximo José
Kahn, calificd la historia de Espafia en su etapa de
la guerra civil como una manifestacion apocalip-
tica que no se resolvid. En su obra Apocalipsis his-
panical” analiza los rasgos de la cultura espafiola
y sus raices semitas como una propension a la
vision desesperada en busca de la luz redentora
que no llega.

Esaidea de espera, tan propia de los exilios, sus-
tenta una poesia de extremos mesinicos en donde

17 Maximo José Kahn, Apocalipsis hispanica, América, México,
1942.
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luz y tinieblas, bien y mal borran sus fronteras para
crear una nueva concepcion imaginativa que des-
borda la realidad. En udltima instancia la maldad
no pruebasino la existencia del bien absoluto. En
el libro losl Rakover habla con Dios de Zvi Kolitz, el
Gltimo sobreviviente del ghetto de Varsovia com-
prende lo que significa ser “capaz de confiaren un
Dios ausente” y en pleno ejercicio de la dignidad
humana sella con su muerte el triunfo de la vida
al no caer en su negacion.

Para terminar cito las siguientes palabras de
Robert Alter: “Escasamente necesito agregar que
la vida cultural de nuestro tiempo con su habito
peculiar de hundirse en surcos circulares de
radios cada vez mas estrechos, se beneficiaria con
frecuencia de otras alternativas”.18 Y ésta seria mi
propuesta. ®

18 Robert Alter, “The Apocalyptic Temper”, en Commentary,
vol. 41, no. 6, jun. 1966, p. 65.




