Desde el principio de la colonización, los misioneros tuvieron clara la necesidad de aprender las lenguas indígenas para poder desarrollar eficazmente su labor evangelizadora. La predicación mediante intérprete fue uno de los primeros pasos, pero pronto fueron los mismos religiosos los que pasaron a predicar directamente en la lengua de los indios. Lógicamente, no se evangelizó en todas y cada una de las lenguas de América debido a la enorme disparidad lingüística, sino que se utilizaron las "lenguas generales" (salvo que el indio desconociese cualquiera de ellas, en cuyo caso no había más remedio que aprender la lengua en cuestión). Éstas, como lenguas de alguno de los grupos dominantes prehispánicos, se habían superpuesto a la diversidad como lengua oficial, como lengua franca, a veces por medio de decretos reales, por lo que abarcaban amplios territorios. Esto supuso un avance en el proceso evangelizador que estuvo acompañado de un apoyo político claro que favorecía el aprendizaje y la enseñanza de estas lenguas. Además, la predicación (y la enseñanza) en estas lenguas implicaba una vía de aculturación doble: por un lado, el indio perdía, en buena medida, su identidad cultural al tener que españolizarse (civilizarse); por otro, aprendía una lengua indígena que no era la suya y que, en definitiva, complicaba más la tarea evangelizadora.

Con todo, no fueron pocas las lenguas indígenas aprendidas por los religiosos en su afán proselitista. Enfrentados a los problemas reales de la evangelización, la idea inicial de enseñar a los naturales en una única lengua, la española, se fue postergando a favor de las lenguas indígenas, especialmente de las consideradas "generales", como ya hemos visto.

A pesar del decreto de Carlos V (7 de junio de 1550) dirigido al visorrey de la Nueva España en el que se recomienda la introducción del castellano como lengua de la evangelización para evitar la dispersión de los contenidos teológicos cuando se vierten a las lenguas indias, pronto se reconocerá la necesidad de institucionalizar la enseñanza de las lenguas generales, creando cátedras para ello, y se decretará la obligación de los religiosos de aprender la lengua de los indios que habían de ser evangelizados, so pena de perder parte de sus sueldos e, incluso, de no poder ejercer la carrera misional. Aunque seguía vigente la política lingüística castellanista, en el siglo XVII no se había conseguido imponer la lengua española sobre la población indígena en la medida deseada por la Corona, aun contando con centros de enseñanza y material didáctico suficiente en las colonias. Durante el siglo XVIII, seguirá habiendo quejas acerca de la necesidad de enseñar la lengua castellana a los indios, y continuarán dictándose decretos reales obligando a la creación de escuelas con ese fin [1]. Parece, pues, que la política lingüística aplicada en América fue vacilante y laxa, puesto que después de tres siglos de colonización, la lengua española no era, con mucho, la lengua común de todos los americanos.

Al margen de estas quejas, la evangelización aplicó un criterio lingüístico práctico y eficaz para sus propósitos. De hecho, evangelizar en español desde el inicio hubiera supuesto, por un lado, una ruptura cultural para el indio demasiado abrupta, con lo que el proceso de asimilación tan buscado por los españoles hubiera caído en terreno baldío, provocando el rechazo razonable del indio; por otro, la evangelización se hubiera demorado demasiado (o habría caído inevitablemente en el error cometido por algunos misioneros: predicar y aplicar los sacramentos en castellano y latín, sin considerar la ridiculez de tal medida).

En este sentido, aprender con rapidez la lengua indígena fue vital para empezar a evangelizar o, al menos, para introducir los conceptos elementales, la base teológica que justificase el bautismo y facilitase al indio la asimilación de dicha base. Sin embargo, aunque puede decirse que ésta fue la tónica general seguida en la evangelización (criterio que, y a la vista está, dio un fruto extenso e inesperado), no todas las crónicas misioneras se hacen eco de esta práctica en la misma medida. La extensión o la ausencia de estas manifestaciones dependerá bien de las características de la crónica, más centrada en aspectos generales que propiamente misionales; bien de las características lingüísticas de la zona o de la extensión del territorio que se evangeliza (en este caso, debido a la variedad lingüística que imposibilita una atención mayor).

Sobre este último punto, las crónicas que hemos tratado [2] son un buen ejemplo. En el caso que nos ocupa, creemos que la ausencia o presencia se debe en mayor medida al propósito de la crónica (por lo tanto, a la intención comunicativa del autor) que a las características del territorio descrito.

La Historia de Motolinía es una buena muestra de crónica misional, centrada casi exclusivamente en la narración del proceso evangelizador de la Nueva España. No es de extrañar, pues, que abunden las manifestaciones explícitas sobre ese proceso. La riqueza descriptiva de la obra pone de relieve aspectos relacionados con la didáctica misional, detalles de un gran valor historiográfico que nos permiten conocer mejor las pautas seguidas en el adoctrinamiento de los indios. Se convierte, también, en una prueba que contrasta con las afirmaciones de algunos críticos acerca de la superficialidad del trabajo misional realizado en América: la predicación en una lengua ajena a los indios, el bautismo en masa [3], la falta de rigor en las explicaciones de carácter teológico, etc., [4] aunque la mayoría de estas afirmaciones no deja de ser una resonancia de las tesis de un religioso desautorizado por sus coetáneos y, en especial, por un hombre como Motolinía, proindigenista pragmático, "porque él (Bartolomé de Las Casas) no procuró de saber sino lo malo y no lo bueno, ni tuvo sosiego en esta Nueva España ni deprendió lengua de indios ni se humilló ni aplicó a les enseñar (a los indios)."

Motolinía era consciente de que el éxito de la labor misional dependía, en buena medida, de la superación de la barrera lingüística. Conocer la lengua de los naturales no sólo facilitaba la transmisión de los conceptos cristianos elementales, sino que era imprescindible para la cristianización integral de los indios. Y ésta, evidentemente, no consistía en bautizar y enseñar las principales oraciones católicas. Implicaba una profundización enorme en la vida cotidiana indígena, una comprensión de las peculiaridades culturales de la nueva comunidad cristiana:

Esta descripción contiene, en su parquedad, un resumen de la verdadera actividad misional, cercana a la vida en comunidad practicada por los primeros cristianos y a la política evangelizadora propuesta por el apóstol Pablo. Como se puede ver, la lengua es el instrumento principal para poder penetrar la vida comunitaria, superar el rechazo y comunicar fehacientemente la palabra de Dios.[5] Sin embargo, aprender la lengua o lenguas del territorio que se estaba evangelizando no era algo que se hiciera de la noche a la mañana. Suponía un esfuerzo añadido a las penurias y obligaciones propias del misionero que llevaba, muchas veces, años hasta conseguir una buena competencia en la nueva lengua. Eso significaba, también, una demora en la conversión del indio:

Pero la difusión del dogma católico en las lenguas indígenas era tenida como un paso principal para asegurar el éxito de la predicación. De otro modo, era imposible dar a conocer los misterios de la fe en una lengua tan ajena a los indios como la española. Por ello, y en eso coincidía la mayoría de los religiosos, si los indios "recibían mal las cosas de la fe" no era, como manifiesta Fray Reginaldo de Lizárraga en su crónica, por "sus pecados y por los nuestros"(aunque, en alguna ocasión, él mismo reconozca que algunos indios "muy raros la entendían, ni sabían (la lengua quechua), por lo cual dificultosamente recibían la fe"), sino porque el vehículo de comunicación no era el adecuado. Se tenía que enseñar la doctrina católica en la lengua vernácula de los indios porque "como el primer fructo que se dessea coger, es el de la sancta fe, y este no se halle sino por medio del oydo, y el oydo se instruya y cultive por medio de la predicación, y esta sea imposible qual debe si el que predica no sabe la lengua, es necessario (si es que no esperamos milagro), que los ministros de la predicación estudien y trabajen por alcanzar caudal en que han de predicar".[6] Además, y obviando el peligro de predicar errores o herejías por la falta de competencia lingüística, el aprendizaje de las lenguas vernáculas era el único modo de penetrar el entramado cultural indígena, como expone el propio Motolinía, y detectar y comprender mejor lo que movía al indio a persistir en su idolatría, a mentir, a ocultar sus pecados en la confesión, etc.

Para suplir la dificultad inicial del idioma, hasta que conseguían un dominio mínimo de la lengua del lugar, salían a predicar acompañados de intérprete o lengua, en la mayoría de los casos compañeros que hablaban un poco la lengua indígena.

Se utilizó también a indios lengua en la tarea de la interpretación, pero existía cierto recelo por la fidelidad del mensaje que transmitía el intérprete "porque el interprete algunas vezes dexa algo por dezir, y otras añade y compone de suyo, y otras vezes dize y representa los negocios que se tratan de otra manera que el negocio lo pide, y assi el razonamiento pierde mucho de su ser y gracia, y del espiritu con que ha de ser explicado".[7] Esta falta de confianza, razonable si tenemos en cuenta que para los religiosos estaba en juego algo más que la tergiversación de unas palabras, movió al misionero a aprender él mismo la lengua del catecúmeno y a predicar directamente el evangelio.

Este recelo, no obstante, hacia el intérprete indio, hacia su fidelidad al español, afectó a todo el proceso colonizador, puesto que los españoles dependían, a falta de intérpretes blancos, del indio o del mestizo para comunicarse con los indígenas en cualquier aspecto de la vida civil. En no pocas ocasiones, el desconocimiento del idioma nativo por parte del español hacía que estuviese en manos del indio lengua, arriesgándose con ello a sufrir cualquier contratiempo. Las crónicas indianas están llenas de referencias a traiciones [8], engaños, malos entendidos y recelos motivados por la falta de comunicación directa entre el español y el indio. [9] Pero también abundan, posiblemente en mayor medida, las manifestaciones positivas respecto del uso de indios lengua en la toma de contacto inicial, hasta que los españoles aprendían las lenguas nativas y se podía producir un intercambio lingüístico directo y eficaz. Aun así, la visión del intérprete indio o mestizo está mediatizada, en demasiados casos, por el punto de vista del que narra los hechos, según su escala de valores y su grado de simpatía hacia lo no español.

En nuestro caso, hay una gran diferencia entre Motolinía y Lizárraga respecto del intérprete indio, que depende en buena medida de la ideología de cada uno de ellos. En la obra de Motolinía, como hemos visto, no aparece la imagen del indio lengua, puesto que eran los mismos misioneros quienes desempeñaban esa función. Sin embargo, la mediación de los niños indios en el proceso evangelizador es, para él, de vital importancia ya que, una vez catequizados, se convertían en transmisores ideales de la doctrina católica entre su propia gente. [10]

En cambio, el papel del intérprete en la obra de Lizárraga parece depender, salvo en excepciones, del color de su piel. Por un lado, encontramos al intérprete que acomete su función con entrega, prestando un servicio inestimable a la evangelización o a la conquista –en casi todos los casos, se trata de misioneros lengua. He aquí algunos ejemplos:

Por otro lado, tenemos al que aprovecha la confianza de los españoles para urdir la trampa, el engaño o la traición, generalmente un indio lengua o un mestizo ladino. Sólo en un caso se habla de negros ladinos:

Por lo general, la actuación del indio ladino se corresponde perfectamente con las características étnicas, generales a todos los indios del Perú y de Chile, profusamente descritas (cuando no creadas) por Lizárraga [11]. Si estos indios se caracterizan por "un ánimo el más vil y bajo que se ha visto ni hallado en nación alguna (...), es gente cobarde, si la hay en el mundo, de donde les viene lo que a todos los cobardes, son cruelísimos cuando ven la suya" [12], no puede extrañar que, sirviendo al español como lengua, lo traicione en la primera ocasión:

Aparecen, también, algunos ejemplos que ponen de relieve el grado de hispanización de los indios. Pero, civilizados en mayor o menor grado, casi nunca nos encontramos con retratos favorables a la imagen del indio, como en este fragmento:

O en este otro:

El mestizo, debido a su gran utilidad como hablante bilingüe, suele salir mejor parado en los retratos de Lizárraga, siempre que esta "utilidad" sea favorable a la causa española:

En caso contrario, la caracterización del personaje no se aleja de los tópicos sobre el indio vertidos por Lizárraga, aunque, en ocasiones, la descalificación es mayor debido a la contradictoria amalgama de atributos con que se le describe:

Sin embargo, Lizárraga también habla de indios y mestizos cuyo grado de hispanización está totalmente consumado. En estos casos, la aculturación total del personaje permite una definición en la que caben los atributos positivos, que lo alejan de la "barbarie" intrínseca al indio, asemejándolo (sin llegar a identificarlo) con el español:

Una vez que los religiosos aprendían la lengua indígena, al menos en un grado aceptable para predicar sin intérprete, se lanzaban a la evangelización. Así lo expresa, al menos, Motolinía:

La evangelización del indio no se limitó a la enseñanza de las figuras más importantes del dogma católico y de sus principales oraciones, sino que fue mucho más profunda. Y para ello se aprovecharon todos los recursos disponibles. Se creó, de esta manera, una didáctica nueva, una forma de adoctrinar que fundía excelentemente los criterios tradicionales de la enseñanza teológica con la improvisación y la elaboración de nuevas estrategias pedagógicas surgidas del contacto directo con la cultura indígena, dando a luz una nueva manera de aprovechar los conocimientos y las enseñanzas del Evangelio. Estaban practicando, otra vez, los consejos paulinos acerca de la mejor manera de difundir la "buena nueva" entre los nuevos gentiles. Se intentaba poner en práctica, pues, una realidad constatada desde los inicios del cristianismo: la palabra de Dios no es necesariamente incompatible con la diversidad cultural. Estamos, utilizando un término muy de moda en nuestros días, ante un proceso de evangelización ecológico.

Para acometer tan ardua tarea, los misioneros conjugaron, casi fusionaron, todos los elementos a su alcance, tanto lingüísticos como culturales. Se entregan al estudio de la cultura indígena [13], primero por el prurito de conocer certeramente dónde reside el error, la fuente que promueve la idolatría y los excesos que se quieren erradicar; luego, por la convicción de que las culturas autóctonas, sin desvirtuarlas del todo, son reconvertibles al cristianismo de tal modo que "sus métodos, que en Europa excitarían burlas o desdenes, nacieron de la experiencia; el catecismo en canto, no para corear gangosamente, como se hace en las escuelas de párvulos, sino para que, a fuerza de oírlo en casa, en el campo, en la iglesia y en el baile, detrás del arado y al compás del remo, lo embebieran las almas, olvidasen sus tradiciones y sus festividades gentiles, y ni vieran ni oyeran sino la religión naciente". [14]

En este sentido, Motolinía despliega en su obra una notable sensibilidad doctrinal. Describe detalladamente los aspectos más relevantes de la cultura indígena, en ocasiones para denunciar las aberraciones rituales o sociales que se practican:

Otras veces, para mostrar la complejidad y el grado de civilización de los pueblos que se van conociendo:

Sin que falten las comparaciones de igualdad con algunos de los elementos propios de la civilización cristiana:

Atendiendo a la importancia concedida a las lenguas autóctonas, se apresuran a traducir las oraciones católicas a la lengua de los indios. Para ello, utilizan todos los recursos didácticos y filológicos de que disponen en la elaboración de los materiales indispensables para la enseñanza y la conversión de los indios. Imitan sus sistemas pictográficos y sus códigos simbólicos; dibujan los principales misterios de la fe y enseñan a los indios a reproducir por figuras los pecados. Estos métodos, además de facilitar la comprensión del indio, ayudan al misionero en la evangelización:

Conscientes de la importancia que tenían los cantos y los bailes en las celebraciones rituales de los indios, aprovechan estas prácticas inocuas desde el punto de vista teológico para amoldar los preceptos de la fe a la lengua y al metro indígenas, contribuyendo así a la rápida asimilación y aceptación de la nueva religión:

El éxito de esta novedad metodológica estaba asegurado:

En la fase de adoctrinamiento, se conjugó la predicación de la lengua natural de los indios con la enseñanza del español. Los religiosos habían demostrado un gran celo en el aprendizaje de las principales lenguas vernáculas, tanto que las disposiciones reales instaban a ello, porque "para aprovechar en la conversión de los naturales, es muy importante que, entre tanto que ellos saben nuestra lengua, los religiosos y personas eclesiásticas que se apliquen a saber su lengua (de los indios) y para ello la reduzcan a algunas artes y manera fácil como se pueda aprender". [15] Este tipo de instrucciones, que favorecía la composición de gramáticas, vocabularios y catecismos en las lenguas indias(por lo común, las lenguas generales), chocaban con otras que apremiaban a la españolización de los indios, puesto que en virtud de su condición de súbditos de la Corona, debían saber y utilizar la lengua española [16]. Al hilo de esa imperiosa necesidad de españolizar al indio, no faltaban los criterios teológicos de orden lingüístico que argüían que "habiendo hecho particular examen sobre si aun en la más perfecta lengua de los indios se puede explicar bien y con propiedad los misterios de la santa fe católica, se ha reconocido que no es posible sin cometer grandes disonancias e imperfecciones (...). Y habiendo resuelto que convendría introducir la castellana, ordenamos que a los indios se les pongan maestros que enseñen a los que voluntariosamente la quisieren aprender, como les sea menos molestia (...)".[17] Esta vacilación institucional será permanente durante todo el período colonial, ya que los religiosos, en su mayoría, seguirán predicando en la lenguas vernáculas, reduciéndolas a arte para mayor gloria de Dios.

En la Historia, vamos a encontrar ejemplos que atienden a los dos puntos de vista sin que surja, en apariencia, ninguna fricción o problema entre la predicación en lengua vernácula y la enseñanza del castellano y del latín a los niños indios. La doctrina católica se vertía en la lengua del territorio que se quería catequizar, como la medida más natural y eficaz posible:

Pero, al mismo tiempo, se enseñaba a escribir y leer en castellano y latín al indio, porque, por un lado, formaba parte del legado civilizador; por otro, porque eso contribuía, desde la visión pragmática del misionero, al mejor entendimiento entre catequista y catecúmeno [18]:

Los indios, además, aprendían el arte de la escritura y de la lectura con relativa facilidad:

Hasta el extremo de que, con algo más de dificultad (aunque no más de la que podamos encontrar en el aprendizaje de una lengua extranjera), algunos llegaban a convertirse en buenos gramáticos:

En la Descripción de Lizárraga, sin embargo, las manifestaciones acerca de la cultura de los indios son escasas (salvo en lo referido a las costumbres y características étnicas). No prodiga las referencias a los ritos, la escritura, etc., y cuando lo hace, apenas profundiza o se extiende en la descripción:

Se detiene algo más en la labor filológica de algunos religiosos (suponemos que, atendiendo al carácter de la Descripción, por tratarse precisamente de religiosos insignes), como en este fragmento:

Con todo, al menos podemos saber que, además de adoctrinar a los indios, también se les enseñaba a "leer, escribir, cantar y tañer flautas":

Para Lizárraga, diríase que los acontecimientos y las labores más ligadas a la evangelización –fuera de las puramente materiales, como la edificación de tal iglesia, de cual convento, de un pueblo cuyo nombre le viene de la advocación a un santo, etc.,- no son gestas reseñables más allá del comentario fugaz. Acaso su participación fuera testimonial. El caso es que, como apunta Esteve Barba: "Todo lo cuenta al pasar, sin detenerse, con sencillez rayana en desaliño, sin incluir galas de estilo, con la imparcialidad de una máquina fotográfica manejada sin buscar efectos. Casi siempre sugiere más que dice." [19] Tal vez podamos añadir que, después de lo que hemos visto, la máquina de fotografiar de este dominico raras veces muestra imágenes objetivas.

NOTAS

(*) Agradezco las observaciones y sugerencias que formuló la Dra. Emma Martinell sobre una versión anterior de este trabajo.