GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
LA ROSA DE PASIÓN
Una tarde de verano, y en un jardín de
Toledo, me refirió esta singular historia una muchacha muy buena y muy bonita.
Mientras me explicaba el misterio de su
forma especial, besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando uno a uno de
la flor que da a su nombre esta leyenda.
Si yo la pudiera referir con el suave
encanto y la tierna sencillez que tenía en su boca, os conmovería como a mí me
conmovió la historia de la infeliz Sara.
Ya que esto no es posible, ahí va lo que
de esa tradición se me acuerda en este instante.
I
En una de las callejas más oscuras y
tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida entre la alta torre
morisca de una antigua parroquia muzárabe y los sombríos y blasonados muros de
una casa solariega, tenía hace muchos años su habitación raquítica, tenebrosa y
miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví.
Era este judío rencoroso y vengativo como
todos los de su raza, pero más que ninguno engañador e hipócrita.
Dueño, según los rumores del vulgo, de
una inmensa fortuna, veíasele, no obstante, todo el día acurrucado en el
sombrío portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal,
cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico entre los
truhanes del Zocodover las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.
Aborrecedor implacable de los cristianos
y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás pasó junto a un caballero
principal o un canónigo de la primada sin quitarse una y hasta diez veces el
mugriento bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su
tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de
humildes salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas.
La sonrisa de Daniel había llegado a
hacerse proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre a prueba de las jugarretas
más pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocía límites.
Inútilmente los muchachos, para
desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los pajecillos y hasta los
hombres de armas del próximo palacio pretendían aburrirle con los nombres más
injuriosos o las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por el
dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía
eternamente con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios delgados y
hundidos se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico
de un aguilucho; y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi ocultos
entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida cólera, seguía
impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las
mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicación alguna de que se componía
su tráfico.
Sobre la puerta de la casucha del judío y
dentro de un marco de azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe,
resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las
caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla de mármol que lo
partía en dos huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda una de
esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre
los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.
En la parte de la casa que recibía una
dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez, único abierto en el musgoso
y grieteado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.
Cuando los vecinos del barrio pasaban por
delante de la tienda del judío y veían por casualidad a Sara tras de las
celosías de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque,
exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: -¡Parece
mentira que tan ruin tronco haya dado de sí tan hermoso vástago!
Porque, en efecto, Sara era un prodigio
de belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas
negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, como una
estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos,
parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos
de una hada. Su tez blanca, pálida y transparente como el alabastro de la
estatua de un sepulcro. Contaba apenas diez y seis años, y ya se veía grabada
en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces y ya hinchaban su
seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del
deseo.
Los judíos más poderosos de la ciudad,
prendados de su maravillosa hermosura, la habían solicitado para esposa; pero
la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los consejos de su
padre, que la instaba para que eligiese un compañero antes de quedar sola en el
mundo, se mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar más razón de su
extraña conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un día, cansado de
sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio
cierto de que su corazón abrigaba algún secreto importante, uno de sus adoradores
se acercó a Daniel y le dijo:
-¿Sabes, Daniel, que entre nuestros
hermanos se murmura de tu hija?
El judío levantó un instante los ojos de
su yunque, suspendió su continuo martilleo y, sin mostrar la menor emoción,
preguntó a su interpelante:
-¿Y qué dicen de ella?
-Dicen -prosiguió su interlocutor-,
dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que tu hija está enamorada
de un cristiano...-Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se
detuvo para ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel.
Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró
un rato fijamente sin decir palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su
interrumpida tarea, exclamó:
-¿Y quien dice que eso no es una
calumnia?
-Quien los ha visto conversar más de una
vez en esta misma calle, mientras tú asistes al oculto sanedrín de nuestros
rabinos -insistió el joven hebreo admirado de que sus sospechas primero y
después sus afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Daniel.
Éste, sin abandonar su ocupación, fija la
mirada en el yunque, sobre el que después de dejar a un lado el martillo se
ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición con una pequeña lima,
comenzó a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuese
repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.
-¡Je! ¡je! ¡je! -decía riéndose de una
manera extraña y diabólica-. ¿Conque a mi Sara, al orgullo de la tribu, el
báculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano?... ¿Y
vosotros creéis que lo hará? ¡Je! ¡je! -continuaba siempre hablando para sí y
siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo
el metal con sus dientes de acero-. ¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya
chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa
y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros
enemigos?... ¡Je! ¡je! ¡je! ¿Crees tú por ventura que Daniel duerme? ¿Crees tú
por ventura que si mi hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante
es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta
huir con ella, que también es fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe
dentro de lo humano, crees tú que Daniel se dejará así arrebatar su tesoro,
crees tú que no sabrá vengarse?
-Pero -exclamó interrumpiéndole el
joven-, ¿sabéis acaso?...
-Sé -dijo Daniel levantándose y dándole
un golpecito en la espalda-, sé más que tú, que nada sabes ni nada sabrías si
no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros hermanos
para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo
estaré con ellos. ¡Adiós!
Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente
a su interlocutor hacia la calle, recogió sus trabajos muy despacio y comenzó a
cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.
El ruido que produjo ésta al encajarse
rechinando sobre sus premiosos goznes, impidió al que se alejaba oír el rumor
de las celosías del ajimez que en aquel punto cayeron de golpe, como si la
judía acabara de retirarse de su alféizar.
II
Era noche de Viernes Santo, y los
habitantes de Toledo, después de haber asistido a las tinieblas en su magnífica
catedral, acababan de entregarse al sueño, o referían al amor de la lumbre
consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos, dejó
un rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen, o la historia del Santo
Niño de la Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la
cruel Pasión de Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio profundo: interrumpido
a intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella
época velaban en derredor del alcázar, ya por los gemidos del viento que hacía girar
las veletas de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles,
cuando el dueño de un barquichuelo que se mecía amarrado a un poste cerca de
los molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que baña el Tajo
y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando
trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros
conducen al río, a una persona a quien al parecer aguardaba con impaciencia.
-¡Ella es! -murmuró entre dientes el
barquero-. ¡No parece sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada
raza de judíos!... ¿Dónde diantres se tendrán dada cita con Satanás, qué todos
acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no irán a nada bueno,
cuando así evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San
Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su
alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.
Esto diciendo el buen hombre, sentándose
en su barca aparejó los remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a
quien al parecer había aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo,
soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en dirección a la orilla
opuesta.
-¿Cuántos han pasado esta noche?
-preguntó Sara al barquero apenas se hubieron alejado de los molinos y como
refiriéndose a algo de que ya habían tratado anteriormente.
-Ni los he podido contar -respondió el
interpelado-; ¡un enjambre! Parece que esta noche será la última que se reúnen.
-¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto
abandonan la ciudad a estas horas?
-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan
a alguien que debe de llegar esta noche... Yo no sé para qué le aguardarán,
aunque presumo que para nada bueno.
Después de este breve diálogo, Sara se
mantuvo algunos instantes sumida en un profundo silencio y como tratando de
coordinar sus ideas. -No hay duda -pensaba entre sí-; mi padre ha sorprendido
nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa adónde van,
qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilación podría perderle.
Cuando Sara se puso un instante de pie, y
como para alejar las horribles dudas que la preocupaban se pasó la mano por la
frente, que la angustia había cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a
la orilla opuesta.
-Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea
arrojando algunas monedas a su conductor y señalando un camino estrecho y
tortuoso que subía serpenteando por entre las rocas-, ¿es ese el camino que
siguen?
-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del
Moro desaparecen por la izquierda. Después el diablo y ellos sabrán adónde se
dirigen -respondió el barquero.
Sara se alejó en la dirección que éste le
había indicado. Durante algunos minutos se le vio aparecer y desaparecer
alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas a
pico: después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su
negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y por último
desapareció entre las sombras de la noche.
III
Siguiendo el camino donde hoy se
encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como a dos tiros de
ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro,
existían, aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina,
anterior a la conquista de los árabes.
En el atrio que dibujaban algunos
pedruscos diseminados por el suelo, crecían zarzales y hierbas parásitas, entre
los que yacían medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, ya un
sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles y
grotescos, e informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los
muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.
Sara, a quien parecía guiar un
sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le había señalado su
conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que debía
seguir; pero, por último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las
abandonadas ruinas de la iglesia.
En efecto, su instinto no la había
engañado. Daniel, que ya no sonreía. Daniel, que no era ya el viejo débil y
humilde, sino que antes bien, despidiendo cólera de sus pequeños y redondos
ojos, parecía animado del espíritu de la venganza, rodeado de una multitud como
él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religión,
estaba allí y parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el
trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los
aprestos necesarios para la consumación de la espantosa obra que había estado
meditando días y días mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de
Toledo.
Sara, que a favor de la oscuridad había
logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no
arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo
resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel círculo infernal en
los muros del templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos por
levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejían una corona con las
ramas de los zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes
clavos de hierro. Una idea espantosa cruzó por su mente; recordó que a los de
su raza los habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes; recordó
vagamente la aterradora historia del Niño Crucificado, que ella hasta entonces
había creído una grosera calumnia, inventada por el vulgo para apostrofar y
zaherir a los hebreos.
Pero ya no le cabía duda alguna; allí,
delante de sus ojos, estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los
feroces verdugos sólo aguardaban la víctima.
Sara, llena de una santa indignación,
rebosando en generosa ira y animada de esa fe inquebrantable en el verdadero
Dios que su amante le había revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel
espectáculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose de
improviso en el dintel del templo.
Al verla aparecer, los judíos arrojaron
un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia su hija en ademán
amenazante, le preguntó con voz ronca: -¿Qué buscas aquí, desdichada?
-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes
-dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el baldón de vuestra infame obra, y
vengo a deciros que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es
que intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien
aguardáis no vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.
-¡Sara! -exclamó el judío rugiendo de
cólera-, Sara, eso no es verdad; tú no puedes habernos hecho traición hasta el
punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has
revelado, tú no eres mi hija...
-No; ya no lo soy: he encontrado otro
padre, un padre todo amor para los suyos, un padre a quien vosotros
enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murió en ella por redimirnos,
abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra
hija, porque soy cristiana y me avergüenzo de mi origen.
Al oír estas palabras, pronunciadas con
esa enérgica entereza que sólo pone el cielo en boca de los mártires, Daniel,
ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea, y derribándola en tierra y
asiéndola por los cabellos, la arrastró como poseído de un espíritu infernal
hasta el pie de la Cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para
recibirla, exclamando al dirigirse a los que les rodeaban:
-Ahí os la entrego; haced vosotros
justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su religión y a sus
hermanos.
IV
Al día siguiente, cuando las campanas de
la catedral atronaban los aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de
Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas de paja, ni más ni menos
que como todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrió la
puerta de su tenducho, como tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa en los
labios comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el
yunque con su martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de
Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en
su alféizar de azulejos de colores.
Cuentan que algunos años después un
pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en la cual se
veían figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor extraña y
misteriosa que había crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros
de la derruida iglesia.
Cavando en aquel lugar y tratando de
inquirir el origen de aquella maravilla, añaden que se hallo el esqueleto de
una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos como la flor
tenía.
El cadáver, aunque nunca se pudo
averiguar de quién era, se conservó por largos años con veneración especial en
la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante común,
se llama Rosa de Pasión.