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Tantas veces habiase desvanecida la esperanza de volver a ver el amado pais, que,
confiando ya sélo en un milagro, volvime hacia Aquella que la ciudad natal venera con
tiernisimo culto, imploré su proteccién y le hice una promesa.

Supiéronlo; y en Salta, como en Buenos Aires, sonrieron con el descreido escepticismo de
la época.

Sin embargo, aquel que mas burla hizo de mi voto, fue el bendecido instrumento elegido,
pare realizar el milagro...
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Nunca proscrito, al tornar de largo destierro, sintio el gozo que llevaba en el corazon la
viajera que, un dia diez y siete de agosto, se embarcaba, camino de Salta, en el ferrocarril al
Rosario.

Aquel momento tan largo tiempo anhelado, pareciame un sefior y estrechaba fuertemente
una contra otra, mis manos para persuadirme de estar despierta.



La vista de Cordoba con su fisonomia graciosa y original, el aspecto heterogéneo de los
pasajeros y la belleza caracteristica de los diversos paisajes que atravesabamos, pudieron
apenas borrar aquella obsesion.

No para matar el fastidio que yo o conozco, sino por hacer como los otros, llevaba un libro:
una reciente publicacion que ni siquiera abri; porque, alli en el mismo wagon y cerca de mi,
un grupo de literatos iban leyéndole vy, frase a frase destrozandolo sin piedad.

iAh! Necesaria es la fruicion inefable del escritor al dar a luz un libro, para que pueda
sobreponerse al terror de entregar ese hijo de su corazén y de su pensamiento, al diente
chacélico de los Zoilos, esa temible jauria que ahora veia yo mascar el que tenian en las
manos, con los refinamientos de una acerba animosidad.

Mientras ellos se llenaban las fauces de hiel, entregados a aquella ingratisima tarea, yo,
cerrado sobre mis rodillas el asesinado libro, divertiame escuchando las conversaciones que
de un estremo al otro del wagon, se cruzaban entre los viajeros; todas incoherentes como el
personal que las producia. Habia de todo: platica, parla y charla.

-Es joven -decia uno de tres militares que iban apestandonos con el humo de sus cigarros-
es joven y posee grandes cualidades de inteligencia y corazon Lo he visto en circunstancias
dificiles actuar en la politica, en la finanza, en la sociedad, en la familia; y en todo
conducirse muy bien.

-Pero tiene muchos enemigos.

-jAh! Es que no puede uno ser amado de todos... Eso, s6lo el General Mitre... y los billetes
de Banco.

A mi izquierda, lado opuesto de los criticos, un concilidbulo femenino cuchicheaba
fruslerias.

-iSi vieran ustedes qué dos lindos sombreritos llevo! Dos primaveras de flores y de tules
para deslumbrar a Tucuman.

Asi decia una bella joven de grandes ojos negros. Y yo me figuraba el fulgor de esos
luceros entre los tules de aquellas primaveras.

-Lo que es yo -replicaba una vieja- nada habria envidiado para mi tiempo, sino los
flequillos, esos encantadores ricitos sobre la frente. Cuando las muchachas se los levantan,
me parecen afrentadas.

-Todo en la moda actual es bellisimo.

-Menos el horrible polison ¢qué dromedario lo inventaria?

-La moda lo impone y es preciso obedecerla. Quien no lo usara, si que pareceria afrentada.



-, Y qué me dice usted del calzado? ¢Puede haber ya belleza en el pie, ese dije en la mujer,
esa prueba de distincion en el hombre?...

jGracias a Dios que soy vieja, para no ver a mi novio embarcado en esas chalupas de
afilada proa, que, con el nombre de botines, llevan estos desventurados!

Y sefialaba a dos elegantes que sentados delante de ellas, cruzada una pierna sobre otra,
ignorantes del terrible proceso entablado a sus extremidades, iban balanceandolas
distraidamente y platicando de amores.

-iCuan lejos estoy yo, todavia, de la dicha que ta tienes ya tan cercana! -decia el uno, fijos
los ojos en lontananza, cual si evocara dulces memorias-. jY pensar que te alejas en esos
deliciosos dias de espera, la época mas radiosa del amor y de la vida!

-Distingo -observaba el otro sonriendo-. Tu hablas de los preliminares: las platicas del
balcon a la calle; en el teatro; en las naves de las iglesias; en los bailes del Progreso... Ese
poema ha concluido para mi con el cambio de estas, -sefialando una alianza que llevaba en
el anular izquierdo- y antes de entrar en pleno noviazgo, situacion que nuestras costumbres
han tornado tan ridicula, huyo, so pretesto de arreglos pecuniarios, para no regresar sino el
dia de la boda.

-iTu blasfemas! jCémo! Esas dulzuras cambiadas a media voz, inclinado el uno hacia el
otro, en el arrobador aislamiento que la benevolencia social permite...

-Esa actitud es un espectaculo soberanamente ridiculo, y ademas, un inconcebible
faltamiento a los suyos y a los huéspedes del salén. Qué de veces, cuando mi hermana
atravesaba la referida temporada, he deseado abofetear a mi futuro cufiado.

-iQué distinta manera de juzgar tenemos! A mi me place esa anticipada intimidad, nuncio
de dias venturosos.

Pero, desdichado, ¢qué dejais, entonces, para la alcoba nupcial?

-Sefores, he aqui la Estacion Frias. jA tomar la ronda del mate riquisimo que sabe cebar la
Escolastica! -exclamé un pasajero saltando a tierra, apenas detenido el tren. Y corria hacia
una fogatita que ardia al aire libre, haciendo hervir a grandes borbotones la pava
tradicional.

Al lado, de pie, una muger -la Escoléstica- en la mano un mate de boquilla y bombilla de
plata, cebaba y servia por turno a un circulo mixto que muy luego -jhorror!- ensancharon
los dos elegantes platicadores; y... hasta mi pulcro y delicado acompariante, el joven
Francisco Centeno, fue también a poner entre sus labios el tubo que estaba introduciéndose
en tan variadas bocas!

iPoder de la costumbre!
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Tucuman dormia una fresca alborada cuando bajamos a descansar en su estacion la media
hora que se nos concedia.

Las puertas comenzaban a abrirse.

Al través de las rejas de los vestibulos, divisdbanse dos floridos patios tapizados de
madreselvas y jazmines del Cabo.

jQué delicioso paraiso es Tucuman!

Lastima grande que esa valiosa produccion, la cafia de azdcar, llevada hasta las puertas de
la ciudad, haya infestado su perfumado ambiente y engendrado esas legiones de horribles
cucarachas que invaden los elegantes salones y las lujosas alcobas, cuyos artesonados roen
y devastan...

-V -

Al volver a ponernos en marcha, encontré en mi wagon una amable compafiia: los sefiores
Ruiz y Garcia con sus bellas esposas; el sefior Gordillo con su preciosa hijita; y un
distinguido joven, el sefior La Rosa, hijo del sabio ingeniero de ese nombre.

Aunque por primera vez me veian, acogiéronme con amable cordialidad. Ellos, que se
proponian una mafana de campo y un almuerzo sobre el cesped, quedaronse para partirlo
conmigo en la Estacion de Vipos, donde, en vez de la troncha a la minuta, relacion obligada
del viajero en aquellos parajes, regalaron mi paladar deliciosos fiambres, panecillos de
mantera, y un vino riojano tan exquisito, que me hizo prorrumpir en un brindis de
bendicion a la copa y a la mano que lo produjeron.

-Es el Tinto de la Suegra -dijo el sefior Gordillo; y afiadiéo sonriendo- Mi madre, su
fabricante, lo Ilama asi para bromear a su yerno.
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En el curso de aquel dia vi desfilar a lo lejos, rapidos como en suefios, sitios conocidos y
poblados de recuerdos: Trancas, Candelaria, Obando, Arenal, Sauces, Rosario.

iQué de veces, cuando nifia, habia ido alli, llevada en brazos por tata Melcho, o por el viejo
Gubi, sentado sobre el arzon del lomillo, al abrigo de los guarda-montes a ver las carreras
en las ferias, 0 a escuchar el canto de los payadores en las alogeadas de los Puestos!

iQué larga y desastrosa epopeya, entre el presente y ese lejano pasado!

Pero, el viaje al través de la tierra amada no comenzd, verdaderamente, para mi, sino

después de Metan, donde llegaban los trabajos del ferrocarril, y comenzaba entonces el
servicio de mensajerias hasta Salta.

- VII -

Anochecia cuando llegados al término de la linea férrea desembarcamos entre los
matorrales ennegrecidos por la noche, a corta distancia del pueblo, cuyas luces comenzaban
a extenderse.

Entre los grupos de gente que llegaban al encuentro de los viajeros, un hombre llamaba,
pronunciando mi nombre.

-iGerman! -respondi yo, llamando, a mi vez.
-iQuerida tia!

Y la tia y el amable sobrino, desconocidos uno del otro hasta esa hora, abrazaronse
cordialmente.

Era Germéan Torrens, hijo de aquel inolvidable, Juan José Torrens llamado con justo titulo
el chiste viviente.

German y su hermano, casados con dos nietas del General Pablo Latorre, fueron el iris de
paz entre dos familias, unidas en estrecha amistad y separadas después, durante largos afios,
por los sangrientos odios de la guerra civil.



German mando acercar el carruaje en que habia venido a mi encuentro y en el que me
aguardaba su esposa, linda joven que me recibio en sus brazos.

Llevaronme a su casa, fresca y agradable vivienda, iluminada en mi espera con luz de
fiesta.

Pude entonces contemplar a la esposa de German cuyas facciones me habia ocultado la
oscuridad.

Deidamia -su nombre- es una interesante joven de bellisimos ojos, negra y abundante
cabellera.

Ella, su hermana y su prima, rodeandome solicitas, sonriendome con su juvenil sonrisa,
inundaron mi corazén de dulcisimo consuelo.

Parecianme angeles demandando el perdon de antiguos agravios y derramando sobre ellos
las flores de la divina misericordia.

- VIII -

Al dia siguiente, por una hermosa alborada, tomamos la mensajeria llevada por nueve
mulas y un conductor, camino de Salta.

Eramos ocho pasajeros, repartidos en la berlina y el coupé.
Unica de mi sexo, y también a causa de mi edad, rodeabanme atenciones y cuidados.

A mi lado sentdbase un gauchi-politico, hombre de cincuenta afos, tinte cobrizo y barba y
melenas estupendas.

Apoderabase de toda conversacion; y, elevada o banal, llevabala siempre al terreno del
partidismo politico.

Los nombres de Miguel Juarez Celman y de Bernardo Irigoyen salian a cada momento de
entre sus enmarafiados bigotes, pero, jcaso raro! sin safia ni pasion por ninguno de ellos,
hablando de los sucesos politicos presentes y pasados y aun de las mas terribles catastrofes
originadas por ellos, con increible serenidad, hasta con un ligero tinte de ironia, nota
inseparable en todas sus frases.



Excepto él y yo, todos execraban de antemano el fragoso camino que nos aguardaba una
legua adelante, enumerando uno a uno, los tajos, laderas y gruesos pedrones que iban a
zarandearnos de lo lindo en las veintisiete leguas tendidas delante, hasta el Pontezuelo.

Yo no los escuchaba.

Habituada a los penosos viajes a lomo de caballo por los asperos senderos que serpean
sobre los abismos en los elevados picos de los Andes, todo camino y todo vehiculo
parecianme deliciosos.

Extasiada ante el esplendente paisaje, olvidando que me escuchaban:

-iHete ahi -exclamaba- purisimo cielo de otro tiempo! Pintorescos sebiliares; rientes
serranias de Metan, coronadas de vuestro majestuoso Crestdn; jbendito sea Dios, que me
permite volver a veros!

-iHum! -grufié alguien en el fondo del coupé- no son pocos los majestuosos barquinazos
gue van a molernos los huesos a vista de esas rientes serranias y entre esos pintorescos
sebilares...

-Que vieron degollar y fusilar mas unitarios y federales que pelos tengo yo en la cabeza-
interrumpio el gauchi-politico con su eterna ironica serenidad.

Todos los ojos se fijaron en su profusa cabellera y la sonrisa se hel6 en nuestros labios.

-Precisamente -continud “le, tendiendo la mano hacia la derecha del camino- alli donde
ustedes ven las ruinas de aquel rancho, fusilaron a dos valientes servidores de la patria:
Pereda y Boedo.

¢ Cual era su crimen?

iSer federales, defensores del mismo gobierno que hoy, los unitarios triunfantes, sostienen
y aceptan! Habria de reir de esta imbécil inconsecuencia si no tuviera presente aquella
escena que presencié nifio, cuando Boedo, une de dos héroes de Ituzaingo, en aquel tiempo
joven bellisimo, y que, herido en ese batalla por una bala, que le llevo la mandibula inferior
reemplazada por un aparato de goma elastica oculto entre su larga y abundante barba,
Ilegado al momento supremo, asi, de una manera imprevista, sin previo juicio, en un paraje
desierto y rodeado de enemigos, en un arranque de indignacion!

-jPatria! -exclamo- asi dejas acabar al que empled su vida en servirte, y que por ti perdio en
una hora cuanto hace dulce la vida: ¢belleza, juventud, amor?

Y asi diciendo, arranco el aparato que ocultaba la mutilacion de su rostro, quedando con la
lengua caida sobre el pecho, desfigurado, horrible.

En ese momento sond una descarga y €l y su compafero cayeron, quedando luego sus
cadaveres ensangrentados, solos, abandonados por sus victimarios en el lugar del suplicio.



Nosotros escuchabamos aterrados el terrible relato que todos conociamos, pero que en la
boca de aquel hombre, de aquel testigo ocular de tan extrafia serenidad, tenia algo de mas
lugubre todavia.

-iQué horror! -exclamé en medio al silencio que la sangrienta historia produjo en la galera.

-Pues sefiora -dijo el narrador- en aquel entonces, todo eso era nada mas que hechos diarios.
Poco después, muy poco después, aquel que ordend esa doble ejecucion, traicionado por
uno de los suyos, cay6 en manos de los federales; y... jqué casualidad! precisamente en este
mismo paraje que atravesamos, alli, bajo ese quebracho que ahora se divisa caido, €l y seis
de sus compafieros fueron degollados en presencia de Oribe, que se divertia con los
refinamientos de crueldad empleados por el degollador, mandando venir expresamente para
esto de Chilcas, donde todavia se ve en pie el rancho en que vivia, y donde murio paralitico
secos los brazos desde las ufias hasta el hombro...

-iCalle usted por Dios, sefior! -dije a aquel barbaro, que no llevaba miras de acabar su
leyenda de horrores.

-Sefiora -repuso €l, con la misma siniestra calma- eso no es nada para lo que resta en la
epopeya de veinte afios a que pertenecen estos sucesos. ¢ Ve usted bajo el monte, a los dos
lados del camino, esa infinidad de cruces enmohecidos por el tiempo? Son otras tantas
degollaciones y fusilamientos ejecutados por federales y unitarios, en masa y diariamente,
en esas dos décadas que se han llevado mas gente de entre nosotros, asi, de tres en tres y de
cuatro en cuatro, que todas las batallas de la Independencia...

No detallaré mas, pues que a la sefiora le mortifica...

Y de veras lo siento, porque cabalmente estamos pasando delante dl sitio en que mataron a
Felipe Santiago, el Decidor. Aquella cruz con guirnaldas de flores secas sefiala su sepultura.
Sefiora, seria un delito no referir a ustedes quién fue Felipe Santiago y por qué lo llamaron
el Decidor.

-Digalo usted pues -concedi yo, inclinandome con resignacion.

-Felipe Santiago era un mulato; pero su color oscuro y lo retorcido de sus cabellos, nada
importaba para que las mujeres se desvivieran por él a causa de su apostura, de la gracia
con que hablaba, cantaba, payaba; y sobre todo, por la propiedad asombrosa con que
remedaba a todo el mundo: al militar, al fraile, al tribuno, al predicador, a la beata, a la
coqueta, a la ingenua, al elegante, al enamorado, a todos.

Asi, desde Salta hasta Tucuman, en los pueblos, en las Estancias, desde la Sala hasta el
ultimo rancho, donde Felipe Santiago se apeaba, todo se volvia fiesta.

Y era valiente, tanto como gracioso: nadie se jugaba con él; pues, aungque nunca llevaba
consigo arma alguna, era fuerte y tenia un pufio de hierro que méas de una vez empleo, no en
querella propia, sino defendiendo al débil contra el fuerte.



No pertenecia a bandos politicos. Era partidario de los buenos.

Sospechado de corresponderse con los unitarios, lo sorprendieron dormido; y atado de pies
y manos, entre cuadro soldados y un oficial, llevabanlo a Metan.

Del Bordo maés alld, el caballo del prisionero se canso; y como rehusara éste seguir el
camino en ancas, el oficial lo hizo lancear.

Yo pasaba por ahi a esa hora, llevado por los mios a Salta, acabadas las vacaciones del
Colegio.

Mis conductores se detuvieron y presencié el espectaculo...
¢Alguno de ustedes ha visto un lanceamiento?

-Aunque no lo hubiéramos visto: basta, amigo -interrumpiolo el joven Centeno, mi
acompariante -¢No ve que esta atormentando a la sefiora?

-Cierto: olvidaba... Pero, si son cosas naturales en la guerra..., en la guerra civil, sobre todo.

Felizmente llegdbamos al Rio de las Piedras, que me parecié un paraiso, tras el rio de
sangre en que nos traia envueltos aquel lugubre narrador

-I1X -

El Rio de las Piedras, es en verdad, un paraje bellisimo, cubierto de huertos y alegres
caserios.

El rio que le da su nombre, tan temible en sus crecientes, corre apacible, cristalino y
bullicioso entre dos verdes orillas.

Mientras preparaban nuestro almuerzo en la Posta, mis compafieros fueron a pasear en los
alrededores; y yo, sentada en el tronco de una tala derribado, contemplaba, buscandolos en
el recuerdo, aquellos sitios conocidos en otro tiempo, ahora del todo cambiados.

El progreso, invadiéndolos, habialos grandemente embellecido.

La casa solariega de dofia Nicolasa Boedo, aquella matrona tan santa, y como hija, esposa y
madre, tan desventurada; la casa vetusta como yo la conociera, estaba todavia como antes,



con sus galerias de gruesos pilares cuadrados y sus techos de tejas rojas; pero otro duefio
moraba sus antiguos habitantes habian desaparecido...

El regreso de mis comparieros y su alegre charla cambiaron el curso de mis pensamientos.
iQué hermosa mafiana!

Raudales de aves volaban cantando sobre los naranjales cubiertos de azahares y dorados
frutos.

Delante del palenque, bajo la sombra de un grande algarrobo, la sirvienta de la Posta
ordefiaba a una vaca negra, la leche de nuestro almuerzo, y cerca de alli, sentada en la raiz
saliente del arbol, a la vera de la acequia que salia de un huerto vecino, riendo y parlando
con desparpajo llamativo, una mulatita graciosa y pizpireta, lavaba en una ancha batea de
madera un monton de ropa blanca.

El conductor de la galera, todo un buen mozo, gaucho hasta las ufias, graciosamente
enchiripado, daba en torno a la lavandera vueltas cada vez mas concéntricas, fumando su
cigarrillo y guifidndole unos 0jos sonrientes y picarones.

Al fin, parandose delante de ella, dijole con toda la tonada fronteriza:

-Patroncita ¢qué estas haciendo?

-iValiente no maliciar! -respondio la otra, con la suya muy saltefia- lavando. ;Y qué hay
con eso?

-iLavando! jah! jcruel!... jy con jabén! ;A qué no me lava a mi un pafiuelito?

-¢No tiene usted abuela?

Si, por gran casualidad.

-Pues vaya a que se la lave ella.

-iNo sea mala, patroncita! mire que aquicito, no mas, esta Esteco, onde diz que la tierra, se
trago a la gente por su falta de caridad. jVaya! patroncita ¢no es mejor echar pelitos al aire
y una copita de cafia al coleto?

-iCafia! ;Quién toma eso?

-iNaa! ¢Pues entonces qué le gusta?

-¢A mi? jCofac, ginebra, Champagne!

-iCofaque! jjifiebra! jCampana!... Una pura fiebre putrida... jNada, patroncita! No hay
como el cafiita, que se va derecha al corazon y hace unas gambetitas en la cabeza.



-iPuf! -dijo ella con desdén...

Pero un rato después la vimos, a pesar de sus melindres, beber a largos tragos una botella
de cafa que el conductor, sentado en cuclillas a su lado, empinaba alternativamente con
ella, irradiando en ambos fruicion infinita.

-X -

Un joven amabilisimo, vecino de la poblacién, Marcelino Sierra, vino a invitarme,
autorizandose -dijo- con el nombre de su padre, antiguo amigo de mi familia, para almorzar
en su casa, riente habitacion, cuyas puertas se abren sobre un patio sombreado de naranjos
y limoneros.

La esposa de Sierra estaba enferma; pero la madre de esta y su hermana, me recibieron con
carifiosa hospitalidad.

Qué bellos tipos de matrona y de joven.

Mientras almorzabamos, como supiera yo que la esposa de mi huésped era la mas bella de
las dos hermanas.

-Léastima grande -dije, mirando hacia el entreabierto dormitorio- lastima grande que no me
sea dado contemplar juntas para compararlas juntas para comprarlas, las dos beldades de
esta casa. Mirando a Mercedes, paréceme imposible hermosura superior a la suya.

Rumor en el vecino cuarto; y de repente, envuelta en un blanco peinador y en su
esplendente cabellera; palida, todavia, pero semejante a una vision poética, la linda enferma
aparecid en la puerta, enviandome una dulce sonrisa. Y adelantando hacia mi con paso
flexible y languido.

-Vengo a probarle a la Sefiora -dijo- que no se ha engafiado; y que si hay entre nosotras una
bella, es mi hermana Mercedes.

-Al contrario, hija mia -dije, besando sus nacaradas mejillas contenta del éxito de mi
estratagema- al contrario, gracias a Dios, falta aqui la manzana que me habria puesto en
apuro, sin saber a cual adjudicarsela.

-Pues si faltan manzanas, he aqui limones -grit6 una voz alegre desde el patio; y el joven
Sierra entro trayendo en la mano una gran rama de hojas de un verde brillante, cubierta de
hermosas limas de Persia, amarillas, perfumadas, dulcisimas.



Mercedes fue a buscar entre la tupida fronda de su arbol, la naranja méas grande que he visto
en mi vida.

-Ocultébala, hace una semana -me dijo al presentarmela- adivinando el gozo que habia de
tener al obsequiarla.

-Y yo -afiadio la enferma- voy a buscar entre las golosinas de mi dieta, algo que le recuerde
a usted mi insignificancia.

Y, en las manos un tarro de cristal lleno de riquisima conserva de cuaresmillos, volvio
luego, la muy hipocritilla, que se declaraba una insignificancia, siendo una beldad
exquisita.

Mercedes es una belleza morena de chispeante gracia; pero Jelina tiene la delicadeza
exquisita de las rubias. En la familia era llamada -la vicufia- por la dulzura de sus bellos
ojos y el dorado color de sus cabellos.

-X| -

Colmada de perfumados dones y en la mente el idilio de aquella hora de hospitalidad,
reunime a mis compafieros, que me aguardaban ocupando ya sus asientos en la galera
pronta a partir.

Apoderaronse de mi ramo de limas y las devoraron con la sed de aquella hora meridiana.

Yo les abandoné todo, hasta el tarro de cuaresmillos de mi linda rubia. En cuanto a la
naranja colosal que la morena Mercedes con tanta gracia me obsequiara, ocultela
cuidadosamente de aquellos voraces: la destinaba a mi amada E... que habitaba en las
cercanias del Pasaje.

Al llegar a Chilcas, mostraronme a lo lejos la casa donde habia ido a aislarse en el
desmoronamiento de su fortuna.

Corri alla, en tanto que cambiaban mulas a la galera; y desde la distancia a que mi voz
pudiera oirse, llamaba a E. a grandes gritos.

Vila salir de la casa y venir a mi encuentro, primero asombrada, sin alcanzar a
reconocerme; luego sonriente, con lagrimas en los 0jos, los brazos y el corazon abiertos.



iAh! yo también lloraba viendo, pobre y relegada a un desierto, aquella que fue rija y feliz
en otro tiempo.

Pero ella, animosa y resignada, afrontaba su desgracia, no con estoicismo, sino con plécida
serenidad.

Hizome entrar en la derruida casa que habitaba, donde arrojados por el naufragio, veianse
restos del pasado esplendor: aqui una alfombra de Bruselas; alli un jarron chino; y alla en el
fondo de la sala vetusta y cuarteada por el tiempo, un magnifico Steinway abierto y sobre el
pupitre, pidiendo una mano de artista, la bella rapsodia de Liszt. E. me dio la bienvenida,
ejecutandola con gesto exquisito.

Aquellos sublimes acordes en ese caseron ruinoso, en medio al silencioso y desierto
paisaje, producian en el alma una emocidn extrafia, mezcla de delicia y de pavor.

E. tenia una huéspeda enferma, la sefiorita Lucinda C., que de paso a las aguas del Rosario,
fue atacada de una terrible bronquitis. E. la acogi6 y cuidd con el esmero de una hermana.

Comenzaba a convalecer; pero el mal habia sido tan violento que le extingui6 la voz.
Mientras tomabamos, ella una taza de violeta y yo un vaso de cerveza, E. habia
desaparecido, llevandose mi sombrero, que yo creia era para limpiarle el polvo que lo
cubria

De repente la veo llegar, trayéndolo adornado, en vez del crespon negro que lo envolvia,
con un sedoso velo blanco sombroso y transparente, mucho méas favorable -dijo- para mi
cansada vista, que el velo de luto que llevaba.

iQuerida E.! Esa prenda de tu carifiosa hospitalidad es para mi una reliquia sagrada que
guardo con amor...

Otra, a la vez que dulce, dolorosa emocion, aguardabame en aquel paraje:
La vista de Pasaje.
Alli estaba el rio de ilustre y querida memoria.

En sus orillas habianse deslizado los mas rientes dias de la vida, los dias de la infancia...
Habria querido estar sola, bajar, prosternarme y besar su amada corriente...
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-iEh! Sefiores, prepararse al zangoloteo -exclam6 un humorista que se nos habia reunido en
Chilcas,

En ese momento y como evocado por aquel truh&n, un enorme corcovo de la galera nos
hizo saltar en nuestros asientos.

Y siguieron otros y otras, envolviéndonos una densa polvareda.

Mis compafieros rabiaban; pero a mi, contentisima, parecianme aquellos barquinazos los
arrullos de una nodriza; y al polvo lo sentia perfumado como el humo del incienso.

iQué! si hasta los arafiazos que al paso nos daban los churquis, y que a los otros arrancaban
maldiciones, a mi me hacian sonreir como una bendita, porque me parecian caricias de los
bosques, de aquellos bosques amigos que se recordaban a mi amor.

-Muy valiente es la sefiora -dijo el chusco con una risita intencional. Y volviéndose hacia el
que estaba a su lado -Veremos- afiadio a media voz -veremos si lo es también, con el
vinchucal de Las Palomitas.

Al oir estas palabras, me senti helar de terror.
iLa vinchuca!

iOh! El mas temible reptil, la ponzofiosa vibora, no me inspird jamas el horror que ese
bicho negro, fetido, de alas costrosas y larga chupadera, vampiro inmundo, que acecha
vuestro suefio y en medio a las tinieblas se descuelga de los techos, y cayendo sobre vuestro
lecho, se introduce bajo las sabanas, palpa vuestra carne sorbe vuestra sangre y huye
cautelosa, dejando en vuestro cuerpo sefiales de su piso en dolorosas tumefacciones.

Nunca, en mis largos viajes, dormi donde descubriera su huella; y si no me era posible
sequir adelante, pasaba la noche sentada al lado de la ldampara, velando el suefio de los
otros.

El mismo desvelo en la etapa obligada de Las Palomitas, aunque la casa de postas habia
sido reedificada y su techumbre de reluciente zinc alejara todo recelo de malos huéspedes.

Por dicha mia, cuando acabada la cena, dejé a mis comparfieros pare entrar en el cuarto
destinado a las Sefioras, encontré a otra viajera aposentada alli con dos nifios.

El estado de estos modifico en gran parte mi gozo al hallar una compafiera de vigilia.

Los pobrecitos, atacados ambos de tos convulsa, despertaban a cada momento sofocados y
llorosos.

La madre vel6 como yo, yendo del uno al otro, solicita, y sin permitirse el descanso de
sentarse un momento, silenciosa, inquieta y revelando en su semblante honda tristeza.



Nada tan natural -pensaba yo- sus hijos sufren una horrible enfermedad.
iAh! No era sélo aquello. Después que me separé de ella, supe que algo de mas terrible la

agobiaba. Esposa de un comerciante quebrado, perseguido y fugitivo, iba errante como él,
en busca suya, llevando consigo a sus hijos.

- XM -
Amanecid, y ya en marcha, vi nacer el sol que habia de acompafiarme hasta Salta.

De lo alto de las azoteas de la amada ciudad, mis ojos lo verian aquel dia ponerse detras las
lomas de Castanares...

Suefio de la mente me parecia la cercana realidad de esta dicha, durante tantos afios
anhelada.

Desde alli, el paisaje apareciome poblado con las imagenes del pasado.

Los antiguos duefios de aquellos parajes: los Torino, Astigueta, Quiroz, alzabanse a mi paso
y me enviaban la bienvenida a sus dominios con el mudo saludo de los fantasmas.

De repente, alla en el luminoso horizonte, dibujose una silueta de inolvidable memoria.
iEl San Bernardo!

iA su pie, en la opuesta vertiente, alli cerca ya, alzase Salta la heroica, la hermosa, la
amada!

¢Es cierto? ¢No suefio? ;No deliro? -preguntabame.

Y, como al comenzar esta deseada peregrinacion, estrechaba una contra otra mis manos y
palpaba mi frente, no sin gran miedo de despertar.

En una revuelta del camino divisamos detenido un carruaje y un grupo de tres hombres, al
parecer en espera. Eran dos jovenes y un anciano de larga barba y cabellos blancos.

Nunca habia visto aquel hombre; pero apenas mis ojos se fijaron en él, ain a la distancia de
dos cuadras, el corazon lo reconocid y exclamé llorando:

iLuis!



Era Luis Glemes, a quien no veia desde que, nifio él, y yo muy joven, nos separamos.

Sus compafieros, Martin y Domingo Glemes, sus hijos, gallardos jovenes, dotados ambos
de la belleza viril que distingue a la familia de ese nombre.

-, COmMo es que vives, fiafia mia?

-;Como es que vives fiafio mio? -exclamabamos Luis y yo, llamandonos con esa dulce
apelacion quechua que significa hermano- y pensando en nuestros largos afios de
infortunio.

Y abrazandonos, llordbamos.

Luis mandd a sus hijos al carruaje que habia venido a buscar a Centeno.

-Charlen los mozos -les dijo- de las cosas del presente. Nosotros vamos a hablar del viejo
tiempo.

Platicando sobre este pasado desvanecido, llegamos al Portezuelo, abra situada entre dos
espolones del San Bernardo, de donde se divisa la ciudad.

- X1V -

iSalta!

jQué bella estaba! jQué engrandecida!

Sus calles, doradas per el sol de medio dia, extendianse desde las vertientes del cerro hasta
las lomas del Oeste; desde las dilatadas planicies del Campo de la Cruz, hasta las orillas del

Arias.

De sus blancas azoteas, de sus verdes huertos, mundos de recuerdos alzabanse como
bandadas de aves cantando y gimiendo...

He aqui el puente de San Bernardo.
He alli el convento de Belermitas, hoy monasterio de Capuchinas...

jCarmela! jGenoveval!, jQue la paz de Dios haya descendido a vuestras almas!



Y apartando el pensamiento de estos dolorosos recuerdos, jSalta! jSalta! -exclamaba-. Y
mis ojos vagaban sobre aquella aglomeracién de edificios desconocidos que se asentaban
en la &rea de otros que yo dejara y que ahora reclamaba la memoria.

All4, por entre las arboledas donde antes se asentaba la feisima iglesia de la Vifia, el
santuario de la Candelaria, consagrado por las Sefioras a esa piadosa advocacion, eleva su
cupula afiligranada, donde el piadoso arquitecto Noe Maki, apur6 lo exquisito de su genio.

El vetusto convento de San Francisco, casi piedra a piedra renovado, ostentaba dos torres
de bella y severa arquitectura.

Una cuadra més alla atravesabamos la plaza de armas, en otro tiempo sitio de revuelta,
fusilamientos y fechorias revolucionarias; hoy un ameno jardin, donde los azahares, los
jazmines y las rosas, mezclando sus perfumes, embalsaman el aura y llevan el alma anhelos
de paz, de concordia y de amor.

¢Y la vieja catedral donde llevdbanme a orar en la infancia?... jAhl... jhela ahi!... ahora
convertida en simple capilla episcopal; y no lejos, en el costado septentrional de la plaza, o
mas bien, de aquel jardin delicioso, la nueve metropolitana asiéntase sobre el
emplazamiento de la antigua Matriz, aquel templo testigo del grande Milagro.

iMas alla estaba nuestra casal... hoy... de otro duefio; habia sido echada abajo y el lugar que
ocupaba hallabase vacio como, en la vida, el de sus antiguos moradores.

Haciendo angulo a ese sitio de tristes memorias, en el solar donde en mi tiempo obstinabase
en durar un vetusto edificio coronado de un balcén que la gente llamaba el Pretorio de
Pilatos, un bello teatro con su elegante peristilo da frente a la Escuela Normal, construccion
moderna de buen gusto, ocupado por un excelente plantel de educacion.

Yo habria querido recorren a pie y con la devocion de un peregrino, esas calles, y
contemplar detenidamente aquellos sitios que fielmente habia guardado el recuerdo; pero la
velocidad de nuestro carruaje, apenas me daba el tiempo de nombrarlos:

-iLa gasa de Grana! jla de Costes! jla de Otero! jla de Zorrilla! jla de Gurruchaga! jla de
Tedin! jla de Puch!

iLas calles de Comercio! jla Merced!...
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El carruaje volvio con rapidez el angulo de la calle y se detuvo a la mitad de aquella en que
habiamos entrado, delante de una casa en cuya puerta nos aguardaba un grupo de bellas
jévenes.

Era la familia de Luis.

iQué acogida tan hospitalaria y carifiosa, la suya!

Habriase dicho que eran mis hijas, con tan confiada efusiébn me abrazaron. Rosaura,
Panchita, Camicha, y el esposo de esta, el bello e inteligente joven Aniseto La Lorre, como
sus hermanas, lazo de reconciliacion entre aquellos que separ6 une guerra fratricida...

Y la preciosa Julia; y las hermosas hijas de Casiana, mi compariera de la infancia... y esta...
iAh! ahi estdbamos las dos, ni sombra de nosotras mismas, entre quienes y aquella hora,
mediaban tres generaciones alli presentes, llenando en florida secuela el pisado desvanecido
y diciéndonos con su alegria:

-jAdelante!

Al frente, en el extremo del patio sombreado de arboles, perfumado can jazmines y rosales
floridos, el comedor, abiertas sus puertas, mostrabanos la mesa servida con el almuerzo que
nos aguardaba.

Manjares exquisitos: carne, huevos y legumbres en las mas sabrosas confecciones. El jugo
de ese asado que solo alla se hace; el pollo tostado bajo una capa de pan rallado, aceite,
vinagre y perejil.

-Siquiera un bocado de esto -decia Rosaura.

-Prueba esto otro -afiadi6 Luis- y sabras lo que es bueno.

-iSi, deliciosa! Cuanto tiempo que no comia con tanto apetito. Pero jah! ;dénde esta mi
anhelado uchutimpu?

Risa general.

Las dos Juanitas, dos vivisimas muchachas que nos servian, desaparecieron corriendo y
corriendo volvieron, luego, con una fuente caldosa, humeante, exhalando el rico aroma del
culantro y yerba buena que festoneaba sus bordes.

-iEl uchutimpu!

A esa vista levanté la copa que Luis habia llenado y que yo hacia remilgos para gustar, y la

bebi de un trago, brindando por aquel antiguo amigo, tan grata al paladar como a la mente,
por el sabor y por los recuerdos que evocaba...



Eran las tres de la tarde y todavia estdbamos sentados en interminable sobremesa, rodeados
de un circulo que a cada momento crecia y se estrechaba mas en torno nuestro: amigos que
Ilegaban, conocidos de otro tiempo.

-¢;Quién soy yo? -preguntabame uno.

-;Quién eres t0? Harnerito. Ven a mis brazos, hijo mio.

-iDemonio! jNi de los apodos que ponia se ha olvidado!

-, Y ami?... jAh! imposible que me recuerdes, por més que Ilames a tu memoria.

-iOh! jque si! Eres la reina del Austro; siempre bella, a pesar del tiempo y de la tonelada de
grasa que te envuelve.

Esta falange de bellos ojos, son, de seguro, Saravias.

-Si: nietos de tus contemporaneos.

-Basta verlos. ¢Quién, sino ellos, usa en la cara esos luceros?

-En cuanto a aquellos, de una legua los reconoceria por Figueroas.

-Esos otros son Arias.

Y asi iba, con gozo y pena a la vez, encontrando en las hijas y los nietos, los rasgos
familiares de aquellos que dejé actuando en los caminos de la vida y que ahora ya so6lo
existian en mi memoria.

jQué pocos habiamos quedado de ese mundo de otro tiempo!

Vino a interrumpir estas escenas la llegada de una comision enviada por la Junta
organizadora de una fiesta lirico literaria con que la Juventud Catdlica inauguraba la

semana de ovaciones al tercer centenario de Rosa, la bella limefia Patrona de América.

Formaban esta comision tres apuestos jovenes, que pusieron en mis manos una galante
invitacion, anuncidndome que vendrian a buscarme a la hora indicada...

Cuando aquella noche en entré al teatro, brillantemente iluminado desde su peristilo y lleno
de bote en bote de una escogida concurrencia, pareciome hallarme en Colon de Buenos
Aires o en el Principal de Lima: tanto, las beldades que ocupaban sus palcos me recordaban
a las bellas portefias y a las encantadoras hijas del Rimac; a estas, sobre todo, por el fulgor
andaluz de sus ojos y la gracia modesta y exquisita con que llevaban sus galas.

A las bellas Chavarria, Arias, Rincén, Tejada y tantas otras, habian sucedido sus nietas, si
no mas, igualmente encantadoras.
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Alzose el teldn, y el festival comenzé.
Seis lindas jovenes acompafiadas de otros tantos caballeros ocuparon el proscenio.

La orquesta rompi0 el silencio de expectacion con el himno nacional que ellas cantaron,
alternando en sus estrofas, con dulcisima armonia, realzada por las varoniles notas de sus
comparieros en el majestuoso coro:

"Sean eterno los laureles..."

Lagrimas de doloroso enternecimiento subieron del corazén, al recuerdo del tiempo en que,
nifia, de pie y con devota uncion, asida a la mano de mi padre, escuchaba ese canto sagrado,
en los dias clasicos de la patria...

La sefiorita Mercedes Orihuela abri6 la parte literaria de la fiesta con un precioso estudio
sobre la amistad.

Campeaba en sus bellas paginas, a vueltas de la gracia del lenguaje y la fluidez del estilo,
una erudicion varonil de la que parecian burlarse sus lindos picarescos 0jos negros y la
riente movilidad de su semblante.

Ella y sus comparieras llenaron la parte musical, cantando las mejores inspiraciones de los
maestros modernos con melodiosas voces y gusto exquisito.

Escuché aquella noche, entre esos cantantes, una voz incomparable, un tenor que brillaria
en los mas grandes teatros entre Massini y Stagno: Federico Lavin.

Recitaron, también, y leyeron bellos trozos en prosa y verso, los sefiores Gomez,
Zorreiguieta, Esquit y otros, dando a la velada un brillante final el joven Bavio con su
dulcisimo violin, que me recordo las notas inolvidables del de Sivori, escuchadas alla, en
lejano tiempo.
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Imposible dormir aquella noche.

Las escenas del largo pasado invadieron mi mente en prolongadas series. Veiame en ellas
parte integrante, actuando entre ese mundo de seres desaparecidos.

Cuando senti la casi en silencio y que todo en ella dormia, me levanté, abri la puerta que
daba al salon y apoyada en la reja de una ventana, pasé las horas de la noche contemplando
el cielo de Salta, resplandeciente de estrellas y aquella fraccion de la ciudad, aquella larga
calle que de sur a norte la atraviesa, familiar para mi, en otro tiempo, hoy desconocida, con
sus casas renovadas y, a esa hora, silenciosas como los mausoleos de un cementerio.

¢Qué habia sido de las familias que las habitaron?

¢Alicedo, Martinez, Lecer, Sanchez, Navarro?...

¢ Y las beldades que solian asomarse a esos balcones?

Luisa D., Eloisa N., Panchita D., Dolores T.

iMuertas en la flor de la vida!

¢Y la mas bella de todas, aquella incomparable Borja, la de los ojos divinos, la de dientes
de nacar entre labios de coral y hechicero lunarcito negro en la blanquisima y sonrosada
mejilla?

iAy!... iPluguiese al cielo que ella también, que ella, sobre todos hubiese muerto!

¢Por qué?

He de decirlo...
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Una estrella errante, cruzando el espacio, me recordd aquel misterioso Farol, el Ninachiri
de los antiguos habitantes calchaquies, esa ave flamigera que, de tiempo inmemorial
aparecia en las noches de conjuncién.

Nadie supo, jamas, de donde venia ni a donde iba a ocultarse.



Veiase, solo, un foco luminoso bajo dos grandes alas negras que surcaban el aire silencioso
vuelo al través de la ciudad perdiéndose entre la sombra.

Desde 1830, el ave misteriosa desaparecid: nadie vio mas, el Farol, cuyo recuerdo paso a
las regiones de la leyenda.

Pero he aqui, que en Enero de 1884, una noche que el calendario sefialaba una conjuncién,
los habitantes del Huaschage, estancia cercana al Rosario de la Frontera, vieron atravesar,
volando sobre sus cabezas, un pajaro de grandes alas negras, que llevaba en el pecho un
final de luz vivida y se pendio a lo lejos, irradiando en la fronda de los bosques, fantastico
reflejo.

-iEl Farol! -exclamé, cuando me refirieron aquella aparicion.

-Es el carbunclo de la historia natural -arguyd un sabiondo, con acento magistral.

-Nada de eso quiero yo averiguar -repliqué. Es el Farol, el centenario Ninachiri, que
durante medio siglo ha incubada su nueva vida y renace de sus cenizas- afirmé, dejando al
buen hombre escandalizado.

-Nada hay tan atrevido como la ignorancia -habia dicho- cuando yo me hube alejado...
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Una aureola nacarada comenzé a alzarse detras del San Bernardo.

Amanecia.

Pareciome un soplo aquella noche. ; Como habia transcurrido? En las regiones del pasado.

Temiendo que las madrugadoras sirvientas saltefias sorprendieran aquella vigilia
intempestiva, apresureme a cerrar la ventana y volver a mi cuarto.

Deshice la cama, tomé la ropa de noche, me bafié y comenzaba a vestirme, cuando las dos
Juanitas se presentaron, trayendo en las manos, la una un mate, la otra una taza de leche.

Opté por esta: esa leche, a la que, como a la carne, el terreno salitroso de nuestros campos,
da en sus pastos y colpeo, grosura y sabor exquisito.

Sabiendo que estaba ya levantada, Panchita vino a reunirseme. Habia ya ayudado a vestirse
a su madre y servidole el matecito matinal.



Nada he dicho todavia de esta preciosa hija de Luis Gliemes.
iMorenita mas linda!

Y un angel de bondad y abnegacién. En la edad del egoismo juvenil, cuando envanecidas
por la lisonja, nos erigimos en idolos de nuestro propio culto, ella ha hecho el suyo del
amor filial.

Si alguien puede compararse a este ideal de virtudes, es su hermana, la angelical
Carmencita.

Esposa de un joven bello y distinguido, cuyo amor pudo alejarla de sus padres, ello se les
ha unido ain mas, dandoles en su marido el mas carifioso de los hijos.

¢Y Luis? jAh! Nunca vi hombre con tanto motivo engreido en su feliz hogar.

Al despertar, encuentra al lado de su cama a sus gallardos hijos Martin y Domingo, que
esperan para asistirlo.

Nunca rey en su lever tuvo cortesanos tan solicitos.

Y cuando ya vestido, se sienta en su sillon, el uno le presenta el mate; y el otro, en un
braserito, el ascua, en que aquel exquisito, fumador, que no puede sufrir el humo del
fésforo, enciende su cigarro.

Y, para evitarle toda fatiga, abren su correspondencia; le leen los diarios; discuten con él
los hechos de actualidad, le hablan de sus propios asuntos, le exponen sus proyectos y le
piden consejos, que para ellos son preceptos.

Qué dulce es, en los postreros dias de la vida, cuando el alma se torna tan sombria, sentirse
envuelto en esa atmosfera de amor filial, fruicion anticipada de la eterna beatitud.

- XX -

En los siguientes dias, miriadas de jovenes, la segunda generacion de los contemporaneos
que yo dejé, vinieron, trayéndome al recuerdo la historia de sus padres; historia para ellos
ignorada, y que, a esa hora, sus nombres despertaban en mi memoria con todos sus tragicos
acontecimientos.



Alla, en sombrias lontananzas, aparecianme las encarnizadas luchas de aquellos dos
partidos fratricidas:

Patria nueva y Patria vieja.
Que dividieron tantas glorias y causando tantos desastres.

Patria nueva: agrupaciéon de ilusos y de mal intencionados que, al frente el enemigo,
siempre pronto a invadir el suelo patrio, pedian instituciones cuando no era todavia posible
dar sino combates.

Patria vieja: falange de héroes, que, sin tregua ni descanso, guerreaban, hacia diez afios,
contra las poderosas huestes espariolas.

Guemes era su jefe; y en sus filas contaban todos los hombres de fuerte brazo y corazén
patriota.

Terrible odio separaba a los de la Patria vieja.

Y no era que estos fueran a él indiferentes: sufrianlo porque estaban incesantemente
ocupados en rechazar al enemigo nacional, cuyas vanguardias estaban siempre a nuestras
puertas.

En tanto, aquellos, todos pertenecientes al elemento civil, retirados y defendidas, meditaban
crimenes.

Suscitaron rivalidades contra Gliemes en el &nimo del gobernante de Tucuman, acordando,
con este una combinacion de pérfida estrategia, por la que, en vez de prestar ayuda contra el
enemigo comun, ocupd en son de guerra la frontera de Salta.

Apenas Guemes, colocado entre dos agresiones, acudid a la mas apremiante, la fratricida,
los de la nueva, levantaban en la ciudad la bandera de la revolucion. Depusieron a las
autoridades y alzaron en las calles catedras en que predicaban una propaganda de odio
contra dos defensores de la patria.

El pueblo, a su vez, rebelose contra ellos y los dispersd, amenazando de muerte a sus
caudillos, que huyeron y se ocultaron bajo los altares de los templos, donde Guemes, que
Ilegd a ese tiempo, fue a buscarlos con el abrazo del perdon.

Nada pudo aquella cordial benignidad contra un odio basado en pasiones mezquinas y
villanas emulaciones; odio, por eso mismo implacable y que llegé hasta la traicion.

Y, un dia, dia de luto para el honor saltefio, de la vanguardia realista que, al mando de
Olafieta, ocupaba las inmediaciones de Jujuy, destacose una columna, y marcho llevando a
su frente, al lado de Barbucho, su jefe, un hombre que encubria su rostro con el ala del
sombrero.



Mirando en torno con ademan receloso, condujo el paso de la falange, por un sendero
extraviado, en los bosques que cubren las orillas del rio Grande...

Una noche, mientras todo dormia en torno y las estrellas centelleaban en el cielo, las
sombras de los héroes que defendiendo la patria murieron victoriosos en el Campo de la
Cruz, pudieron ver, con el rubor de la indignacion en las palidas frentes, a un hijo de Salta
la leal, la patriota, guiando hacia ella una falange realista, introducirla furtivamente en su
sagrado recinto...

Al amanecer de esa nefanda noche, un hombre, jinete en un caballo negro, espada en mano
y dejando en pos un reguero de sangre, llegaba al campamento de los patriotas, caia en
brazos de los suyos, y moria.

Era su jefe, era Glemes, que atraido a una emboscada por un aviso pérfido, encontrose, de
repente, cercado de enemigos, de quienes, merced a su arrojo, se libr6 combatiendo, pero...
herido de muerte.

Mas, ni la sangre del héroe, objeto principal de su odio, porque lo era de su envidia, fue
bastante a aplacar la safia de los de la Patria nueva contra los de la Patria vieja.

Al contrario, los dos bandos, el uno deudor, el otro vengador, alzaron banderas, mas que
nunca enemigos, sin que la prudencia de sus caudillos, los Zorrilla, los Sola, los Zuviria, los
Gorriti, los Puch y los With, pudieran atenuar la maléfica influencia de ese odio, que se
prolongd, sobreviviendo a los nombres de Patria nueva y Patria vieja, encarnado en todas
las agrupaciones sociales, vivo, tenaz.

Y sus victimas, el joven y bello Benjamin Giiemes, Eustoquio Moldes, Morales, Olivera,
aparecianseme en el recuerdo y pasaban, palidas y ensangrentadas...

- XXI -

Dulces risas en torno mio, rompieron la sombria remembranza.

Eran las nietas de esos terribles contendientes: un plantel de lindes jovenes, de apuestos
caballeros de semblante franco y leal; esposos y novios que cambiaban tiernas miradas y

palabras che amor.

Sus padres, en una santa concordia, habian olvidado aquel funesto pasado que ellos
ignoraban, quizd, en tanto que yo, hasta esa hora lo recordaba con culpable rencor.

iAh! jcuantas sublimes virtudes guardan, todavia, los hijos de aquel amado suelo!



Yo los contemplaba con admiracion, avergonzada de encontrarme tan inferior en el nivel
moral; reconociendo con profunda pena que el caudal de bondad que de alli llevé conmigo,
habialo ido dejando, como su velldn los corderos, en las zarzas del camino, a través de esos
grandes centros de civilizacion, de descreimiento y de egoismo.

Humillada y poseida de una devota uncion, elevé el corazon a Dios y le di gracias por
haberme permitido ir a ungir mi alma con esos santos ejemplos.

- XXI1 -

iQué serie de lejanas memorias en el ambiente saturado del aroma de los jazmines y
mosquetas que descolgaban sus floridos ramos desde lo alto de los balcones, sobre esas
calles de edificios renovados, pero cuyo pavimento conserva todavia, las mismas losas que
hollaron mis pies de nifial

Aqui, entre la casa que fue de los Ojeda, y la de Santillan, ahora habitada por otros duefios,
abria su grande puerta la escuela de Velazco.

Dos graciosas construcciones, ligeras y confortables, han reemplazado el viejo caseron de
Alberro, en aquel tiempo alquilado por el gobierno para el plantel de ensefianza, fundado
por aquel distinguido profesor, a quien como a todos los emigrados del Alto Perd, mi padre,
entonces gobernador de Salta hacia dar raciones y alojamiento.

Alli, en un salon vetusto, mientras el Doctor Velazco daba lecciones de griego y latin a un
grupo de jovenes su esposa rodeada del mundo mindsculo, nos ensefiaba lectura, escritura 'y
doctrina cristiana, cuidando, ademas, de dar a nuestros modales la distincion que ella en
alto grado poseia.

Y cuando, llegada la hora del recreo, nos llegada la enviaba a jugar en el patio y se quedaba

sola, rezaba y lloraba sobre las cabezas de sus hijos, como después vi llorar a mi madre
sobre nosotros, cuando vinieron, para ella, también, los dias del destierro.

- XXII -



En frente a la Escuela, en su casa solariega, vivia todavia en mi tiempo dofia Manuela
Castellanos, hermane de mi bisabuelo; abolenga, ella misma, del mundo de Arias y
Castellanos que pueblen Salta.

Dama acaudalada en oro y virtudes, poseiala un vicio, un horrible pecado: el juego.

Ni los ruegos de los hijos, ni las amonestaciones del confesor, nada podia apartarla de esa
terrible pasion.

En aquella época de grandes negocios entre los ricos muleteros del Pert y los hacendados
invernadores de la provincia, corria en Salta como agua el dinero, y se jugaba mucho y
fuerte.

No pocos salones aristocraticos, en medio de sus fiestas, daban pase al tapete verde, que se
instalaba con ellos, atrayendo en torno suyo multitud de interesados, ansiosos, trémulos de
emocién, y olvidados del valse y del minuet.

Dofia Manuela Castellanos era siempre de esas partidas.

Jugadora audaz, no retrocedia ante los ases y los doses.

Al contrario, enardecianla mas los reveses; y sucediale una y otra vez, perdida hasta la
ultima onza de las que llevara al juego rellenos los bolsillos y saco, volver a su casa, una y

otra vez también, y llenarlos de nuevo.

Este desarreglo economico cesé cuando los hijos, dofia Manuela Castellanos, llegados a la
edad de la barba, interpusieron la autoridad filial entre su sefiora madre y la mesa de juego.

- XXV -

Martita, ultima hija de la sefiora Castellanos, era una solteroncita de cuarenta afios, si no
bella, graciosa, elegante y sentimental.

Amiga de la sefiora Velazco, reprendiala sus tristezas, achacédbalas a cobardia; y la
exhortaba al olvido y a la distraccion.

-Si estas lejos de tu pais, te hallas al lado de tu esposo -oi que lo dijo un dia- ;qué importa
la patria natal, si se vive en esa patria del alma: un corazon que nos ama?

-¢Y por qué tu has desdefiado hasta ahora esa venturosa morada? -replicé sonriendo la
sefiora Velazco.



Martita palidecio.

-jAh! -dijo con voz apagada- jpluguiera a Dios que hubiera muerto el dia que de ella, la
mas negra de las traiciones me arrojara!

Aquella repentina explosion asustd a la sefiora Velazco, que abrazando a su amiga:

- Perdéname -le decia- perdona querida mia, el haber tocado una herida que tu serena
alegria hacia imposible adivinar. En nombre del afecto que nos une, jhabla! jconfia a tu
amiga el dolor que vive latente en tu radiosa existencia!

Martita dio con disimulo una mirada en torno.

La maestra comprendio,

Y dando un elogio a la estudiosa contraccion con que para escuchar habiame quedado
inclinada sobre mi libro, me mando a recreacion.

jCuanto se engafia quien cree engarfiar a los nifios!

Asi yo, fingi obedecer; pero di luego media vuelta y volvi furtivamente por otro lado, en la
esperanza de recrearme con el relato de Martita.

i-Solemne chasco! Habian cerrado el salon de clases; y cuando pasada la recreacion, lo
abrieron la sefiora de Velazco estaba meditabunda pero Martita habia recobrado su placida
serenidad.

Y yo quedeme con el curioso anhelo de conocer la historia de esa traicion negra, (alguna
horrible africana que arrojara a Martita del paraiso que moraba su alma).

Desde entonces, mi atencion se fijo en Martita.

Apartando los ojos del libro, fijabalos en ella, y mas de una vez vi sombras cruzar fugaces
su frente y oscurecer la limpida luz de sus pupilas.

¢ Qué seria ello?
Un dia lo consulté a la Larguncha.

Era esta una joven costurera que venia dos veces por semana a repasar la ropa de la casay a
quien los nifios haciamos quedar dias enteros ocupada en contarnos cuentos.

Estos relatos eran pagados a peseta por oyente, y no nos quejabamos, porque nada tan
sabroso y fantastico, desde el exordio hasta el epilogo, como los cuentos de la Larguncha.



Era, ademas, la cronica de Salta: todo lo sabia; desde que pusieron la primera piedra de sus
cimientos, hasta la hora presente: origen de las familias, su historia, con los sucesos mas
ocultos habidos en el seno de estas: todo.

Este largo y profundo estudio social, debialo Larguncha, no s6lo a las propias
observaciones, cosechadas en medio del ejercicio de su humilde labor, sino a las de su
madre y su abuela como ella, y desde su juventud, costureras a domicilio.

Sentada en medio al circulo infantil que, con la boca abierta la escuchaba; sobre las rodillas
la costura, y los dedos y el aguja en vertiginoso movimiento, Larguncha nos referia las
maravillosas leyendas de Blanca Flor; de la Sirena del Bermejo, de la subterrdnea
Salamanca.

Y descendiendo de lo fantastico a lo real narraba con largos comentarios salpicados de sal
atica, la historia antigua de las familias de Salta; relatos, ora cémicos, ora sombrios, como
por ejemplo, el cruel despotismo doméstico del acaudalado Costas, que habia hecho de su
casa una cartuja, donde vestidas de sayal, guardaba a su esposa y a sus hijas en
incomunicacion y encierro absolutos; encierro e incomunicacién que ellas rompian durante
la siesta del ogro, escabulléndose por una puerta abierta secretamente entre la fronda, al
fondo del huerto, que les daba paso a la casa de las sefioras Pucheta, piadosas protectoras de
aquellas escapadas.

Alli las reclusas tenian guardarropa con los vestidos y galas mujeriles, que se apresuraban
gozosas a echar sobre sus cuerpos avidos de adornos, para ir a ver a sus parientes, aspirar el
aire de las calles, visitar las tiendas, comprar dijes, charlar, reir, vivir de la vida de los
demas, durante dos o tres horas, y volver a encerrarse en su purgatorio, como almas en
pena, hasta que una apoplejia fulminante llevo, un dia, al hoyo, a aquel tirano -concluy6
Larguncha, cortando con los dientes de su costura en la ultima puntada...

- XXV -
Asi, desde que le hube repetido la lugubre frase de Martita:

-jOh! jsi! -exclamd Larguncha, con un arranque de indignacion- fue en verdad la traicion,
la més negra de las traiciones, jinfame Felipe Garcia!

Martita lo amé desde el primer momento, con una pasion fanatica que él también parecia
participar.

Era ese picaro un bello capitdn del ejército que una equivocada maniobra derrotd en
Vilcapugio.



Verse, amarse y cambiar promesas, todo esto tuvo lugar y se acentu6 en los cortos dias de
paso al Perd, en busca del ejército realista, llevando en perspectiva batallas y diarios
combates.

Martita quedose llorosa, el alma dividida entre el dolor y la esperanza.

A medida que el tiempo pasaba, esta pena haciase mas acerba, mezclandose a ella
supersticiosos terrores, que Martita procuraba, aunque en vano, combatir con plegarias.

Los matices de la aurora, los rojos celajes de la tarde, el silencio de la noche, los
tumultuosos ruidos del dia, en todo esto Martita veia siniestros augurios.

Con frecuencia, presa de dolorosos ensuefios, despertaba palida, bafiada la frente de sudor
frio, palpando anhelante el anillo de alianza, que sofiaba habia desaparecido de su dedo,
arrancado por un fantasma, que al desvanecerse en la sombra, se volvia para mirarla,
mostrandole las facciones de Garcia.

-¢Ha muerto? -preguntdbase Martita con angustia- ¢Va a morir? ;Qué me dicen estos
presagios?

Agitada por tales terrores, Martita hizo un Cristo: ofrecio el Cristo venerado en el santuario
de Sumalao, ir de rodillas las nueve leguas que median entre Salta y ese lugar de oracion,
para hacer en él una devota novena, si su amado volvia sano y salvo de aquella terrible
campana.

Y aguardaba, entre el temor y la esperanza.

Y en pos a los anuncios de préximas batallas, siguieron largos dias de ansiosa expectacion,
de silencio siniestro; y zumbando en el aire, esos rumores misteriosos, nuncios de las
catastrofes.

Una noche, en fin, un correo, cansado el caballo, y él mismo, falto de aliento llegaba de
Potosi, trayendo la noticia de la desastrosa derrota en que el inoportuno eco de un clarin,
cambio la accion vencedora de nuestro ejército, en los campos de Vilcapugio.

-iFelipe! jFelipe! -clamaba Martita, en demanda de su novio, a los dispersos de Hallohuma,
que, uno a uno llegaban, los restos del deshecho ejército.

-Murio en Vilcapugio -respondianle. Todos lo habian visto caer en la funesta jornada.

Martita, postrada por el dolor, caida en tierra, invocaba a la muerte, llorando con llanto
desesperado.

Pasados los Primeros momentos de dolorosa exacerbacion, la desolada novia cortd su
hermosa cabellera, vistié luto, en tanto que cambiara los negros tules de la viuda, por el
velo blanco de religiosa, en las Carmelitas de Cordoba.



- XXVI -
Tres meses habian pasado sobre aquellos desastres.
El ejército destruido, rehaciase y revivia de entre sus ruinas.

iAh! no asi el alma de Martita, extinguida toda esperanza, habia muerto cuanto hace dulce
la existencia.

Su elegante dormitorio, perfumado, tapizado de blondas, y cuya ventana adornaban
jazmines y claveles, habiase trasformado en una capilla ardiente, alumbrada por cirios
funerales.

Alli Martita, aislada y sola, preparabase a dejar patria, hogar y familia, para ir a encerrarse
en un convento.

- XXVII -

Una noche que, postrada en tierra y la frente entre las manos, oraba con el pensamiento en
la eternidad, Martita sintié el paso de un jinete detenerse bajo su ventana, y en los postigos
cerrados llamar con tres golpes, golpes conocidos, inolvidables, en otro tiempo con anhelo
aguardados.

Martita se estremecio.

Quiso alzarse, correr a la ventana; pero sus miembros se habian paralizado y la sangre
heladose en sus venas.

Dos, tres golpes se repitieron, y una voy que resono en el corazon de Martita como un eco
del cielo, pronuncié su nombre.

Martita exhald un grito y cay0 sin sentido.

Gozosas exclamaciones la volvieron en si...



Su familia la rodeaba y Felipe estaba a sus pies.
La enamorada joven no podia creer a sus 0jos.

Aquella dicha pareciale un suefio: palpaba los cabellos de su novio, su frente, su pecho,
buscando los latidos del corazén, porque no podia persuadirse que estaba vivo.

Y cuando la hubo referido Felipe como habiendo quedado moribundo en el campo de
batalla, un indio compasivo, lo arranco de entre las garras de los buitres, que habian ya
caido sobre él, y lo llevo a su choza, donde cur6 sus heridas y le dio vida y salud con una
yerba maravillosa, secreto de dos indigenas:

-iun milagro! -exclamé Martita.

Y cayendo de rodillas, dio gracias al venerado Cristo de Sumalao, y le prometio
mentalmente cumplir sin demora su veto.

- XXVIII -

Qué radiosos corrian los dias para Martita, entre la felicidad presente y la proximidad de
otra més grande, todavia.

-Asi seran los gozos del cielo -pensaba la enamorada joven, aprontando sus galas de novia.

Para colmo de dicha, la bella Irene Laas, su compafiera de infancia y la mas querida de sus
amigas, llegd de la Frontera, donde vivia con su familia, expresamente -dijo ella- para
prender el velo de desposada, colocar, con gracia, sobre su frente la corona de azahares, y
escoltarla, camino del altar.

Gritos de jubilo, besos y abrazos, que Felipe suplicé participar, favor que le fue concedido
por la intencion de Martita, y otorgado con gracia encantadora por su complaciente amiga
que desde esa hora, dando entera confianza al novio de aquella, sonreiale y le tendia los
brazos.

Con todo esto, Martita estaba en la gloria. Amar a Felipe o a Irene ¢no era amarla a ella?

Asi, cuando le sucedia encontrar a estos juntos, lado a lado y hablando quedo: -de mi se
ocupan -pensaba- de seguro conciertan alguna dulce sorpresa a mi felicidad.



Y era esta tan grande, que Martita comenzé a sentir un miedo supersticioso y recordo su
voto y la nueva promesa que hiciera de inmediato cumplimiento.

Para substraerse a la oposicion de los suyos, Martita habia ocultado la naturaleza de su
voto, que solo confié al anciano cura de Sumalao, quien después de haberlo combatido,
Ilamandolo temerario, hube de admitirlo y darle su bendicion.

A él se dirigio Martita, pidiéndole el auxilio y el secreto necesario a su ejecucion.
El viejo cura dirigié el asunto con diplomatica discrecion.

Por una carta dirigida a la sefiora Castellanos, pediale recordar a su hija el voto que, en
demanda de un milagro, hizo ante la veneranda imagen del Crucificado que se adora en
Sumalao

Y concluia exhortando a la sefiora, pues el milagro se habia verificado, a mandar cumplir el
voto.

La sefiora Castellanos, que era muy timorata de Dios, y creia, ademas, que s6lo se trataba
de una novena, ordend que se aprontase un carruaje, flores, docenas de cirios y otros
exvotos para ofrendas al Santuario, y Martita diciendo adids por nueve dias a Felipe y a
Irene, que la acompafiaron hasta el rio de Arias, partio conducida por su hermano Alejo,
quien, dejandola al lado del cura en la casa parroquial de Sumalao, regresé a Salte el mismo
dia.

Pocas horas después, Martita, escoltada por el viejo sacristan del Santuario y dos indias
calchaquies, fuertes andadores a pie, regres6 hasta la misma playa de Arias, donde,
vistiendo tosco sayal, el rostro cubierto con un tupido velo negro, cayendo de rodillas,
emprendio la penosa peregrinacion, seguida y vigilada, a lo lejos, por el sacristan y las
indias calchaquies.

Durante muchos dias los habitantes de las estancias y ranchos de la comarca vieron con
temeroso asombro aquella extrafia penitente, cruzando los caminos de rodillas y dejando en
pos una huella de sangre.

De unos a otros, la historia de aquella aparicion se difundié en los pueblos vecinos, y llegd
a Sumalao, llenando de inquietud el alma del cura, que se arrepintiéo de haber dejado
cumplir el imprudente voto.

Un dia, el viejo sacristan y las indias calchaquies llegaban al Santuario trayendo a Martita
acostada en una cama de ramas.

En mitad del camino, sus rodillas desgarradas, no pudieron ya sostenerla.

Y asi rez6 los nueve dias de su novena y asi regreso a Salta: postrada, inmdvil, pero
radiante de contento, en el labio los nombres de Felipe y de Irene...



Pero Irene y Felipe se habian ausentado; ausentado sin prevenirle: ella llamada por su
familia a la Frontera; él con los restos del ejército, en retirada a Tucuman.

jQué dolorosa sorpresa! Martita no podia creerlo. jComo!... jpartir sin un adids, sin una
explicacion de esa extrafia conductal

¢Habrianse ofendido por su misteriosa tardanza? Quiza.

-Pero cuando sepan el motivo que me retenia lejos de ellos... jAh! entonces -decia- habran
de amarme mas, todavia.

Y Martita, confiada en el amor y la amistad, reclinabase en aquella esperanza, que crecio en
su alma, y le devolvid la serenidad.

Bien la necesitaba para las eternas horas de inmovilidad en que la dolencia fisica retenia su
cuerpo.

Martita las pasaba escribiendo a Felipe y a Irene cartas en las que derramaba su alma.
iSilencio! jNinguna respuesta! ;Qué era aquello?

-Interceptan nuestra correspondencia -deciase Martita, firme en su fe ciega y confiada.

- XXIX -

Entre tanto, la salud volvia desterrando insomnios de la almohada de Martita, y trayendo a
sus miembros fuerza y flexibilidad.

Pero cuando la plena convalecencia llegaba, con su cortejo de dulces emociones y de
ideales ensuerios, llegd también la noticia de que en el Rosario de la Frontera, de paso a
Tucuman, en la iglesia parroquial, con grande pompa, y en presencia de los jefes del
ejército, el Capitan Felipe Garcia y la bella Irene Laas, habianse unido en matrimonio.

Sin exhalar un jay! Martita cayo como muerta en el sitio donde recibio la terrible nueva.

Los esfuerzos de la ciencia y los tiernos cuidados de los suyos, lograron volverla a la vida.
Pero durante mucho tiempo, Martita no pudo darse cuenta de lo que por ella habia pasado...

Cuando, en fin, la luz se hizo en su mente, vio a su cabecera un pliego cuidadosamente
sellado y a ella dirigido.



Roto el sello y abierto el pliego, jMartita encontrd, dentro de una hoja de papel vacia y
muda, un anillo de alianza que cambi6 con Felipe!

A su vista, ante esa prenda que le representaba la doble infamia de que habia sido victima,
iMartita sintio, al impulso de una profunda indignacion, morir en su alma, dolor, amor,

Alzose, erguida, fuerte; y sobre las ruines del pasado muerto, esparcio una serenidad que se
reflejé en su semblante y devolvio a su labio la sonrisa, defraudando a sus amigas, cordiales
enemigas, en la grata esperanza de contemplar su duelo...

Larguncha daba siempre fin a sus relatos con una mirada a si misma: -Gracias al cielo -dijo
entonces- el trabajo incesante y fatigoso, la preservaba a ella de esas borrascas en que
naufraga el alma.

- XXX -

En busca de una amiga de infancia, la bella Mercedes L., religiosa en las Carmelitas de San
Bernardo, fui un dia a este monasterio.

Alli, huyendo de los cruentos rigores de una madre por demas severa, Mercedes habia ido a
sepultar su belleza y sus juveniles fusiones.

Alli, vosotras, también, Carmela, Genoveva, llorabais, todavia, quizd, una un amor
desdefiado; otra un imposible...

Este convento pertenecio en otro tiempo a los frailes Belermitas.

Yo conoci, siendo muy nifia, al ultimo de ellos, personaje de arrogante apostura: alto,
esbelto, de larga barba blanca; armado de su inseparable estuche de cirujano, recorriendo a
toda hora las calles, en demanda de enfermos pobres a quienes curar. jUn santo!

Vivia como la yedra, apegado a los muros de su convento, transformado en cuartel, y él
mismo, el hombre de la ciencia de la medicion y de la plegaria, era parte integrante de
aquella agrupacion de hombres, groseros unos, descreidos otros, y todos consagrados a
matar y destruir.

Un dia, en ese cuartel, mi padre, colocado en una situacion dificil, dio una prueba relevante
de la rara energia de su caracter.



Acuarteldbase en San Bernardo el escuadron Granaderos de Colombia, de funesta
recordacion.

Fragmento de aquel ejército que, desde las sadbanas de Venezuela y las vertientes del
Pichincha, a través de una larga guerra a muerte, entre victorias y derrotas, lleg6 vencedor a
las planicies de Potosi, traia consigo los vicios y delitos contraidos en aquel guerrear
continuo, y devastador.

Al mando del Capitan Domingo Matuti, deserté su bandera, y en marchas forzadas,
ejerciendo toda suerte de violencias a su paso por Bolivia, refugiose en la Republica
Argentina.

El General Arenales, Gobernador de Salta, lo recibié bien; dio cuenta al Gobierno Supremo
de la presencia de esta fuerza en el territorio de la republica, ordenando previamente su
internacion al interior.

Acaecio esto en momentos que la frontera se sublevaba contra el gobierno de Arenales, y el
General Pache Gorriti y el coronel Manuel Puch, sus caudillos, al mando de una division,
marchaban sobre Salta.

Matuti con su escuadrén, encontrola en el Pasaje.

Hablé con ellos; y cuando hubo sabido sus intenciones, aquel llanero, soldado de baja
extraccion, falta de sentido moral, y hambriento de combates, ofrecioles su ayuda contra el
gobierno que lo habia amparado.

Los revolucionarios hallabanse escasos de armas y de soldados veteranos.

La division que conducian, componiase de multitudes.

Sabian que una fuerza de linea venia contra ellos; y que todo auxilio les era de vital
necesidad.

Admitieron por tanto el que se les ofrecia; y Pache Gorriti, y Manuel Puch, ambos la lealtad
y el honor personificados, recibieron en las filas de sus honrados gauchos, a aquel insigne
picaro.

jAberraciones inherentes a la guerra civil!
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i Triunfaron!

Asi, la guarnicién que defendia las trincheras de la ciudad, como el cuerpo de linea que, al
mando del Coronel Bedoya les sali6 al paso en Chicoana, todo cedié al formidable empuje
de la hueste formada con los guerrilleros de Gliemes y los solados de Bolivar.

Derrocado Arenales, nombrose un gobierno provisorio, y se convoco a las Camaras para
una nueva eleccién.

Las tropas fronterizas pidieron ser licenciados, y volvieron a sus hogares, quedando los
colombianos de guarnicion en la ciudad.

Pero no tardaron, el gobierno y los jefes de la revolucion, en arrepentirse de esta
imprudente confianza.

Aquellos soldados, acostumbrados al vandalismo de la guerra a muerte que durante largos
afios sostuvieron contra los realistas, ellos y sus desérdenes. Violaban los domicilios,
amenazaban a los ciudadanos, insultaban a las sefioras, se embriagaban, se refiian y
apufaleaban en las calles.

La ciudad estaba aterrada.

El Gobernador, hombre honorable pero escaso de fibra, declarabase incapaz de medida
alguna para reprimir la audacia de aquellos forajidos.

Pero habia un hombre al que Salta acudia en esas situaciones extremas, un hombre de alto
consejo, de prontas resoluciones y enérgica ejecucion y cuya influencia tutelar nunca
invocaba en vano.

Este hombre era el general José Ignacio Gorriti, su Diputado en el primer Congreso
sudamericano, el vencedor de Rio Chico; de quien Pache Gorriti era hermano.

Concluida la guerra sagrada, retirado en el campo, era la paz del hogar y las dulzuras de la
familia, ocupabase en restaurar su fortuna, que disminuyé grandemente, prodigando
auxilios continuos en dinero y hacienda, a los ejércitos de la Patria.

Una Comision de la Camara Provincial fue a buscarlo en su retiro, y conjurandolo en
nombre de sus conciudadanos, amenazados en vidas e intereses, decidieron a aquel hombre
incansable en el servicio de su pais, a ir, abandonandolo todo, a hacerse cargo, otra vez, de
aquel gobierno, entonces asentado sobre un volcan.
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Asumido el mando: Gorriti convoco la Guardia Nacional, encargandole la guarnicion de la
ciudad.

Llamo a Matuti, y éste, que no admitia drdenes de nadie, hubo de obedecer, y acudio.

Gorriti, después de reprocharle los desmanes de sus soldados, ordenole mantenerlos en
riguroso encuartelamiento.

Matuti protestd, y alzando la voz con insolencia, 0s6 proferir amenazas.
Con perfecta sangre fria, y con su voz grave y poderosa, Gorriti [lamo:
-jSargento de guardia!

Un arrogante nacional presentose, haciendo el saludo militar.

-Un centinela de vista al coronel Matuti -ordend.

Y tomando su sombrero, salié con sus ayudantes Borige y Bustamante, dirigiéndose al
cuartel de los colombianos.

Llegado alli, Ilamé al Capitan de cuartel, y le ordend formar la tropa en el patio.

La serenidad imponente del Gobernador, y el acento autoritario de su voz, subyugaron al
oficial, que, automéaticamente obedecio.

Gorriti, entonces, avanzando hasta el centro del cuadro:

-Amigos mios, -les dijo- hemos dado los mejores afios de nuestra vida a la conquista de la
Independencia. Después de largo batallar, la hemos conseguido: somos libres. Ni un solo
enemigo nos queda ya que combatir en toda la extension americana.

Por tanto, nuestras armas sonnos ya indtiles.

Nosotros las hemos arrojado para empufar el arado y sembrar nuestros hermosos campos,
que nos dan opimas cosechas, y nos devuelven las riquezas que devoro la guerra.

Heos ahi, con el indtil fusil al brazo; pero solos, sin familia ni hogar. ¢ Queréis hacer como
nosotras? ¢ Queréis hallar todo esto en el trabajo?

-iSi! jLo queremos! -respondié una inmensa exclamacion.

-Venid, pues, a deponer vuestras armas en el lugar sagrado, donde las tomasteis para
libertar medio mundo. Seguidme -ordeno.



Y los guid al cuarto de banderas, al pie del pabellon colombiano, donde, subyugados por el
ascendiente misterioso del hombre que los conducia, aquellos bandoleros, transformados de
pronto en hombres de paz, dejaron, uno tras otro, sus fusiles.

El Gobernador afiadid, descubriéndose y saludando:

Heos aqui, ciudadanos argentinos; con iguales derechos que nosotros al ejercicio de la
libertad y al goce de los tesoros que nos promete la virgen fertilidad de nuestro suelo.

Sois jovenes, y no conocéis de la vida, sino las miserias de una larga guerra. Venid a gozar
las dulzuras de la paz.

En tanto que formais vuestros hogares, habitad en los nuestros; sed parte integrante de
nuestras familias. ;Lo queréis?

-Lo queremos.
-iLo queremos! -respondieron, repitiendo este asentimiento en unanime exclamacion.

-Pues bien -concluyo el Gobernador- todo saludable propdsito debe tener cumplimiento
inmediato: el vuestro esta realizado. Este sitio no es ya un cuartel militar, sino una morada
de paz y descanso, donde agasajados por vuestros nuevos conciudadanos, e instruidos por
hombres venerables que os daran la nocién de los deberes y derechos del ciudadano en sus
vinculos sociales, os preparareis para entrar en vuestra nueva existencia.

Volved a vuestras cuadras, de hoy mas transformadas en apacibles viviendas, donde
comenzaréis a ensayar la vida del hogar, dividida entre el trabado, dos goces que este
produce, y el dulce amor de la familia.

A esa orden dada por una voz que poseia el don de suprema autoridad y de conviccion
profunda, aquellos vandalos, avezados a la violencia, pero, como todos los que han vivido
lejos de los centros sociales exentos de escepticismo, en medio a su inconsciente
corrupcién, cual nifios, curiosamente anhelantes ante la promesa de un bien no conocido,
batiendo palmas, obedecieron con placida docilidad...

En tanto que esta sumision se efectuaba, los Ayudantes, Borige y Bustamante recorrian la
ciudad, iniciando a los vecinos en la idea del Gobernador, y estos segundandola,
apresurabanse a enviar a los huéspedes de San Bernardo, camas y ropas de paisano.

El antiguo refectorio de los Belermitas se habilitd instantaneamente, lloviendo en él,
confeccionadas en las mejores cocinas de Salta, exquisitas refacciones, que sacerdotes
ilustrados servian a sus neofitos, instruyéndolos, entre brocados y sonrisas, con piadosas
platicas.

Breve: como por obra de encanto, en el corto espacio de dos a cinco de la tarde, el
bullicioso cuartel habiase convertido en casa de ejercicios, antes que sus indoémitos
moradores pudieran darse cuenta del poderoso influjo que los habia subyugado.



El Gobernador se separ6 de ellos riendo con sorna, y volvié a su prisionero, que poseido de
rabia, dentelleaba el escaso bigote de cholo llanero.

Gorriti, alejados sus compafieros, platico con él, largamente, a solas.

¢Qué argumentos empled en esa conferencia, comenzaba a gritos de rebelion, convertidos
luego, en monosilabos de asentimiento? Nadie pudo saberlo; pero al salir de ella el terrible
caudillejo tenia el semblante radioso de quien lleva en si la promesa de una dicha anhelada.

En efecto, pocos dias después, la bella Luisa Ibazeta, diole, con su mano, el amor que hasta
entonces, con desdenes le rehusara.

Inducido por su esposa, retirose al campo, donaronle: éste una heredad, aquél una centena
de vacas; otros, tropillas de caballos y utensilios de labranza.

En medio a ese sano ambiente, el hombre de guerra comenzaba a transformarse en hombre
de trabajo.

Como sus soldados, que, del claustro de la casa de ejercicio en que se tornara su cuartel,
salieron, mansos, alegres y contentos, unos a renovar su antigua vida de los Llanos,
domando potras y repuntando ganado cabalgados en veloces caballos, a través de las
pampas de la Frontera; y otros a establecerse en la ciudad y ejercer el trabajo en los talleres
de la industria, asi él, su jefe, habria olvidado su antigua vida de desordenes y violencias, en
la paz de su hogar campestre.

Por desgracia para él, tuvo ocasion de acercarse al terrible Quiroga; y aunque fue para
combatirlo, husmed la sangre que manchaba al Tigre de los Llanos argentinos; y los
apetitos homicidas de los Llanos colombianos se despertaron. Volvié una y otra vez a las
conspiraciones, hasta que estas lo condujeron al patibulo...
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-Bendito sea Dios, que me permite verte, amiga querida, aunque sea en los dias postreros de
nuestra vida -exclamé detras del tupido velo negro que la cubria, una figura alta y esbelta,
que entrd y se detuvo delante de mi, al otro lado de la reja que dividia el oscuro locutorio.

-No asi a mi, cuya vejez estas espiando detras de ese velo, picara traidora -respondi, en son
de broma, procurando ocultar el enternecimiento que aquella voy, fresca todavia,
despertaba.



-Tanto mejor para ti: la severidad de nuestra regla te ahorra el pesar de contemplar las
ruinas de lo que fue.

-iOh! jque no! Ayer vi tu hermosa cabellera en el tesoro de galas de Nuestra Sefiora del
Milagro: no ruina, no, sino opulento despojo de tu belleza.

Escuchose el rumor de un suspiro bajo el negro velo de la religiosa, que se apresuro a llevar
la platica a otra regidn, mas alla de este bajo mundo, donde, sin embargo, tan arraigada esta
nuestra alma.

Aunque vivamente lo deseara, separeme, no obstante, de Mercedes, sin atreverme a pedirle
noticias de las otras dos desventuradas que, cual ella, fueron a encerrar en el silencio del
claustro los dolores y las decepciones de su vida.
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Al traspasar los umbrales del convento, al aspirar el aire y la luz exterior, senti como si
levantaran de mi corazon un grave peso.

La vista de aquella que en otro tiempo fue una joven linda, alegre, turbulenta, y que ahora
yacia envuelta en negro sudario, oculta entre las sombras de la muerte, en el sepulcro del
claustro y en el ataud asfixiante de una celda, desperto, con todo su horror, la terrifica
obsesion que siempre atormentd mi fantasia: jser enterrada viva!

Tras urja prolongada aspiracion que llevé a mis pulmones el aura primaveral de aquella
hermosa mafiana.

-VVamos -dije- vamos a respirar el rico oxigeno de estas alturas. jCerro querido! jOcupada
de mis afecciones humanas, te olvidaba a ti, genio tutelar de Salta!

Y al levantar los ojos hacia el cerro que a corto trecho de alli se alzaba prorrumpi en una
exclamacion de dolor.

Hasta ese momento, sélo habia visto el San Bernardo en las primeras horas matinales, a
través de la irradiacion del sol naciente, como una mole oscura.

Ahora, la hermosa montafa, antes vestida desde el pie a la cima de bellisima selva de
lapachos, cebiles, yuchanes, seibos y algarrobos, que la primavera cubria de flores, talada
hasta su ultimo arbusto, estaba ahi, ante mi, asolada, triste, sin m&s semejanza de si misma
que su noble perfil, y tan arida y descolorida, como los cerros de las punas.



¢Qué vandalos habian podido consumar aquella devastacion criminal, despojando al cerro
de su bellisimo ornato, y a la atmosfera de las saludables emanaciones de su arbolado? Y
las autoridades encargadas del embellecimiento de la ciudad y de su higiene; ¢por qué lo
habian permitido?

-Dijéronme que la Municipalidad habia, al respecto, dado Ordenes severas.

-iA buena hora -pensé yo- cuando nada queda, ya que destruir en aquellas vertientes que
antes cubria la fronda de una florestal

Aparte la vista de aquella sacrilega devastacién, y caminando lentamente para reconocer los
sitios, descendia la calle de San Francisco, diciendo a mis compafieras el nombre de las
familias que en otro tiempo en ella habitaron.

Aqui las bellas Gil, allé las Castro, més alla las Toranzos.

He ahi la casa solariega del fundador de la numerosa tribu de los Uriburu.

Donde esta ahora esa ventana con verja de hierro, abria su huerta la botica del Coyuyo, un
farmaceéutico aragonés, asi llamado, por el eco estridente de su voz. Llamado asi, pero con
gran c6lera suya; y Dios guardara a quien él se lo oyera decir.

Por lo demas, su botica era de las més acreditadas, y €l un hombre de la mas honorable.

Un dia, la sefiera Burgos, una vecina de la Banda, tuvo necesidad de una onza de cremor, y
mandd a su sirvienta que fuese a comprarlo a la calle de San Francisca, en la botica del

Coyuyo.

La pobre negra crey6 era un apellido; y buscandolo en la calle indicada. -Sefior -dijo- ¢es
esta la botica del Coyuyo?

-Si, hijita mia -respondio el aragones, con una melosidad de mal aguero- ¢;qué hay para
servirte?

-Véndame su merced una onza de cremor para mi sefiora.

-Con sumo gusto. ¢Es ella quien te ha enviado aqui?

-Si, mi amo.

-En el momento.

Y, no sin un imperceptible temblor en la mano, a vueltas de su sonrisa, peso la medicina,

envolviola coquetamente en un papel y la entrego a la cliente, que le dio un peso fuerte para
que cobrara el precio.



El farmacéutico abri6 el cajon del mostrador, y tomando de alli, muy enrolladito, un latigo
de tres ramales que escondi6 en la manga de su hopalanda, conté siete reales vueltos en la
mano de la negra, obligdndola a guardarlos, asi como el cremor, en el bolsillo de su
delantal.

-Ya estas despachada, hijita mia -la dijo siempre sonriendo.

-Gracias, mi amo, que se quede su merced con Dios -y a negra volviose para salir.
-jAguarda, aguarda! -agreg0 el farmacéutico- Vas a llevar un recadito para tu sefiora. Dila
que yo no me llamo el Coyuyo, sino don Bernabé Fernandez de la Higuera. Que le beso las
manos, y que se digne recibir el obsequio que, no pudiendo darlo a ella en persona, le envio

en tus espaldas.

Y aferrando, con una mano a la negra y con la otra el latigo, diole una docena de tremendos
azotes, y la despidio.
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Llevaronme a visitar el Santuario de la Candelaria, precioso templo que parece arrancado
de las orillas del Arno para embellecer las del Arias.

Débese esta joya arquitecténica a la piedad de las hijas de Salta, secundada por la devota
cooperacion del distinguido ingeniero Noe Maki, su constructor.

Asiéntase entre Jardines y huertas, al lado de la vetusta iglesia de la Vifia parroquial del
curato de la Banda, a donde en otros tiempos ibamos a rezar la Via-Sacra los viernes de
Cuaresma.

Habria deseado volver a ver aquella nave oscura que recorriamos, siguiendo los trances de

la Pasion: nuestra madre con piadoso fervor; nosotros con el irreverente aburrimiento que
inspiran a los nifios las largas plegarias.
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Al salir del Santuario de la Candelaria, divisé a lo lejos, de pie, todavia, aunque derruida la
casa de las Soldorado, bellezas celebres en las trovas de los poetas populares.

Su historia no quedd, solo, en las cronicas saltefias: siguid un largo itinerario, perdiéndose
lejos de la tierra natal, entre el fragor de los tumultuosos sucesos de aquella época.

Las Soldorado, godas hasta el fanatismo, casaronse, todas, con oficiales de los ejércitos
realistas que, invadiendo el territorio lograban penetrar hasta Salta.

Jacinta, la mas bella, era, como tal, orgullosa, reia y burlabase de la eleccion que sus
hermanas habian hecho en lo que ella, con desdén, llamaba subalternaje; y habia jurado no
dar su mano sino a un jefe de alta graduacion; noble y de limpia estirpe.

Firme en este proposito, y envolviéndose en la aureola de su belleza, aguardaba.

Un domingo, dia siguiente a la ocupacion de la ciudad por las tropas de La Serna, al salir de
la Catedral, donde habia ido a la misa de candnigos, Jacinta not6 que la seguia un apuesto
militar.

Llevaba pantalon grana galoneado, uniforme cubierto de bordados de oro; al pecho varias
condecoraciones, y en los hombros largas y resplandecientes charreteras.

iun jefe! y bello y apuesto.
iLa mitad de su ideal!

Al tornar la esquina de una calle, el militar, dando dos trancos, se planté al lado de la joven
y la hizo un saludo silencioso, llevando hasta el suelo su sombrero, ornado de rojas plumas.

-Qué audacia -exclamd Jacinta, alzando airados, hacia el oficial sus bellisimos ojos.
-No audacia, sin amor -respondid él, con acento humilde-. He visto a usted; la amo y mi
corazén no quiere estar conmigo, se va en pos de usted. ;Qué devuélvame usted mi

corazén, o guardelo con el sentimiento que lo anima?

Jacinta, a quien esta declaracion a quemarropa inspiro un desenlace a quemarropa también,
sin desarmar de severidad el bello semblante.

-¢Qué pretende usted de mi? -dijo, fijando en el militar una mirada de juez.

-¢Qué pretende usted de mi? -repitid éste- que me conceda usted su mano y su amor.
-¢ Es usted noble?

-iOh! Si; y con un escudo de armas de los més esclarecidos.

-Presente usted sus pruebas -pronuncié Jacinta.



Y como en ese momento llegaran a su casa, despidié de la puerta al improvisado galan.
No mas tarde que al siguiente dia, anunciaron a Jacinta el Coronel Santalla.

Era el pretendiente, que venia, portador de los requeridos titulos de nobleza, documentos de
autenticidad incontestable, que lo declaraban Caballero de la Real Barra...

Poco después, la bella Soldorado dejaba su sombre de familia para llamarse la sefiora de
Santalla...

Mas, la pobre ambiciosa ignoraba que la nobleza de su marido no remontaba al tiempo de
las Cruzadas, ni mucho menos; y que su historia tenia un origen flamante y curiosisimo.
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Fernando Principe de Asturias, antes de ser rey VII de este nombre, era un joven bello y
apuesto; dado a diversiones, juegos y toda suerte de ejercicios.

Entre unos y otros, la equitacion y el tiro de la barra lo apasionaban.

Eximio jinete, en una hora domaba al potro mas bravio, y la pujanza de los mas diestros
tiradores, nunca pudo enviar la barra donde llegaba la suya.

Quejabase de que en aquel juego de que tanto él gustaba, sélo habia encontrado vencidos,
cuando he aqui que su Caballerizo mayor, de regreso de una comision con que €l lo envié a
Navarra, trajole noticia de que en una granja, cerca de Pamplona, habia un zagal de tanta
fuerza y habilidad en el juego de la barra, que no sélo tenia vencidos a los jayanes de los
contornos, sino a todos los jovenes sefiores de la ciudad, que quisieron medirse con él.

El Principe no durmi6 aquella noche, pensando en el rdstico campeon que ya le tardaba
tener en su presencia...

Pocos dias después, una silla de posta desembarcaba al asombrado zagal en el suntuoso
alcézar de Aranjuez.

Hospedaronle con regalo; y cuando el sencillo campesino comenzaba a creerse bajo el
poder de algun hechicero, fue llevado a un parque solitario donde habia preparado un tiro
de barra, y de pie un bello joven que le hizo el saludo de invite.



El pastor, con agreste desenvoltura: Tu que hasme hecho venir para medirte conmigo -le
dijo- tira el primero.

La blanca mano del joven asi6 una de las dos barras que estaban en tierra; y levantandola
sin esfuerza, la arrojo a una distancia que hizo exclamar de admiracion a los dos Unicos
testigos de aquella escena: el Caballerizo mayor y un hombre de negra opalanda.

Pero cuando el zagal, a su vez, hubo arrojado la suya, fue de asombro el grito que ambos
lanzaron.

La barra del pastor habia doblado la distancia recorrida por la del Principe.

-Escoiquiz -exclamd éste- ;sofiaste nunca, para tu discipulo, tan completa derrota?

Y volviéndose al zagal:

-;Como te llamas? -preguntole.

-Pedro Santalla -respondié el rastico, muy orondo.

-Pedro Santalla -replico el Principe- acabas de conquistar, y con gloria, el titulo de nobleza,
que voy a conferirte. De hoy mas, has de llamarte: Don Pedro de Santana, caballero de la
Real Barra, investido por nos, Fernando de Borbdn. He aqui mi acolada.

Y abrazé al zagal.

-Vosotros -ordend el de Asturias -calzadle la espuela- y sefialé las de oro, que su
aristocratico pie llevaba en el talén de la finisima bota.

Y el Abate y el Caballerizo mayor, doblada una rodilla, calzaron sobre las alpargatas del
pastor aquella noble prenda del caballero.

Desde ese dia, Santalla vistié el uniforme de los guardias reales que le vino muy mejor que
a muchos de los de la sangre azul, en aquel grupo de jovenes nobles.

La alta proteccion de que gozaba Santalla, lo llevo a prisa de los galones a las presillas, y de
éstas a las carreteras que deslumbraron a Jacinta Soldorado, cuya luna de miel vinieron a
inquietar los patriotas cayendo sobre los godos, y obligandolos a huir hacia las frias estepas
del Alto Peru.

- XXXVIII -



Jacinta abandono los dulces goces de la tierra natal para seguir a su esposo en la vida
aventurosa de ese perpetua campafia, hoy guarneciendo ciudades, mafiana acampando en
aridos desiertos.

i'Y si sélo esos hubieran sido sus padecimientos!

Pero jay! el rustico, oculto bajo galones, cruces y charreteras, traspiraba en todos los actos
el Caballera de la Real Barra.

Era celoso, brutal, y ultrajaba la virtud de su esposa con indignas sospechas, mas de una
vez expresadas con los pufios del labriego.

La pobre Jacinta sufria en silencio, temiendo el escandalo.

Pero si era una mujer prudente, la bella Soldorado era también una mujer fuerte; y confiaba
en Dios que la daria la ocasién de probarselo a su marido.

A esta ocasion llegole su hora.
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El regimiento que mandaba Santalla recibié orden de pasar el Desaguadero y de ir a
situarse en el pueblo de Tiabaya, a corta distancia de Arequipa.

A su paso por Yura, poblacion balnearia, el Baden de los hijos del Misti, Jacinta fatigada de
largos viajes a través de paramos y montafias, quemada por el sol y cubiertos de polvo,
vestidos y cabello, anheld la delicia de bafiarse en las tibias aguas de aquel paraje.

Santalla, asintiendo a ese deseo, dejola alli, en tanto que el regimiento se acuartelaba en
Tiabaya, y la oficialidad tomaba alojamiento.

Cuando esto estuvo hecho, no pudiendo, por las exigencias del servicio, ir en busca de su
esposa, Santalla confié este encargo a un Capitan amigo suyo; pero en quien Jacinta y mas
de una vez, habia sorprendido codiciosas miradas fijas en ella.

Habituada a ese callado homenaje rendido a su belleza, y confiando ella también en la
hidalguia de aquel hombre de espada, despacho adelante a los asistentes que cuidaban su
equipaje, y al oscurecer, para evitar el calor del dia, plsose en camino con su acompafante.



Mas, he aqui que en la nocturna travesia que hacian solos, costeando una quebrada desierta,
de pronto, el caballero tornandose salteador, arrebato su caballo, y emparejandolo con el
que montaba Jacinta, estrecho a ésta en sus brazos y quiso arrancarla de la silla.

Pero aquel pobre diablo no sofid lo que le aguardaba.

Jacinta, al parecer, armada solo de un Latiguillo, llevaba oculto bajo la solapa de su
amazona, un lindo pistolin de marfil, acero y plata, muy bien cargado, que sali6 a debido
tiempo y atraveso con una bala certera las sienes del traidor.

Jacinta, dejando tendido el cuerpo exanime del delincuente, sigui6é sola el camino hasta
Tiabaya.

Al presentarse a su marido:

-Manda -le dijo- recoger el cadaver del amigo que encargaste de conducir a tu esposa, y a
quien forzoso me fue matar.

Y afiadié mostrandole el pistolin.

-Veo que de hoy mas, no debo separarme de este protector que me ampare contra malos
tocamientos de cobardes, que se atreven con los débiles...

Santalla, como lo afirma la bella tradicionista cuzquefa, Clorinda Matto de Turner, ¢iera
cobarde?

Lo cierto es que, desde entonces, nunca 0s0 acercarse a su mujer sino en son de amor; con
la sonrisa en el labio, juntas las manos y plegada la rodilla, cual lo exige la adoracion.

Para mas adularla, hizo levantar en el sitio del castigo una columna conmemorativa, cuyo
zbcalo he visto yo de pie, todavia, en mi transito por ferrocarril, de Puno a Arequipa.

- XL -

Al volver de nuestra piadosa excursion, encontramos en casa la agradable novedad de una
invitacion a las carreras que al siguiente dia se corrieron en el Campo de la Cruz.

Partimos en el coupé que la amable Sefiora de Canepa, ponia cada dia a mi disposicion.

Iban conmigo Panchita Glilemes y Julia, la preciosa hija de Luis Castro.



Mientras las muchachas hundian curiosas miradas en el interior de los carruajes, y reian,
platicando actualidades, con la alegria de la juventud, yo, silenciosa, la mente en las
lejanias del pasado, volvi a ver ese campo que medio siglo antes cruceé, parte integrante de
una numerosa familia, entre los restos de un ejército, huyendo de la muerte, ante las lanzas
sin cuartel de un vencedor inexorable que nada respetaba, ni sexo, ni juventud, ni belleza.
De toda esa multitud proscrita, yo solo, en la cabeza y el corazon la nieve de los afios,
volvia al punto de partida. Los otros, esparcidos como hojas que arranca el viento, cayeron,
y duermen bajo la tierra extranjera...

Un gran clamoreo habiase levantado, y los gritos de:

-jAbajo Alazén!

-iViva Picaso! -resonaban en todos los &mbitos del campo.

La carrera habia terminado, y la multitud se arremolinaba en torno a los dos contenedores,
que traidos por sus palafreneros desde la meta, atravesaban la linea recorrida, el uno
aclamaba; el otro, entre las injuriosas burlas de la derrota.

Sin embargo nada tan bello en su especie como el caballo vencido. Cabeza pequefia; cuello
airoso y flexible; una piel de oro, y sobre ésta, negras crines, y, negra también, no una cola,
una rauda abundosa y ondeante, que caia hasta sus finisimos jarretes.

Por admirar a éste, no vi al vencedor, sino ya de lajas; y me parecio un vulgar rocinante.

jLa Fortuna es ciega!

- XLI -
Acercéabase el dia de la partida.
Necesario era dejar a la querida tierra, entrevista, apenas, tras tantos afios de ausencia.

Entre banquetes, paseos, platicas, parlas y charlas, pasaron como un soplo los treinta dias
que debia permanecer en Salta.

-Cuanto me falta ver, todavia -exclamaba con pena- sobre todo, habria querido contemplar
a las bellas saltefias reunidas y en vestidos de gala, pare ver si han guardado la tradicion de
esa gracia inimitable con que corrigen la moda.



Un grupo de amables jovenes, deseando de contentar este anhelo, idearon obsequiarme con
un baile.

jUn baile a una vieja!
Y sin embargo, era la mejor manera de realizar aquel deseo.

Nombrose una comision que se encargara de ejecutar con prontitud los arreglos necesarios
a la ejecucion del proyecto.

Esta se expidio de un modo espléndido.
El teatro de la Victoria, transformado en un salén inmenso decorado con lujo y gusto
exquisitos, presentome un golpe de vista encantador, cuando, conducida por la comision

que fue a buscarme a casa, me presenté en el palco que me habian destinado.

Una centena de bellisimas jovenes, dando el brazo a otros tantos caballeros, entre quienes
se hallaba el joven Gobernador, paseaban, departiendo en gozosa espera.

Al verlas -jSon las mismas! -exclamé- las mismas saltefias, originales en todo lo bello.

Si algo en ellas ha cambiado, es en razon del progreso en la gracia y la gentileza.
Pidieronme la eleccion de la pieza danzante con que debian comenzar; y yo, buscando en el
recuerdo de mis mocedades elegi una vejez; pero una vejez graciosa en todos los tiempos
por su lisisima desenvoltura: la cuadrilla lancera.

El grupo de picaras muchachas que vino a mi con aquella demanda, se fue riendo. Pero

ellas mismas bailaron la hechicera danza, con gracia tal, que si el compositor hubiera
podido verlas, habria caido a sus pies.

- XLII -
En una visita de despedida, encontreme en la, otro tiempo, casa solariega de mis abuelos.
Fundola Agustin Zuviria, joven vizcaino de apostura, inteligencia y bondad proverbiales.

He profesado siempre, carifioso culto a la memoria de este antepasado, muerto en la flor de
la vida, y cuya historia es tan original, que no quiero negarle un lugar en estos recuerdos.



A mediados del ultimo siglo, vivian en la ciudad de Iran, orillas del Bidasoa, dos hermanos:
Francisco y Joaquin Zuviria, postreros vastagos de una numerosa familia extinguida.

Unidos por el mas tierno afecto, y casados con dos jovenes pobres como ellos, habitaron el
mismo hogar, contentos y felices, hasta el dia que la herencia de un tio de Indias aporto
cuantioso caudal a la mujer de Francisco.

El punto de honor, sentimiento intransigente en un vizcaino, prescribié a Joaquin la
inmediata separacion entre su pobreza y la opulencia de su hermano.

Si esta separacion ordenada por el deber fue dolorosa a Joaquin, mucho mas lo era para
Francisco y su esposa, que careciendo de hijos, amaban como suyos a los de su hermano.

Asi, esta, vertiendo lagrimas, suplico a su cufiado les permitiera adoptar a su primogénito
Agustin, ahijado de ambos esposos, y el mas querido de sus sobrinos por su belleza y
precoz inteligencia.

Negose a ello el adusta Joaquin, no queriendo en sus hijos la diferencia de fortuna que a
ellos los separaba.

Sangrando el corazon, Francisco nada pudo objetar contra decisiones que habrian sido las
suyas en caso igual.

La separacion se efectud.

Quedose Francisco en el derruido solar de sus padres, que reedificé luego, devolviéndolo a
su antiguo esplendor.

Joaquin fue a habitar en la parte baja de la ciudad, donde el mercado y los alquileres de
viviendas eran baratos. Al nifio Agustin, ya de nueve afios, mandolo a la escuela, y él siguid
en su vida de asiduo trabajo.

Sin embargo, los dos hermanos se amaban con el mismo entrafiable carifio. Ambos
igualmente sufrian de esta separacion; pero si Francisco y su esposa iban cada dia a visitar a
Joaquin, este y su familia jamas ponian los pies en la morada que enriquecié la herencia del
indiano.

Francisco y su mujer sentianse solos en aquel suntuoso lugar que antes encantaba la
presencia de los nifios; echabamos de menos, y no estaban lejos de maldecir las riquezas
que habian venido a alejarlo.

Entre tanto, el nifio Agustin progresaba grandemente en el estudio, y tenia muy contentos a
dos maestros y a su padre.

Asi, este no extrafiaba su tardio regreso de la escuela. Agustin lo achacaba al aumento de
materias en la ensefianza.



Pero, como estas demoras, cada dia, mas y mas se prolongaran, Joaquin fue a preguntar en
la escuela hasta que hora duraban sus clases.

Dijole el domine gue a las cuatro y cuarto de la tarde, los nifios debian llegar a su casa.

La madre del bedel, que se hallaba arreglando las carpetas, salid detras de Joaquin, y
acercandose a él lo inform6 cautelosamente de que, caca tarde al salir de la escuela, el nifio
Agustin y dos compafieros suyos, antes de regresar a sus casas, bajaban, camino del rio.
¢Era a bafarse? ¢Era a jugar en la playa? Ella no lo sabia.

Joaquin, severo con sus hijos como lo era consigo mismo, indignada y lleno de inquietud,
propusose acechar al nifio Agustin, para averiguar el objeto de aquellas campafias.

Al dia siguiente, apostado en las cercanias de la escuela, espiaba la salida de los nifios.
El rel6 de la vecina iglesia dio las cuatro.

No de alli a mucho, Agustin seguido de sus dos compafieros, tomd, el primero, la puerta, y
corriendo desaparecié en la pendiente de las calles que descienden hacia la playa del
Bidasoa.

Tras ellos y con paso igualmente rapido seguialos Joaquin, seguro de atrapar a su hijo en
debido tiempo: esto es, en el desenlace de la aventura.

Pero jay! Joaquin no contaba con la manera expeditiva de los muchachos en todos los actos
de su vida.

En tanto que corrian, para abreviar el tiempo, o0 méas bien para ganarlo, Agustin y sus
amigos desabotonaban sus ropas, deshacian el nudo de sus corbatas, soltaban sus ligas, y al
llegar a la playa, Joaquin violos con espanto, desnudos, lanzarse al rio en el paraje mas
encajonado, y por tanto el mas profundo, y nadar con audacia increible hacia la otra orilla,
donde un grupo de gendarmes franceses batia las manos, al parecer, aguardandolos.

El rigido padre no podia creer a sus 0jos.

iComo! jSu hijo, el tierno nifio que él criaba en los principios de una santa austeridad, era
el temerario aventurero que estaba viendo salvar a nado los limites de la frontera para ir a
mezclarse con ellos sendas copas de aguardiente!

Tal se le antojaban, al enojado padre, los vasos de la inocente agua del Bidasoa que, en la
sed del cansancio, Agustin y sus compafieros absorben, servidos por los gendarmes,
encantados de la gracia picaresca de aquellos espafolitos, sobre todo de Agustin, por su
apostura y gentileza.

Los furtivos paseantes, después de los tres exquisitos goces de: bafie, natacion y charla con
sus buenos amigos, los gendarmes franceses, cuya lengua comenzaban ya a chapurrear,



tiraronse, otra vez, al rio y emprendieron el regreso, muy contentos, y haciendo para el
siguiente dia alegres proyectos...

De repente, joh Dios! ;que vio Agustin en la otra orilla, al lado de su ropa, que lo hizo
estremecer de terror, volver cara y ganar otra vez la playa extranjera?

Vio a su padre, de pie, inmdvil, y fijando en él una severa mirada.

Joaquin adivind la intencion de su hijo, y tomando consigo los vestidos que este dejara era
tierra, dirigiose al puente que, no lejos, unia las dos margenes del Bidasoa.

Pero, al llegar a lo alto de la pendiente, subiendo del rio, vio al nifio Agustin, envuelto en
una chamarre de gendarme francés, atravesar el puente corriendo como un gamo, Yy
desaparecer en las estrechas callejuelas del arrabal, que las primeras sombras del
crepusculo comenzaban a oscurecer.

Cuél quedaria el austero padre ante aquella acumulacién de increibles delitos en un nifio de
nueve afios: desercion, vagabundaje, arrojo temerario, malas compariias, embriaguez, fuga,
rebeldia.

Y como si toda esto no bastara, al otro lado del puente los guardas franceses celebraban con
burlonas carcajadas, la hazafia del temerario rapazuelo.

La indignacion y el dolor disputabanse lugar en el alma de Joaquin, mientras se encaminaba
a su casa, creyendo hallar alli al culpable.

Cual quedaria, cuando al llegar a la puerta, encontré a su mujer, que inquieta y llorosa,
aguardaba a Agustin, ausente todavia, a pesar de lo avanzado de la hora.

- XL -
Habia anochecido, y en casa de Francisco servian la cena.

Los esposos iban a sentarse a la mesa, cuando una aparicion, extrafia, inesperada, los
detuvo, paralizados de asombro, en la entrada al comedor.

Un nifio desnudo, envuelto medie cuerpo en una vesta militar, se echd en sus brazos,
llorando.

Era Agustin.



Tanto alarmé a Francisco la vista del nifio en tal estado, por temor de alguna catastrofe en
la familia de su hermano, que cuando el delincuente hubo hecho su mea culpa confesando
la arriesgada travesura, Francisco hasta le hall6 gracia, y aun de buena gana habria reido, si
no le fuera indispensable reprender severamente al asendereado Agustin sus temerarias
escapadas.

De sobra pesabale de ellas al pobre nifio, que temblaba de frio y de fiebre.

Hiciéronlo acostar; y mientras le prodigaban cuidados, Francisco fue a interceder por él
ante su padre.

Pero Joaquin estuvo inflexible, y nada pudieron con él ni los ruegos de su hermano, ni las
lagrimas de la pobre madre.

-El hijo extraviado no volvera al seno de la familia. Sera entregado al Defensor de menores,
que dispondra de él.

Y dada esta sentencia, callo.
La madre exhal6 un gemido que conmovio profundamente a Francisco.

Sin embargo, en medio de esta dolorosa escena, sentia, alli, en el fondo del alma, sonreir
una esperanza egoista.

Volviose a Joaquin, y, con enojo, exclamo:

-El Defensor de menores. ¢Quieres entregar tu hijo a un protector extrafo, y lo niegas, a tu
hermano, que desea adoptarlo?

Y el otro. -jQué oigo! -replico- ¢Quieres acoger en tu seno al precoz aventurero, a un futuro
condotiere?

-iSit'Y haré de él un hombre digno de ti y de mi.

Y t, pobre madre -afiadidé volviéndose a esta, que en silencio lloraba- consuélate; mi
esposa y yo lo amamos como a un hijo, y pronto lo sera ante la ley.

Francisco volvio a su casa llevandole a su mujer esa, para ella, grata nueva.

Agustin tenia un alma tierna, amaba con apego a los suyos, y llor6 amargamente por el
perdido hogar.

Pero el carifio de sus protectores era tan acendrado, tan solicito, que si no consolo, suavizé
su pena.

Después, enviado a Oviedo para hacer alli sus estudios, los cambios de morada, de sociedad
y de existencia, modificaron esos sentimientos, introduciendo el elemento viril.



Pasaron afos; y los informes que de los progresos de Agustin en todas las materias que
cursaba, llegaban a sus padres adoptivos, fueron cada vez méas halagliefios.

Por aquel tiempo, una enfermedad pulmonar, hasta entonces latente, y que amenazaba
grave desarrollo, obligé a Francisco, por consejo de los médicos, a cambiar el clima frio de
las alturas pirenaicas por el de Las célidas playas del Mediterraneo.

Hizo donacion a su hermano de la casa solariega, que como mayorazgo poseia, y fue a
establecerse en Barcelona, donde puso fuertes capitales en circulacion, y se entregé al
comercio con el Rio de la Plata, donde poseia valiosas propiedades, parte integrante de la
herencia del indiano.

Alli hubo de trasladar definitivamente su morada, afios después, aquejado por su
enfermedad, que debia combatirse con una larga navegacion y el aire de extensos
horizontes terrestres.

Estas y otras ventajosas condiciones hallé Francisco en Buenos Aires, la hermosa capital
del virreinato del Rio de la Plata, ya entonces importantisima metropoli.

Asi, fijo en ella su residencia, y Ilamé a su sobrino, que le anunciaba haber acabado sus
estudios con el debido provecho.

No so6lo con provecho, como en su modestia declaraba: con brillo y aplausos dejo Agustin
las aulas universitarias para ir a reunirse con su tio en América.

Pero antes de partir, obedeciendo a los reclamos del corazén, Agustin hizo una romeria al
santuario de que no se apartd nunca su alma: a la casa paterna.

Joaquin, que todavia no habia perdonado a su hijo las furtivas travesias del Bidasoa y los
tratos con los gendarmes franceses; que refiia a su mujer cuando la veia leer llorando las
cartas que Agustin le escribia, y que €l jamas contestaba, por méas que el corazon del padre
(aunque vizcaino) sangrara, Joaquin vio un dia entrar, inclinarse doblando la rodilla, y
luego caer en sus brazos, un joven tan bello, que, a tener un poco de fantasia, habrialo
creido un arcangel: tan hermoso era su rostro, tan rubios sus ensortijados cabellos, tan
gentil y majestuosa su apostura.

Pero aquellos rasgados ojos azules de largas y rizadas pestafias que sonreian llorando, eran
los ojos de...

-jAgustin! jhijo mio! -exclamo la madre, que llegé como un torbellino, y arrancando al
joven de los brazos de Joaquin, lo estreché en los suyos con frenético ademan...

Esta escena acabo de echar por tierra la dureza de Joaquin, ya muy conmovido a la vista de
su hijo.



Lagrimas, las primeras quiza, que derramara en su vida, bafiaron sus mejillas, mientras
abrazado a él, le dio su bendicion.

Mas, no obstante el perdén que le abria las puertas de la casa paterna, preciso érale a
Agustin abandonarla, separarse de los suyos, para ir donde lo Ilamaba el protector a quien
todo lo debia: desde las riquezas, hasta la vida intelectual.

Y Agustin partié para América, este pais que él debia amar con el amor de una segunda
patria.

- XLIV -

El sentimiento de admiracion que le conquistd la gracia de su padre, cautivé también el
animo de sus tios, a la vista del gallardo joven.

Y cuando descubrieron las altas virtudes que bajo aquella gentileza se cobijaban: valor,
inteligencia, generosidad, rectitud, probidad; un alma tierna, abierta a todos los dulces
sentimientos que derivan del amor, de la piedad, de la abnegacion; todo esto, realzado por
una alegria espiritual, sana, espontanea, benévola, infantil, los esposos Zuviria bendijeron la
esterilidad del matrimonio, que tal hijo les habia dado, y lo amaron con entrafiable carifio.

Agustin, par su parte, consagroles un afecto verdaderamente filial.
Para dar a su tio el descanso que su salud debilitada necesitaba, hizose cargo de sus
negocios comerciales y los manejé con una inteligencia rara en su edad, ensanchando el

radio de su accién en las provincias del interior, que comenzé a recorrer, estudiando sus
valiosos productos y utilizdndolos en el cambio y la exportacion.

- XLV -

Por aquel tiempo, la rebelion del Cacique Tupac Amaru estalld en el Cuzco, esparciendo la
alarma desde Lima a Buenos Aires.



Organizose en esta ciudad una legion de patricios que marchd en auxilio al vecino
Virreinato, reforzandose con el contingente de las provincias que era su paso al Perq,
atravesaban.

Agustina Zuviria, alistado en sus filas, vio por vez primera Salta, el dia que la brillante
legidn entr6 en su recinto bajo una lluvia de flores que las damas, encantadas de la
gentileza de aquellos soldados, les enviaban de ventana y balcones.

Agustin, el mas apuesto, y realzada su belleza con el prestigio del uniforme militar, llevose
tras si todas las miradas, y cautivé el corazén de una linda viuda de treinta afios, que con la
atrayente estrategia de esta edad, supo decirselo a su paso, en una ojeada, y después a
vuelta de la expedicion al Perq, aprisionarlo en las doradas redes de su amor.

Todo esto tan a prisa, que muy luego Agustin anunciaba a sus padres adoptivos, prevenidos
ya, que era el esposo de dofia Agustina de la Camara, una de las més cuantiosas fortunas,
no sélo de la provincia, sino del Virreinato, afiadia con repugnancia Agustin, que no estaba
enamorado de las riquezas, sino de los bellos ojos de su esposa.

Asi lo prob6 después.

- XLVI -

La situacion geogréafica de la provincia y sus ricos productos decidieron a Agustin a
establecer en Salta la sede de sus operaciones Comerciales.

Resultados tan provechosos diéronle estas, que en breve se encontré poseedor de una
cuantiosa fortuna, y con el gozo de amparar a jévenes compatriotas, que deslumbrados por
dorados relatos, abandonaban su pais y llegaban a millares, pobres y faltos de proteccion.

Agustin dabales ancha parte en sus negocios.

Asi los Amestoy, los Pico, los Pereda, los Echichipia y tantos otro, encontraran a su lado,
con el trabajo, las riquezas que hasta hoy, poseen todavia sus descendientes.

Desde que empez0 a trabajar en América, Agustin hizo a sus padres una renta que fue en
aumento con su fortuna, y que después convirtio en un fuerte capital.

Mas, de todos estos seres que Agustin hacia felices, ninguno, joh! ninguno lo era tanto
como dofia Agustina de la Camara, su enamorada esposa.

iQué radioso idilio el suyo!



Pera jay! como todas los idilios, fue de corta duracion.

Alumbrabanlo todavia los dulces rayos de la luna de miel, cuando una fiebre de las que se
cobijan bajo las rosas del florido suelo saltefio, cortd en breves dias la vida de dofia
Agustina gue muri6 lamentando la dicha que la muerte le robaba.

Como ultima prueba de amor, instituyd a su esposo, heredero absoluta de todos sus bienes.

Zuviria renuncio caballerosamente a esta herencia que, ademas de serle innecesaria, por su
cuantiosa fortuna, la delicadeza de su caracter le impedia admitir.

Agustin llor6 con sentido duelo aquella amante esposa que con sus halagos despert6 en su
corazén el primer amor.

Pero los pesares de la juventud son nubes de verano, que disipa un soplo de viento, y
cambia en nimbos un rayo de sol...

- XLVII -

Salta fue llamada, siempre, el pais de las hermosas; y es fama que en aquella época,
florecian en su afortunado recinto beldades admirables, asi espafiolas, como hijas de la
tierra.

Muchas de estas, procuraron con la mejor de sus sonrisas, desterrar el duelo del corazon de
Agustin.

Cada una de ellas tenia derecho a fundar en su belleza halagiefias esperanzas.

Pero jah! con grandisima decepcion de las irresistibles, seductoras, este triunfo obtuvolo
una sencilla adolescente.

Feliciana Castellanos salia apenas de la infancia; los atractivos voluptuosos de la mujer
dormian en ella, todavia bajo el candor de la nifia.

Pero Agustin adoro ese candor; y desde la primera mirada, comprendié que hasta entonces
solo se habia dejado amar, pero que ahora, era él quien amaba.

El corazén de Feliciana abriose con un sentimiento de idolatria al amor de ese hombre,
dotado de todos los dones que pueden hacer del ser humano un ideal: belleza, inteligencia,



valor, lealtad, generosidad, abnegacién; y realzadas estas sublimes cualidades por una
bondad plécida, riente, casi infantil.

Asi, por demas seria referir la dulcisima acogida que tuvo Agustin, cuando presentd a los
padres de la joven, la peticién de su mano; ni las simpatias y envidias que suscito ante el
altar la bella pareja.

Todo Salta acudio a presenciar esta union, que se efectu6 en la iglesia con cirios de fiesta, y
en del Milagro, descubierta, llamada a este acto como testigo celestial.

Al pie de la escalinata del templo aguardaba un carruaje cuya zaga estaba cargada de cofres
y maletas.

En él partieron los esposos, después de la bendicion nupcial, a pasear su luna de miel en un
viaje a Buenos Aires.

- XLVIII -

En su matrimonio con la de Camara, los treinta de su mujer, inspiraban a los diez y ocho
suyos cierto sonrojo, que impidio a Agustin presentarla personalmente a sus tios.

Ahora, joh! ahora, con qué gozo llevoles y puso en sus brazos aquella esposa tan linda y tan
joven.

La ingenua gracia de Feliciana encant6 a los dos ancianos, que se dieron a mimarla con una
ternura verdaderamente paternal.

Anhelando guardarla a su lado, solicitaron de Agustin abandonase el comercio de las
provincias, y viniese a establecerlo de nuevo en Buenos Aires.

Feliciana, a quien el tierno carifio prodigaban aquellos parientes habiala aficionado a ellos;
y, por otra parte, deslumbrada por la belleza de la capital y sus suntuosidades sociales,
insistid tanto con Agustin para que realizara esos deseos, que este hubo de ceder, a pesar de
las grandes ventajas que perdia en aquel cambio.

Los viejos querian que Feliciana quedase ya, definitivamente con ellos en tanto que Agustin
fuera a terminar a Salta esos arreglos.

Feliciana misma lo deseaba para evitarse y evitar a sus padres dolorosos adioses.



Pero en el alma de Agustin habia delicadezas de sentimiento que impidieron asentir a esa
separacion anticipada, que robaba a los padres que alla, lejos, estaban aguardando a la hija,
el consuelo de abrazarla una vez mas; y a esta, el sello santo de su bendicion.

Los jovenes esposos se despidieron de sus tios con la promesa de volver luego a reunirseles
para siempre.

Asi pensaban ellos; y Agustin, de regreso en Salta, habia ya, con la presteza de su clara
inteligencia, hechas las combinaciones necesarias al nuevo establecimiento de sus negocios
en Buenos Aires.

Pero jah! que al allanar obstaculos, Agustin no habia contado con el mas poderoso de
todos; la ternura de su alma, que iba a sufrir una prueba insuperable: el dolor de los padres
de Feliciana.

En llanto convirtiose el gozo de volver a ver a su hija, después de los terrores de un viaje,
en aquel tiempo, tan largo y peligroso, a través de inmensos desiertos, plagados de hordas
salvajes.

Sin embargo, alimentaban la esperanza de disuadirian a Agustin de su proyecto.

Mas como estuviera a punto de realizarse, una mafiana al despertar, Agustin encontro a la
cabecera de su cama a los dos viejos, que llorando le suplicaron no alejara de ellos a su hija,
en los pocos dias que les quedaba de vida.

Ante el espectaculo de ese dolor, Agustin olvidd el que iba a causar a sus tios, y borré con
una nueva promesa, la que a ellos lo ligaba.

Mas implacable que Joaquin, Francisco nunca perdono a su hijo adoptivo lo que él llamaba
su perjurio.

Ni los motivos conmovedores de las cartas de Feliciana, ni el nacimiento de su
primogeénito, ni la muerte misma de Agustin, nada pudo desarmarlo.

Pero no por eso se arrepintio Agustin de su resolucién.

Era padre, y de las dos promesas, la tltima pesaba mas en su &nimo.

- XLIX -



Definitivamente establecido en Salta, Agustin se construy6 en la ciudad y sus cercanias,
deliciosas moradas entre jardines y vergeles, donde con frecuencia reunia a parientes y
amigos, en fiestas exquisitas de placidez y buen gusto.

Por la intervencion de sus corresponsales en Europa, hizo venir de Francia dos entendidos
industriales: un hortelano y un cocinero, que dieron a los banquetes y comidas campestres
de Zuviria, golosa celebridad.

Nada tan riente, como la existencia de Agustin, repartida entre el trabajo y los goces de la
vida, que gustaba no sélo para si y su familia, sino para derramarlos con mano profusa en
torno suyo.

Daba cuantiosas limosnas; visitaba a los presos de la cércel, se imponia de sus necesidades,
y dos veces cada dia enviabales de su cocina, viandas y vinos.

Hacia todos estos actos con una placidez, una alegria, que mostraba cuanto, aquel hermoso
corazén gozaba con el bien que hiciera.

-L-
Seis afios habian pasado sobre esa felicidad, sin alterarla.

Al contrario, aumentaronla cuatro nifios, que eran la delicia de aquel afortunado hogar.

Un punto negro habia, sin embargo, para Agustin en el cielo de su dicha: el enojo de su tio.

Pero guardaba tanto amor en el alma por este protector de su infancia, que esperaba con fe
poder desagraviarlo.

Acercébase el aniversario del hijo primogénito de Agustin.

Francisco iba a cumplir su primer lustro, y grandes preparativos se hacian para celebrarlo.
Como se estaba en plena primavera, estacion bellisima en todo el valle de Lerma, la fiesta
debia tener lugar en Santa Rita, una inda quinta propiedad de Agustin, a pocas leguas de

Salta.

Alli se hallaba ya desde la vispera Feliciana, con toda la familia, las dos numerosas
falanges de Castellanos y Plazaola.



Agustin habia querido para acompafiarlas, para vigilar personalmente los aprestos del
festejo: toros, sortija y gallo que iban a correr muchos jovenes aficionados, tanto espafioles
como saltefios.

Pero retenido por los negocios, cuando quedd, al fin, libre, era ya tarde en la noche.

Acordo cita con sus convidados para que se le reunieran al dia siguiente y a primera hora,
para partir juntos, y llegar temprano a Santa Rita, donde estarian aguardandolos un
almuerzo campestre, bajo los emparrados en ciernes.

Cerca de media noche y muy cansado, Agustin regresé a su casa y se acosto.

En la flor de la edad, con una salud jaméas quebrantada y un espiritu alegre y bondadoso, el
dormir de Agustin era apacible y exento de pesadillas.

Sin embargo, y a pesar de las rientes ideas con que se adurmid, un extrafio ensuefio vino
aquella noche a visitar su mente.

Vio de repente, saliendo de entre una niebla, posarse delante de él a Joaquin Zuviria.
Su padre mirolo fijamente; y poniéndole una mano en el hombro:
-Oreinc -dijo, con voz tan vibrante que lo desperto.

Agustin sonrid, recordando que habia prometido a su padre una visita, Ilevandole a su
primogénito -que era ahijado de Joaquin- cuando hubiera cumplido cinco afios.

Atribuy6 aquel suefio a la misteriosa comunicacion de los pensamientos, a través del
espacio, entre seres que se aman.

Gozoso con la paterna vision, dejo la cama, se vistio aprisa y ordeno preparar el carruaje.
Muy luego los de los convidados, que llegaban en busca de Agustin, se detenian a la puerta.
Partieron.

Y al mediar del dia, llegaban a Santa Rita, donde los aguardaba la grata sorpresa de un
almuerzo confeccionado por las sefioras, y, en prevision del proximo arribo de los

huéspedes, servido ya al fondo del Huerto, bajo la sombra perfumada de la vid en flor.

En él, habianse empleado las bellas manos de la gobernadora dofia Mariana Saldua y las
hermosisima dofia Magdalena Goyechea, esposa del Tesorero Guemes, y muchas otras.

Aquella galante adicion al programa de la fiesta fue celebrada con entusiastas brindis que se
prolongaron en la galeria exterior de la quinta, donde se habia servido el café.



Esta galeria, abriase sobre una plazoleta circuida de sauces que formaban en torno un muro,
en cuyo centro un grande algarrobo de grueso tronco y tupidas ramas, semejaba una puerta.

Como alguien observara que aquel arbol quitaba a la quinta la vista del grandioso paisaje de
bosques, llanos y montafias, en que serpea el camino de Salta, hasta una grande distancia,
Agustin propuso ofrecerlo en holocausto a las sefioras en recompensa a su graciosa
hospitalidad.

Un grito unanime de aprobacion acogi6 esta idea, y todos a la vez reclamaron parte en la
accion del sacrificio.

Acordaronse tres hachazos a cada uno, en orden categorico, desde el Gobernador hasta el
duefio de casa.

Trajeron el arma, y el corte del arbol comenzo.

El viejo algarrobo recibid la primera herida, en su larga vida, de la temblorosa mano del
Excelentisimo Pizarro: herida leve que apenas rozé su corteza.

Pero, luego vinieron sobre él golpes terribles, que abrieron brecha hasta el corazén de su
durisimo tronco

Cuando a Agustin le toco su vez, soltd el hacha, y tomando una cuerda, enlaz6 lo alto del
tronco; empufio enseguida los dos cabos y tiroles hacia si con tal pujanza, que el arbol,
dando un crujido, cayd, cubriendo con sus ramas gran trecho en la plazoleta.

Agustin, con ademan triunfante, volviose hacia las sefioras; pero al levantar la mano para
enviarlas un saludo, cay6 desplomado en tierra.

El esfuerzo que acababa de hacer habia determinado la ruptura de una arteria.

Corrieron a él, lo levantaron y llevandolo a la cama, donde dos médicos que alli se
hallaban, apresuraronse a darle toda suerte de auxilios.

Todo en vano.

Sobrevinieron vomitos de sangre alternados con sincopes, anuncio de un desenlace fatal.

La fiesta se torno en llanto y confusion.

Agustin fue llevado a Salta, moribundo; y al amanecer de aquella noche, a la misma hora
que la vision habia venido a decirle -jOreinc!- expird, repitiendo con triste sonrisa la

fatidica frase:

-iOreinc!



- LI -
La muerte de aquel joven tan bello, tan noble y tan bueno, fue para Salta un duelo general.
Desde el poderoso hasta el mendigo, todos lo amaban.

Era la alegria de sus amigos, el encanto de los salones, el conciliador de todas las querellas,
la providencia de los desgraciados.

Asi, sumemoria quedd viva y como una tradicion dulcisima, entre sus contemporaneos.
Nadie creyo que la viuda de tal esposo pudiera sobrevivirle.

-Sin embargo, la que parecia inconsolable, se consold, pues contrajo otras nupcias; vy, lo que
fue peor, con un hombre, aunque de alto linaje, horriblemente feo, tuerto, y, lo peor de lo
peor... jvulgar!

Tout passe, tout casse...

Por dicha, el fin prematuro del bello Agustin Zuviria, no dio tiempo al cumplimiento de la
tercera asercion del cruel proverbio francés: -tout lasse.

iAh! nunca perdoné, nunca he perdonado, ni perdonaré a mi abuela, el haber ella, que tuvo
por esposo un Alcibiades, puesto en su segundo lecho un Polifemo.

No se me creera pesimista, pues el tal hombre vivié muchos afios, y muchos, como yo, han
alcanzado a conocerlo.

Parece imposible que Jacobita y Ascension Toledo, tan lindas en sus mocedades, hubiesen
sido nietas de aquel horrible ciclope.

- LI -

El tiempo que me era dado permanecer en Salta, llegaba a su fin.



Forzoso era abandonar otra vez, y quiza para siempre la amada ciudad, tantos afios ausente,
y gque ahora apenas habia tenido tiempo de contemplar.

Un soplo parecianme los veinte dias de peregrinaciones a través de sus calles, evocando las
imégenes desvanecidas del pasado.

Habia llegado la noche, tltima que debia pasar bajo su estrellado cielo.
Sentada bajo la fronda de dos duraznos pro el patio de la casa hospitalaria, meditaba en esas
dolorosas imposiciones del destino, que obedecemos, arrastrados por esa fuerza misteriosa

llamada fatalidad.

Distrajome de esos pensamientos la llegada de una Comision que la juventud saltefia
enviaba para ofrecerme un obsequio.

Era una bella pluma tallada en oro purisimo, y adornada con un rico brillante y este mote
afectuoso: Recuerdo.

Verdadera obra de arte, semejaba un rayo de sol bajo la estrella de la tarde.

Con profundo enternecimiento recibi aquella ofrenda tan amble, tan fraternal; y prometi a
mis favorecedores emplearla en loor de Salta.

Hoy cumplo esta promesa.

- LI -
Llego al fin la hora, y fue necesario Partir.

Queriendo prorrogar lo méas posible la despedida, Luis y toda la familia venian conmigo
hasta detras del Portezuelo, donde la mensajeria aguarda a los viajeros retardados.

Yo, sin poder contener mis lagrimas, lloraba en un rincon del carruaje.
Luis para evaporar las suyas, reia y ensartaba toda suerte de chistes.

-iVamos! -exclamaba- ¢Habriase visto tanto lloviznar? jMujeres! jSi todavia no es tiempo
de agua!

Nafia, da tu el ejemplo; seca esos 0jos, que no se hundan mas de lo que estan.



Reimos; y yo obedeci, y enjugando mis ojos:

-En verdad -dije- no debo llorar sino dar gracias a Dios, por no haber encontrado aqui, tras
tan largos afios de ausencia, ni para la mirada, ni para el alma, una sola decepcion.

-jOh! jQue si! -replicd Luis- y todavia una muy grande.
Hela alli.

Y me mostraba, caminando con paso apopléjico, por la vereda de enfrente, una, mas que
mujer, vestiglo.

-iDios mio! -murmuré- ;quién es esta horrible bruja?
-Bortija E. cuya belleza, el otro dia, recordabas.

El carruaje se habia detenido en una aglomeracién de carretas, y yo, a pesar mio, hube de
contemplar esa cruel trasformacion.

Aquella inolvidable Borjita, la del talle de silfide, la de los ojos divinos, la de los dientes de
nacar entre labios de coral, y hechicero lunarcito negro en la blanquisima y sonrosada
mejilla, habiase tornado una vieja voluminosa, encorvada; con una cara plomiza surcada de
arrugas unos ojos de tortuga, y en la colgante mejilla un lunar tuberculoso, semejante a la
teta de una cabra, coronado de tres cerdas.

La vision paso.

Y Luis, y yo, cambiamos estas frases:

-¢Qué tal?

-iHorrible decepcion!

- LIV -

Con tanta pena como en otro tiempo, partiendo para el destierro, alejabame, ahora, de la
querida ciudad, escenario de los dias mas rientes de mi vida.

Algo del alma quedabase en sus calles, en sus casas, en sus jardines, en sus templos.



Y cuando las colinas del Portezuelo la ocultaron, y fue reuniéndonos en la Mensajeria, Luis
y los suyos se apartaron de mi, lloré amargamente, con grande escandalo de los paisanos
mios que, entre muchos extranjeros, encontrabanse viajando conmigo.

De los hijos de nuestras catorce provincias, sélo los saltefios son ingratos con su ciudad
natal.

Dentro de su recinto, la desprecian; fuera de él, la denigran.

Sin embargo, todo su mérito, que en muchos es grande, a ella lo deben; y -aunque les pese-
cada uno de ellos es tan suyo, que, dormido o muerta quien lo mire, diréa:

-Es un saltefio.

El llanto en una joven, es interesante, conmovedor.

El Ilanto en una vieja es una inconveniencia, casi una majaderia.

En este sentido, hallé razonable el escandalo de mis paisanos, y procuré serenarme.

Lo consegui, y el trayecto se me tornd agradabilisimo.

-LV -
Mi paso dias antes por aquellos lugares, fue el de una sonambula.
Nada veia, nada oia, absorbida por una idea fija, llegar a Salta.

De regreso, y cumplido este anhelo, reconocialos uno a uno, rememorando los nombres, de
sus antiguos habitantes y los sucesos en ellos acaecidos.

-Este rancho sombreado de algarrobas debid ser el puesto de Rio Blancos donde acogieron
al nifiito rubio, salvado de los indios por el gaucho, que, huyendo de ser reclutado, fue
muerto por la partida.

Aquella hondonada de barrancas es el desfiladero de Carneaceda, donde perecio la pobre
esclava aplastada por el cargamento de una de las carretas de una tropa donde se refugio,
huyendo la tirania de su amo; y al espirar arrojé a su hijo de pechos por la claraboya del
carro, recomendandolo al capataz en un grito de agonia...



-iSefiora! jsefior! -exclamé el espiritual Panchito Centeno- se quejaba usted del tétrico
gauchi-politico, y esta mas lagubre que él.

-iEs verdad! -respondi, riendo- Pero ¢;qué quieren ustedes, sefiores? Este planeta -como
diria Castelar- esta lleno de injusticias y maldades.

Vienen a la memoria y al labio; y nos imponen su relato.
El tipo aquel tenia razon.
Pero, he aqui algo menos sombrio:

En esa cafiadita de yuchanes que dan al aire sus blancas bellotas, vivia Matias Albornoz, el
cuereador de antas cuya casa persiguieron los duendes hasta el dia que su linda hija,
casandose, la dej6 para seguir a su marido.

El inocente Matias abrigd, siempre, dudas de si este habia sido uno de esos espiritus
malignos.

En aquel rancho que, entre dos corrales se ve alla en la falda del monte, ahora ruinoso y al
parecer, vacio, habitaba con su familia Cheba Calatayo, un gaucho del antiguo cufio, que
con todo el respeto tributado en aquellos tiempos, por la gente pobre a los sefiorones,
ensefo, cierta vez, a uno de estos, y de magnifica manera, a ser gente.

Un dia durante una tempestad en que el cielo diluviaba agua, granizo y relampagos, don
Calixto B., acaudalado vecino de Salta, sentado frente a la puerta de la calle en la galeria
que rodeaba su patio, miraba los torrentes de lluvia con la delicia del que esta bajo el techo
de su propio dominio.

De repente, un jinete, empapado el chiripa, y chorreando agua del sombrero, hasta las
roncadoras que calzaba, entrd en el zaguan y se refugio en él con su caballo.

Al ver esto, don Calixto, que tenia los cinco sentidos en su casa acabada de construir,
ardiendo en ira:

-iGuaso atrevido! -gritd- ¢quién te ha dado la insolencia de venir a ensuciar las baldosas del
pavimento? Sal de ahi antes que te haga arrojar a palos.

El gaucho fijé una larga mirada en aquel hombre inhospitalario; se embozé en su poncho
mojado, y tomo humildemente la calle entre las rafagas de la tormenta.

Paso tiempo.
B., que habia prometido a su hija unica la linda y engreida Julianita, un paseo a Buenos

Aires, cumplié su promesa, aprovechando unos hermosos dias de primavera, y partié con
ella en su volanta de viaje, un buen cochero, criados, y buenos caballos de repuesto.



Por aquellos afios, un viaje a Buenos Aires ird poco menos que una expedicion al polo: todo
dificultades y peligros.

Pero el dinero lo allana todo; B. lo habia derramado en abundancia, y Julianita iba cémoda
y contenta.

Habian hecho ya dos jornadas, con dias de apacible serenidad.
Pero, he aqui, que a la mitad del tercero, el cielo hasta entones tan limpio se oscurecio con
negros nubarrones, desencadenandose una de esas terribles tempestades de Octubre,

frecuentes en esta region.

Tanto como agua y granizo, llovian rayos en torno a los viajeros, y horrisonos truenos
espantaban a los caballos, que dando medrosos bufidos, rehusaban caminar.

Tan aterrada como ellos, la pobre Julianita, abrazada de su padre, lloraba a gritos, can el
rostro oculto en su pecho.

Proseguir la marcha era imposible: los caballos, apedreados por el granizo, cegados por el
agua y espantados por las detonaciones eléctricas, desviabanse de los surcos del camino
amenazando volcar el carruaje.

En el colmo de la angustia, don Calixto mirando en torno, diviso a lo lejos, a través de la
[luvia, el rancho que entre corrales se alzaba a la falda del monte.

A él mandé al cochero que guiara.

Los caballos presintiendo un abrigo, calmaronse, tomaron el trote, y los viajeros llegaron
luego a la primer tranquera que cerraba el recinto.

Los habitantes del rancho no aguardaron la demanda de hospitalidad, salieron solicitos al
encuentro de los caminantes saludandolos con respetuosa benevolencia.

Era un matrimonio joven.

El uno de treinta afos, el otro de veinte.

En tanto que el marido, cruzando los brazos con don Calixto, formaba a Julianita una silla
de manos para transportarla del carruaje a la casa, la mujer llevaba el paraguas abierto sobre
ella, para preservarla de la lluvia.

Como la nifa tuviera frio, su huéspeda la llevo a la cocina, donde ardia un buen fuego.
Hizola sentar sobre dos blancas pieles de carnero; la abrigd con un chal de vicufia y acerco
a su asiento la mesita de pino de un limpisimo mantelito, en que les sirvié panecitos

cocidos al rescoldo, manteca fresca, y exquisitas tajadas de sandia y de melon, conservados
bajo tierra desde la ultima cosecha.



Mientras la mujer servia a don Calixto y su hija, el marido regalaba en el cobertizo a
criados y caballos; a estos, con morrales de maiz; a los otros con huevos fritos, aloja, y gran
trozo de carne con cuero.

Entre tanto que unos y otros festejaban tan sabrosa merienda, la tempestad, verdadera
borrasca de primavera, rapida tanto como brava, pasé con el viento que la trajo, dejando al
cielo, otra vez limpido y sereno.

Los viajeros se dispusieron a continuar su camino.

El cochero enganché de nuevo los caballos, y ocup6 su asiento.

Julianita, contentisima, dio gracias a sus huéspedes por la amable acogida que les habian
dispensado.

-Amigos -dijoles don Calixto- sin que nuestra gratitud disminuya, preciso es que yo pague
el gasto que hemos hecho en la casa. ;Cuanto vale?

-Sefior -respondio el gaucho- Cheva Calatayo, aunque pobre, no vende el carifio que con
tanto gusto hace a todo el que llega a su casa; y querer pagarlo es un agravio.

-iOh! Amigo, espera que no se ofendera usted por una cosa tan natural. Pero -afiadié don
Calixto creyendo interesar al gaucho- quisiera, pues que vamos a Buenos Aires, el pais de
las maravillas, que me hiciera usted el encargo de alguna preciosidad, para traérsela.

-Pues, bien, sefior -respondié Cheva Calatayo- voy a hacer a usted un encargo.

-iGracias & Dios! ;Cuél es, amigo?

-Que dando de vuelta de Buenos Aires, esté usted en su hermosa casa de Salta, sentado en
la galeria sombreada de parras, mirando caer una tormenta, y que un pobre se guarezca bajo

su techo, no lo despida sefior... no lo despida.

iComo se quedaria don Calixto, a esa hora, con la evocada remembranza!

- LVI -



Alla en las lontananzas del este, comenzaban a surgir las selvosas cimas de la serrania de
las Pirguas.

En las praderas de su opuesto lado, y a orillas del Pasaje, estan las ruinas de Miraflores,
donde yacen, aguardandome, dos tesoros: uno de oro; otro de dolorosos recuerdos.

El terror del uno hame impedido, hasta ahora, ir a ese paraje, para extraer el otro, que tantos
han buscado en vano.

Pero yo sé bien que alli estd, a pesar de las fantasticas consejas del viejo mocobi
cristianizado, que hablaba de misteriosas visitas de los expulsados jesuitas a su escondido
tesoro.

jDivagaciones de centenario!

Intactos estaban los goznes y la cerradura de la puerta que lo guarda, guando los tocaron
mis manos de nifia.

Después, cay6 sobre ellos una montafia de escombros, desorientando toda investigacion.
Y ahi esta: ahora, ain méas seguro para mi.

Tan mio, en verdad, que en los mas aflictivos dias del tristisimo pasado, era un dulce
consuelo, la fe con que podia decir:

En mi mano esta cambiar ese aspero camino en ancha senda de luz.

-LVII -

Como antes, me absorbié el pensamiento Salta, ahora, los recuerdos que poblaban el
trayecto recorrido, habianme de tal suerte embargado la mente, que me sorprendi al
reconocer que llegdbamos ya a Metan, término del pintoresco viaje en las mensajerias.

Anochecia.

A nuestro paso delante de una casa, a la entrada del pueblo, una voz infantil, grito
preguntando:

-Sefiores ¢;viene con ustedes mi tia?

Mis compafieros rieron de esta tia anonima.



-Si, preciosa mia -respondi yo, apedndome para tomar en mis brazos a la linda hijita de
Germéan Torrens, que con su madre, salia a mi encuentro. Cenamos alegremente; y la
preciosa chica antes de sentarme a la mesa se hizo poner el polisén y se dio, muy formal,
una mano de polvos para agradar a su tia.

iQué gusto es encontrar estas cordialidades de familia, en el desamparo de un viaje!

Tomabamos café a las seis de la siguiente mafiana, y German hizo preparar su carruaje para
Ilevarme a la estacion, donde comenzaba la linea del ferrocarril.

-Yo quiero irme con mi tia -dijo, de pronto la nifia prendiéndose de mi brazo.

-Yo también -repuso Deidamia.

-iQué dicha! -afiadi yo- Sentiria mucho que lo dijeras por broma.

-iOh! No, mi tia. Acompafiaré a usted hasta el Rosario, donde debo visitar a una pariente.

-A propésito de parentesco -pregunté a Deidamia: -;cual es el orden del tuyo en la familia
de La Torre?

-Mi madre, Inés Saravia, a quien usted vio anoche, y que vive mas alla del Polear, fue hija
de Transito La Torre.

jHija de Transito, aquella beldad peregrina, la mas querida de mis comparieras de infancia!
Un momento después, corria, a través del Polear, sequida de Deidamia y de la nifia, en
direccion de la casa blanca, para abrazar a Inés y renovar el recuerdo inolvidable de la
bellisima Transito.

En el 4lbum de la casa habia un retrato suyo: fotografia tomada de un cuadro al 6leo.

El horrible peinado de bandos le desfiguraba el semblante, pero alli estaban esos ojos: dos
luceros con luz para iluminar el mundo.

Habria pedido a Inés aquel retrato si no juzgara indiscreta la demanda.
Cerré el album suspirando y lo volvi a su lugar.

Pero, jqué agradable sorpresa! Cuando, con Deidamia y su nifia tomaba el tren, buscando
una tarjeta en mi saquito de mano, encontré el retrato de Transito.

Su amable hija habia hecho en obsequio mio el sacrificio.



- LVIII -

Con la nifia dormida en nuestros brazos, platicdbamos Deidamia y yo, a media voy,
sentadas entre una abigarrada multitud de pasajeros que llenaba el wagon.

Ella nombraba, uno a uno, los lugares que con rapidez de vuelo atravesabamos, asi como
las que a lo lejos se divisaban a uno y otro lado del camino; yo, uno a uno, también,
recordada a sus antiguos habitantes, y los sucesos en ello acaecidos.

-Metan al Sur. ¢ Reconoce usted aquella casa, mi tia?

-La de tus abuelos; que ellos dejaban cada quo, para ir a pasar el otofio con mis padres, en
la nuestra de Miraflores, hasta que las discusiones de la fratricida guerra civil vino a
separarlas, cambiando en odio aquella larga amistad.

-Pozo Verde.

-Alli Guemes rompid su espada y arrollando las tropas, penetrd desarmado en el cuadro de
los sublevados, que al verle cayeron a sus pies.

-Yatasto.

-En su capilla, la bendicion nupcial unié a mis padres en el matrimonio de amor inalterable,
a traves del tiempo y de todos los dolores de la vida...

- LIX -

A medida que nos acercabamos al Rosario, el camino se animaba con multitud de jinetes de
a pie, que marchaban por ambos lados de la via, como en las inmediaciones de la ciudad.

En la estacion, los parientes que Deidamia venia a visitar, estaban aguardandola, y la
Ilevaron consigo.

jCuanto anhelé el gozo de bajar yo, tambien, a recorrer aquellos sitios queridos a la
memorial

Pero la media hora escasa que debia parar el tren, lo hacia imposible.



Asomaba a una ventana del wagon, contemplaba el pueblo, que el sol de una mafiana
primaveral alumbraba, mostrandome las huellas del progreso, donde yo buscaba las del
recuerdo.

Habia un hotel, carruajes, hermosos edificios de moderna construccion, con todo el confort
de nuestra actual existencia; pero jay! nada de otro tiempo, nada, sino la vieja iglesia, que,
descuidada y derruida, parecia decirme:

-Aqui estoy todavia, porque aquello que me mantiene en pie, es eterno.

En mi recinto recibiste el primer sacramento del cristiano. ¢Has permanecido fiel a sus
promesas, a través de las ruinas del tiempo?

iQué de recuerdos encerrados en ese vetusto templo!

Dos leguas distantes del Rosario, los habitantes de Horcones, chicos y grandes, los unos
para jugar, los otros para rezar y bailar, éramos siempre parte integrante de todas las fiestas
de su parroquia, servida hace muchos afos por el cura Esteves, hombre de genio irascible,
déspota como un Sultan, y mas realista que el mismo Fernando VII su sefior, como él lo
Ilamaba pero; el muy protervo, usando siempre del plural.

Esto exasperaba el quisquilloso patriotismo de la época.

Asi, un gaucho, diole cierta vez, una leccion que, alto en loor de aquel altivo hijo de la
libertad.

Era un domingo.
La iglesia estaba llena de gente que, con devoto recogimiento, asistia a la misa parroquial.

Después del Evangelio, el cura, vuelto hacia su auditorio, leyd algunas amonestaciones
matrimoniales; prescribio diciendo:

-El martes, treinta de Mayo, celebra la Iglesia con fiestas de guarda, al glorioso San
Fernando, rey de Espafia y de sus Indias.

-Un cuerno para él y para toda su casta -grito una voz de todos conocida.
Era la voz de Nicamoto, el gaucho mas valiente de los guerrilleros de Giliemes.

Silencio de estupor siguié a esa enérgica protesta, tras la cual, Nicamoto Credo, estaba de
rodillas y las manos juntas, en actitud de plegaria.

El cura, como si nada hubiera oido, prosiguid, al parecer, tranquilamente su misa.

Pero al volverse para dar la bendicidon, Basilio el sacristan, vio que estaba palido; y:



-iMalo! jMalo! -murmurd- La rabia le anda por dentro. jPobre de mi! jay! jde la negra
cocinera! Hoy hace barbaridad y media.

Después del ultimo Evangelio, el cura entr6 en la sacristia despojandose de las sagradas
vestiduras y sin arrodillarse a dar gracias como solia, endosé el manteo, y tomé el camino
de la casa parroquial.

Sentado en la galeria de entrada, situada sobre la plaza, llena a esa hora de la gente que
salia de misa, el cura mando llamar al Alcalde y le ordend conducir a Nicamoto a su
presencia.

El Alcalde obedecio.

Nicamoto que se hallaba en la plaza platicando en un grupo de amigos, al significarle
aquella orden, fue, sin objecion alguna a saber lo que el parroco le queria.

-Te has hecho reo de tres delitos nefandos: blasfemia, profanacion y escandalo, profiriendo
palabras inmundas contra un santo y un ungido del Sefior, en el templo de Dios y ante los
fieles cristianos.

Dijo el cura, con acento de juez.

-Por desdicha de los tiempos, no tengo ya autoridad para castigar el desacato a la majestad
real; pero si, el sacrilegio contra la Majestad Divina.

Por este, voy a condenarte a la pena de cincuenta azotes, ante esta multitud, a la que has
dado tan pernicioso ejemplo.

Nicamoto escuché aquella receta con estoica sangre fria.

-Sefor -dijo al terrible cura- si otra vez vuelve a proferir lo que ha dicho en el altar, alli, y
delante de la hostia consagrada, he de responder lo mismo.

Pero, entonces como ahora, también he de afiadir:

iSefior! Si te he ofendido, aunque sea por la culpa de este cura sarraceno, aqui estoy, y que
cumpla en mi su sentencia.

Y arrojando el poncho y la chaqueta militar, desnudas las espaldas y cruzados los brazos
sobre el pecho, inclind la cabeza, y se sometid al castigo.

-iMiserable! -gritd en coro de un cabo al otro del wagon, el auditorio que me escuchaba.
-iSuscribir a tal oprobio!

-iY todavia por el mandato de un cura!



-iEn vez de repetir el apostrofe de la iglesial

-Y pelar el facon, y rapar la corona al monigote.

-Asi eran esos hombres en aquellos tiempos de heroismo y de fe. Todo lo humano, bajo del
sol, tiene su tiempo, ustedes tampoco harian, hoy, lo que ese Nicamoto, entonces, al frente
del enemigo.

-Yo si.

-Y yo.

-Y yo también.

-Yo francamente anhelo una guerra internacional, grande, extensa y refiida que haga ver a
los nostélgicos del pasado, la pujanza y el arrojo de los que vamos a actuar en el siglo
veinte.

Panchito Centeno, inclindndose, muy serio, a mi oido.

-iSefiora! jSi venimos con una carretada de héroes!

Sin embargo, aparte el chiste de la broma de Panchito que me hizo sonreir, habia
sinceridad, entusiasmo y ardimiento en esas declaraciones jactanciosas.

-LX -

Momentos antes de partir el tren, llegé la diligencia que dos veces al dia sirve el
establecimiento de las Aguas-Calientes.

Traia cuatro sefioras y un caballero anciano, que ocupaban el interior; y en la zaga y la
imperial una coleccién pintoresca de gauchos, cuyas caras lustrosas estaban cantando el
rico bafio que acababan de gozar.

El anciano tomd el tren en nuestro wagon.

Como le tocara asiento cerca de mi, deseando noticias de una amiga que se encontraba en
las Aguas Calientes, lo saludé presentandome, y le pregunté por ella.



-La dejé esta mafiana en el bosque cercano al establecimiento. Alli da lecciones a su nifia, y
se pasea largas horas, leyendo o meditando.

-Admirame que a ella, tan espiritual, tan amable, le permita esos ocios la sociedad de los
bafios, en todas partes encantadora, debe serlo en intimidad y confianza, en ese paraje
agreste.

-iOh!, no, sefiora mia fuelo en otro tiempo, cuando aquel lugar era un campamento, donde
cada uno venia, plantaba su tienda, y vivia con sus vecinos cual amigos reuniéndose en
meriendas y paseos entre los bosques o a lo alto de los cerros; bailando al aire libre: en la
noche, a los rayos de luna; el dia, a la sombra de un nogal silvestre.

Habriase dicho que eran una sola familia.

Ahora la industria ha traido al desierto sus provechosas mejoras, y levantado en él un hotel
hermoso, provisto de todo el deseable confort: frescos dormitorios con todos los accesorios
de la elegancia; lujosos comedor, un salén para la masica, para al danza, y sobre todo para
gozar el encanto dulcisimo de la conversacion.

Pero el salon permanente, casi siempre vacio, el piano mudo, y pasadas las horas del bafio y
de la mesa, donde reina, si no el silencio, la frialdad, y la desconfianza, los huéspedes
separense tan extrafios unos a otros, como el primer dia, las sefioras se encierran, cada una
en su cuarto y se acuestan temprano, para levantarse lo mas tarde posible.

Lastima dabame de ver a los jovenes privados del goce mas dulce en el comercio humano:
la sociedad de la mujer, recurrir al juego o al suefio, para llenar esa bella porcion del
tiempo: la noche.

Y es que, con el progreso ha venido el lujo, servido por la vanidad, que por todas partes ha
extendido su imperio.

Alli, en ese lugar apartado, entre bosques y pefiascos, se les halla, como en Buenos Aires,
encarnado en las mujeres, extraviando su buen sentido con despéticas exigencias, locas
pretensiones y necias rivalidades.

Los vestidos mas 0 menos costosos, los abanicos, las joyas, las flores y los aigretts de los
sombreros, abren abismos que, aln en ese paraje apartado, separan, una de otras, a las
sefioras, haciendo el aislamiento donde habia de encontrarse una bella sociedad.

Cai de las nubes oyendo al pasajero.

-jAh! jSefor, qué decepcion! -dije, verdaderamente apesarada- jY yo, que, imaginando
deliciosos los dias de los bafistas en las Aguas Calientes, con el orgullo de mi
provincialismo, convidaba a mis amigos de Buenos Aires a aquel oasis, donde gozarian los
encantos de la naturaleza y los de la vida social!



-Esa es su historia antigua; cuando, a la par de la eficacia de sus aguas, eran provechosas a
la salud de las expansiones de una cordial intimidad.

Si algin Arsene Houssaye hubiera escrito "el mundo de esas aguas”, qué tesoro de relatos
interesantes habria extraido de la vida diaria en aquella agrupacion fraternal.

Hoy, una caza al tigre, con todas sus horripilantes peripecias; mafiana una batida a las
colmenas; otro dia a cosechar flores en lo hondo de las cafiadas.

Unas noches, ascension a la cima de un cerro, para ver salir la luna llena y apostrofarla cada
uno, con alguna frase de su invencion.

Ya era baile de comica etiqueta en que, con violin, y guitarra, y flauta, bailaban antiguas
danzas: minué, paspié y la contradanza del desmayo.

Se cantaba, se recitaban versos y se representaban comedias.
Una noche, las jovenes improvisaron un drama.

En el primer acto, a la entrada del parque de un convento de religiosas, un héroe proscrito,
perseguido y herido mortalmente, llega y pide asilo.

Las santas mujeres, apiadadas de su desgracia salen a recibirlo.

Las autoras, obligadas actrices, trasformadas en tocas sus pafiuelos de batista, y ellas en
lindisimas monjas, salieron en comunidad a recibirlo, y se internaron en el montuoso
camino del Rosado, perplejas sobre la confeccién del protagonista; pero en la esperanza de
hallarlo en algin gaucho melenudo de los muchos que por alli andaban, y de quien pudieran
reir a su gusto.

Pero mientras el publico reia también, pensando en esto, he aqui, que se vio regresar a la
graciosa comunidad, trayendo consigo a un hombre alto, esbelto, de ojos y cabellos negros,
asi como su larga barba, que descubierto y llevando de la brida su caballo las seguia
silencioso y triste.

-iEl héroe! -murmuran en el corro de hombres.

-iEl héroe! -cuchichearon las sefioras.

Era un viajero extraviado que, camino de Buenos Aires al Per(, habia perdido el guia en
aquellas inmediaciones.

El extranjero fue acogido cordialmente.

Las jovenes, renunciando por el momento a su improvisado drama, propusieron un juego de
prendas, y pidieron al viajero tomara en él su parte.



Llegada la hora de las sentencias, las muchachas intrigaron para que a este lo condenaran a
contar una historia.

El desconocido se resigné galantemente, y hablando en castellano correctisimo, pero con
marcado acento italiano, refirid la historia de un héroe, que, cautivo en los Plomos de
Venecia, traicionado en su amor, vencido y aherrojado, pero firme en su fe, burlé a sus
guardianes, rompi6 sus cadenas, y lleg6 a tiempo de salvar a sus compafieros, atraidos por
los tiranos a una infame emboscada...

El viajero se quedo sélo, con la frente entre las manos, sentado en las raices del arbol donde
habia referido su historia.

No volvio a vérsele.
Al dia siguiente habia desaparecido.

A pesar de su extrafia despedida, el misterioso italiano dejé un simpatico recuerdo en la
colonia balnearia.

Nadie dudd que aquella historia no fuera la suya.

Las jovenes a quienes su imagen aparecia realzada con la aureola prestigiosa de la gracia, le
consagraron una especie de culto.

Llaméabanlo con tierna familiaridad: Mario.

Juraban por aquel nombre; en los juegos de prendas con él se contentaban, y nombrabanlo
suspirando en las Columnas del Amor.

Todo esto, no sin gran despecho de los jovenes estancieros de los contornos, que
creyéndose con derechos adquiridos en aquella romantica soledad, no podian soportar la
preferencia acordada a un desconocido.

En cuanto a los bonaerenses, eran gentes de mundo; y de todo aquello sacaban partido, para
dar a nuestras bellas discretisimas bromas, en escenas como estas

-Amelia, hagame usted el favor de este vals.

-Estoy cansada. jHe bailado tanto!

-iOh! Diga usted la verdad; diga usted que quiere recoger la mente para pensar en Mario.
-Pues para que usted vea cuan falsa es esa suposicion, vamos a valsar.

-Una gracia, Alina.

-, Cual?



-Esa flor prendida en su cotilla.

-iTemerario! jla pasionaria que llevo en el seno!

-En verdad que mi pretension no sélo es temeraria, sino sacrilega. jPerdon! Una flor de
nombre tan sentimental, debe ser consagrada al héroe de los Plomos. Olvidaba que lo oia
decir a usted, no ha mucho.

-¢A mi? jQué mentira!

Pero la flor rehusada caia del escote de la nifia a la mano del joven, que la colocaba
triunfante en el ojal de su gaban.

La vision del misterioso peregrino, tuvo un sangriento epilogo.

Juan J. Arauz, uno de nuestros compafieros de aquella época de Aguas Calientes,
hallandose en Paris, pasaba una tarde por la calle de Grenelle, cuando vio venir en
direccién a la plaza de este nombre, un carro cercado de guardias y seguido de una inmensa
multitud.

En él iban tres hombres con las manos ligadas a la espalda.

Uno de ellos, en pie, imponente y sereno, miraba en torno, cual si sus 0jos buscaran a
alguien.

-iOrzzini! jMuere en paz! Tu idea marcha -gritd, de repente, una voz que parecia cernerse
en el espacio.

El hombre que estaba de pie sonrié con una sonrisa melancélica que desperto un recuerdo
en la memoria de Arauz.

Aqguel hombre era el viajero extraviado de las Aguas Calientes...

- LXI -

El silbato de la locomotora hizo oir su chillido estridente; el tren se detuvo.



-Hemos llegado al Tala -dijo, interrumpiéndose, el narrador, que nos saludd y bajo,
diciendo:

-iGracias a Dios! Ya estoy en mi tierra.

iAy! jyo dejaba la mia!

¢Volveria a verla mas?

Probablemente, no.

Sin embargo, dejabala, ahora, no cual en aquel tristisimo dia de otro tiempo, desgarrada,
llorosa, amenazada de muerte, sino esplendente, radiosa, abierto su fecundo suelo a todas
las vias del progreso humano; con una juventud brillante, engrandecida por el trabajo y la
libertad, herencia santa, que nuestros padres a precio de sangre, la conquistaron en los
campos de la gloria.

Asi, las cortas horas que habiame sido dado cobijarme en su seno, cuan saludables fueron
para el alma y para el cuerpo. Aquella, sinti6 adormecerse imborrables dolores; este,

desprenderse y caer, como una vestidura pesada, las dolencias que lo aquejaban; y al dejar
aquella tierra bendita, algo traje conmigo de su beatifica atmosfera.

FIN
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