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     No habría poema más triste y hermoso que el que se puede sacar de la historia 
americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas por el aire, uno de 
esos buenos libros viejos forrados de pergamino, que hablan de la América de los indios, de 
sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia de sus costumbres. Unos 
vivían aislados y sencillos, sin vestidos y sin necesidades, como pueblos acabados de nacer; 
y empezaban a pintar sus figuras extrañas en las rocas de la orilla de los ríos, donde es más 
solo el bosque, y el hombre piensa más en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos de 
más edad, y vivían en tribus, en aldeas de cañas o de adobes, comiendo lo que cazaban y 
pescaban, y peleando con sus vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de 
ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados de pinturas de oro. y gran comercio en las 
calles y en las plazas, y templos de mármol con estatuas gigantescas de sus dioses. Sus 
obras no se parecen a las de los demás pueblos, sino como se parece un hombre a otro. 
Ellos fueron inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su religión, 
su arte, su guerra, su arquitectura, su industria, su poesía. Todo lo suyo es interesante, 
atrevido, nuevo. Fue una raza artística, inteligente y limpia. Se leen como una novela las 
historias de los nahuatles y mayas de México, de los chibchas de Colombia, de los 
cumanagotos de Venezuela, de los quechuas del Perú, de los aimaraes de Bolivia, de los 
charrúas del Uruguay, de los araucanos de Chile.  
 
     El quetzal es el pájaro hermoso de Guatemala, el pájaro de verde brillante con la larga 
pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o lastima la pluma 
de la cola. Es un pájaro que brilla a la luz, como las cabezas de los colibríes, que parecen 
piedras preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado fueran topacio, y de otro ópalo, y de 
otro amatista. Y cuando se lee en los viajes de Le Plongeon los cuentos de los amores de la 
princesa maya Ara, que no quiso querer al príncipe Aak porque por el amor de Ara mató a 
su hermano Chaak; cuando en la historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, 
a las ciudades reales de México, a Tenochtitlán y a Texcoco; cuando en la "Recordación 
Florida" del capitán Fuentes, o en las Crónicas de Juarros, o en la Historia del conquistador 
Bernal Díaz del Castillo, o en los Viajes del inglés Tomás Gage, andan como si los 
tuviésemos delante, en sus vestidos blancos y con sus hijos de la mano, recitando versos y 
levantando edificios, aquellos gentíos de las ciudades de entonces, aquellos sabios de 
Chichén, aquellos potentados de Uxmal, aquellos comerciantes de Tulán, aquellos artífices 
de Tenochitlán, aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos y niños 
mansos deUtatlán, aquella raza fina que vivía al sol y no cerraba sus casas de piedra, no 
parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las eses son como efes y se usan con 



mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que lanza el último grito 
al ver su cola rota. Con la imaginación se ven cosas que no se pueden ver con los ojos.  
 
     Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Allí hay héroes, y santos, y 
enamorados, y poetas, y apóstoles. Allí se describen pirámides mas grandes que las de 
Egipto; y hazañas de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y batallas de gigantes y 
hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas de pueblos sobre el mundo; y 
robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta morir; y peleas de pecho a 
pecho, con bravura que no parece de hombres; y la defensa de las ciudades viciosas contra 
los hombres fuertes que venían de las tierras del Norte; y la vida variada, simpática y 
trabajadora de sus circos y templos, de sus canales y talleres, de sus tribunales y mercados. 
Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, que matan a sus hijos porque faltaron a la 
ley, lo mismo que dejó matar al suyo el romano Bruto; hay oradores que se levantan 
llorando, como el tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no dejen entrar al 
español, como se levantó Demóstenes a rogar a los griegos que no dejasen entrar a Filipo; 
hay monarcas justos como Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que sabe, 
como el hebreo Salomón, levantar templos magníficos al Creador del mundo, y hacer con 
alma de padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de jóvenes hermosas a los diéses 
invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos a veces los 
sacrificios que no fue necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque el montón de 
cenizas de la última quema era tan alto que podían tender allí a las víctimas los 
sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham, que ató sobre los 
leños a Isaac su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque creyó oír voces del cielo 
que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre a su 
Dios; hubo sacrificios en masa, como los había en la Plaza Mayor, delante de los obispos y 
del rey, cuando la Inquisición de España quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo de 
leña y de procesión, y veían la quema las señoras madrileñas desde los balcones. La 
superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los hombres en todos los pueblos. Y de los 
indios han dicho más de lo justo en estas cosas los españoles vencedores, que exageraban o 
inventaban los defectos de la raza vencida, para que la crueldad con que la trataron 
pareciese justa y conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de los sacrificios 
de los indios el soldado español Bernal Díaz, y lo que dice el sacerdote Bartolomé de las 
Casas. Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazón, como el de un hermano. 
Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar confuso y precipitado, y de mucha nariz; 
pero se le veía en el fuego limpio de los ojos el alma sublime.  
 
     De México trataremos hoy, porque las láminas son de México. A México lo poblaron 
primero los toltecas bravos, que seguían, con los escudos de cañas en alto, al capitán que 
llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas se dieron al lujo; y vinieron del 
Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los chichimecas bárbaros, que se quedaron en 
el país, y tuvieron reyes de gran sabiduría. Los pueblos libres de los alrededores se juntaron 
después, con los aztecas astutos a la cabeza, y les ganaron el gobierno a los chichimecas, 
que vivían ya descuidados y viciosos. Los aztecas gobernaron como comerciantes, juntando 
riquezas y oprimiendo al país; y cuando llegó Cortés con sus españoles, venció a los aztecas 
con la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le fueron uniendo, a su paso por entre 
los pueblos oprimidos.  
 



     Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los españoles no amedrentaron a los 
héroes indios; pero ya no quería obedecer a sus héroes el pueblo fanático, que creyó que 
aquéllos eran los soldados del dios, Quetzalcoatl que los sacerdotes les anunciaban que 
volvería del cielo a libertarlos de la tiranía. Cortés conoció las rivalidades de los indios, 
puso en mal a los que se tenían celos, fue separando de sus pueblos acobardados a los jefes, 
se ganó con regalos o aterró con amenazas a los débiles, encarceló o asesinó a los juiciosos 
y a los bravos; y los sacerdotes que vinieron de España después de los soldados echaron 
abajo el templo del dios indio, y pusieron encima el templo de su dios.  
 
     Y ¡qué hermosa era Tenochtitlán, la ciudad capital de los aztecas, cuando llegó a 
México Cortés! Era como una mañana todo el día, y la ciudad parecía siempre como en 
feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las plazas espaciosas y muchas; y los 
alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los canales andaban las canoas, tan 
veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y había tantas a veces que-se podía 
andar sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas venían frutas, y en otras flores, y en 
otras jarros y tazas, y demás cosas de la alfarería. En los mercados hervía la gente, 
saludándose con amor, yendo de puesto en puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él, 
curioseando y vendiendo. Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de 
calicanto, si el dueño era rico. Y en su pirámide de cinco terrazas se levantaba por sobre 
toda la ciudad, con sus cuarenta templos menores a los pies, el templo magno de 
Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con mármol como nubes y con cedros de olor, sin 
apagar jamás, allá en el tope, las llamas sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, 
abajo, la gente iba y venía, en sus túnicas cortas y sin mangas, blancas o de colores, o 
blancas y bordadas, y unos zapatos flojos, que eran como sandalias de botín. Por una 
esquina salía un grupo de niños disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a 
compás en sus pitos de barro, de camino para la escuela, donde aprendían oficios de mano, 
baile y canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo: 
porque todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus 
propias manos, y a defenderse. Pasaba un señorón con un manto largo adornado de plumas, 
y su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro acabado de pintar, con todas las 
figuras y signos del lado de adentro, para que al cerrarse no quedara lo escrito de la parte de 
los dobleces. Detrás del señorón venían tres guerreros con cascos de madera, uno con forma 
de cabeza de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera la piel, pero con el casco 
de modo que se les viese encima de la oreja las tres rayas que eran entonces la señal del 
valor. Un criado llevaba en un jaulón de carrizos un pájaro de amarillo de oro, para la 
pajarera del rey, que tenía muchas aves, y muchos peces de plata y carmín en peceras de 
mármol, escondidos en los laberintos de sus jardines. Otro venía calle arriba dando voces, 
para que abrieran paso a los embajadores que salían con el escudo atado al brazo izquierdo, 
y la flecha de punta a la tierra a pedir cautivos a los pueblos tributarios. En el quicio de su 
casa cantaba un carpintero, remendando con mucha habilidad una silla en figura de águila, 
que tenía caída la guarnición de oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban otros 
cargados de pieles pintadas, parándose a cada puerta, por si les querían comprar la colorada 
o la azul, que ponían entonces como los cuadros de ahora, de adorno en las salas. Venía la 
viuda de vuelta del mercado con el sirviente detrás, sin manos para sujetar toda la compra 
de jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino como una hoja 
de papel; de un espejo de piedra bruñida, donde se veía la cara con más suavidad que en el 
cristal; de una tela de grano muy junto, que no perdía nunca el color; de un pez de escamas 



de plata y de oro que estaban como sueltas; de una cotorra de cobre esmaltado, a la que se 
le iban moviendo el pico y las alas. O se paraban en la calle las gentes, a ver pasar a los dos 
recién casados, con la túnica del novio cosida a la de la novia, como para pregonar que 
estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y detrás les corría un chiquitín, arrastrando su 
carro de juguete. Otros hacían grupos para oír al viajero que contaba lo que venía de ver en 
la tierra brava de los zapotecas, donde había otro rey que mandaba en los templos y en el 
mismo palacio real, y no salía nunca a pie, sino en hombros de los sacerdotes, oyendo las 
súplicas del pueblo, que pedía por su medio los favores al que manda al mundo desde el 
cielo, y a los reyes en el palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los 
sacerdotes. Otros, en el grupo de al lado, decían que era bueno el discurso en que contó el 
sacerdote la historia del guerrero que se enterró ayer, y que fue rico el funeral, con la 
bandera que decía las batallas que ganó, y los criados que llevaban en bandejas de ocho 
metales diferentes las cosas de comer que eran del gusto del guerrero muerto. Se oía entre 
las conversaciones de la calle el rumor de los árboles de los patios y el ruido de las limas y 
el martillo. ¡De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de 
oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado! 
Tenochtitlán no existe. No existe Tulán, la ciudad de la gran feria. No existe Texcoco, el 
pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan la 
cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atrás, 
no se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde vivieron todos esos pueblos de una 
misma lengua y familia que se fueron ganando el poder por todo el centro de la costa del 
Pacífico en que estaban los nahuatles, no quedó después de la conquista una ciudad entera, 
ni un templo entero.  
 
     De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejó asombrado a Cortés, no quedan 
más que los restos de la pirámide de cuatro terrazas dos veces más grande que la famosa 
pirámide de Cheope. En Xochicaleo sólo está en pie, en la cumbre de su eminencia llena de 
túneles y arcos, el templo de granito cincelado, con las piezas enormes tan juntas que no se 
ve la unión, y la piedra tan dura que no se sabe ni con qué instrumento la pudieron cortar, ni 
con qué máquina la subieron tan arriba. En Centla, revueltas por la tierra, se ven las 
antiguas fortificaciones. El francés Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa de 
veinticuatro cuartos, con quince escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que son "obra 
de arrebatador interés". En la Quemada cubren el Cerro de los Edificios las ruinas de los 
bastimentos y cortinas de la fortaleza, los pedazos de las colosales columnas de pórfido. 
Mitla era la ciudad de los zapotecas: en Mitla están aún en toda su beldad les paredes del 
palacio donde el príncipe que iba siempre en hombros venía a decir al rey loque mandaba 
hacer desde el cielo el dios que se creó a sí mismo, el Pitao-Cozaana. Sostenían el techo las 
columnas de vigas talladas, sin base ni capitel, que no se han caído todavía, y que parecen 
en aquella soledad más imponentes que las montañas que rodean el valle frondoso en que 
se levanta Mitla. De entre la maleza alta como los árboles, salen aquellas paredes tan 
hermosas, todas cubiertas de las más finas grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino con 
rectas y ángulos compuestos con mucha gracia y majestad.  
 
     Pero las ruinas más bellas de México no están por allí, sino por donde vivieron los 
mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibían de los pueblos del mar visitas 
y embajadores.De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque, con su palacio de 
muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran hombres de cabeza de pico con la 



boca muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran ornamento, y la cabeza con penachos de 
plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con las catorce puertas, y aquellos gigantes de 
piedra que hay entre una puerta y otra. Por dentro y fuera está el estuco que cubre la pared 
lleno de pinturas rojas, azules, negras y blancas. En el interior está el patio, rodeado de 
columnas. Y hay un templo de la Cruz, que se llama así, porque en una de las piedras están 
dos que parecen sacerdotes a los lados de una como cruz, tan alta como ellos; sólo que no 
es cruz cristiana, sino como la de los que creen en la religión de Buda, que también tiene su 
cruz. Pero ni el Palenque se puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que son 
mas extrañas y hermosas.  
 
     Por Yucatán estuvo el imperio de aquellos príncipes mayas, que eran de pómulos 
anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatán están las ruinas de Sayil, 
con su Casa Grande, de tres pisos, y con su escalera de diez varas de ancho. Está Labná, 
con aquel edificio curioso que tiene por cerca del techo una hilera de cráneos de piedra, y 
aquella otra ruina donde cargan dos hombres una gran esfera, de pie uno, y el otro 
arrodillado. En Yucatán está Izamal, donde se encontró aquella Cara Gigantesca, una cara 
de piedra de dos varas y más. Y Kabah está allí también, la Kabah que conserva un arco, 
roto por arriba, que no se puede ver sin sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las 
ciudades que celebran los libros del americano Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de 
Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén-
Itzá, las ciudades de los palacios pintados, de las casas trabajadas lo mismo que el encaje, 
de los pozos profundos y los magníficos conventos. Uxmal está como a dos leguas de 
Mérida, que es la ciudad de ahora, celebrada por su lindo campo de henequén, y porque su 
gente es tan buena que recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas las 
ruinas notables, y todas, como por todo México, están en las cumbre de las pirámides, 
como si fueran los edificios de más valor, que quedaron en pie cuando cayeron por tierra 
las habitaciones de fábrica más ligera. La casa más notable es la que llaman en los libros 
"del Gobernador" que es toda de piedra ruda, con más de cien varas de frente y trece de 
ancho, y con las puertas ceñidas de un marco de madera trabajada con muy rica labor. A 
otra casa le dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la piedra imita una 
como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de las Monjas sí 
es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que están en lo alto de la pirámide. A una 
de las casas le dicen de la Culebra, porque por fuera tiene cortada en la piedra viva una 
serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa entera: otra tiene cerca del tope de 
la pared una corona hecha de cabezas de ídolos, pero todas diferentes y de mucha 
expresión, y arregladas en grupos que son de arte verdadero, por lo mismo que parecen 
como puestas allí por la casualidad; y otro de los edificios tiene todavía cuatro de las 
diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de las que se ven los arranques junto al techo, 
como la cáscara de una muela cariada. Y todavía tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada 
de colores diferentes, y la Casa del Enano, tan pequeña y bien tallada que es como una caja 
de China, de esas que tienen labradas en la madera centenares de figuras y tan graciosa que 
un viajero la llama "obra maestra de arte y elegancia", y otro dice que "la Casa del Enano es 
bonita como una joya".  
 
     La ciudad de Chichén-Itzá es toda como la Casa del Enano. Es como un libro de piedra. 
Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la maraña del monte, manchadas de 
fango, despedazadas. Están por tierra las quinientas columnas; las estatuas sin cabeza, al pie 



de las paredes a medio caer; las calles de la yerba que ha ido creciendo en tantos siglos, 
están tapiadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto se ve o se toca, nada hay que no 
tenga una pintura finísima de curvas bellas, o una escultura noble, de nariz recta y barba 
larga. En las pinturas de los muros está el cuento famoso de la guerra de los dos hermanos 
locos, que se pelearon por ver quién se quedaba, con la princesa Ara: hay procesiones de 
sacerdotes, de guerreros, de animales que parece que miran y conocen, de barcos con dos 
proas, de hombres de barba negra, de negros de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el 
color tan fresco y brillante como si aún corriera sangre por las venas de los artistas que 
dejaron escritas en jeroglíficos y en pinturas la historia del pueblo que echó sus barcos por 
las costas y ríos de todo Centroaméríca, y supo de Asia por el Pacífico y de África por el 
Atlántico. Hay piedra en que un hombre en pie envía un rayo desde sus labios entreabiertos 
a otro hombre sentado. Hay grupos y símbolos que parecen contar, en una lengua que no se 
puede leer con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa, los secretos del pueblo que 
construyó el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, el Caracol, el pozo de los 
sacrificios, lleno en lo hondo de una como piedra blanca, que acaso es la ceniza endurecida 
de los cuerpos de las vírgenes hermosas, que morían en ofrenda a su dios, sonriendo y 
cantando, como morían por el dios hebreo en el circo de Roma las vírgenes cristianas, 
como moría por el dios egipcio, coronada de flores y seguida del pueblo, la virgen más 
bella, sacrificada al agua del río Nilo. ¿Quién trabajó como el encaje las estatuas de 
Chichén-Itzá? ¿Adónde ha ido, adónde, el pueblo fuerte y gracioso que ideó la casa redonda 
del Caracol; la casita tallada del Enano, la culebra grandiosa de la Casa de las Monjas en 
Uxmal? ¡Qué novela tan linda la historia de América!  
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