GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
LEYENDAS
Introducción
Por los tenebrosos rincones de mi
cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi
fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para
poderse presentar decentes en la escena del mundo.
Fecunda, como el lecho de amor de la
miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que pueden
alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza,
poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los
años que me restan de vida serían suficientes a dar forma.
Y aquí dentro, desnudos y deformes,
revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento a veces agitarse
y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de
gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las
entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la
superficie y convertirse al beso del sol en flores y frutos.
Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede
otro rastro que el que deja un sueño de la media noche, que a la mañana no
puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva
en ellos el instinto de la vida, y agitándose en formidable, aunque silencioso
tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de entre las tinieblas en
que viven. Pero ¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un
abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se
niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes, después de la
inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los
surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el
remolino!
Estas sediciones de los rebeldes hijos de
la imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida
para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal,
vengo viviendo hasta aquí, paseando por entre la indiferente multitud esta
silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas
tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto.
El insomnio y la fantasía siguen y siguen
procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las
raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia
disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra
estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper
el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.
¡Andad, pues! Andad y vivid con la única
vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis
palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no
avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una
maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver
con orgullo, como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma
que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un
preciado perfume. Mas es imposible.
No obstante, necesito descansar:
necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas se
precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a
contener tantos absurdos.
Quedad, pues, consignados aquí, como la
estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos
dispersos de un mundo en embrión que aventa por el aire la muerte, antes que su
creador haya podido pronunciar el flat lux que separa la claridad de las
sombras.
No quiero que en mis noches sin sueño
volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante procesión, pidiéndome
con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la realidad del limbo en
que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse
este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las
ignoradas notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea,
pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro
de la cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a
flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta
trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se
reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria
clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han
pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es
acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre.
Si morir es dormir, quiero dormir en paz
en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla, maldiciéndome por
haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo
contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron, en
un alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y
sus luchas.
Tal vez muy pronto tendré que hacer la
maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el espíritu de
la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda,
llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el tesoro de
oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del
cerebro.
Junio de 1868.
La creación
Poema indio
I
Los aéreos picos del Himalaya se coronan
de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el rayo, y sobre las llanuras que se
extienden a sus pies flotan nubes de ópalo, que derraman sobre las flores un
rocío de perlas.
Sobre la onda pura del Ganges se mece la
simbólica flor del loto, y en la ribera aguarda su víctima el cocodrilo, verde
como las hojas de las plantas acuáticas, que lo esconden a los ojos del
viajero.
En las selvas del Indostán hay árboles
gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellón al cansado peregrino, y otros cuya
sombra letal lo llevan desde el sueño a la muerte.
El amor es un caos de luz y de tinieblas;
la mujer, una amalgama de perjurios y ternura; el hombre un abismo de grandeza
y pequeñez; la vida, en fin, puede compararse a una larga cadena con eslabones
de hierro y de oro.
II
El mundo es un absurdo animado que rueda
en el vacío para asombro de sus habitantes.
No busquéis su explicación en los Vedas,
testimonios de las locuras de nuestros mayores, ni en los Puranas, donde
vestidos con las deslumbradoras galas de la poesía, se acumulan disparates
sobre disparates acerca de su origen.
Oíd la historia de la creación tal como
fue revelada a un piadoso brahmín, después de pasar tres meses en ayunas,
inmóvil en la contemplación de sí mismo, y con los índices levantados hacia el
firmamento.
III
Brahma es el punto de la circunferencia;
de él parte y a él converge todo. No tuvo principio ni tendrá fin.
Cuando no existían ni el espacio ni el
tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como una niebla confusa, pues absorto en
la contemplación de sí mismo, aún no la había fecundado con sus deseos.
Como todo cansa, Brahma se cansó de
contemplarse, y levantó los ojos de una de sus cuatro caras y se encontró
consigo mismo, y abrió airado los de otra y tornó a verse, porque él lo ocupaba
todo, y todo era él.
La mujer hermosa, cuando pule el acero y
contempla su imagen, se deleita en sí misma; pero al cabo busca otros ojos
donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se aburre.
Brahma no es vano como la mujer, porque
es perfecto. Figuraos si se aburriría de hallarse solo, solo en medio de la
eternidad y con cuatro pares de ojos para verse.
IV
Brahma deseó por primera vez, y su deseo,
fecundando la creadora Maya que lo envolvía, hizo brotar de su seno millones de
puntos de luz, semejantes a esos átomos microscópicos y encendidos que nadan en
el rayo de sol que penetra por entre la copa de los árboles.
Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al
agitarse produjo miríadas de seres destinados a entonar himnos de gloria a su
criador.
Los gandharvas, o cantores celestes, con
sus rostros hermosísimos, sus alas de mil colores, sus carcajadas sonoras y sus
juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de ella brotó el
Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas y los elefantes que los
sostienen, y su santuario en la cúspide.
V
Los chiquillos fueron siempre chiquillos:
bulliciosos, traviesos e incorregibles, comienzan por hacer gracia, una hora
después aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida debió de
acontecerle a Brahma, cuando apeándose del gigantesco cisne, que como un corcel
de nieve lo paseaba por el ciclo, dejó aquella turbamulta de gandharvas en los
círculos inferiores, y se retiró al fondo de su santuario.
Allí, donde no llega ni un eco perdido,
ni se percibe el rumor más leve, donde reina el augusto silencio de la soledad,
y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma, buscando una
distracción con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con
dos vueltas de llave, entregose a la alquimia.
VI
Los sabios de la tierra qué pasan su vida
encorvados sobre antiguos pergaminos, que se rodean de mil objetos misteriosos
y conocen las extrañas propiedades de las piedras preciosas, los metales y las
palabras cabalísticas, hacen por medio de esta ciencia transformaciones increíbles.
El carbón lo convierten en diamante, la arcilla en oro, descomponen el agua y
el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la vitalidad y la
luz.
Si todo esto consigue un mortal miserable
con el reflejo de su saber, figuraos por un instante lo que haría Brahma, que
es el principio de toda ciencia.
VII
De un golpe creó los cuatro elementos, y
creó también a sus guardianes. Agni, que es el espíritu de las llamas, Vayu,
que aúlla montado en el huracán; Varuna, que se levuelve en los abismos del
Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterráneas de los mundos, y
vive en el seno de la creación.
Después encerró en redomas transparentes
y de una materia nunca vista gérmenes de cosas inmateriales e intangibles,
pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y de gozo de muerte
y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividió en especies, y lo clasificó
con diligencia exquisita poniéndole un rótulo escrito a cada una de las
redomas.
VIII
La
turba de rapaces que ensordecía en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos
los círculos inferiores del Paraíso, echó de ver la falta de su señor. -¿Dónde
estará? -exclamaban los unos-. ¿Qué hará? -decían entre sí los otros-; y no
eran parte a disminuir el afán de los curiosos las columnas de negro humo que
veían salir en espirales inmensas del laboratorio de Brahma, ni los globos de
fuego que desde el mismo punto se lanzaba volteando al vacío, y allí giraban
como en una ronda luminosa y magnífica.
IX
La imaginación de los muchachos es un
corcel, y la curiosidad la espuela que lo aguijonea y lo arrastra a través de
los proyectos más imposibles. Movidos por ella los microscópicos cantores,
comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan los círculos
del ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, dónde
Brahma permanecía aún, absorto en sus especulaciones científicas.
Una vez en la cúspide, los más atrevidos
se agruparon alrededor de la puerta, y uno por el ojo de la llave, y otros por
entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, penetraron con la
mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.
El espectáculo que se ofreció a sus ojos,
no pudo menos de sorprenderles.
X
Allí había diseminadas, sin orden ni
concierto, vasijas y redomas colosales de todas hechuras y colores. Esqueletos
de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas yacían confundidos con
hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin concluir,
pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extraños. Las paredes
estaban llenas de figuras geométricas, signos cabalísticos y fórmulas mágicas,
y en medio del aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una lumbre
inextinguible, hervían, con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre,
de cuya sabia combinación habían de resultar las creaciones perfectas.
XI
Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho
brazos y sus diez y seis manos para tapar y destapar vasijas agitar líquidos y
remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a manera de cerbatana, y
así como los chiquillos hacen pompas de jabón valiéndose de las cañas del trigo
seco, lo sumergía en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del cielo,
y soplaba en la una punta, apareciendo en la otra un globo candente que al
lanzarse comenzaba a girar sobre sí mismo y al compás de los otros que ya
flotaban en el espacio.
XII
Inclinado sobre el abismo sin fondo, el
creador los seguía con una mirada satisfecha, y aquellos mundos luminosos y
perfectos, poblados de seres felices y hermosísimos sobre toda ponderación, que
son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aún en las noches serenas,
entonaban un himno de alegría a su Dios, girando sobre sus ejes de diamante y
oro con una cadencia majestuosa y solemne.
Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse
ni aun a respirar, se miraban espantados entre sí, llenos de estupor y miedo
ante aquel espectáculo grandioso.
XIII
Cansose Brahma de hacer experimentos, y
abandonando el laboratorio, no sin haberle echado, al salir, la llave y
guardándola en el bolsillo, tornó a montar sobre su cisne con el objeto de
tomar aire. Pero ¡cuál no sería su preocupación cuando él, que todo lo ve y
todo lo sabe, no advirtió que, abstraído en sus ideas, había echado la llave en
falso! No le pasó lo mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el
descuido, le siguieron a larga distancia con la vista, y cuando se creyeron
solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél
adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio, tardando muy poco en
encontrarse en él como en su casa.
XIV
Pintar la escena que entonces se verificó
en aquel recinto sería imposible.
Primeramente examinaron todos los objetos
con el mayor asombro, luego se atrevieron a tocarlos, y al fin terminaron por
no dejar títere con cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre para que sirvieran
de pasto a las llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar algunas;
removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y
revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas aún no
concluidos y pendientes de las bóvedas para secarse; los otros se subían por
las osamentas de los gigantescos animales, cuyas formas no habían agradado al
Señor. Y arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y se
coloraron los compases entre las piernas, a guisa de caballo, y rompieron las
varas de virtudes misteriosas, alanceándose con ellas.
Por último, cansados de enredar,
decidieron hacer un mundo tal y como lo habían visto hacer
.
XV
Aquí comenzó el gran bullicio, la
confusión y las carcajadas. La marmita estaba candente. Llegó el uno, vertió un
líquido en ella, y se levantó una columna de humo. Luego vino otro, arrojó
sobre aquél un elixir misterioso que contenía una redoma, con la que llegó casi
sin aliento hasta el borde del receptáculo; tan grande era la vasija y tan
rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita,
se elevaban en su fondo llamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre
muchedumbre con gritos de júbilo y risotadas interminables.
XVI
Allí mezclaron y confundieron todos los
elementos del bien y del mal, el dolor y la alegría, la fealdad y la hermosura,
la abnegación y el egoísmo, los gérmenes del hielo destinados a mundos hechos
de maner a que el frío causase una fruición deleitosa en sus habitadores, y los
del calor compuestos para globos cuyos seres se habían de gozar en las llamas;
y revolvieron los principios de la divinidad, el espíritu con la grosera
materia, la arcilla y el fango, confundiendo en un mismo brebaje la impotencia
y los deseos, la grandeza y la pequeñez, la vida y la muerte.
Aquellos elementos tan contrarios
rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita.
XVII
Hecha la operación, uno de ellos se
arrancó una pluma de las alas, le cortó las barbas con los dientes y, mojando
lo restante en el líquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopló,
y apareció un mundo. Un mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado por los
polos, que volteaba de medio ganchete, con montañas de nieve y arenales
encendidos, con fuego en las entrañas y océanos en la superficie, con una
humanidad frágil y presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro.
El principio de muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con
conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo
disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro mundo, en fin.
Los chiquillos que lo habían formado, al
mirarle rodar en el vacío de un modo tan grotesco, lo saludaron con una inmensa
carcajada, que resonó en los ocho círculos del Edén.
XVIII
Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió
en sí y vio cuanto pasaba, y lo comprendió todo. La indignación llameó en sus
pupilas; su airado acento atronó el cielo y amedrantó a la turba de muchachos,
que huyó sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenía levantada la mano sobre
aquella deforme creación para destruirla; ya el solo amago había producido en
ella esa gran catástrofe que aún recordamos con el nombre del diluvio, ruando
uno de los gandharvas, el más travieso, pero el más mono, se arrojó a sus
plantas diciendo entre sollozos: -¡Señor, Señor, no nos rompas nuestro juguete!
XIX
Brahma es grave, porque es Dios, y, sin
embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al oír estas palabras para no dejar
reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose, exclamó:
-Id, turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea más, con vuestra
deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta los
átomos pelean con los átomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es que en
poder vuestro no durará mucho.
Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose
empellones y riéndose descompasadamente y arrojando gritos descomunales, se
lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aquí, el otro le hurga por
allá... Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro de los otros
mundos y desesperación de sus habitantes.
Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y
sucederá, así. Nada hay más delicado ni más temible que las manos de los
chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho.
Maese Pérez el Organista
En Sevilla, en el mismo atrio de Santa
Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición a
una demandadera del convento.
Como era natural, después de oírla,
aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un
prodigio.
Nada menos prodigioso, sin embargo, que
el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos
regaló su organista aquella noche.
Al salir de la Misa, no pude por menos de
decirle a la demandadera con aire de burla:
-¿En qué consiste que el órgano de maese
Pérez suena ahora tan mal?
-¡Toma! -me contestó la vieja-, en que
ese no es el suyo.
-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?
-Se cayó a pedazos de puro viejo, hace
una porción de años.
-¿Y el alma del organista?
-No ha vuelto a parecer desde que
colocaron el que ahora les sustituye.
Si a alguno de mis lectores se les
ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el
por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días.
I
-¿Veis ese de la capa roja y la pluma
blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los
galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar la
mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí,
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galán
de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre
esta dama, había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el
padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero,
¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que
viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y
precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.
¿Reparasteis, al desembozarse para
saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?
A no ser por ese noble distintivo,
cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues ese es el
padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.
Toda Sevilla le conoce por su colosal
fortuna. El sólo tiene más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene
nuestro señor el rey Don Felipe; y con sus galeones podría formar una escuadra
suficiente a resistir a la del Gran Turco...
Mirad, mirad ese grupo de señores graves:
esos son los caballeros veinticuatros. ¡Hola, hola! También está el flamencote,
a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde,
merced a su influjo con los magnates de Madrid... Éste, no viene a la iglesia
más que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano
lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario,
sino friéndose en las calderas de Pero Botero... ¡Ay vecina! Malo... malo...
presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia; pues por lo que
veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los Paternóster. -Mirad,
Mirad; las gentes del duque de Alcalá doblan. la esquina de la Plaza de San
Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del
de Medinasidonia. ¿No os lo dije?
Ya se han visto, ya se detienen unos y
otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se disuelven... los ministriles,
a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el
señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen
que hay justicia.
Para los pobres...
Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en
la oscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los
golpes...; ¡vecina! ¡vecina!, aquí... antes que cierren las puertas. Pero
¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es
aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo.
La Virgen Santísima del Amparo, a quien
invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe
lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga las candelillas que
le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y
su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de
vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas
disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan
ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le
acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que
parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle
oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes;
buena muestra han dado de sí, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos
de Nuestro Señor... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran
con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas
continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de
firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.
Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia,
antes que se ponga de bote en bote... que algunas noches como ésta suele
llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las
monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez
proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor
arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él,
nada... Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No
conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un
santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su
hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia
de la una: y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es
viejo!... Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena que
es una maravilla... Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé
si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué
paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver,
responde: Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas.
-¿Esperanzas de ver? -Sí, y muy pronto -añade sonriéndose como un ángel-; ya
cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a
Dios...
¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es
humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo...
Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar
lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echó los
dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le
conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba
siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostró
tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el
cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a
la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien,
siempre, pero en semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran
devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada
Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor
Jesucristo... las voces de su órgano son voces de ángeles...
En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo
que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo demás florido de Sevilla, hasta
el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle: y no se
crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen
su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con
teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los
panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de
alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos
en el órgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de
todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro
inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida
mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las
campanas, y va a comenzar la Misa, vamos adentro...
Para todo el mundo es esta noche
Noche-Buena, pero para nadie mejor que para nosotros.
Esto diciendo, la buena mujer que había
servido de cicerone a su vecina, atravesó el atrio del convento de Santa Inés,
y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre
la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.
II
La iglesia estaba iluminada con una
profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los altares para
llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que,
arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando
el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante
círculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie,
envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con
estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro,
cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes del
estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros
veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían
formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto
de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor
parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo,
acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar
aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo
un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición
al pueblo.
Era la hora de que comenzase la Misa.
Transcurrieron, sin embargo, algunos
minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse,
demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras
a media voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir
el por qué no comenzaba la ceremonia.
-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo,
y será imposible que asista esta noche a la Misa de media noche.
Ésta fue la respuesta del familiar.
La noticia cundió instantáneamente entre
la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo, sería
cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo,
que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio,
confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud.
En aquel momento, un hombre mal trazado,
seco huesudo y bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el
prelado.
-Maese Pérez está enfermo -dijo-; la
ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que
ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su muerte dejará de
usarse este instrumento por falta de inteligente.
El arzobispo hizo una señal de
asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían a aquel
personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se
oyó en el atrio un ruido espantoso.
-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez
está aquí!...
A estas voces de los que estaban apiñados
en la puerta, todo el mundo volvió la cara.
Maese Pérez, pálido y desencajado,
entraba en efecto en la iglesia, conducido en un sillón, que todos se
disputaban el honor de llevar en sus hombros.
Los preceptos de los doctores, las
lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle en el lecho.
-No -había dicho-; ésta es la última, lo
conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche
sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.
Sus deseos se habían cumplido; los
concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y comenzó la Misa.
En aquel punto sonaban las doce en el
reloj de la catedral.
Pasó el introito y el Evangelio y el
ofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote, después de haberla
consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a
elevarla.
Una nube de incienso que se desenvolvía
en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con
un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del
órgano.
Las cien voces de sus tubos de metal
resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como
si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.
A este primer acorde, que parecía una voz
que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue
creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía.
Era la voz de los ángeles que atravesando
los espacios, llegaba al mundo.
Después comenzaron a oírse como unos
himnos distantes que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos a la
vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no más el
acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de
misteriosos ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar.
Luego fueron perdiéndose unos cantos,
después otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces,
cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una
nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por
encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo
del incienso, apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la
nota que maese Pérez sostenía trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de
armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire
comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.
De cada una de las notas que formaban
aquel magnífico acorde, se desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos
brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y
las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada
cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.
La multitud escuchaba atónica y
suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos los espíritus un
profundo recogimiento.
El sacerdote que oficiaba sentía temblar
sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres
y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los
cielos y transfigurarse la Hostia.
El órgano proseguía sonando; pero sus
voces se apagaban gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se
aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la tribuna,
un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.
El órgano exhaló un sonido discorde y
extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo.
La multitud se agolpó a la escalera de la
tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada
con ansiedad todos los fieles.
-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían
unos a otros, y nadie sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y
crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando
turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.
-¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas
al asistente, que precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir
a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al
puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la
causa de aquel desorden.
-¿Qué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.
En efecto, cuando los primeros fieles,
después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre
organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún
vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en
vano entre suspiros y sollozos.
III
-Buenas noches, mi señora doña Baltasara,
¿también usarced viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte tenía hecha
intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va
Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que
murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en
Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un
pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi
ánima, que si el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros
nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos,
no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced.
¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso:
de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos
de lo que se dice o déjase de decir...; sólo que yo, así... al vuelo... una
palabra de acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar
al corriente de algunas novedades.... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el
organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los
otros organistas; perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne
que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya
sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en
Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es
profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia.
Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquiera otra cosa
había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones.
Pues cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del difunto y como
muestra de respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche,
hete aquí que se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a
tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no
es suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero así va el
mundo... y digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera diría que nada
ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los
mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma
multitud en el templo... ¡Ay si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a
morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es
verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al
intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar
una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no hay más que oír... Pero,
¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de
colorines, qué gorguera de cañutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya
hace rato que llegó el arzobispo, y va a comenzar la Misa...; vamos, que me
parece que esta noche va a darnos que contar para muchos días.
Esto diciendo la buena mujer, que ya
conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de locuacidad, penetró en Santa
Inés, abriéndose, según costumbre un camino entre la multitud a fuerza de
empellones y codazos.
Ya se había dado principio a la
ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el
año anterior.
El nuevo organista, después de atravesar
por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del
prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros
del órgano, con una gravedad tan afectada como ridícula.
Entre la gente menuda que se apiñaba a
los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que
la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.
-Es un truhán, que por no hacer nada
bien, ni aun mira a derechas -decían los unos.
-Es un ignorantón que, después de haber
puesto el órgano de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de
maese Pérez -decían los otros.
Y mientras éste se desembarazaba del
capote para prepararse a darle de firme a su pandero, y aquél apercibía sus sonajas,
y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se
aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y
pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la
afable bondad del difunto maese Pérez.
Al fin llegó el esperado momento, el
momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas
palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron,
semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas
ondas de incienso, y sonó el órgano.
Una estruendoso algarabía llegó los
ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde.
Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos,
todos los instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez;
pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez,
como habían comenzado, enmudecieron de pronto.
El segundo acorde, amplio, valiente,
magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de metal del órgano, como una
cascada de armonía inagotable y sonora.
Cantos celestes como los que acarician
los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los
puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a
intervalos traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en
los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que
se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes;
estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de
serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo que sólo la
imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del
Señor como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces
del órgano, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico
color que lo habían expresado nunca.
Cuando el organista bajó de la tribuna,
la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle
y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre
todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran
abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.
-Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia;
vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese
Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de
la catedral?
-El año que viene -respondió el
organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería
a tocar este órgano.
-¿Y por qué? -interrumpió el prelado.
-Porque... -añadió el organista,
procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez de su rostro-
porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.
El arzobispo se retiró, seguido de sus
familiares. Unas tras otras, las literas de los señores fueron desfilando y
perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se
disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la
demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se
divisaban aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración
ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en
el callejón de las Dueñas.
-¿Qué quiere usarced, mi señora doña
Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me
lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese
hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído
mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle
el señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y
luego, si no hay más que mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo del
alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la
cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna,
después de haber suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan
bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... no que
éste ha bajado las escaleras a trompicones, como sí le ladrase un perro en la
meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos mi señora doña Baltasara,
creame usarced, y creame con todas veras... yo sospecho que aquí hay busilis...
Comentando las últimas palabras, las dos
mujeres doblaban la esquina del callejón y desaparecían.
Creemos inútil decir a nuestros lectores
quién era una de ellas.
IV
Había transcurrido un año más. La abadesa
del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio
ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz
herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba
el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en
la puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos
vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.
-Ya lo veis -decía la superiora-, vuestro
temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en
tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza
de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que
cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?
-Tengo... miedo -exclamó la joven con un
acento profundamente conmovido.
-¡Miedo! ¿De qué?
-No sé... de una cosa sobrenatural...
Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais empeño en que tocase el
órgano en la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar sus registros y
templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la
puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel
momento una hora... no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y
muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como
clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo.
La iglesia estaba desierta y oscura...
Allá lejos, en el fondo, brillaba como una estrella perdida en el cielo de la
noche una luz muribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A
sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el
profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un
hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba
recorría con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba con la otra sus
registros... y el órgano sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada
una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que
vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi
imperceptible, pero justo.
Y el reloj de la catedral continuaba
dando la hora, y el hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta
su respiración.
El horror había helado la sangre de mis
venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial y en mis sienes fuego...
Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y me
había mirado.., digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi
padre!
¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías
con que el enemigo malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un
Paternóster y un Avemaría al arcángel San Miguel, jefe de las milicias
celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las
tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a
comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre está en el
cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta
ceremonía solemne, para el objeto de tan especial devoción.
La priora fue a ocupar su sillón en el
coro en medio de la Comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa
la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la
Misa.
Comenzó la Misa y prosiguió sin que
ocurriese nada de notable hasta que llegó la consagración. En aquel momento
sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maese
Pérez.
La superiora, las monjas y algunos de los
fieles corrieron a la tribuna.
¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven
fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se había levantado
asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.
Todo el mundo fijó sus miradas en aquel
punto. El órgano estaba solo, y no obstante, el órgano seguía sonando...
sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico
alborozo.
-¡No os lo dije yo una y mil veces, mi
señora doña Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis! Oídlo; ¡qué!,
¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que
pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho
y con razón una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido
presenciar el portento... y ¿para qué?, para oír una cencerrada; porque
personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San
Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... -Si lo decía yo. Eso no puede haberlo
tocado el bisojo, mentira... aquí hay busilis, y el busilis era, en efecto, el
alma de maese Pérez.
Los ojos verdes
Hace mucho tiempo que tenía ganas de
escribir cualquier cosa con este título.
Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo
he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he
dejado a capricho volar la pluma.
Yo creo que he visto unos ojos como los
que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De
seguro no los podré describir tales cuales ellos eran: luminosos, transparentes
como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles
después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación
de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de
un cuadro que pintaré algún día.
I
-Herido va el ciervo... herido va; no hay
duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno
de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor comienza por
donde otros acaban... en cuarenta años de montero no he visto mejor golpe...
Pero. ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas,
azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundidle a
los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia
la fuente de los álamos; y si la salva antes de morir podemos darle por
perdido?
Las cuencas del Moncayo repitieron de eco
en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las
voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres,
caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los
marqueses de Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la
res.
Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil
de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de
espuma, ya el ciervo rápido como una saeta, las había salvado de un solo
brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la
fuente.
-¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó
Íñígo entonces-; estaba de Dios que había de marcharse.
Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron
las trompas, y los lebreles dejaron refunfuñando la pista a la voz de los
cazadores.
En aquel momento se reunía a la comitiva
el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.
-¿Qué haces? -exclamó dirigiéndose a su
montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la
cólera en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está herida, que es
la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para
que vaya a morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar
ciervos para festines de lobos?
-Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.
-¡Imposible! ¿Y por qué?
-Porque esa trocha -prosiguió el montero-
conduce a la fuente de los Álamos; la fuente de los Álamos, en cuyas aguas
habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su
atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin
atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos
reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa
fuente misteriosa, pieza perdida.
-¡Pieza perdida! Primero perderé yo el
señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás, que
permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la
primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se
distingue a intervalos desde aquí... las piernas le faltan, su carrera se
acorta; déjame... déjame... suelta esa brida o te revuelco en el polvo...
¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al
diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus!, ¡Relámpago!, ¡sus, caballo
mío!, si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de
oro.
Caballo y jinete partieron como un
huracán.
Íñigo los siguió con la vista hasta que
se perdieron en la maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos,
como él, permanecían inmóviles y consternados.
El montero exclamó al final:
-Señores, vosotros lo habéis visto; me he
expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con
mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con su
ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo.
II
-Tenéis la color quebrada; andáis mustio
y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en
que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res herida, diríase que
una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.
Ya no vais a los montes precedido de la
ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Sólo con
esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para
enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y
cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde
busco en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas
lejos de los que más os quieren?
Mientras Íñigo hablaba Fernando, absorto
en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el
cuchillo de monte.
Después de un largo silencio, que sólo
interrumpía el chirrido de la hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el
joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola
de sus palabras:
Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces
todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las
fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su
cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?
-¡Una mujer! -exclamó el montero con
asombro y mirándole de hito en hito.
-Sí -dijo el joven-; es una cosa extraña
lo que me sucede, muy extraña... Creí poder guardar ese secreto eternamente,
pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues,
a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa
criatura, que al parecer sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha
visto, ni puede darme razón de ella.
El montero, sin desplegar los labios,
arrastró su banquillo hasta colocarle junto al escaño de su señor, del que no
apartaba un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar sus ideas
prosiguió así:
-Desde el día en que a pesar de tus
funestas predicciones llegué a la fuente de los Álamos, y atravesando sus aguas
recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi
alma del deseo de la soledad.
Tú no conoces aquel sitio. Mira, la
fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae resbalándose gota a gota
por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su
cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan
como las notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y susurrando,
con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se
alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que
se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y
corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el
lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares,
yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado sólo y febril sobre
el peñasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para
estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento
de la tarde.
Todo es allí grande. La soledad, con sus
mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su
inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las
peñas, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los invisibles espíritus
de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre.
Cuando al despuntar la mañana me veías
tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca para perderme entre sus
matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a
buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella
con mi Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña... muy
extraña...; los ojos de una mujer.
Tal vez sería un rayo de sol que serpeó
fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas
de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas... no sé: yo creí ver una mirada
que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo,
irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.
En su busca fui un día y otro a aquel
sitio.
Por último, una tarde... yo me creí
juguete de un sueño...; pero no, es verdad; la he hablado ya muchas veces, como
te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con
unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer
hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas
brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas
pupilas que yo había visto... sí; porque los ojos de aquella mujer eran los que
yo tenía clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos...
-¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de
profundo terror e incorporándose de un salto en su asiento.
Fernando le miró a su vez como asombrado
de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad
y de alegría:
-¿La conoces?
-¡Oh no! -dijo el montero.- ¡Líbreme Dios
de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me
dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus
aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la
tierra, a no volver a la fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su
venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.
-¡Por lo que más amo!... -murmuró el
joven con una triste sonrisa.
-Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros
padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la que el cielo destina para
vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer.
-¿Sabes tú lo que más amo en este mundo?
¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la
vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por
una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de
buscarlos!
Dijo Fernando estas palabras con tal
acento, que la lágrima que temblaba en los párpados de Íñigo se resbaló
silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: -¡Cúmplase la
voluntad del cielo!
III
-¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En
dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te
trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe una vez
el misterioso velo en que te envuelves como en una noche, profunda. Yo te amo,
y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.
El sol había traspuesto la cumbre del
monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre
los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie
del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.
Sobre una de estas rocas, sobre una que
parecía próxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se
retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de su
misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.
Ella era hermosa, hermosa y pálida, como
una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose
entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en
el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas
sujetas en una joya de oro.
Cuando el joven acabó de hablarle, sus
labios se removieron como para pronunciar algunas palabras; pero sólo exhalaron
un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja
una brisa al morir entre los juncos.
-¡No me respondes! -exclamó Fernando, al
ver burlada su esperanza-; ¿querrás que dé crédito a lo que de ti me han dicho?
¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo
amarte, si eres una mujer...
-O un demonio... ¿Y si lo fuese?
El joven vaciló un instante; un sudor
frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más
intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico,
demente casi, exclamó en un arrebató de amor:
-Si lo fueses... te amaría... te amaría,
como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si
hay algo más allá de ella.
-Fernando -dijo la hermosa entonces con
una voz semejante a una música-: yo te amo más aún que tú me amas; yo que
desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las
que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los
demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz
y transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo
al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un
mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de
comprender mi cariño extraño y misterioso.
Mientras ella hablaba así, el joven,
absorto en la contemplación de su fantástica hermosura, atraído como por una
fuente desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de
los ojos verdes prosiguió así:
-¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago,
ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas
nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad
sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no
puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes
como un pabellón de lino... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles,
el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven... ven...
La noche comenzaba a extender sus
sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la niebla se arremolinaba
al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos
fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas
palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer
misteriosa le llamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecía
ofrecerle un beso... un beso...
Fernando dio un paso hacia ella...
otro... y sintió unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y
una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vaciló... y
perdió pie, y calló al agua con un rumor sordo y lúgubre.
Las aguas saltaron en chispas de luz, y
se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose,
ensanchándose hasta expirar en las orillas.
La ajorca de oro
I
Ella era hermosa, hermosa con esa
hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no se parece en
nada a la que soñamos en los ángeles, que, sin embargo, es sobrenatural;
hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para
hacerlos sus instrumentos en la tierra.
Él la amaba; la amaba con ese amor que no
conoce freno ni límites; la amaba con ese amor en que se busca un goce y sólo
se encuentran martirios; amor que se asemeja a la felicidad, y que, no
obstante, parece infundir el cielo para la expiación de una culpa.
Ella era caprichosa, caprichosa: y
extravagante como todas las mujeres del mundo.
Él, supersticioso, supersticioso y
valiente, como todos los hombres de su época.
Ella se llamaba María Antúnez.
Él, Pedro Alfonso de Orellana.
Los dos eran toledanos, y los dos vivían
en la misma ciudad que los vio nacer.
La tradición que refiere esta maravillosa
historia, acaecida hace muchos años, no dice nada más acerca de los personajes
que fueron sus héroes.
Yo, en mi calidad de cronista verídico,
no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos mejor.
II
Él la encontró un día llorando y le
preguntó:
-¿Porqué lloras?
Ella se enjugó los ojos, le miró
fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar.
Pedro entonces, acercándose a María, le
tomó una mano, apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la hermosa miraba
pasar la corriente del río, y tornó a decirle: -¿Por qué lloras?
El Tajo se retorcía gimiendo al pie del
mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial. El sol
trasponía los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de
gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio.
María exclamó: -No me preguntes por qué
lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré contestarte, ni tú comprenderme.
Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que
un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que ose
formularlas el labio; fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza
misteriosa, que el hombre no puede ni aún concebir. Te lo ruego, no me
preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una
carcajada.
Cuando estas palabras expiraron, ella
tornó a inclinar la frente y él a reiterar sus preguntas.
La hermosa, rompiendo al fin su obstinado
silencio, dijo a su amante con voz sorda y entrecortada:
-Tú lo quieres, es una locura que te hará
reír; pero no importa: te lo diré, puesto que lo deseas.
Ayer estuve en el templo. Se celebraba la
fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de
oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas del órgano temblaban
dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los
sacerdotes entonaban el Salve, Regina.
Yo rezaba, rezaba absorta en mis
pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigió
al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego en la imagen; digo mal,
en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no había visto, un
objeto que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención... No te
rías... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de
los brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a
rezar... ¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Las
luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se
reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y
azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un
torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de
llamas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud...
Salí del templo, vine a casa, pero vine
con aquella idea fija en la imaginación. Me acosté para dormir; no pude... Pasó
la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis párpados,
y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una
mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería;
una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo;
era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí.
-¿La ves? -parecía decirme, mostrándome la joya-. ¡Cómo brilla! Parece un
círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues
no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, más ricas,
si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantástico, tan
fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma idea fija aquí,
entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable,
inspirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas
la frente... ¿No te hace reír mi locura?
Pedro, con un movimiento convulsivo,
oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza, que en efecto había inclinado,
y dijo con voz sorda:
-¿Qué Virgen tiene esa presea?
-¡La del Sagrario! -murmuró María.
-¡La del Sagrario! -repitió el joven con
acento de terror-: ¡la del Sagrario de la Catedral!... Y en sus facciones se
retrató un instante el estado de su alma, espantada en una idea.
¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen?
-prosiguió con acento enérgico y apasionado-; ¿por qué no la tiene el arzobispo
en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la
arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la condenación. Pero a la
Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo,
¡imposible, imposible!
-¡Nunca! -murmuró María con voz casi
imperceptible-; ¡nunca!
Y siguió llorando.
Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la
corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose
al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.
III
¡La catedral de Toledo! Figuraos un
bosque de gigantes palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una
bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le
ha prestado el genio, toda una creación de seres imaginarios y reales.
Figuraos un caos incomprensible de sombra
y luz, en donde se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos
de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuridad del
santuario el fulgor de las lámparas.
Figuraos un mundo de piedra, inmenso como
el espíritu de nuestra religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático como
sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese eterno monumento
del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han
derramado a porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiración y de sus
artes.
En su seno viven el silencio, la
majestad, la poesía del misticismo, y un santo horror que defiende sus umbrales
contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra.
La consunción material se alivia
respirando el aire puro de las montañas, el ateísmo debe curarse respirando su
atmósfera de fe.
Pero si grande, si imponente se presenta
la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora que se penetra en su recinto
misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda como en los días
en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos
se cubren de oro y pedrería; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.
Entonces, cuando arden despidiendo un
torrente de luz sus mil lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de
incienso, y las voces del coro y la armonía de los órganos y las campanas de la
torre estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más
altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la
tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena
con el reflejo de su omnipotencia.
El mismo día en que tuvo lugar la escena
que acabamos de referir, se celebraba en la catedral de Toledo el último de la
magnífica octava de la Virgen.
La fiesta religiosa había traído a ella
una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se había dispersado en todas
direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar mayor,
y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para
cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan
pálido como la estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras
dominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor
sigilo hasta la verja del crucero. Allí la claridad de una lámpara permitía
distinguir sus facciones.
Era Pedro.
¿Qué había pasado entre los dos amantes
para que se arrestara al fin a poner por obra una idea que sólo el concebirla
había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba allí,
y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta,
en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su
frente, llevaba escrito su pensamiento.
La catedral estaba sola, completamente
sola, y sumergida en un silencio profundo.
No obstante, de cuando en cuando se
percibían como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, o murmullos
del viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa
en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos,
ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se
comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y
vienen sin cesar.
Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su
camino; llegó a la verja y subió la primera grada de la capilla mayor.
Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de
piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día
por el santuario, a cuya sombra descansan todos por una eternidad.
-¡Adelante! -murmuró en voz baja, y quiso
andar y no pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento. Bajó
los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo
formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.
Por un momento creyó que una mano fría y
descarnada le sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas
lámparas que brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre
las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y
las imágenes del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y
sus machones de sillería.
¡Adelante! -volvió a exclamar Pedro como
fuera de sí, y se acercó al ara, y trepando por ella, subió hasta el escabel de
la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles;
todo era tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la oscuridad. Sólo la
Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, parecía
sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.
Sin embargo, aquella sonrisa muda e
inmóvil que le tranquilizara un instante concluyó por infundirle temor; un
temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces había sentido.
Tornó empero a dominarse, cerró los ojos
para no verla, extendió la mano con un movimiento convulsivo y le arrancó la
ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo
valor equivalía a una fortuna.
Ya la presea estaba en su poder; sus
dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir,
huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo
de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de
las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos
de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente
en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.
Al fin abrió los ojos, tendió una mirada,
y un grito agudo se escapó de sus labios.
La catedral estaba llena de estatuas, estatuas
que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus huecos
y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.
Santos, monjas, ángeles, demonios,
guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y confundían en las
naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de
hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras
veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrándose por las
losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de
las bóvedas, pululaban, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo
de reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.
Ya no puedo resistir más. Las sienes le
latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre oscureció sus pupilas;
arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido
sobre el ara.
Cuando al otro día los dependientes de la
iglesia le encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus
manos, y al verlos aproximarse, exclamó con una estridente carcajada:
-¡Suya, suya!
El infeliz estaba loco.