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Introduccién

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los
extravagantes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra
para poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran
mas hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario
de la cabeza, poblandola de creaciones sin nimero, a las cuales ni mi actividad ni todos los
afios que me restan de vida serian suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusién,
los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extrafia, semejante a la de esas
miriadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubacion dentro de las
entrafias de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al
beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que
deja un suefio de la media noche, que a la mafiana no puede recordarse. En algunas
ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitdndose en
formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de entre las
tinieblas en que viven. Pero jay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un
abismo que sélo puede salvar la palabra; y la palabra, timida y perezosa, se niega a
secundar sus esfuerzos! Mudos, sombrios e impotentes, después de la inutil lucha vuelven a
caer en su antiguo marasmo. jTal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento,
las hojas amarillas que levantd el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacidn explican algunas de mis fiebres:
ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y
asi, aungue mal, vengo viviendo hasta aqui, paseando por entre la indiferente multitud esta
silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un
término, y a éstas hay que ponerles punto.



El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus
creaciones, apretadas ya como las raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su
fantastica existencia disputandose los &tomos de la memoria, como el escaso jugo de una
tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabaran por romper el
dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la Unica vida que puedo daros. Mi inteligencia os
nutrird lo suficiente para que seais palpables; os vestira, aunque sea de harapos, lo bastante
para que no averguence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una
maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo,
como en un manto de parpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros,
como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por
cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletérico empuje, desahogar el cerebro,
insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa que sefiala el paso de un
desconocido cometa, como los atomos dispersos de un mundo en embridn que aventa por el
aire la muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el flat lux que separa la
claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por delante de mis 0jos en
extravagante procesion, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la
realidad del limbo en que vivis, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al
romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas
notas que contenia. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez
vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido comun,
que es la barrera de los suefios, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se
mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado y cuéales me han
sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacion y personajes reales. Mi
memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y dias que han muerto o han
pasado, con los dias y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar
arrojandoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengais a ser
mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id,
pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que
encontraron, en un alma que paso por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas y
sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra
puede desligarse el espiritu de la materia para remontarse a regiones mas puras. No quiero,
cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el



tesoro de oropeles y guifiapos que ha ido acumulando la fantasia en los desvanes del
cerebro.

Junio de 1868.

La creacion

Poema indio

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el
rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de 6palo, que derraman
sobre las flores un rocio de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbdlica flor del loto, y en la ribera aguarda
su victima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuéticas, que lo esconden a los
ojos del viajero.

En las selvas del Indostan hay arboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellon al
cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el suefio a la muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y ternura;
el hombre un abismo de grandeza y pequefiez; la vida, en fin, puede compararse a una larga
cadena con eslabones de hierro y de oro.

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio para asombro de sus habitantes.

No busquéis su explicacion en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros
mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de la poesia, se
acumulan disparates sobre disparates acerca de su origen.



Oid la historia de la creacién tal como fue revelada a un piadoso brahmin, después de
pasar tres meses en ayunas, inmavil en la contemplacién de si mismo, y con los indices
levantados hacia el firmamento.

Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo
principio ni tendra fin.

Cuando no existian ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como una
niebla confusa, pues absorto en la contemplacién de si mismo, aun no la habia fecundado
con sus deseos.

Como todo cansa, Brahma se cansé de contemplarse, y levant6 los ojos de una de sus
cuatro caras y se encontrd consigo mismo, y abrio airado los de otra y torno a verse, porque
él lo ocupaba todo, y todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en si misma;
pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriria de
hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de 0jos para verse.

Brahma dese0 por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo
envolvia, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos &tomos
microscopicos y encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra por entre la copa de
los arboles.

Aquel polvo de oro lleno el vacio, y al agitarse produjo miriadas de seres destinados a
entonar himnos de gloria a su criador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosisimos, sus alas de mil
colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera
sonrisa, y de ella broté el Edén. EI Edén con sus ocho circulos, las tortugas y los elefantes
que los sostienen, y su santuario en la cuspide.



Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles,
comienzan por hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa
muy parecida debié de acontecerle a Brahma, cuando apedndose del gigantesco cisne, que
como un corcel de nieve lo paseaba por el ciclo, dejé aquella turbamulta de gandharvas en
los circulos inferiores, y se retir6 al fondo de su santuario.

Alli, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor mas leve, donde reina el
augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma,
buscando una distraccion con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con
dos vueltas de llave, entregose a la alquimia.

VI

Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que se
rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrafias propiedades de las piedras
preciosas, los metales y las palabras cabalisticas, hacen por medio de esta ciencia
transformaciones increibles. El carbon lo convierten en diamante, la arcilla en oro,
descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la
vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un
instante lo que haria Brahma, que es el principio de toda ciencia.

VIl

De un golpe cred los cuatro elementos, y cred también a sus guardianes. Agni, que es el
espiritu de las llamas, Vayu, que adlla montado en el huracan; Varuna, que se levuelve en
los abismos del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterraneas de los
mundos, y vive en el seno de la creacion.

Después encerro en redomas transparentes y de una materia nunca vista germenes de
cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y



de gozo de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividi6 en especies, y lo
clasificé con diligencia exquisita poniéndole un rétulo escrito a cada una de las redomas.

VIl

La turba de rapaces que ensordecia en tanto con sus voces Yy sus ruidosos juegos los
circulos inferiores del Paraiso, echd de ver la falta de su sefior. -;Ddnde estara? -
exclamaban los unos-. ¢ Qué hara? -decian entre si los otros-; y no eran parte a disminuir el
afan de los curiosos las columnas de negro humo que veian salir en espirales inmensas del
laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaba
volteando al vacio, y alli giraban como en una ronda luminosa y magnifica.

La imaginacién de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo
aguijoneay lo arrastra a traves de los proyectos mas imposibles. Movidos por ella los
microscopicos cantores, comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan
los circulos del ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, donde
Brahma permanecia aun, absorto en sus especulaciones cientificas.

Una vez en la clspide, los mas atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno por
el ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros,
penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.

El espectaculo que se ofrecio a sus 0jos, no pudo menos de sorprenderles.

Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas
hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas
yacian confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin
concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extrafios. Las paredes estaban
llenas de figuras geométricas, signos cabalisticos y formulas mégicas, y en medio del
aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextinguible, hervian, con



un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia combinacién habian de
resultar las creaciones perfectas.

Xl

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis manos para tapar y
destapar vasijas agitar liquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a
manera de cerbatana, y asi como los chiquillos hacen pompas de jabon valiéndose de las
cafias del trigo seco, lo sumergia en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del
cielo, y soplaba en la una punta, apareciendo en la otra un globo candente que al lanzarse
comenzaba a girar sobre si mismo y al compas de los otros que ya flotaban en el espacio.

Xl

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguia con una mirada satisfecha, y
aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosisimos sobre
toda ponderacidn, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aun en las noches
serenas, entonaban un himno de alegria a su Dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro
con una cadencia majestuosa y solemne.

Los pequefiuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban espantados entre
si, llenos de estupor y miedo ante aquel espectaculo grandioso.

X1

Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sin haberle
echado, al salir, la llave y guard&ndola en el bolsillo, torné a montar sobre su cisne con el
objeto de tomar aire. Pero jcual no seria su preocupacion cuando él, que todo lo ve y todo
lo sabe, no advirtio que, abstraido en sus ideas, habia echado la llave en falso! No le pasé lo
mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido, le siguieron a larga
distancia con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste
asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio, tardando
muy poco en encontrarse en él como en su casa.



XV

Pintar la escena que entonces se verificd en aquel recinto seria imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se atrevieron a
tocarlos, y al fin terminaron por no dejar titere con cabeza. Echaron pergaminos en la
lumbre para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar
algunas; removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y
revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas ain no concluidos y
pendientes de las bovedas para secarse; los otros se subian por las osamentas de los
gigantescos animales, cuyas formas no habian agradado al Sefior. Y arrancaron las hojas de
los libros para hacer mitras de papel, y se coloraron los compases entre las piernas, a guisa
de caballo, y rompieron las varas de virtudes misteriosas, alanceandose con ellas.

Por ultimo, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habian visto
hacer

XV

Aqui comenzé el gran bullicio, la confusion y las carcajadas. La marmita estaba
candente. Llego el uno, vertié un liquido en ella, y se levanto una columna de humo. Luego
vino otro, arrojo sobre aquél un elixir misterioso que contenia una redoma, con la que llegd
casi sin aliento hasta el borde del receptaculo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo su
conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, se elevaban en su fondo
Ilamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre muchedumbre con gritos de jabilo y
risotadas interminables.

XVI

Alli mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la
alegria, la fealdad y la hermosura, la abnegacion y el egoismo, los gérmenes del hielo
destinados a mundos hechos de maner a que el frio causase una fruicion deleitosa en sus
habitadores, y los del calor compuestos para globos cuyos seres se habian de gozar en las
Ilamas; y revolvieron los principios de la divinidad, el espiritu con la grosera materia, la
arcilla y el fango, confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la
grandeza y la pequefiez, la vida y la muerte.



Aguellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita.

XVII

Hecha la operacidn, uno de ellos se arrancé una pluma de las alas, le corto las barbas
con los dientes y, mojando lo restante en el liquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin
fondo, y sopld, y aparecié un mundo. Un mundo deforme, raquitico, oscuro, aplastado por
los polos, que volteaba de medio ganchete, con montarias de nieve y arenales encendidos,
con fuego en las entrafias y océanos en la superficie, con una humanidad fragil y
presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de muerte,
destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de eternidad,
reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo disparatado, absurdo, inconcebible;
nuestro mundo, en fin.

Los chiquillos que lo habian formado, al mirarle rodar en el vacio de un modo tan
grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, que resond en los ocho circulos del
Edén.

XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvio en si y vio cuanto pasaba, y lo comprendio todo.
La indignacion llame6 en sus pupilas; su airado acento atrond el cielo y amedranto a la
turba de muchachos, que huyé sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenia levantada la
mano sobre aquella deforme creacion para destruirla; ya el solo amago habia producido en
ella esa gran catastrofe que aun recordamos con el nombre del diluvio, ruando uno de los
gandharvas, el mas travieso, pero el mas mono, se arrojé a sus plantas diciendo entre
sollozos: -jSefior, Sefior, no nos rompas nuestro juguete!

XIX

Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al oir
estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo,
reponiéndose, exclamo: -1d, turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea
mas, con vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en €l hasta



los &tomos pelean con los &tomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es que en poder
vuestro no durara mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dandose empellones y riéndose descompasadamente y
arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aqui, el
otro le hurga por alla... Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro de los otros
mundos y desesperacion de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucedera, asi. Nada hay mas delicado ni mas
temible que las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho.

Maese Pérez el Organista

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa
del Gallo, oi esta tradicién a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa Inés, ni nada mas vulgar
que los insulsos motetes que nos regald su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:
-¢En qué consiste que el érgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-iToma! -me contestd la vieja-, en que ese no es el suyo.

-¢No es el suyo? ¢;Pues qué ha sido de élI?

-Se cay0 a pedazos de puro viejo, hace una porcién de afios.

-¢Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer

esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros
dias.



-¢Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su
justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera
para dar la mano a esa otra sefiora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aqui,
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galan de la
condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus 0jos sobre esta dama, habia
pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de quien
Se murmura que es un poco avaro... Pero, jcalle!, en hablando del ruin de Roma, catale aqui
que asoma. ¢ Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en
una capa oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al
retablo.

¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su
pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la calle de
Culebras... Pues ese es el padre en cuestion; mirad como la gente del pueblo le abre paso y
le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene mas ducados de oro en sus
arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe; y con sus galeones podria
formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los caballeros veinticuatros. jHola,
hola! También esta el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los
sefiores de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Este, no viene a
la iglesia mas que a oir masica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su 6rgano
lagrimas como pufios, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino
friéndose en las calderas de Pero Botero... jAy vecina! Malo... malo... presumo que vamos
a tener jarana; yo me refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aqui van a andar méas de
sobra los cintarazos que los Paterndster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcalé
doblan. la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el callejon de las Duefias se me figura
gue he columbrado a las del de Medinasidonia. ¢{No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... l0s grupos se
disuelven... los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se
retiran... hasta el sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen
que hay justicia.

Para los pobres...



Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... jNuestro Sefior del Gran Poder
nos asista! Ya comienzan los golpes...; jvecina! jvecinal, aqui... antes que cierren las
puertas. Pero jcalle! ;Qué es eso? Aln no han comenzado cuando lo dejan. ;Qué
resplandor es aquél?... jHachas encendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo
trae en mi ayuda... jAy! jSi nadie sabe lo que yo debo a esta Sefioral... jCon cuanta usura
me paga las candelillas que le enciendo los sdbados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus
habitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo
de vida para mi. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de
los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cémo se acercan ambos a la litera del prelado
para besarle el anillo... Como le siguen y le acompafian, confundiéndose con sus familiares.
Quién diria que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en
una calle oscura... es decir, jellos... ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena
muestra han dado de si, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro
Sefior... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse,
se encontrarian, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que
verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que algunas
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga
tienen las monjas con su organista... ,Cuando se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez
proposiciones magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo
le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaria la
vida que abandonar su 6rgano favorito... ;No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois
nueva en el barrio... Pues es un santo varon; pobre, si, pero limosnero cual no otro... Sin
mas parientes que su hija ni mas amigo que su 6rgano, pasa su vida entera en velar por la
inocencia de la una: y componer los registros del otro... jCuidado que el 6rgano es viejo!...
Pues nada, él se da tal mafa en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla...
Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si 0s lo he dicho, pero el pobre
sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le
preguntan que cuanto daria por ver, responde: Mucho, pero no tanto como cree€is, porque
tengo esperanzas. -¢Esperanzas de ver? -Si, y muy pronto -afiade sonriéndose como un
angel-; ya cuento setenta y seis afios; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...

iPobrecito! Y si lo vera... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan
pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un pobre organista de convento, y
puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echo los
dientes en el oficio... Su padre tenia la misma profesion que él; yo no le conoci, pero mi
sefiora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al 6rgano consigo para
darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostro tales disposiciones que, como era natural, a
la muerte de su padre heredo el cargo... j Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia
que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien,
siempre, pero en semejante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocion
por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma al punto y



hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de su
Organo son voces de angeles...

En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira? Baste el ver como todo lo
demaés florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento
para escucharle: y no se crea que solo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la
solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar
con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compas de los
panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las
iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el érgano... y cuando
alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamafios, y
al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los
circunstantes, contenida mientras dura la musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de
tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para
Nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina, atraveso el
atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquél, se internd en el
templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusién asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los altares para llenar sus ambitos, chispeaba en los ricos joyeles de las
damas que, arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando
el libro de oraciones de manos de las duefas, vinieron a formar un brillante circulo
alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de
color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y
verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los
brufidos gavilanes del estogue o acariciando el pomo del cincelado pufial, los caballeros
veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro,
destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se
agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota,
prorrumpio en una aclamacion de jubilo, acompafiada del discordante sonido de las sonajas
y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar
mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echo por tres veces la bendicion
al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.



Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban
entre si algunas palabras a media voz, y el arzobispo mando a la sacristia a uno de sus
familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible que asista esta noche a la
Misa de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundi6 instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable
que causé en todo el mundo, seria cosa imposible; baste decir que comenzé a notarse tal
bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer
silencio, confundiéndose entre las apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por afiadidura, se
adelant6 hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez esta enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré
el érgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su
muerte dejara de usarse este instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que
conocian a aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy0 en el
atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez esta aqui!... jMaese Pérez esta aqui!...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo volvid la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un
sillon, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a
detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar
mi 6rgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a
la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y
comenz0 la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.



Paso el introito y el Evangelio y el ofertorio, y Ilego el instante solemne en que el
sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada
Formay comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llend el ambito de la iglesia;
las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos
sobre las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado,
que se perdidé poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus Gltimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo,
respondio otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente
de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias
de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante,
era no mas el acompafiamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre aquel
océano de misteriosos ecos, como un jiron de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion se simplificaba.
Ya no eran méas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre si; luego quedo6 una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclind la frente, y por
encima de su cabeza cana y como a traves de una gasa azul que fingia el humo del incienso,
aparecio la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez
sostenia trinando, se abrid, se abrio, y una explosion de armonia gigante estremecio la
iglesia, en cuyos &ngulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se
estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se desarrollé un tema; y
unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los pajaros,
las brisas y las frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual
en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atdnica y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima, en
todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en
ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios, y le parecia
haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz
que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sond un
grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.



El 6rgano exhal6 un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y qued6 mudo.

La multitud se agolpo a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¢Qué ha sucedido? ¢Qué pasa? -se decian unos a otros, y nadie sabia responder, y todos
se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusion, y el alboroto comenzaba a subir de
punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¢Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los ministriles,
fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de profundo pesar,
se dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la
causa de aquel desorden.

-¢Qué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a
la tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento,
gue aun vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano
entre suspiros y sollozos.

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara, ¢;también usarced viene esta noche a la Misa
del Gallo? Por mi parte tenia hecha intencién de irla a oir a la parroquia; pero lo que
sucede... ;Donde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde
gue murid maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazén cuando entro en
Santa Inés... jPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su
jubén como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi anima, que si el sefior
arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verian en los altares... Mas
jcomo ha de ser!l... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad...
ya me entiende usarced. jQué! ;No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos
parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin
cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; sélo que yo, asi... al vuelo... una palabra de
aca, otra de aculla... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas
novedades.... Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el organista de San Roman, aquel
bisojo, que siempre estd echando pestes de los otros organistas; perdulariote, que mas
parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en
lugar de Maese Pérez. Ya sabra usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa
publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es
profesora, y después de la muerte de su padre entrd en el convento de novicia. Y era



natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de parecernos
mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad
habia decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria,
permaneceria callado el 6rgano en esta noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre,
diciendo que €l se atreve a tocarlo... No hay nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto
que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanacion...; pero asi va el
mundo... y digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera diria que nada ha cambiado
desde un afio a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la
puerta, la misma animacion en el atrio, la misma multitud en el templo... jAy si levantara la
cabeza el muerto! Se volvia a morir por no oir su érgano tocado por manos semejantes. Lo
que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena
al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una
algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no hay mas que oir... Pero, jcalle!, ya
entra en la iglesia el héroe de la funcion. jJesus, qué ropilla de colorines, qué gorguera de
cafiutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegé el arzobispo, y va
a comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para
muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de
locuacidad, penetrd en Santa Inés, abriéndose, segun costumbre un camino entre la multitud
a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las
naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba unos tras
otros los registros del 6rgano, con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un rumor sordo y
confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en
dejarse sentir.

-Es un truhéan, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian los unos.

-Es un ignoranton que, después de haber puesto el 6rgano de su parroguia peor que una
carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su
pandero, y aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponian a hacer bulla a mas y mejor,
solo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte
orgulloso y pendantesco hacia tan notable contraposicion con la modesta apariencia 'y la
afable bondad del difunto maese Peérez.

Al fin llego el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomo la Hostia en sus manos... Las



campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las
diafanas ondas de incienso, y sono el 6rgano.

Una estruendoso algarabia lleg6 los &mbitos de la iglesia en aquel instante y ahogé su
primer acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus
discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrépito sélo durd algunos segundos.
Todos a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia atn brotando de los tubos de
metal del 6rgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos que
percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que
suenan a intervalos traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los
arboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre,
imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia,
ignota masica del cielo que sélo la imaginacion comprende; himnos alados, que parecian
remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban
las cien voces del érgano, con mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas fantastico
color que lo habian expresado nunca.

Cuando el organista bajo de la tribuna, la muchedumbre que se agolpo a la escalera fue
tanta y tanto su afan por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razon, que le
ahogaran entre todos, mando a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran
abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este Gltimo cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio
aqui sélo por escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme
el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?

-El afio que viene -respondid el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de
la tierra no volveria a tocar este érgano.

-¢ Y por qué? -interrumpio el prelado.

-Porque... -afiadi6 el organista, procurando dominar la emocién que se revelaba en la
palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiro, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los
sefiores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos
del atrio se disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones; y ya la
demandadera se disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban
aun dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del
arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las Duefias.



-¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo soy de este genial.
Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido
mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior
cura por malo, y era cosa de taparse los oidos con algodones... Y luego, si no hay mas que
mirarle al rostro, que segun dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como
si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche
como ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores...
jQué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecia un angel... no que
éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con
un color de difunto y unas... Vamos mi sefiora dofia Baltasara, creame usarced, y creame
con todas veras... yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejon y
desaparecian.

Creemos inatil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

Habia transcurrido un afio més. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de
maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El
esquilon llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona
atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la
puerta, escogia un puesto en un rincon de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio
esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el
templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano y tocadle
sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando,
sin que cesen vuestros suspiros. ¢Qué os pasa? ¢ Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamo la joven con un acento profundamente conmovido.
-iMiedo! ¢De qué?

-No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais
empefio en que tocase el 6rgano en la Misa, y ufana con esta distincion pensé arreglar sus
registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la puerta
gue conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora...
no sé cudl... Pero las campanas eran tristisimas y muchas... muchas... estuvieron sonando



todo el tiempo que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me parecié un
siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba como una estrella
perdida en el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la lampara que arde en el altar
mayor... A sus reflejos debilisimos, que sélo contribuian a hacer mas visible todo el
profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en
silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorria con una mano las teclas
del érgano, mientras tocaba con la otra sus registros... y el 6rgano sonaba; pero sonaba de
una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del
tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo,
casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguia
recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial
y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. EI hombre aquel habia vuelto
la cara y me habia mirado.., digo mal, no me habia mirado, porque era ciego... jEra mi
padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Paterndster y un Avemaria al arcangel San Miguel, jefe
de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y
marchad, marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con
impaciencia los fieles... Vuestro padre esta en el cielo, y desde alli, antes que daros sustos,
bajara a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial
devocion.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la Comunidad. La hija de maese
Pérez abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del
organo, y comenz0 la Misa.

Comenz6 la Misa y prosiguio sin que ocurriese nada de notable hasta que llego la
consagracion. En aquel momento sono el 6rgano, y al mismo tiempo que el 6rgano un grito
de la hija de maese Pérez.

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

iMiradle! jMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de
donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de
la tribuna.

Todo el mundo fij6 sus miradas en aquel punto. EI 6rgano estaba solo, y no obstante, el
Organo seguia sonando... sonando como solo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos
de mistico alborozo.



-iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yo!... jAqui
hay busilis! Oidlo; jque!, ¢no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya
sabréis lo que paso. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta
hecho y con razon una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido
presenciar el portento... y ¢para qué?, para oir una cencerrada; porque personas que lo
oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue
otra cosa... -Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aqui hay
busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.

Los ojos verdes

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes en la primera
cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos 0jos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en
suefios, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran:
luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los
arboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacion
de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un
cuadro que pintaré algun dia.

-Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las
zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro
joven sefior comienza por donde otros acaban... en cuarenta afios de montero no he visto
mejor golpe... Pero. jpor San Saturio, patron de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas,
azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados, y hundidle a los corceles
una cuarta de hierro en los ijares: ¢no veis que se dirige hacia la fuente de los alamos; y si
la salva antes de morir podemos darle por perdido?



Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de
la jauria desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso
tropel de hombres, caballos y perros se dirigié al punto que Ifiigo, el montero mayor de los
marqueses de Almenar, sefialara como el mas a propdsito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue indtil. Cuando el mas agil de los lebreles llegé a las carrascas jadeante y
cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rdpido como una saeta, las habia salvado de un
solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducia a la fuente.

-jAlto!... jAlto todo el mundo! -grit6 Ifiigo entonces-; estaba de Dios que habia de
marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron
refunfufiando la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola,
el primogénito de Almenar.

-¢Qué haces? -exclamd dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro
en sus facciones, ya ardia la cOlera en sus ojos-. ¢Qué haces, imbécil? jVes que la pieza esta
herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para
que vaya a morir en el fondo del bosque! ¢Crees acaso que he venido a matar ciervos para
festines de lobos?

-Sefior -murmuro Ifiigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.
-ilmposible! ¢Y por qué?

-Porque esa trocha -prosiguié el montero- conduce a la fuente de los Alamos; la fuente
de los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. EI que osa enturbiar su corriente,
paga caro su atrevimiento. Ya la res habra salvado sus margenes; ¢como la salvaréis vos sin
atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del
Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa,
pieza perdida.

-iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero perdere el
anima en manos de Satands, que permitir que se me escape ese ciervo, el tnico que ha
herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ;Lo ves?... ;Lo ves?... Aun
se distingue a intervalos desde aqui... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame...
déjame... suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ;Quién sabe si no le daré lugar para
que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. jSus!,
jReldmpago!, jsus, caballo mio!, si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel
en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.



ifigo los siguid con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvio los 0jos
en derredor suyo; todos, como él, permanecian inmdviles y consternados.

El montero exclamo al final:

-Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo
por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui
Ilega el montero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a pasar el capellan con su
hisopo.

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio; ¢qué os sucede? Desde el dia, que
yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res
herida, diriase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras trompas
despierta sus ecos. Sélo con esas cavilaciones que 0s persiguen, todas las mafianas tomais
la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde.
Y cuando la noche oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo, en balde busco en la
bandolera los despojos de la caza. ;Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que mas os
quieren?

Mientras Ifiigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de
su escafio de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que s6lo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalar
sobre la pulimentada madera, el joven exclamo dirigiéndose a su servidor, como si no
hubiera escuchado una sola de sus palabras:

Ifiigo, ti que eres viejo; ti que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido
en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste mas
de una vez a su cumbre, dime: ¢has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus
rocas?

-iUna mujer! -exclamo el montero con asombro y mirandole de hito en hito.

-Si -dijo el joven-; es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafia... Crei poder
guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazén y asoma a mi
semblante. VVoy, pues, a revelartelo... TU me ayudaras a desvanecer el misterio que
envuelve a esa criatura, que al parecer solo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha
visto, ni puede darme razon de ella.



El montero, sin desplegar los labios, arrastrd su banquillo hasta colocarle junto al escafio
de su sefior, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Este, después de coordinar
sus ideas prosiguio asi:

-Desde el dia en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los
Alamos, y atravesando sus aguas recobreé el ciervo que vuestra supersticion hubiera dejado
huir, se llen6 mi alma del deseo de la soledad.

TU no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una pefia, y cae
resbalandose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al
borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan
como las notas de un instrumento, se retnen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido
semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas,
y forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se oponen a su camino, y se repliegan
sobre si mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta
caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres,
cantares, yo no sé lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado sélo y febril sobre
el pefiasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una
balsa profunda, cuya inmovil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos
lugares y embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los
alamos, en los huecos de las pefias, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los
invisibles espiritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del
hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue
nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de
la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia en que salté sobre ella con
mi Reldmpago, crei haber visto brillar en su fondo una cosa extrafa... muy extrafa...; los
0jos de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpe6 fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas
flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos calices parecen esmeraldas... no sé: yo
crei ver una mirada que se clavé en la mia; una mirada que encendié en mi pecho un deseo
absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos 0jos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio...; pero no, es verdad; la he
hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi
puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una
mujer hermosa sobre toda ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus pestafias
brillaban como hilos de luz, y entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo
habia visto... si; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenia clavados en la
mente; unos ojos de un color imposible; unos 0jos...



-iVerdes! -exclamo Ifiigo con un acento de profundo terror e incorporandose de un salto
en su asiento.

Fernando le mir6 a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le
preguntd con una mezcla de ansiedad y de alegria:

-¢La conoces?

-iOh no! -dijo el montero.- jLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme
Ilegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio 0 mujer que
habita en sus aguas, tiene los 0jos de ese color. Yo 0s conjuro, por lo que mas améis en la
tierra, a no volver a la fuente de los Alamos. Un dia u otro os alcanzara su venganza, y
expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.

-iPor lo que méas amo!... -murmurd el joven con una triste sonrisa.

-Si -prosiguié el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas de
la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer.

-¢Sabes tu lo que méas amo en este mundo? ¢Sabes td por qué daria yo el amor de mi
padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el carifio que puedan atesorar todas las
mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos 0jos... jCémo podré yo
dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los
parpados de Ifiigo se resbald silenciosa por su mejilla, mientras exclamé con acento
sombrio: -jCumplase la voluntad del cielo!

-¢Quién eres t0? ¢ Cual es tu patria? ;En dénde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu
busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu
litera. Rompe una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche, profunda.
Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su
falda; la brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco de la
superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima a desplomarse en el fondo de
las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas
a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.



Ella era hermosa, hermosa y palida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caia
sobre sus hombros, deslizandose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que
atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas, como dos
esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabo de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar
algunas palabras; pero s6lo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la
ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclamo Fernando, al ver burlada su esperanza-; ;querras que dé
crédito a lo que de ti me han dicho? jOh, no!... Hablame; yo quiero saber si me amas; yo
quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...

-O un demonio... ;Y si lo fuese?

El joven vacil6 un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus pupilas se
dilataron al fijarse con més intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo
fosforico, demente casi, exclamo en un arrebato de amor:

-Si lo fueses... te amaria... te amaria, como te amo ahora, como es mi destino amarte,
hasta mas alla de esta vida, si hay algo mas alla de ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una masica-: yo te amo
mas aun que ta me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No soy
una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a
los demas hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpérea como ellas, fugaz y
transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa
turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las
supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi carifio extrafio y
misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacion de su fantastica
hermosura, atraido como por una fuente desconocida, se aproximaba mas y mas al borde de
la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguio asi:

-¢Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se
agitan en su fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré
una felicidad sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y que no
puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un
pabelldn de lino... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza
entre los &lamos sus himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la
niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como
los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras
zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le



[lamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso... un
beso...

Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintié unos brazos delgados y flexibles que se

liaban a su cuello, y una sensacién fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y
vacild... y perdio pie, y call6 al agua con un rumor sordo y lagubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de
plata fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las orillas.

La ajorca de oro

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa
hermosura que no se parece en nada a la que sofiamos en los angeles, que, sin embargo, es
sobrenatural; hermosura diabdlica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para
hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limites; la amaba con ese
amor en que se busca un goce y s6lo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la
felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiacién de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del mundo.

El, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.

Ella se llamaba Maria Antlnez.

El, Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos afios, no dice
nada mas acerca de los personajes que fueron sus héroes.



Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra de mi cosecha
para caracterizarlos mejor.

El la encontrd un dia llorando y le pregunto:
-¢Porqué lloras?
Ella se enjugd los ojos, le mird fijamente, arrojo un suspiro y volvio a llorar.

Pedro entonces, acercandose a Maria, le tomo6 una mano, apoyé el codo en el pretil arabe
desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio, y tornd a decirle: -¢Por qué
lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la
ciudad imperial. El sol trasponia los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un
velo de gasa azul, y s6lo el mondtono ruido del agua interrumpia el alto silencio.

Maria exclamd: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré
contestarte, ni ti comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin
que los revele mas que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginacion, sin que
ose formularlas el labio; fendmenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que
el hombre no puede ni atn concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si
te la revelase, acaso te arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torné a inclinar la frente y €l a reiterar sus
preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y
entrecortada:

-TU lo quieres, es una locura que te hard reir; pero no importa: te lo diré, puesto que lo
deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el
altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un ascua de fuego; las notas del
organo temblaban dilatandose de eco en eco por el &ambito de la iglesia, y en el coro los
sacerdotes entonaban el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente
levanté la cabeza y mi vista se dirigié al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego
en la imagen; digo mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no



habia visto, un objeto que, sin poder explicarmelo, llamaba sobre si toda mi atencion... No
te rias... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos
en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... jiImposible! Mis ojos
se volvian involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejandose en las mil
facetas de sus diamantes, se reproducian de una manera prodigiosa. Millones de chispas de
luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino
de atomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espiritus de llamas que fascinan
con su brillo y su increible inquietud...

Sali del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginacién. Me acosté
para dormir; no pude... Paso la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se
cerraron mis parpados, y, ¢lo creerds?, aun en el suefio veia cruzar, perderse y tornar de
nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedreria;
una mujer, si, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una
mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reia mofandose de mi. -;La ves? -parecia
decirme, mostrandome la joya-. jComo brilla! Parece un circulo de estrellas arrancadas del
cielo de una noche de verano. ¢La ves? Pues no es tuya, no lo serd nunca, nunca... Tendras
acaso otras mejores, mas ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo
tan fantastico, tan fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma idea fija aqui,
entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabolica, incontrastable, inspirada sin
duda por el mismo Satanas... ;Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ;| No te hace reir
mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimio el pufio de su espada, levanté la cabeza,
que en efecto habia inclinado, y dijo con voz sorda:

-¢Qué Virgen tiene esa presea?
-iLa del Sagrario! -murmur6 Maria.

-iLa del Sagrario! -repitio el joven con acento de terror-: jla del Sagrario de la
Catedral!... Y en sus facciones se retratd un instante el estado de su alma, espantada en una
idea.

iAh! ¢por qué no la posee otra Virgen? -prosiguié con acento enérgico y apasionado-;
¢por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus
garras? Yo se la arrancaria para ti, aunque me costase la vida o la condenacién. Pero a la
Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, jimposible,
imposible!

-iNunca! -murmur6 Maria con voz casi imperceptible-; jnunca!
Y siguio llorando.
Pedro fijé una mirada estupida en la corriente del rio. En la corriente, que pasaba y

pasaba sin cesar ante sus extraviados 0jos, quebrandose al pie del mirador entre las rocas
sobre que se asienta la ciudad imperial.



iLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al
entrelazar sus ramas forman una boveda colosal y magnifica, bajo la que se guarece y vive,
con la vida que le ha prestado el genio, toda una creacién de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con
las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la
oscuridad del santuario el fulgor de las lamparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religion, sombrio
como sus tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y todavia no tendréis una idea
remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que
los siglos han derramado a porfia el tesoro de sus creencias, de su inspiracion y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo, y un santo horror que
defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la
tierra.

La consuncion material se alivia respirando el aire puro de las montafas, el ateismo debe
curarse respirando su atmasfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora que
se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresion tan profunda
como en los dias en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus
tabernaculos se cubren de oro y pedreria; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lamparas de plata;
cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonia de los
organos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos mas
profundos hasta las mas altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al
sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con
el reflejo de su omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la
catedral de Toledo el dltimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se
habia dispersado en todas direcciones, ya se habian apagado las luces de las capillas y del
altar mayor, y las colosales puertas del templo habian rechinado sobre sus goznes para
cerrarse detras del ultimo toledano, cuando de entre las sombras, y palido, tan palido como
la estatua de la tumba en que se apoy0 un instante mientras dominaba su emocién, se



adelant6 un hombre que vino deslizandose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero.
Alli la claridad de una ldmpara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por obra
una idea que sdlo el concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse.
Pero él estaba alli, y estaba alli para llevar a cabo su criminal propdsito. En su mirada
inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas por su frente,
Ilevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos:
chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¢quién sabe?, acaso ilusion de la
fantasia, que oye y ve y palpa en su exaltacion lo que no existe; pero la verdad era que ya
cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se
comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin
cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; lleg6 a la verja y subi6 la primera
grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla estan las tumbas de los reyes, cuyas
imagenes de piedra, con la mano en la empufiadura de la espada, parecen velar noche y dia
por el santuario, a cuya sombra descansan todos por una eternidad.

-jAdelante! -murmuré en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies se
habian clavado en el pavimento. Bajo6 los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo
de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento crey6 que una mano fria y descarnada le sujetaba en aquel punto con
una fuerza invencible. Las moribundas ldmparas que brillaban en el fondo de las naves
como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de
los sepulcros y las imagenes del altar, y oscild el templo todo con sus arcadas de granito y
sus machones de silleria.

iAdelante! -volvid a exclamar Pedro como fuera de si, y se acerco al ara, y trepando por
ella, subid hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestia de formas
quimeéricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, mas imponente aun que la
oscuridad. Sélo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lampara de oro,
parecia sonreir tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmovil que le tranquilizara un instante concluyé
por infundirle temor; un temor mas extrafio, mas profundo que el que hasta entonces habia
sentido.



Torn6 empero a dominarse, cerrd los 0jos para no verla, extendié la mano con un
movimiento convulsivo y le arrancd la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo
arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con una fuerza
sobrenatural; s6lo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los 0jos, y
Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios
de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que,
semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movian lentamente en el fondo de las
naves, pobladas de rumores temerosos y extrafios.

Al fin abrid los ojos, tendid una mirada, y un grito agudo se escapé de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos
ropajes, habian descendido de sus huecos y ocupaban todo el ambito de la iglesia, y le
miraban con sus 0jos sin pupila.

Santos, monjas, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se
rodeaban y confundian en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los
reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de marmol que él habia visto otras veces
inmoviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrandose por las losas, trepando
por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bovedas, pululaban, como
los gusanos de un inmenso cadaver, todo un mundo de reptiles y alimafias de granito,
quimeéricos, deformes, horrorosos.

Ya no puedo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube
de sangre oscurecié sus pupilas; arrojé un segundo grito, un grito desgarrador y
sobrehumano, y cay6 desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenia aun
la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamé con una estridente
carcajada:

-iSuya, suya!

El infeliz estaba loco.



Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.



http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

