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Introducción  
 
  
 
     Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los 
extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra 
para poderse presentar decentes en la escena del mundo.  
 
     Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran 
más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario 
de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los 
años que me restan de vida serían suficientes a dar forma.  
 
     Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, 
los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas 
miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las 
entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al 
beso del sol en flores y frutos.  
 
     Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que 
deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas 
ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en 
formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de entre las 
tinieblas en que viven. Pero ¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un 
abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se niega a 
secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a 
caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, 
las hojas amarillas que levantó el remolino!  
 
     Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: 
ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y 
así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí, paseando por entre la indiferente multitud esta 
silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un 
término, y a éstas hay que ponerles punto.  



 
     El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus 
creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su 
fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una 
tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el 
dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.  
 
     ¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os 
nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante 
para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una 
maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo, 
como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, 
como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.  
 
     No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por 
cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, 
insuficiente a contener tantos absurdos.  
 
     Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el paso de un 
desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que aventa por el 
aire la muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el flat lux que separa la 
claridad de las sombras.  
 
     No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en 
extravagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la 
realidad del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al 
romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas 
notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez 
vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común, 
que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se 
mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han 
sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi 
memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han 
pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar 
arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre.  
 
 
     Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser 
mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, 
pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que 
encontraron, en un alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y 
sus luchas.  
 
     Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra 
puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, 
cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el 



tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del 
cerebro.  
 
     Junio de 1868.  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
La creación 
 
Poema indio 
 
I 
 
     Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el 
rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de ópalo, que derraman 
sobre las flores un rocío de perlas.  
 
     Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbólica flor del loto, y en la ribera aguarda 
su víctima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuáticas, que lo esconden a los 
ojos del viajero.  
 
     En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellón al 
cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el sueño a la muerte.  
 
     El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y ternura; 
el hombre un abismo de grandeza y pequeñez; la vida, en fin, puede compararse a una larga 
cadena con eslabones de hierro y de oro.  
 
  
 
II  
 
  
 
     El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío para asombro de sus habitantes.  
 
     No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros 
mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de la poesía, se 
acumulan disparates sobre disparates acerca de su origen.  



 
     Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un piadoso brahmín, después de 
pasar tres meses en ayunas, inmóvil en la contemplación de sí mismo, y con los índices 
levantados hacia el firmamento.  
 
  
 
III  
 
  
 
     Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo 
principio ni tendrá fin.  
 
     Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como una 
niebla confusa, pues absorto en la contemplación de sí mismo, aún no la había fecundado 
con sus deseos.  
 
     Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y levantó los ojos de una de sus 
cuatro caras y se encontró consigo mismo, y abrió airado los de otra y tornó a verse, porque 
él lo ocupaba todo, y todo era él.  
 
     La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en sí misma; 
pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se aburre.  
 
     Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriría de 
hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse.  
 
  
 
IV  
 
  
 
     Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo 
envolvía, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos átomos 
microscópicos y encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra por entre la copa de 
los árboles.  
 
     Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo miríadas de seres destinados a 
entonar himnos de gloria a su criador.  
 
     Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosísimos, sus alas de mil 
colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera 
sonrisa, y de ella brotó el Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas y los elefantes 
que los sostienen, y su santuario en la cúspide.  
 



  
 
V  
 
  
 
     Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, 
comienzan por hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa 
muy parecida debió de acontecerle a Brahma, cuando apeándose del gigantesco cisne, que 
como un corcel de nieve lo paseaba por el ciclo, dejó aquella turbamulta de gandharvas en 
los círculos inferiores, y se retiró al fondo de su santuario.  
 
     Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor más leve, donde reina el 
augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma, 
buscando una distracción con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con 
dos vueltas de llave, entregose a la alquimia.  
 
  
 
VI  
 
  
 
     Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que se 
rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrañas propiedades de las piedras 
preciosas, los metales y las palabras cabalísticas, hacen por medio de esta ciencia 
transformaciones increíbles. El carbón lo convierten en diamante, la arcilla en oro, 
descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la 
vitalidad y la luz.  
 
     Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un 
instante lo que haría Brahma, que es el principio de toda ciencia.  
 
  
 
VII  
 
  
 
     De un golpe creó los cuatro elementos, y creó también a sus guardianes. Agni, que es el 
espíritu de las llamas, Vayu, que aúlla montado en el huracán; Varuna, que se levuelve en 
los abismos del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterráneas de los 
mundos, y vive en el seno de la creación.  
 
     Después encerró en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de 
cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y 



de gozo de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividió en especies, y lo 
clasificó con diligencia exquisita poniéndole un rótulo escrito a cada una de las redomas.  
 
  
 
VIII  
 
  
 
     La turba de rapaces que ensordecía en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los 
círculos inferiores del Paraíso, echó de ver la falta de su señor. -¿Dónde estará? -
exclamaban los unos-. ¿Qué hará? -decían entre sí los otros-; y no eran parte a disminuir el 
afán de los curiosos las columnas de negro humo que veían salir en espirales inmensas del 
laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaba 
volteando al vacío, y allí giraban como en una ronda luminosa y magnífica.  
 
  
 
IX  
 
  
 
     La imaginación de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo 
aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos más imposibles. Movidos por ella los 
microscópicos cantores, comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan 
los círculos del ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, dónde 
Brahma permanecía aún, absorto en sus especulaciones científicas.  
 
     Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno por 
el ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, 
penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.  
 
     El espectáculo que se ofreció a sus ojos, no pudo menos de sorprenderles. 
 
  
 
X  
 
  
 
     Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas 
hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas 
yacían confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin 
concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extraños. Las paredes estaban 
llenas de figuras geométricas, signos cabalísticos y fórmulas mágicas, y en medio del 
aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextinguible, hervían, con 



un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia combinación habían de 
resultar las creaciones perfectas.  
 
  
 
XI  
 
  
 
     Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis manos para tapar y 
destapar vasijas agitar líquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a 
manera de cerbatana, y así como los chiquillos hacen pompas de jabón valiéndose de las 
cañas del trigo seco, lo sumergía en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del 
cielo, y soplaba en la una punta, apareciendo en la otra un globo candente que al lanzarse 
comenzaba a girar sobre sí mismo y al compás de los otros que ya flotaban en el espacio.  
 
  
 
XII  
 
  
 
     Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguía con una mirada satisfecha, y 
aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosísimos sobre 
toda ponderación, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aún en las noches 
serenas, entonaban un himno de alegría a su Dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro 
con una cadencia majestuosa y solemne.  
 
     Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban espantados entre 
sí, llenos de estupor y miedo ante aquel espectáculo grandioso.  
 
  
 
XIII  
 
  
 
     Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sin haberle 
echado, al salir, la llave y guardándola en el bolsillo, tornó a montar sobre su cisne con el 
objeto de tomar aire. Pero ¡cuál no sería su preocupación cuando él, que todo lo ve y todo 
lo sabe, no advirtió que, abstraído en sus ideas, había echado la llave en falso! No le pasó lo 
mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido, le siguieron a larga 
distancia con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste 
asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio, tardando 
muy poco en encontrarse en él como en su casa.  
 
  



 
XIV  
 
  
 
     Pintar la escena que entonces se verificó en aquel recinto sería imposible.  
 
     Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se atrevieron a 
tocarlos, y al fin terminaron por no dejar títere con cabeza. Echaron pergaminos en la 
lumbre para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar 
algunas; removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y 
revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas aún no concluidos y 
pendientes de las bóvedas para secarse; los otros se subían por las osamentas de los 
gigantescos animales, cuyas formas no habían agradado al Señor. Y arrancaron las hojas de 
los libros para hacer mitras de papel, y se coloraron los compases entre las piernas, a guisa 
de caballo, y rompieron las varas de virtudes misteriosas, alanceándose con ellas.  
 
     Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habían visto 
hacer 
 
.  
 
XV  
 
  
 
     Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las carcajadas. La marmita estaba 
candente. Llegó el uno, vertió un líquido en ella, y se levantó una columna de humo. Luego 
vino otro, arrojó sobre aquél un elixir misterioso que contenía una redoma, con la que llegó 
casi sin aliento hasta el borde del receptáculo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo su 
conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, se elevaban en su fondo 
llamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre muchedumbre con gritos de júbilo y 
risotadas interminables.  
 
  
 
XVI  
 
  
 
     Allí mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la 
alegría, la fealdad y la hermosura, la abnegación y el egoísmo, los gérmenes del hielo 
destinados a mundos hechos de maner a que el frío causase una fruición deleitosa en sus 
habitadores, y los del calor compuestos para globos cuyos seres se habían de gozar en las 
llamas; y revolvieron los principios de la divinidad, el espíritu con la grosera materia, la 
arcilla y el fango, confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la 
grandeza y la pequeñez, la vida y la muerte.  



 
     Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita.  
 
  
 
XVII  
 
  
 
     Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una pluma de las alas, le cortó las barbas 
con los dientes y, mojando lo restante en el líquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin 
fondo, y sopló, y apareció un mundo. Un mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado por 
los polos, que volteaba de medio ganchete, con montañas de nieve y arenales encendidos, 
con fuego en las entrañas y océanos en la superficie, con una humanidad frágil y 
presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de muerte, 
destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de eternidad, 
reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo disparatado, absurdo, inconcebible; 
nuestro mundo, en fin.  
 
     Los chiquillos que lo habían formado, al mirarle rodar en el vacío de un modo tan 
grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, que resonó en los ocho círculos del 
Edén.  
 
  
 
XVIII  
 
  
 
     Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio cuanto pasaba, y lo comprendió todo. 
La indignación llameó en sus pupilas; su airado acento atronó el cielo y amedrantó a la 
turba de muchachos, que huyó sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenía levantada la 
mano sobre aquella deforme creación para destruirla; ya el solo amago había producido en 
ella esa gran catástrofe que aún recordamos con el nombre del diluvio, ruando uno de los 
gandharvas, el más travieso, pero el más mono, se arrojó a sus plantas diciendo entre 
sollozos: -¡Señor, Señor, no nos rompas nuestro juguete!  
 
  
 
XIX  
 
  
 
     Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al oír 
estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo, 
reponiéndose, exclamó: -Id, turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea 
más, con vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta 



los átomos pelean con los átomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es que en poder 
vuestro no durará mucho.  
 
     Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y riéndose descompasadamente y 
arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aquí, el 
otro le hurga por allá... Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro de los otros 
mundos y desesperación de sus habitantes.  
 
     Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederá, así. Nada hay más delicado ni más 
temible que las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho.  
 
  
 
  
 
  
 
Maese Pérez el Organista 
 
  
 
     En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa 
del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento.  
 
     Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, 
ansioso de asistir a un prodigio.  
 
     Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar 
que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche.  
 
     Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:  
 
     -¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?  
 
     -¡Toma! -me contestó la vieja-, en que ese no es el suyo.  
 
     -¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?  
 
     -Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de años.  
 
     -¿Y el alma del organista?  
 
     -No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye.  
 
     Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer 
esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros 
días.  



 
  
 
I  
 
  
 
     -¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su 
justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera 
para dar la mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, 
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galán de la 
condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había 
pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien 
se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí 
que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en 
una capa oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al 
retablo.  
 
     ¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su 
pecho?  
 
     A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de 
Culebras... Pues ese es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y 
le saluda.  
 
     Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sólo tiene más ducados de oro en sus 
arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe; y con sus galeones podría 
formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...  
 
     Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros veinticuatros. ¡Hola, 
hola! También está el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los 
señores de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Éste, no viene a 
la iglesia más que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano 
lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino 
friéndose en las calderas de Pero Botero... ¡Ay vecina! Malo... malo... presumo que vamos 
a tener jarana; yo me refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aquí van a andar más de 
sobra los cintarazos que los Paternóster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcalá 
doblan. la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura 
que he columbrado a las del de Medinasidonia. ¿No os lo dije?  
 
     Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se 
disuelven... los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se 
retiran... hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen 
que hay justicia.  
 
     Para los pobres...  
 



     Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder 
nos asista! Ya comienzan los golpes...; ¡vecina! ¡vecina!, aquí... antes que cierren las 
puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué 
resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo.  
 
     La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo 
trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura 
me paga las candelillas que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus 
hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo 
de vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de 
los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado 
para besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. 
Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en 
una calle oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena 
muestra han dado de sí, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro 
Señor... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, 
se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que 
verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.  
 
     Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que algunas 
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga 
tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como 
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez 
proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo 
le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la 
vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois 
nueva en el barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin 
más parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la 
inocencia de la una: y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... 
Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... 
Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre 
señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le 
preguntan que cuánto daría por ver, responde: Mucho, pero no tanto como creéis, porque 
tengo esperanzas. -¿Esperanzas de ver? -Sí, y muy pronto -añade sonriéndose como un 
ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...  
 
     ¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan 
pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y 
puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echó los 
dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi 
señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo para 
darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, a 
la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía 
que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, 
siempre, pero en semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción 
por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma al punto y 



hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo... las voces de su 
órgano son voces de ángeles...  
 
     En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo 
demás florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento 
para escucharle: y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la 
solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar 
con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los 
panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las 
iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... y cuando 
alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y 
al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los 
circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de 
tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, vamos adentro...  
 
     Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para 
nosotros.  
 
     Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina, atravesó el 
atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el 
templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.  
 
  
 
II  
 
  
 
     La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se 
desprendía de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las 
damas que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando 
el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo 
alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de 
color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y 
verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los 
bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros 
veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, 
destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se 
agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, 
prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas 
y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar 
mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición 
al pueblo.  
 
     Era la hora de que comenzase la Misa.  
 



     Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La 
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban 
entre sí algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus 
familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.  
 
     -Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la 
Misa de media noche.  
 
     Ésta fue la respuesta del familiar.  
 
     La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable 
que causó en todo el mundo, sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal 
bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer 
silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud.  
 
     En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por añadidura, se 
adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.  
 
     -Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré 
el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su 
muerte dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente.  
 
     El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que 
conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, 
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el 
atrio un ruido espantoso.  
 
     -¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...  
 
     A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo volvió la cara.  
 
     Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un 
sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.  
 
     Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a 
detenerle en el lecho.  
 
     -No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar 
mi órgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a 
la iglesia.  
 
     Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y 
comenzó la Misa.  
 
     En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.  
 



     Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el 
sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada 
Forma y comienza a elevarla.  
 
     Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; 
las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos 
sobre las teclas del órgano.  
 
     Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, 
que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.  
 
     A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, 
respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente 
de atronadora armonía.  
 
     Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo.  
 
     Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías 
de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, 
era no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel 
océano de misteriosos ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar.  
 
     Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. 
Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, 
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por 
encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso, 
apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez 
sostenía trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la 
iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se 
estremecían en sus angostos ajimeces.  
 
     De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se desarrolló un tema; y 
unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, 
las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual 
en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.  
 
     La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en 
todos los espíritus un profundo recogimiento.  
 
     El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en 
ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía 
haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.  
 
     El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz 
que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un 
grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.  
 



     El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo.  
 
     La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis 
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.  
 
     -¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y nadie sabía responder, y todos 
se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de 
punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.  
 
     -¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los ministriles, 
fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, 
se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la 
causa de aquel desorden.  
 
     -¿Qué hay?  
 
     -Que maese Pérez acaba de morir.  
 
     En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a 
la tribuna, vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, 
que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano 
entre suspiros y sollozos.  
 
  
 
III  
 
  
 
     -Buenas noches, mi señora doña Baltasara, ¿también usarced viene esta noche a la Misa 
del Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que 
sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde 
que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en 
Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su 
jubón como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi ánima, que si el señor 
arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verían en los altares... Mas 
¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... 
ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos 
parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin 
cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; sólo que yo, así... al vuelo... una palabra de 
acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas 
novedades.... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel 
bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas; perdulariote, que más 
parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en 
lugar de Maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa 
pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es 
profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era 



natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de parecernos 
mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad 
había decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, 
permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre, 
diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto 
que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero así va el 
mundo... y digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera diría que nada ha cambiado 
desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la 
puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay si levantara la 
cabeza el muerto! Se volvía a morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes. Lo 
que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena 
al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una 
algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no hay más que oír... Pero, ¡calle!, ya 
entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de 
cañutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo, y va 
a comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para 
muchos días.  
 
     Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de 
locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre un camino entre la multitud 
a fuerza de empellones y codazos.  
 
     Ya se había dado principio a la ceremonia.  
 
     El templo estaba tan brillante como el año anterior.  
 
     El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las 
naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras 
otros los registros del órgano, con una gravedad tan afectada como ridícula.  
 
     Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y 
confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en 
dejarse sentir.  
 
     -Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos.  
 
     -Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una 
carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros.  
 
     Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su 
pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, 
sólo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte 
orgulloso y pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la 
afable bondad del difunto maese Pérez.  
 
     Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de 
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las 



campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las 
diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano.  
 
     Una estruendoso algarabía llegó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su 
primer acorde.  
 
     Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus 
discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. 
Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto.  
 
     El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de 
metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora.  
 
     Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que 
percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que 
suenan a intervalos traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los 
árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan 
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, 
imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, 
ignota música del cielo que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían 
remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban 
las cien voces del órgano, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico 
color que lo habían expresado nunca.  
 
     Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue 
tanta y tanto su afán por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razón, que le 
ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran 
abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.  
 
     -Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio 
aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme 
el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?  
 
     -El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de 
la tierra no volvería a tocar este órgano.  
 
     -¿Y por qué? -interrumpió el prelado.  
 
     -Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la 
palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.  
 
     El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los 
señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos 
del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la 
demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban 
aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del 
arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas.  



 
     -¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. 
Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del 
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído 
mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor 
cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, si no hay más que 
mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como 
si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche 
como ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores... 
¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... no que 
éste ha bajado las escaleras a trompicones, como sí le ladrase un perro en la meseta, y con 
un color de difunto y unas... Vamos mi señora doña Baltasara, creame usarced, y creame 
con todas veras... yo sospecho que aquí hay busilis...  
 
     Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y 
desaparecían.  
 
     Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.  
 
  
 
IV  
 
  
 
     Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de 
maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El 
esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona 
atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la 
puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio 
esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.  
 
     -Ya lo veis -decía la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el 
templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle 
sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, 
sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?  
 
     -Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido.  
 
     -¡Miedo! ¿De qué?  
 
     -No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais 
empeño en que tocase el órgano en la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar sus 
registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la puerta 
que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... 
no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas... muchas... estuvieron sonando 



todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un 
siglo.  
 
     La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba como una estrella 
perdida en el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar 
mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el 
profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en 
silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas 
del órgano, mientras tocaba con la otra sus registros... y el órgano sonaba; pero sonaba de 
una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del 
tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, 
casi imperceptible, pero justo.  
 
     Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguía 
recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.  
 
     El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial 
y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto 
la cara y me había mirado.., digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi 
padre!  
 
     ¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las 
imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Avemaría al arcángel San Miguel, jefe 
de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un 
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y 
marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con 
impaciencia los fieles... Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, 
bajará a inspirar a su hija en esta ceremonía solemne, para el objeto de tan especial 
devoción.  
 
     La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la Comunidad. La hija de maese 
Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 
órgano, y comenzó la Misa.  
 
     Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la 
consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito 
de la hija de maese Pérez.  
 
     La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.  
 
     ¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de 
donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de 
la tribuna.  
 
     Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y no obstante, el 
órgano seguía sonando... sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos 
de místico alborozo.  



 
     -¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí 
hay busilis! Oídlo; ¡qué!, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya 
sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está 
hecho y con razón una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido 
presenciar el portento... y ¿para qué?, para oír una cencerrada; porque personas que lo 
oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue 
otra cosa... -Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí hay 
busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.  
 
  
 
  
 
  
 
Los ojos verdes 
 
  
 
     Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título.  
 
     Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera 
cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.  
 
     Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en 
sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran: 
luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los 
árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación 
de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un 
cuadro que pintaré algún día.  
 
  
 
I  
 
  
 
     -Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las 
zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro 
joven señor comienza por donde otros acaban... en cuarenta años de montero no he visto 
mejor golpe... Pero. ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, 
azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundidle a los corceles 
una cuarta de hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los álamos; y si 
la salva antes de morir podemos darle por perdido?  
 



     Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de 
la jauría desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso 
tropel de hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los 
marqueses de Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res.  
 
     Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y 
cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rápido como una saeta, las había salvado de un 
solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente.  
 
     -¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Íñígo entonces-; estaba de Dios que había de 
marcharse.  
 
     Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron 
refunfuñando la pista a la voz de los cazadores.  
 
     En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, 
el primogénito de Almenar.  
 
     -¿Qué haces? -exclamó dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro 
en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está 
herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para 
que vaya a morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para 
festines de lobos?  
 
     -Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.  
 
     -¡Imposible! ¿Y por qué?  
 
     -Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de los Álamos; la fuente 
de los Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, 
paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin 
atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del 
Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, 
pieza perdida.  
 
     -¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el 
ánima en manos de Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha 
herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún 
se distingue a intervalos desde aquí... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... 
déjame... suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para 
que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus!, 
¡Relámpago!, ¡sus, caballo mío!, si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel 
en tu serreta de oro.  
 
     Caballo y jinete partieron como un huracán.  
 



     Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos 
en derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y consternados.  
 
     El montero exclamó al final:  
 
     -Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo 
por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí 
llega el montero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con su 
hisopo.  
 
  
 
II  
 
  
 
     -Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que 
yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res 
herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.  
 
     Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas 
despierta sus ecos. Sólo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis 
la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. 
Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco en la 
bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os 
quieren?  
 
     Mientras Íñigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de 
su escaño de ébano con el cuchillo de monte.  
 
     Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalar 
sobre la pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no 
hubiera escuchado una sola de sus palabras:  
 
     Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido 
en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más 
de una vez a su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus 
rocas?  
 
     -¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito.  
 
     -Sí -dijo el joven-; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder 
guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi 
semblante. Voy, pues, a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que 
envuelve a esa criatura, que al parecer sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha 
visto, ni puede darme razón de ella.  
 



     El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarle junto al escaño 
de su señor, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar 
sus ideas prosiguió así:  
 
     -Desde el día en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los 
Álamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado 
huir, se llenó mi alma del deseo de la soledad.  
 
     Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae 
resbalándose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al 
borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan 
como las notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido 
semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, 
y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan 
sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta 
caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, 
cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado sólo y febril sobre 
el peñasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una 
balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde.  
 
     Todo es allí grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos 
lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los 
álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los 
invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del 
hombre.  
 
     Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue 
nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de 
la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella con 
mi Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña... muy extraña...; los 
ojos de una mujer.  
 
     Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas 
flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas... no sé: yo 
creí ver una mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo 
absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.  
 
     En su busca fui un día y otro a aquel sitio.  
 
     Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; la he 
hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi 
puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una 
mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas 
brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo 
había visto... sí; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenía clavados en la 
mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos...  
 



     -¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de profundo terror e incorporándose de un salto 
en su asiento.  
 
     Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le 
preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría:  
 
     -¿La conoces?  
 
     -¡Oh no! -dijo el montero.- ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme 
llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que 
habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la 
tierra, a no volver a la fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y 
expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.  
 
     -¡Por lo que más amo!... -murmuró el joven con una triste sonrisa.  
 
     -Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de 
la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer.  
 
     -¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi 
padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las 
mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo 
dejar de buscarlos!  
 
     Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los 
párpados de Íñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento 
sombrío: -¡Cúmplase la voluntad del cielo!  
 
  
 
III  
 
  
 
     -¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu 
busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu 
litera. Rompe una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche, profunda. 
Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.  
 
     El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su 
falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la 
superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.  
 
     Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en el fondo de 
las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas 
a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.  
 



     Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía 
sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que 
atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos 
esmeraldas sujetas en una joya de oro.  
 
     Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar 
algunas palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la 
ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.  
 
     -¡No me respondes! -exclamó Fernando, al ver burlada su esperanza-; ¿querrás que dé 
crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo 
quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...  
 
     -O un demonio... ¿Y si lo fuese?  
 
     El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se 
dilataron al fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo 
fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebató de amor:  
 
     -Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo ahora, como es mi destino amarte, 
hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá de ella.  
 
     -Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música-: yo te amo 
más aún que tú me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy 
una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a 
los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y 
transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa 
turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las 
supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi cariño extraño y 
misterioso.  
 
     Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica 
hermosura, atraído como por una fuente desconocida, se aproximaba más y más al borde de 
la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguió así:  
 
     -¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se 
agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré 
una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no 
puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un 
pabellón de lino... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza 
entre los álamos sus himnos de amor; ven... ven...  
 
     La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la 
niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como 
los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras 
zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le 



llamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso... un 
beso...  
 
     Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintió unos brazos delgados y flexibles que se 
liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y 
vaciló... y perdió pie, y calló al agua con un rumor sordo y lúgubre.  
 
 
     Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de 
plata fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas.  
 
  
 
  
 
  
 
La ajorca de oro 
 
  
 
I  
 
  
 
     Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa 
hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles, que, sin embargo, es 
sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para 
hacerlos sus instrumentos en la tierra.  
 
     Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la amaba con ese 
amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la 
felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiación de una culpa.  
 
     Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del mundo.  
 
     Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.  
 
     Ella se llamaba María Antúnez.  
 
     Él, Pedro Alfonso de Orellana.  
 
     Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer.  
 
     La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos años, no dice 
nada más acerca de los personajes que fueron sus héroes.  
 



     Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha 
para caracterizarlos mejor.  
 
  
 
II  
 
  
 
     Él la encontró un día llorando y le preguntó:  
 
     -¿Porqué lloras?  
 
     Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar.  
 
     Pedro entonces, acercándose a María, le tomó una mano, apoyó el codo en el pretil árabe 
desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó a decirle: -¿Por qué 
lloras?  
 
     El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la 
ciudad imperial. El sol trasponía los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un 
velo de gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio.  
 
     María exclamó: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré 
contestarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin 
que los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que 
ose formularlas el labio; fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que 
el hombre no puede ni aún concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si 
te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada.  
 
     Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a reiterar sus 
preguntas.  
 
     La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y 
entrecortada:  
 
     -Tú lo quieres, es una locura que te hará reír; pero no importa: te lo diré, puesto que lo 
deseas.  
 
     Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el 
altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas del 
órgano temblaban dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los 
sacerdotes entonaban el Salve, Regina.  
 
     Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente 
levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego 
en la imagen; digo mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no 



había visto, un objeto que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención... No 
te rías... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos 
en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos 
se volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil 
facetas de sus diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas de 
luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino 
de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de llamas que fascinan 
con su brillo y su increíble inquietud...  
 
     Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me acosté 
para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se 
cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de 
nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería; 
una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una 
mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí. -¿La ves? -parecía 
decirme, mostrándome la joya-. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del 
cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás 
acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo 
tan fantástico, tan fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma idea fija aquí, 
entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable, inspirada sin 
duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ¿No te hace reír 
mi locura?  
 
     Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza, 
que en efecto había inclinado, y dijo con voz sorda:  
 
     -¿Qué Virgen tiene esa presea?  
 
     -¡La del Sagrario! -murmuró María.  
 
     -¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de terror-: ¡la del Sagrario de la 
Catedral!... Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada en una 
idea.  
 
     ¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? -prosiguió con acento enérgico y apasionado-; 
¿por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus 
garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la condenación. Pero a la 
Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, ¡imposible, 
imposible!  
 
     -¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-; ¡nunca!  
 
     Y siguió llorando.  
 
     Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la corriente, que pasaba y 
pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador entre las rocas 
sobre que se asienta la ciudad imperial.  



 
  
 
III  
 
  
 
     ¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al 
entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, 
con la vida que le ha prestado el genio, toda una creación de seres imaginarios y reales.  
 
     Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con 
las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la 
oscuridad del santuario el fulgor de las lámparas.  
 
     Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío 
como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea 
remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que 
los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiración y de sus artes.  
 
     En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo, y un santo horror que 
defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la 
tierra.  
 
     La consunción material se alivia respirando el aire puro de las montañas, el ateísmo debe 
curarse respirando su atmósfera de fe.  
 
     Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora que 
se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda 
como en los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus 
tabernáculos se cubren de oro y pedrería; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.  
 
     Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; 
cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonía de los 
órganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más 
profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al 
sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con 
el reflejo de su omnipotencia.  
 
     El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la 
catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen.  
 
     La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se 
había dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y del 
altar mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para 
cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido como 
la estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se 



adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. 
Allí la claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones.  
 
     Era Pedro.  
 
     ¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por obra 
una idea que sólo el concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. 
Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su mirada 
inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su frente, 
llevaba escrito su pensamiento.  
 
     La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.  
 
     No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: 
chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión de la 
fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya 
cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se 
comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin 
cesar.  
 
     Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y subió la primera 
grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas 
imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día 
por el santuario, a cuya sombra descansan todos por una eternidad.  
 
     -¡Adelante! -murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies se 
habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo 
de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.  
 
     Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le sujetaba en aquel punto con 
una fuerza invencible. Las moribundas lámparas que brillaban en el fondo de las naves 
como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de 
los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y 
sus machones de sillería.  
 
     ¡Adelante! -volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara, y trepando por 
ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas 
quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la 
oscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, 
parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.  
 
     Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranquilizara un instante concluyó 
por infundirle temor; un temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces había 
sentido.  
 



     Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano con un 
movimiento convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo 
arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna.  
 
     Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza 
sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y 
Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios 
de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, 
semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las 
naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.  
 
     Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios.  
 
     La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos 
ropajes, habían descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le 
miraban con sus ojos sin pupila.  
 
     Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se 
rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los 
reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras veces 
inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrándose por las losas, trepando 
por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bóvedas, pululaban, como 
los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas de granito, 
quiméricos, deformes, horrorosos.  
 
     Ya no puedo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube 
de sangre oscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y 
sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara.  
 
     Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenía aún 
la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamó con una estridente 
carcajada:  
 
     -¡Suya, suya!  
 
     El infeliz estaba loco.  
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