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Prólogo  
 
  
 
     En la falda del Parnaso, bajo la sombra azulada y de vaporosa transparencia de los 
mirtos elegantes y de los esbeltos cedros que rodean la fuente Hipocrene, una embalsamada 
tarde primaveral, las Musas, hijas de Júpiter y de Mnemosina, descansaban, recostadas en 
actitud voluptuosamente modesta, sobre el pasto florido. Escuchaban los mil cuentos con 
que su divino maestro Apolo, después de la lección, las solía entretener.  
 
     Ese día, les contó que de países lejanos, separados de Grecia por una inmensidad de 
agua, y conocidos por el nombre de América, había llegado la noticia de existir una ciudad 
importante, comparable, según se aseguraba, por la refinada cultura de sus habitantes, por 
su amor a las bellas-artes, por el respeto y la admiración con que rodeaban a los artistas y a 
los poetas, a la misma Atenas, hija predilecta de los dioses. Y las Musas, entusiasmadas, 
pidieron a Apolo que las acompañase hasta dicha ciudad, donde los hombres, sin duda, les 
edificarían templos para remunerar sus lecciones y les dedicarían el culto que han sabido 
merecer en todo el orbe civilizado.  
 
     Montadas en el fabuloso caballo Pegaso, llegaron a la América del Sud, y admiraron la 
gran ciudad. Pero pronto vieron que Mercurio se les había adelantado; que todo, en ella, no 
era más que comercio, y que todo se vendía por dinero, menos justamente las obras de los 
artistas, que nadie quería comprar, por no comprender el valor que pudieran tener.  
 
     Los poetas andaban hambrientos y miserables, humildes y despreciados, por su misma 
pobreza, y al fin, avergonzados -aunque la vergüenza no hubiera debido ser de ellos-, 
cuando un mercader les preguntaba lo que les pagaban por sus versos, de tener que 
contestar siempre: "nada".  
 
     Muchos eran los que se daban por discípulos de Polimnia, musa de la elocuencia, pero 
confundían lastimosamente el mucho hablar con el bien decir; y en los templos dedicados a 
Talía, sólo eran aplaudidos actores venidos de comarcas lejanas, que en idiomas 
extranjeros, recitaban obras extranjeras.  
 
     Euterpe encontró que ya celebraban su culto muchos habitantes, por ser siempre y en 
todas partes, la afición a los suaves acordes de la música la primera manifestación del 
refinamiento de las poblaciones; y tampoco Terpsícore habría quedado desconforme, si no 
se hubiera exigido de sus sacerdotisas para concederles aplausos, que -apartándose de las 
reglas honestas del baile hierático que ella enseña- dejasen ver sus formas armoniosas algo 
más arriba de lo que requieren los movimientos acompasados de la danza sagrada.  
 
     Pero no se atrevió a hacer observaciones, pensando con razón que ya que en la nueva 
Atenas, más se buscaba la satisfacción de los apetitos materiales que la de necesidades 
artísticas apenas en embrión, le podría suceder lo que al poeta Lino, que murió de un lirazo 
en la cabeza, por haber reprochado a Hércules su pesadez en bailar.  
 



     Y todas las demás musas encontraron que si bien se les dedicaba algún culto, siempre 
era con alteraciones o deficiencias que demostraban incompleta educación; y Apolo 
prometió sugerir, como lo había hecho con Mecenas en Roma, a algunos hombres 
poderosos el noble orgullo de proteger eficazmente a los devotos del arte, dándoles siquiera 
el pan cotidiano y el estímulo tan poco costoso de los merecidos laureles.  
 
     El jardinero excelso que con amor cultiva la flor delicada del arte, desprecia, olvida, 
arrobado por su pensamiento, los apremios de la vida; al rico inteligente que goza de las 
creaciones del artista, le toca proveer regiamente a sus necesidades, sin dejarselo sentir. Y 
donde el rico así no lo entiende, no moran las musas.  
 
     Y por esto fue que ahuyentadas éstas por la pobreza en que veían sumidos a sus 
discípulos, y por la poca voluntad hacia ellos de los que a su antojo, reparten la lisonja y la 
censura, dejaron entender a Apolo que Atenas no se había mudado todavía; y volvieron con 
él a Grecia, mirando con cierto sentimiento la inmensa y majestuosa soledad pampeana, 
como si en ella encontrasen, a pesar de su desnudez, algo digno de ser celebrado por el 
pincel y la pluma.  
 
     Nada dijo el Dios, ni ordenó nada antes de desaparecer de estas playas; pero 
interpretando su pensamiento secreto, y a falta de otros más dignos, he tratado de evocar en 
este librito la figura de los muchos dioses que, seguramente, flotan en el ambiente 
pampeano.  
 
     Por lo demás, lector, esta pequeña obra sólo contiene fantasías de perfecta inutilidad. No 
busques en ella ni un consejo práctico, ni una indicación comercial o industrial, ni siquiera 
una receta médica o culinaria. El que así no la quiera, que la deje.  
 
     Para mí ha sido pretexto de ensueños amenos y de poética diversión, y sería ingratitud el 
pedirle otra cosa.  
 
G. D.  
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La Diosa Pampa 
 
  
 



     El jinete seguía su viaje. Venido de lejanas comarcas, cuajadas de habitantes y de 
riquezas acumuladas durante siglos, veía la llanura inmensa desenvolver ante sus ojos 
horizontes siempre renovados, iguales siempre; y se quejaba del cansancio, del calor, del 
frío, del viento, de la pobreza de estas tierras sin fin, inquieto por llegar a su destino y por 
dejar tras sí, como pesadilla, esta soledad con su silencio.  
 
     Había pasado, viendo... sin sentir.  
 
     Un gaucho galopaba. Hijo, éste, de la llanura, la iba hollando, indiferente, llenándose los 
pulmones con el aire puro de la Pampa, gozando, pasivo, de la vida fácil en los extensos 
campos, de la independencia que dan los grandes espacios.  
 
     Algo sentía, sin duda, pues iba cantando; pero pasaba... sin ver.  
 
     No a todos los pastores de Arcadia era dado sorprender a las diosas, que al decir de los 
poetas, poblaban las campiñas griegas. Tampoco la ven todos a la diosa Pampa, y, sin 
embargo, es un ser; existe, ¿quién lo duda?  
 
     Algunos la vieron; muchos la han oído.  
 
     La han oído a la oración o de noche, o durante las terribles horas de la siesta, o en los 
deliciosos momentos de la mañana, cuando mil rumorcitos anuncian bien claro que 
suavemente está vibrando su alma y que se está hablando a sí misma, susurrándose sus 
propios sueños; pues sueña.  
 
     ¿Con qué soñará la diosa solitaria?  
 
     Ruda es, huraña, al parecer, como todos los solitarios que se quieren figurar, y quieren 
hacer creer que aman en realidad su soledad y su retiro. Y, con todo, es hermosa. 
Pregúntenle al Sol si no detiene, con admiración, su antorcha en sus poderosas formas; la 
Luna la mira con compasión, al ver sus encantos tan pobremente vestidos con los pocos 
adornos que le regala la Lluvia del cielo.  
 
     ¿Será desdeñosa? ¿Se querrá hacer desear?  
 
     No; sólo que es, al contrario, injustamente desdeñada, y su sueño inconsciente es el de 
toda virgen: el de ser amada y de ser madre.  
 
     Ignora por qué la desprecian; ansiosa, se pregunta por qué la dejan infecunda; si será por 
timidez o por indiferencia que rechazaron todos, hasta hoy, su amor.  
 
     Resignada, espera, silenciosamente encerrada en su haraposa majestad al semi-dios que 
la quiera de veras, aunque la violente, brutal; pronta a entregarse al amante vencedor, 
brindándole a él y a las mil generaciones que engendre, los opíparos frutos de su inagotable 
fecundidad.  
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Hermosura Cimarrona 
 
  
 
     De la Tierra, dicen, de la tierra americana, fecundada por el Sol, nació, en el principio de 
las edades, la Hermosura Cimarrona.  
 
     Del mismo color materno, humilde, sumisa, tan ignorante de sí misma como ignorada de 
los demás, permaneció precaria, desconocida, sin culto, durante una larga serie de siglos.  
 
     No le podía caber en suerte, en las comarcas miserables y desiertas donde vio la luz, 
tener como la Venus griega, al salir de las espumas del mar, una corte de poetas, estos 
verdaderos padres de la Hermosura inmortal.  
 
     Y durante esa larga serie de siglos, aquellos a quienes hubiera podido tener de 
sacerdotes, toscos y groseros, la creyeron de la misma inferior raza humana de la cual 
salían ellos, no dándola más altares ni más templos que sus toldos errantes.  
 
     ¿Cómo la hubieran creído de origen divino, si el Sol, su padre, con los mismos rayos 
doraba sus cuerpos bronceados de guerreros salvajes, y acariciaba sus esbeltas formas de 
diosa?  
 
     La misma Tierra, su madre, desnuda y pobre, no tenía ni podía tener más atenciones 
para ella que para su demás progenitura; y pasaron así los tiempos.  
 
     Y cimarrona quedó la Hermosura pampeana, hasta que a las riberas llegaron, 
suavemente impulsados por la brisa sobre las olas del Padre del Mar, en sus naves de 
grandes alas blancas, unos seres desconocidos, vestidos de hierro, altivos y que llevaban 
consigo el fuego y el trueno, montados en otros seres terribles y rápidos.  
 
     Conquistaron la tierra; y de su hija la Hermosura Cimarrona, hicieron la Hermosura 
Criolla. Y la Hermosura Criolla, -conquistados los conquistadores-, pudo, rodeada de 
adoradores, abrigar en templos su cutis, ajado, hasta entonces, por los continuos besos que 
le robaba, -amante y desdeñado- el viento áspero, en los campos llanos. Su admirable pelo, 
negro como el ala del cuervo, abundante como el agua del río, adquirió la suavidad de la 
seda; sus dientes admirables que eran perlas, no pudieron hacer más que seguir siendo 
perlas, y sus grandes ojos negros, en cada uno de los cuales centelleaba, atenuado por una 
sonrisa de bondad, uno de los rayos paternos, reflejaron a la vez -con ideal y penetrante 
expresión- y la sumisa ternura de la diosa desconocida de las edades pasadas, y la seguridad 
altanera de su decisiva victoria.  



 
     Y del conjunto salió, amable, clemente y dominadora, la Hermosura Argentina, diosa.  
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Quejidos musicales 
 
  
 
     El viento, en la llanura, se queja, se queja siempre; con silbidos agudos o con llantos 
suaves, o con roncos gritos, su voz es un eterno lamento. De las pajas y de los juncales no 
arranca más que gemidos. Si corre despacio, suspira, triste; y cuando sopla, poderoso, lo 
que casi siempre hace, sus plañidos estridentes hacen estremecerse la Tierra.  
 
     El Viento de la llanura, cuando quiso probar la flauta de Pan, la quebró en mil pedazos; 
arrancó la lira de las manos de Apolo y reventó las flautillas de Euterpe, quedando él solo 
para enseñar la música en la Pampa.  
 
     Y por esto es que en estos sus dominios, no hay gorjeos armoniosos y que desapareció, 
tapándose los oídos, la ninfa Eco.  
 
     Quiso formar discípulos.  
 
     Pensó que con los pájaros de la Pampa, la tarea sería fácil. Les había enseñado a volar y 
les quiso enseñar también a cantar.  
 
     El tero, el chajá, el chimango, la gaviota y la lechuza fueron sus discípulos más 
aventajados, llegando a cubrir el canto triste del viento con cantos más tristes aún.  
 
     En su desconsuelo, se resignó el maestro a emprenderla con el Hombre, de quien no se 
había hasta entonces querido ocupar, convencido que de él, no podría sacar nada. Nómada, 
inquieto siempre, hambriento; obligado, para sostener su precaria existencia, a guerrear 
siempre; no viendo más en la abundancia casual que un pretexto para orgías sin alegría; 
incapaz de iluminar siquiera de un rayo de ternura la satisfacción brutal de sus apetitos, ni 
quería, ni seguramente podría entender nada de música, bastándole los ruidos 
ensordecedores y los gritos destemplados.  
 
     Pero sucedió que el Hombre, de costumbres ya más refinadas, menos andariego, menos 
hambriento, de corazón más sensible, prestándose a escucharlo, trató de expresar cantando, 
lo que sentía su alma naciente: imitó el canto del Viento entre las pajas de la Pampa. Pero 
como la voz del Viento siempre parece lamento, el gaucho cantó sus amores con lamentos, 



cantó la gloria con llantos, y su vida con quejidos, y el fragor de las batallas con gritos 
estridentes y roncos acentos.  
 
     Y cuando, de allende los mares, un Orfeo desconocido trajo la guitarra y se la donó, 
nació -melancólico cantor de canciones quejumbrosas como las del Viento en la Pampa- el 
Payador Argentino.  
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Familia de locos 
 
  
 
     ¿Qué es lo que habrá perdido el Viento?  
 
     ¿A quién andará buscando?  
 
     Hace poco, apareció por un punto del horizonte, como de paseo, tranquilo, manso, 
suave; recorrió despacio la llanura, acariciando las pajas altas y los juncales que saludaban, 
complacidos; hizo cosquillas, al pasar, a las aguas de la laguna, que se rizaron, sonriéndose, 
y se fue.  
 
     Ahora, vuelve por otro lado, como loco, dando vueltas en contorno de los ranchos, 
sacándoles el techo para mirar lo que pasa en ellos, o abriendo las puertas y cerrándolas a 
golpes, y parándose un rato, para correr otra vez con más furia. Registra los pajonales, los 
azota con violencia, agarra del cuello los juncos, los tira de rodillas, y sacude las aguas 
hasta romper el espejo de la laguna.  
 
     ¡Y se fue! ¿Qué andará buscando?...  
 
     ¡Ah, ya volvió! esta vez no sólo gime, como siempre, sino que llora a mares. Le 
acompaña la Lluvia, y va derramando lágrimas que es una desolación... ¿Habrá perdido 
algún pariente, o le habrán hecho algún daño?  
 
     ¡No; si es otro! son tres hermanos: uno que sería de genio regular, si no fuera tan 
caprichoso; el otro siempre violento, malhumorado; y el tercero, llorón y triste como él 
solo, que parece no poder sobrellevar su suerte.  
 
     Los tres tienen una historia singular. ¿Quién sabe si será cierta? Cuentan que una vez, el 
viejo rey Eolo quiso, como era su costumbre, encerrar todos los vientos en el odre donde 
los solía guardar. No pudo; los muchachos ya se habían criado; habían ido, varias veces, de 



una disparada, cuando el viejo no miraba, a recorrer países nuevos que recién se iban 
haciendo conocer, y el espíritu de independencia se apoderó de tal modo de tres de ellos 
que se hicieron los sordos y no contestaron a los gritos del rey, debilitado por la edad; pues 
también pasan los dioses.  
 
     Se fugaron, y después de mucho andar, llegaron a la Pampa. Cuando quisieron volver a 
su tierra, vieron que estaban presos, en castigo de su desobediencia; y desde entonces, 
siempre tratan, cada uno a su modo, de romper las infranqueables paredes de la cárcel 
donde los encerró la maldición de su amo.  
 
     Si el viento Norte quiere deslizarse por el sur, después de haber escollado contra el 
Ecuador que lo detuvo, como siempre lo hace, pronto lo rechaza el mismo hermano llorón 
que, destilando agua, se viene del Atlántico, donde aguarda, él también, sin encontrarlo 
jamás, un momento favorable para mandarse mudar.  
 
     Y cuando éste está por llegar a las Cordilleras, que también tiene sus esperanzas de 
franquear, se encuentra a su vez con el otro hermano, el rabioso Pampero, que enojado de 
haber sido mojado por él, lo rechaza hasta el mar.  
 
     Y cada vez que pelean entre sí los tres, echándose la culpa uno a otro de su desgracia 
común, el Hombre es el que paga los gastos de la guerra.  
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Pastos y Flores 
 
  
 
     La diosa de las Praderas, hermana de la diosa Pampa, pero de mejor genio, más sociable, 
más hospitalaria, incansablemente se esfuerza en darle a ésta mejor figura, a pesar de su 
resistencia.  
 
     Aprovecha sus descuidos para agregarle al pobre vestido algún adorno de color alegre, o 
algún retazo de género más tupido; pues le da vergüenza verla tan descuidada.  
 
     Pampa se defiende, se enoja, trata de destruir lo que para ella hizo la benévola diosa de 
las Praderas; tapa con arena, destruye con salitre los yuyos verdes que, mata tras mata, va 
plantando ésta en sus dominios.  
 
     Pero no descansa en su obra la Diosa bienhechora y, poco a poco, le da a la hermana 
aspecto más atrayente y más simpático. A escondidas, va, y entre el pasto puna, gris y feo, 



duro y seco, tira algunas semillas de trébol, de gramilla o de cardo. Pampa los manda 
destruir por los pájaros, por el agua, o por el sol, pero siempre quedan algunas y, poco a 
poco, su puna mimada va mermando, vencida.  
 
     Lo que más a Pampa le gusta por adorno, es echarse en las espaldas algún manto de 
pajas espesas y de fachinales ordinarios que le dan aire todavía más huraño.  
 
     Y su hermana trabaja, se empeña en quitárselo, en cambiárselo por un rico vestido de 
pastos tiernos, verdes y tupidos, cuya sola vista haga felices a los pastores, protegidos de 
Pan y de los Faunos, y sus grandes amigos.  
 
     Los pastores, para ayudarla, de vez en cuando, queman los harapos de Pampa, dándole 
ocasión a la buena diosa de regalarle en cambio verdes praderas.  
 
     Pero tiene sus peligros el recurrir a esos medios; Pampa es vengativa: con sólo prohibir a 
la Lluvia de regar los campos quemados, hace perecer los rebaños y llorar los pastores.  
 
     La diosa de las Praderas pudo, un día, de las pajas más duras y toscas, hacer brotar 
lindos penachos plateados, con los cuales se adornó Pampa; y la diosa buena, viendo que le 
gustaban las flores, sembró otras. Pronto relucieron, tan lindas como modestas, las estrellas 
del macachín, las campanillas de la flor morada y el oro de la rama negra, y la púrpura de la 
verbena; y Pampa, encantada acabó por consentir en que su hermana le hiciera un vestido 
verde esmeralda, salpicado de flores: y despacio, ésta se lo va tejiendo.  
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Mojones 
 
  
 
     El padre, parándose, enseñó al joven, su hijo mayor, un poste de madera cuya punta era 
esculpida en forma de cabeza humana, y le dijo: "Mira bien, hijo, este poste"; y mientras el 
muchacho, con la boca abierta, contemplaba la cabeza sin piernas, el padre le asestó una 
gran cachetada.  
 
     Esto pasaba en la campaña romana, unos cuantos siglos antes de Jesucristo; y como el 
joven miraba atónito al autor de sus días, éste, con gravedad, le explicó que aquella 
cachetada, la había recibido él, en su mocedad, frente al mismo poste, y que se la daba para 
que, a su vez, cuando viniera el tiempo, la transmitiese a su hijo mayor, "para que no se 
olvide jamás, agregó, del sitio donde está el mojón, guardián de los límites de nuestra 
propiedad".  



 
     El mojón era dios, en aquel tiempo, y la cachetada recibida por el joven y transmitida de 
generación en generación, formaba parte del culto de esa deidad campestre.  
 
     Hay también mojones en la Pampa, pero allí, el dios Término, dios inmóvil y quieto, que 
no tiene piernas porque no se debe mover nunca, se entretiene, para no aburrirse por demás, 
en azuzar disimuladamente discusiones entre los vecinos y en fomentar pleitos que arruinan 
las familias y hacen quedar estériles los campos que simula proteger.  
 
     Es para él una distracción y, al mismo tiempo, una venganza de que los hombres lo 
tengan hoy en tan poca estima.  
 
     ¿Y cómo no explicarse su rencor?  
 
     Durante siglos enteros, no le prestaron culto alguno y hasta lo desconocieron 
completamente, andando de un lado para otro los hombres, sin consagrarles ni siquiera un 
poste.  
 
     Después, cuando pensaron en restablecer sus altares, en vez de dedicarle graciosas 
imágenes, como hacían los Romanos antiguos, se contentaron con cavar agujeros en el 
suelo, amontonando algunos céspedes, pronto tapados unos y derribados los otros por los 
animales errantes. Si una mano piadosa colocaba en su honor algún poste de madera, 
enseguida algún pastor ignorante, estúpido o criminal, lo arrancaba -sacrílego- para 
mantener el triste fuego de sus lares vagabundos.  
 
     Hoy mismo, los que más lo quieren honrar, pagan para ello sacerdotes especiales, cuyo 
rito complicado consiste en colocar en línea recta banderitas y jalones que plantan y quitan, 
siguiendo, a pasos contados, el límite del campo por consagrar, y erigiendo al pobre dios 
miserables postes de madera sin figura, o de hierro, que es peor, y hasta rieles viejos que no 
tienen por cierto nada de hierático.  
 
     ¿Y cómo traerían los padres a sus hijos a recibir delante de estos emblemas ridículos la 
cachetada sagrada?  
 
     Tampoco valdría la pena; ya que, con las leyes modernas, muerto el padre, la propiedad 
queda despedazada y que el dios inmóvil y quieto tiene que ser removido.  
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El Genio de los cañadones 
 



  
 
     De cuerpo verdoso, medio vestido de plantas acuáticas, la barba y el pelo llenos de 
musgo, el Genio de los cañadones, dios de las aguas estancadas, domina en la llanura 
cuando la cubren las crecientes.  
 
     Pero es un dios sin templo, sin altares y sin adoradores, y cuando el Sol empieza a secar 
las tierras donde impuso su imperio fugaz y odiado, la humanidad aplaude.  
 
     Apenas han empezado a desbordar los ríos, arroyos y lagunas en las tierras pastosas, 
cuando llega trayendo consigo su numeroso personal de geniecitos impertinentes que le 
ayudan a molestar a los habitantes de la Pampa.  
 
     Las aguas claras no les pertenecen, pero se apoderan de todos los pantanos, charcos y 
lodazales, ciénagas y fangales, donde se esconden, en las huellas antiguas de los carros o 
entre las pajas, en alguna zanja vieja o algún trocito de arroyo sin salida, en algún jagüel 
olvidado o pozo mal tapado, y allí quedan en acecho.  
 
     Mojados y salpicados de barro, tiritan de frío, y en los ojos tristes de su cara negruzca, 
cuando por casualidad se quiere mirar el sol, se refleja todo sucio.  
 
     Sus pasatiempos son dignos de ellos y de su amo, pues, mientras él se entretiene en 
anegar poco a poco las praderas donde, tranquilos, vivían los rebaños, en criar ranas y 
mosquitos y ofrecer albergue a los patos en campos que eran la querencia de las yeguas y 
de las vacas, y en hacer sufrir al estanciero toda clase de perjuicios, los geniecitos traviesos 
y dañinos esperan las ocasiones de reírse a expensas de los que pasan a su alcance, bestias o 
gente.  
 
     No son sirenas y no tienen a su disposición seductores cantos, pero tapan con agua 
estancada, bien tranquila, el pantano de barro blanco donde chapaleará el jinete incauto, con 
desesperación, y de donde saldrá arañando, pálido del riesgo corrido, de tener que bajarse 
en pleno fangal para aliviar al mancarrón hundido; y los muy pícaros se desternillarán de 
risa silenciosa, mirándolo.  
 
     ¡Y qué lindo! cuando viene a tomar agua ahí una vaca con su tierna cría, y que el ternero 
queda empantanado, y se pasa las horas balando, sin poderse mover, y la madre 
contestándole, impotente. Esto sí, es para morirse de risa.  
 
     ¿Y si se vuelca una volanta con familia y todo, mujeres, niños y canastas, en el barro? 
¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡ja!  
 
     ¡Callen! ¡que viene un carro!  
 
     Silencio profundo; cada geniecito se ha escondido donde pudo y espera, sin resollar, 
listo para ayudar a los compañeros en la gran obra.  
 



     Se acerca el carro; cargado está hasta el tope. El carrero detiene los caballos y deja que 
resuellen antes del gran esfuerzo.  
 
     "¡Firme!", dice, resoluto; y al momento en que entra el carro en el pantano, se cuelgan 
de las ruedas, de las patas de los caballos, de las colas, de las varas, de la punta del látigo, 
de los frenos, miles de geniecitos que, haciendo fuerza todos juntos, detienen el vehículo en 
el mismo medio del charco pegajoso... ¡Y las risas silenciosas!  
 
     El pobre carrero renegará, gastará latigazos, se arrancará el pelo, invocará a todos los 
dioses, los insultará, se bajará, se enojará, y cuando acabe de renegar y haya empuñado la 
pala para despejar la rueda, entonces los geniecitos, siempre riéndose, lo ayudarán, 
silenciosos siempre, a salir del mal paso.  
 
     Ya empezó a calentar el sol, y se secan los pantanos; y se fueron disparando, los 
geniecitos traviesos y sucios, a juntarse con el amo, el Genio musgoso de los cañadones, 
que pronto, vaporoso gigante, desaparecerá en el horizonte, entre espejismos, ilusiones de 
la vista.  
 
  
 
  
 
  
 
- VIII - 
 
La Querencia 
 
  
 
     Aunque esté en ejercicio del poder, que cada año le da, por unos meses, la constitución 
celestial, el Invierno triste; aunque por la maldita costumbre que tiene de apagar temprano 
la luz del sol y de prenderla tarde, paralice la vegetación hasta no dejar suficiente pasto para 
las haciendas, no ha podido hacer desaparecer del todo la gramilla del campo lejano, donde 
acaba de llegar la tropilla.  
 
     Sosegados por el cansancio y el hambre, los pobres animales comen el pastito tierno y 
verde que se ha sabido conservar en vida, escondiéndose, prudente, detrás de las matas 
grandes de paja dura, y tan bien se llenan con él, tan ligero se reponen, que el amo, al verlos 
quietos, perdió la costumbre de manear de noche la yegua madrina, y dejó la tropilla gozar 
de libertad casi completa.  
 
     Pero llegó la primavera; y aunque la gramilla abunde más que nunca, se ve, por 
momentos, la yegua madrina mirar con la cabeza alzada, y como perdida en sueños, por el 
lado de donde ha venido, unos meses ha.  
 



     Por cierto que la tropilla no se puede quejar de su suerte; la han mudado de campos algo 
pobres, a tierras extensas donde puede retozar a gusto, encontrando por todos lados 
gramilla, su pasto favorito, agua regular y reparo contra las intemperies: así mismo, al 
asomar la estación del renuevo, sienten los caballos en sus pobres almitas de animales, que 
algo les falta, algo que los llama, allá, de donde los han traído.  
 
     Y sin embargo, no han dejado tras de sí amores, que les son prohibidos; ni familia, que 
no la tienen; ni condiciones de extraordinario bienestar. Aquí, tiene la madrina a su hijo 
último y no falta padrillo que le haga la corte; todos quieren al amo que los trajo, y está él 
ahí con ellos.  
 
     ¿Qué es, entonces lo que anhelan?  
 
     ¿Cuál será la fuerza misteriosa que, imperiosamente, les mandó, una noche, salir del 
campo donde los han creído habituados ya, y agarrar al trote largo, en línea recta, 
abreviando el camino, cortando campos que nunca han pisado, como guiados por impecable 
vaqueano; vadeando arroyos, evitando alambrados, sin pararse, sin mirar para atrás, para el 
pago que los ha visto nacer?  
 
     ¿El invierno, allá, será menos rudo, el verano más suave, el agua más dulce, el pasto más 
tierno y más perfumado, el cielo más alegre, la pampa más verde?  
 
     Sí: pues no hay pampa más verde, cielo más alegre, pasto más tierno ni más perfumado, 
agua más dulce, verano más suave, invierno menos áspero que los de la Querencia: la 
Querencia, donde uno ha nacido y se ha criado, bien sea en la abundancia, bien sea entre 
penurias; la Querencia que aminora hasta el mismo espanto de la muerte, cuando ha llegado 
la hora fatal.  
 
  
 
  
 
  
 
- IX - 
 
La Sequía 
 
  
 
     Despavorida, disparó la diosa de las Praderas, dejando caer su manto de flores, al ver, en 
los vapores rojizos del horizonte, diseñarse la descarnada cara llena de arrugas 
apergaminadas, los huesosos miembros y los senos enjutos de la horrible Sequía, hija de las 
deidades del fuego infernal, escapada de su prisión subterránea, con sus temibles vástagos, 
la Polvareda y las Quemazones, el Hambre y, la Sed.  
 



     ¡Oh terror! ¿en castigo de qué crimen habrán permitido los que reinan en los cielos que 
tan cruel y devastadora plaga azote la Tierra?  
 
     Pampa se veló la faz y cerró los ojos, para no ver el desastre de su hermosura. A girones, 
con sus dedos de esqueleto, la Sequía arranca el vestido modesto que la cubre; le quita de 
las manos la cornucopia, y la entrega a su hija la Polvareda, para que la esconda y la tape.  
 
     Y se sienta perezosamente, en los dominios conquistados, contemplando con sus ojos 
tristes los juegos de la Polvareda y del Viento en la llanura desolada.  
 
     Van, vienen y corren los remolinos ágiles, que rozan apenas el suelo con su pie ligero, 
manchando el cielo gris, de su nubecilla amarillenta; desapareciendo, volviéndose a elevar, 
pequeños a veces y creciendo de repente; inmóviles un rato y súbitamente girando sobre sí, 
recorriendo como relámpagos toda la lomada; atrayendo consigo, en loca carrera, las flores 
secas de los cardos y la paja voladora, que amontonan en los recovecos, hogueras 
aprontadas para las venideras quemazones.  
 
     El calor es intenso; el sol empañado por la Polvareda gris y triste, ha quemado toda la 
vegetación que cubría el suelo, y quema ahora la tierra para que no vuelva a salir una hebra 
de pasto; y cuando, cada tarde, desaparece, amenazador y rojo, deja en el corazón del pastor 
un invencible desconsuelo.  
 
     Los meses pasan; al verano siguió el otoño; la Sequía allí queda siempre. ¿No la vendrán 
a buscar sus padres para volverla a encerrar?  
 
     El sol sigue con su implacable color de sangre, y si ya sus rayos se han vuelto 
impotentes para quemar, acuden las heladas nocturnas a reemplazarlos en esa tarea. El 
invierno despliega todo su rigor, y la Sequía empieza su abyecta cosecha de osamentas, 
volteadas -lastimosos hecatombes- por sus hijos mayores, el Hambre y la Sed. Queda 
sembrado el campo de cadáveres; y la Polvareda se divierte, ayudada por el Viento, en 
arrimar en ellos montoncitos de arena, hoy, de un lado, mañana, del otro.  
 
     Los arroyos están en seco, y si, en alguna parte, surge todavía débilmente algún 
manantial empobrecido, se amontonan alrededor las haciendas flacas y sedientas, y se 
quedan ahí horas, esperando la muerte, único alivio de tantos males.  
 
     El viajero, en busca de otros campos, también se aproxima para beber y refrescar sus 
caballos extenuados por la travesía; al grito que pega para abrirse paso entre la hacienda, las 
vacas se mueven despacio, cruzándoseles las patas, o se levantan penosamente y se vuelven 
a derrumbar.  
 
     ¡Oh, Lluvia divina! madre de la Fertilidad. ¿Dónde estás?, ¿adónde te fuiste?, ven, 
teniendo de la mano a la Primavera; ven a espantar a esta odiosa, maldita Sequía; ¡mójala, 
ahogala a chaparrones, echala, perseguila! Devuelve a Pampa su vestido verde y tráete de 
vuelta la diosa de las Praderas, coronada de flores nuevas.  
 
  



 
  
 
  
 
- X - 
 
La Diosa Roja 
 
  
 
     Lo que a la Diosa Roja encanta, en su loca pasión para la sangre, no es que corra ésta 
por las venas de los seres, vital y preciosa fuente de actividad y de lucha, de odio y de 
amor; no: lo que quiere, ella, lo que, ansiosamente ávida, acecha y busca, es el gozo de 
contemplar su color hermoso, cuando, escapándose de los mil dédalos de su prisión, corre, 
bermeja, brillante, purpúrea, en borbollones espumosos, y se derrama en efluvios de tibia y 
repulsiva insipidez, al salir de las arterias, por las heridas del cutis cortado.  
 
     Pero no la puede verter ella, y tiene que acudir a los mismos seres vivientes, para que le 
brinden los medios de saciar su sed infame.  
 
     A los hombres primitivos les enseñó con este objeto, la aguzar piedras o huesos de 
animales, espinas de pescados y ramas de árboles; pero entre los hombres de la Pampa pudo 
vulgarizar armas más eficaces, traídas por ella sigilosamente, de los países lejanos donde se 
trabajan los metales, y los incitó a adoptar la costumbre de llevar cuchillo; no cuchillos 
pequeños, de estos que por descuido o por torpeza, sólo pueden, con cortar alguna venita, 
avivar los deseos de la cruel, sino el cuchillo ancho, largo y cortador, de poca punta pero de 
filo feroz, que, sin esfuerzo, taja el cutis, perfora las vísceras, parte los corazones, desgarra 
las fibras, separa las carnes y abre camino fácil a la sangre prisionera.  
 
     Del infeliz que lo lleva, en la ilusión que es herramienta y no arma, la Diosa Roja, en su 
afán de ver derramado el sagrado tesoro de las venas humanas, pronto hace su sacerdote 
enfurecido, con sólo aparecer a sus ojos turbados.  
 
     Amante de las reuniones numerosas de los hijos de la Pampa, se mezcla con ellos y 
flota, forma etérea, entre los vapores del alcohol, su precursor favorito.  
 
     Va de grupo en grupo, llenando de reflejos colorados los ojos empañados por la 
embriaguez; los encandila, los enceguece; sugiere palabras hirientes, aviva la conversación 
más insulsa, alza el tono de las voces; vuelve sombrío el pensamiento, desvía la lengua, 
sobreexcita el ademán; y el hombre a quien eligió de sacrificador, se siente poco a poco 
vencido por la fuerza irresistible de su destino fatal; invadido, arrollado por el prurito de 
matar, matar, matar.  
 
     Todo, alrededor de él, colorea: las cosas, los seres, el aire que respira; sus ideas, las 
palabras que pronuncia y las que oye, todo es color de sangre; pero no corre la sangre; y 
quiere, necesita que corra, tiene que ver derramada la sangre, la sangre.  



 
     Y con el cuchillo -¿quién sabe quién se lo habrá puesto en la mano?- le abre camino: 
corre, ahora, corre, se derrama, se extiende, bermeja, brillante, purpúrea, en borbollones 
espumosos, con densos efluvios de tibia y repulsiva insipidez; le cubre la mano, y del 
cuchillo todo colorado, gotea, gotea...  
 
     Al rato, percibe como un rozamiento de alas, como una risa sarcásticamente agradecida. 
Se va disipando la nube colorada que lo rodeaba: ya se desvaneció la Diosa Roja. Y vuelve 
él a ver -¡espanto!- las cosas, como son.  
 
  
 
  
 
  
 
- XI - 
 
Aguas claras 
 
  
 
     El Genio de los cañadones y sus acólitos bien quisieran, por supuesto, manosear a su 
antojo todas las aguas de la Pampa, ensuciarlas, embarrarlas, y con ellas, salpicar al 
transeúnte, molestar a los conductores de vehículos, arruinar al estanciero. Pero el Creador 
restringió el poder de este malvado a las aguas que, en castigo de la humanidad, derrama Él 
en la tierra empapada, y no permite que su reinado sea de larga duración, ni que se apodere 
del pequeño sobrante de agua que, a veces, deja caer de la fuente celestial.  
 
     A cada arroyo, a cada lagunita de la Pampa, dio su guardián propio, graciosa ninfa 
etérea, a quien sólo puede adivinar y algunas veces, ver, el alma piadosa que en ella crea.  
 
     En las primeras horas de la mañana, sale de su glauca morada, envuelta en tenue vapor 
flotante; se eleva despacio hasta volverse, bajo los rayos del sol, tan diáfana que los mismos 
alguaciles, a pesar de sus grandes ojos curioseadores, no dan siempre con ella, cuando la 
vienen a avisar que se prepare a recibir la visita de su ama, la Lluvia.  
 
     Aunque sean todas hermanas, no son esas ninfas todas iguales. Unas por haber nacido 
primero, o haber caído en gracia al supremo Dispensador de los puestos celestes, reinan en 
arroyos caudalosos que, de día y de noche, y en todo tiempo, les cantan canciones alegres, 
les murmuran palabras de amor o les cuentan mil historias llenas de interés sobre lo que, al 
pasar, han ido viendo; otras tienen bajo su dominio verdaderos lagos que resisten, valientes 
campeones, a la Sequía horrible, cuando se empeña en cambiar en playas áridas los 
dominios de las diosas acuáticas.  
 
     Y en las orillas de sus aguas azules y profundas, se dan cita con millares de pájaros de 
todos colores y de todas formas, el cisne majestuoso, el flamenco rosado, verdadera joya de 



la Pampa, y el deslumbrante mirasol, orgulloso de que sólo sus plumas sean dignas de 
engarzar el brillante.  
 
     Menos favorecidas, otras ninfas sólo reinan en pequeñas lagunitas; pero los reinos 
pequeños son más fáciles de gobernar, y nunca faltan algunas avecillas que vienen a saciar 
su sed minúscula en sus aguas, pagándoles el gasto con alegres trinos.  
 
     Las más desheredadas son las que tienen por todo haber, lagunas amargas y salitrosas; 
contemplan, éstas, con cierta envidia, sentadas en la tosca amarillenta del áspero lecho de 
sus despreciadas aguas, espumosas y verdes, a sus hermanas afortunadas. Pero se consuelan 
con pensar que, sin hacer diferencias, lo mismo se reflejan en la lagunita como en el lago, 
en el agua salobre como en el agua dulce, el Sol, amoroso, y la Luna, cariñosa.  
 
  
 
  
 
  
 
- XII - 
 
Dioses Desvanecidos 
 
  
 
     No siempre han sido los mismos de hoy, los dioses de la Pampa; pero terribles, 
horrendos, y enemigos de la Humanidad han de haber sido los dioses primitivos, a juzgar 
por los restos de los rebaños que protegían, tan monstruosos, que no permitían la presencia 
del hombre en la tierra.  
 
     Ni los mismos sabios pueden decir cuantos miles de años han reinado, ni como 
surgieron, ni como han desaparecido.  
 
     Sus luchas con los dioses actuales han de haber sido tremendas, pues han dejado la tierra 
convulsionada en muchas partes, y sólo habrán podido ser vencidos por algún Hércules 
ignoto, cuya historia no supo conservar la tradición.  
 
     Para el hombre creyente en la divinidad, no cabe duda que los pastores de estas 
estupendas haciendas y los amos de esas horrorosas fieras eran de esencia divina.  
 
     Pues, no sólo necesitaban un poder sobrehumano para dominarlas, sino que tampoco han 
dejado en la tierra rastro de su existencia mortal.  
 
     Difícilmente puede el pastor pampeano mirar con alma serena, los esqueletos dejados en 
la tierra que hoy pisa, por los animales extraordinarios, de formas y tamaños inverosímiles, 
a los cuales gobernaban entonces esos dioses desvanecidos; y se le llena de gratitud el 



corazón para las deidades protectoras que han sabido desterrar de la llanura a semejantes 
monstruos y a sus pastores, seguramente más execrables aún.  
 
     Ni las más horribles apariciones de febril insomnio darían una idea remota de lo que 
podían ser: pues, ¿qué imaginación habrá, bastante audaz para soñar jamás con un rodeo de 
esos megatheriums, al lado de los cuales los elefantes de hoy serían hacienda despreciable 
por su pequeñez?  
 
     Inmensos rebaños de mastodontes y de milodontes pacían, enormes, pesados y lerdos, 
entre los gigantescos helechos de la llanura, alzando en cada bocado una prodigiosa 
cantidad de pasto, víctimas, a menudo, de la ferocidad del smilodon, el tigre gigante que 
repartía con un oso de igual tamaño y de igual ferocidad, sus despojos.  
 
     Cubiertos de corazas indestructibles, pues han resistido durante miles de años las que 
todavía se encuentran, los gliptodontes, esos peludos de entonces, cavaban con sus unas 
enormes, cuevas en las cuales en vez de quebrarse un pie, el caballo de hoy hubiera 
desaparecido entero con jinete y todo.  
 
     Y si apareciera hoy en la Pampa uno solo de los zorros, de los hurones o de las 
comadrejas que, en aquellos tiempos remotos, cazaban cuises y pájaros mayores que las 
ovejas que cuida el hombre, el pánico sería tal que haría disparar hasta el Océano o las 
Cordilleras, pastores y rebaños.  
 
     ¿Quién resistiría sin temblar, el aspecto del formidable foróracos, ave de rapiña del 
tamaño de dos de los caballos actuales, si lo vieran elevarse en los aires, llevando entre sus 
garras un lagarto dinosaurio de veinte metros de largo, tapando con sus alas el sol, y con 
ellas, removiendo el aire en fragor de tempestad, mientras, despavoridos, huyeran y 
desaparecieran, en los profundos fangales, reptiles sin nombre, de repugnante enormidad, 
en hervidero pavoroso?  
 
     Salgan, pacíficos pastores, de sus grutas, de sus escondrijos; pues se fueron para siempre 
los monstruosos rebaños y sus guardianes monstruosos, dioses desvanecidos de la Pampa.  
 
  
 
  
 
  
 
- XIII - 
 
Dioses Protectores 
 
  
 
     Desaparecidos de la Pampa los monstruos primitivos y sus nefandos guardianes; 
mezcladas en la tierra, para enseñanza de los siglos venideros, sus últimas osamentas, con 



las primeras de los animales útiles al Hombre, las deidades campestres, protectoras de los 
rebaños, se esparcieron por las soledades y las empezaron a poblar.  
 
     Pero la tarea que parecía fácil a estos dioses -seguramente oriundos de Grecia, aunque ni 
las más remotas leyendas expliquen su inmigración, ni que los hombres eruditos hayan 
podido hacer más que hipótesis al respecto-, les resultó lo más ardua. Acostumbrados al 
clima primaveral de sus campiñas nativas, a la poética mansedumbre de sus habitantes 
dedicados a hacer correr en ánforas fabricadas por ellos mismos y bellamente adornadas de 
artísticas pinturas, la espumosa leche de sus ovejas, a recoger la miel de las abejas del 
Himeto, a prensar las uvas hinchadas en las cubas rebosantes, a sacar del árbol favorito de 
Minerva el untuoso aceite, a encerrar en los graneros las doradas mieses, acompañando 
todos los trabajos con himnos y bailes sagrados, y celebrando con alegre fervor su 
agradecimiento por la generosidad inagotable de sus dioses, sorprendidos, chocaron éstos, 
en la soledad pampeana, con hombres insumisos, errantes, belicosos y brutales, sin arte ni 
poesía, groseros y sin disciplina.  
 
     No por esto se desanimaron; con paciencia divina, poco a poco les sugirieron la idea que 
los animales de rebaño no eran animales de caza; les hicieron comprender que más fácil era 
cuidarlos juntos y tenerlos bien seguros que irlos persiguiendo por los campos, para sacar 
de ellos, con mucho trabajo y grandes peligros, producto precario e insuficiente.  
 
     Pocos fueron, al principio, los que consintieron en renunciar a su modo salvaje de vivir; 
pues para ellos, un toro flaco y arisco, robado con las armas en la mano, era de más sabor 
que cien vacas domesticadas. Hacían alarde de desdeñar a los dioses protectores de los 
rebaños, y de ser, ellos solos, dueños por la fuerza de los animales domésticos, 
pacientemente criados por los que obedecían a las inspiraciones divinas.  
 
     Pero estos mismos que, aprovechando de su fiereza nativa, sólo los dones de valor y de 
sufrimiento a ella inherentes, habían logrado asegurarse la vida relativamente fácil y 
holgada, con domesticar, mejorar y aumentar sus rebaños, empezaron a juntarse contra los 
rebeldes que trataban de inutilizar sus nobles esfuerzos. Protegidos por sus dioses, los 
destruyeron o los sometieron, y los obligaron por las armas a ayudarles en sus trabajos 
campestres.  
 
     Y en la Edad Moderna, si bien vagan por la llanura algunos matreros todavía refractarios 
al culto de los dioses protectores de los rebaños, van, poco a poco, desapareciendo y 
dejando en la tierra, mezclados con los de las nuevas generaciones, para enseñanza de los 
siglos venideros, sus huesos, últimos rastros de la existencia de su raza inferior y 
condenada.  
 
     Los dioses, mientras tanto, siguen su tarea y enseñan sin cesar a los habitantes de la 
Pampa, hoy dóciles y sumisos, que los rebaños siempre se deben mejorar; que para hacerse 
la vida más llevadera, el Hombre debe pedir a la Tierra, su madre santa, las mieses doradas, 
el vino bermejo, el untuoso aceite, la dulce miel, y la seda lustrosa, y la fina ropa de lino, y 
las frutas sabrosas, y la madera abundante; y que de los bienes de la Tierra conseguidos por 
el trabajo, nace el bienestar, y del bienestar, el amor a las artes que embellecen la vida.  
 



  
 
  
 
  
 
- XIV - 
 
Dioses Malvados 
 
  
 
     Del éxito nace la envidia; el impotente para crear goza en la destrucción. Así del éxito 
conseguido en sus dominios de la Pampa por Pan y los dioses protectores de los rebaños, 
nació la envidia de sus congéneres: los dioses Malvados. Y se empeñaron éstos y se siguen 
empeñando en contrarrestar en mil modos los beneficios prodigados al Hombre por los 
primeros.  
 
     Mientras los rebaños abandonados a sí mismos, produjeron poco, los dejaron en paz; 
pero cuando ya vieron que aumentaban y brindaban al Hombre agradecido los mil favores 
que los dioses protectores le habían prometido, empezaron ellos, con razón, a temer que 
aquel no retribuyese más culto que a los que por sus divinas inspiraciones, lo iban haciendo 
feliz.  
 
     Y dando curso a su fecunda imaginación, inventaron ingeniosas molestias, fastidiosas, 
exasperantes y perjudiciales que desalentaran al pastor. Llamaron en su ayuda a los 
mosquitos que arrean lejos de la querencia a las manadas; a los jejenes, que enloqueciendo 
las majadas, se las llevan, durante la siesta, en lento remolino, hasta hacerlas mixturar con 
otras; a los tábanos que tienen rodeadas las haciendas, sin dejarlas salir a comer.  
 
     Aprovechando los descuidos del pastor, la soledad, la extensión de la llanura y la 
tupidez de los pajonales, desatan los cencerros del pescuezo de los animales madrinos y 
facilitan el extravío de puntas de ovejas que nunca se vuelven a ver, y de tropillas que para 
siempre desaparecen.  
 
     También introducen en rebaños refinados, reproductores de baja extracción que dejan 
burlado, para un tiempo, el esmero del criador en refinar sus haciendas.  
 
     Inundan la tierra, con sólo abrir, en un descuido del aguatero celestial, la llave del 
depósito, o poner sigilosamente en libertad a la Sequía y sus horribles hijos el Hambre y la 
Sed. Hacen que el fumador, al galopar, inconsciente, entre montones de paja voladora, deje 
caer el fósforo prendido, produciendo quemazones.  
 
     Ellos son que por medio de seres impalpables, cuya existencia durante mucho tiempo no 
pudo sospechar el Hombre, en su ignorancia, desparramaron la muerte en los rebaños; hasta 
que el semi-dios Pasteur, mandado a la Tierra por los dioses protectores, hizo conocer los 



efectos y las causas, revelando a sus discípulos, antes de volver a las regiones etéreas, los 
medios de combatir las plagas mortíferas.  
 
     También han creado los dioses malvados para sus fines destructores, la sarna que roe la 
lana y carcome la oveja, y la terrible langosta que no deja pasto donde pasa.  
 
     Algo peor han hecho, en su afán malévolo: han inventado ciertos parásitos -que no son 
insectos-, a los cuales el hacendado, para hacérselos propicios, tiene que pagar el tributo 
que exigen su corrupción y su avidez.  
 
  
 
  
 
  
 
- XV - 
 
Gobierno Celestial 
 
  
 
     Lo mismo en la Pampa como en las demás partes de la tierra, cuatro son los delegados 
del Poder Ejecutivo celestial, que se reparten, durante el año, la tarea de regentear los 
fenómenos de la vida vegetal y animal.  
 
     Pero cada uno de ellos entiende sus deberes a su modo, y como el que entra encuentra 
siempre mal lo que ha hecho el antecesor, no quedaría nada en pie, si el Creador, con su 
mano poderosa y su buen sentido, no enderezase las cosas, corrigiendo los disparates, a 
veces tremendos, que cometen sus delegados, y haciendoles acordar a éstos que, según la 
ley eterna, deben desempeñar su papel por turno, en ciertos límites, y con atribuciones fijas.  
 
     La Primavera, por ejemplo, joven y elegante, tiene orden de engalanar la llanura y de 
prodigarla las flores y los brotes nuevos; debe mantener en la tierra, aumentándolo 
paulatinamente, un calor suave durante el día, y tratar de que las noches sean sólo frescas, 
para favorecer hasta la exuberancia, la vitalidad de los seres, a los cuales inspirará las 
inefables ideas de amor, que aseguran la perpetuación de las especies.  
 
     Tiene para ello, que esparcir en la atmósfera perfumes embriagadores y poéticos gorjeos 
de aves, en suave abaniqueo de céfiros.  
 
     Pero a la Primavera le falta tino y le sobra presunción; y en su caprichosa inexperiencia, 
tan peculiar atributo de la juventud como la gracia seductora, comete cada locura capaz de 
comprometer sin remedio, la obra divina.  
 



     ¡Cuántas veces le ha retado el amo, por haberse descuidado con el Sol! Este, si no lo 
vigilan, voltea la pantalla y con las mil bombillas de sus rayos, se chupa todos los vapores 
del suelo.  
 
     La Primavera, ya que lo ve, ligero, lo tapa con nubes, creyendo así componer las cosas, 
y para refrescar la atmósfera, abre de par en par la puerta a los vientos, que no quieren otra 
cosa y salen bailando, tirando piedras a las mieses y agua fría a las ovejas esquiladas; o bien 
pide prestada al Invierno alguna helada que le haya quedado sin gastar, y todo lo refresca 
tan bien que destruye los gérmenes, aniquilando las esperanzas del labrador.  
 
     El Verano, que toma su lugar, algo más entrado en años, pero con todo el vigor que da la 
ambición, exacerba las fuerzas vitales, voltea por inútiles, las flores marchitas, y para 
preparar la madurez de todas las frutas y la realización de todas las promesas de la 
Naturaleza, calienta asiduamente la Tierra, de día y de noche, endureciendo los gérmenes y 
dándoles la fuerza necesaria para cambiarse en fruta perfecta. Algunas veces se le va la 
mano, y todo entonces, en vez de madurar, se marchita y muere; y rezonga, con mucha 
razón, al tomar el cargo, el Otoño, funcionario serio, formal y reposado, cuya misión es 
vigilar la formación definitiva y la maduración de los frutos de la Tierra.  
 
     Acabada su misión, cederá éste la poltrona al Invierno, viejo achacoso y mal humorado, 
poco afecto a mejoras, de que sabe que no alcanzará a gozar, y que sólo deja descansar y 
dormir la Tierra, sin preocuparse de lo que, por este sueño fatal, sufran los seres vivientes. 
Como si creyera, viejo tonto, que con él todo se debe acabar, como si de la muerte no 
naciera la vida; como si de los pliegues de su capa, no tuviera que salir otra vez la 
Primavera victoriosa, joven, loca, sin tino, caprichosa, pero eternamente llena de gracia 
seductora y de savia vital.  
 
  
 
  
 
  
 
- XVI - 
 
Justicia criolla 
 
  
 
     Con muchas otras deidades que emigraban a la Pampa, también se debía embarcar 
Temis, con su espada y su balanza. Pero cuentan que no pudo venir; y no se sabe si es que 
mandó en su lugar a la que hoy reina en las campañas pampeanas, con el nombre de 
justicia, o si se vino ésta por engaño, asegurando que entendía del oficio, o si -lo que parece 
más probable- ha sido producto genuino del suelo americano.  
 



     Lo cierto es que se portó tan mal que pronto, todos, y hasta sus mismos compañeros 
olimpianos, bien indulgentes, por cierto, vieron que nada tenía de la gran semi-diosa, 
nodriza de Apolo, y que ni hija, ni siquiera entenada podía ser de ella.  
 
     Usaba pesas más falsas que las del último bolichero y sólo para los débiles era temible 
su espada.  
 
     Interpretando siempre las leyes a favor del poderoso, se tapaba los oídos para no dejarse 
engañar -decía- por el derecho y la razón.  
 
     Lo peor era que se dejaba manejar por los que con el título de defensores del derecho, se 
hacían los intermediarios de los tráficos más viles. Y cuando no podían éstos entenderse 
entre sí para despedazar a las partes y repartirse los despojos, acudían a la Diosa, quien, 
gustosa, les alquilaba sus armas y su prestigio.  
 
     Tanto que, un día, el pueblo pidió al Creador que diese una visita por allí y limpiase la 
Pampa y sus pueblos de la tiranía de esa falsa Justicia que todo lo destrozaba y arruinaba, 
dejando impune al criminal, y castigando a las víctimas, despojando a la viuda y al 
huérfano para enriquecer al ave negra mansa, su favorita, sembrando el odio a las leyes, en 
vez de hacerlas respetar y querer; devorando a los que venían, confiados, a implorarla.  
 
     Aseguran que hasta el dios de los dioses llegó la queja de los pobres. Dicen que echó 
una ojeada en los pueblos de la Pampa y quedó estupefacto al ver la clase de diosa que 
llamaban allá justicia Criolla, juró que jamás había sido mandada por él, y, armándose de 
una escoba... nombró una comisión.  
 
  
 
  
 
  
 
- XVII - 
 
Sátiros 
 
  
 
     El hijo de Cipris, con su carita rosada y perversa, su cuerpo gentil, sus alitas delicadas de 
angelito y su sonrisa tan apetitosa de querubín pícaro, nunca pensó siquiera en desperdiciar 
sus flechas en ninguno de los corazones rústicos que pueblan las miserables chozas de la 
Pampa, ni quiso reivindicar como suyo ese dominio áspero y rudo, donde los cantos de 
amor no son más que gruñidos de deseo.  
 
     Pero, si la primavera ahí, es corta; si el viento en la llanura, esparce violentamente los 
gérmenes, en vez de depositarlos con suavidad en el seno de las flores, no por esto dejan de 
flotar en ella efluvios amorosos, lo mismo que en los bosquecillos más floridos de esas 



campiñas descriptas por los poetas, tan bellas que parecen sueño; y de lo que desdeñó 
Cupido, se apoderaron los Sátiros, dioses atrevidos del procreo brutal.  
 
     Atropelladores sin vergüenza, recorren la Pampa, ligeros en sus pies de cabra; se 
mezclan con los rebaños, y por donde han pasado, surge el prurito bestial.  
 
     Los toros en el rodeo, escarban con furor el suelo, hacen volar la tierra y mugen 
desesperadamente. En los corrales, suenan las topadas de los carneros y no hay padrillo que 
no relinche en las manadas por donde cruzaron los Sátiros.  
 
     Y por toda la Pampa, bien dormida y bien comida, ociosa y perezosa, reina el único afán 
de procrear, de engendrar, de multiplicar, para poblar pronto ese desierto fértil.  
 
     Pero no existen bosques donde puedan esconderse estos dioses silvestres de la 
fecundación; donde se puedan juntar para contarse sus proezas, sin correr el peligro de ser 
sorprendidos por los mortales.  
 
     Y tienen que acudir a disfraces para no quedar expuestos, en los pajonales, a la 
intemperie y para conseguir en las habitaciones humanas hospitalidades que, a menudo, 
facilitan su misión.  
 
     ¿Quién entonces los conocería, sin estar en el secreto de los dioses?  
 
     De chiripá amplio, los cuernitos encerrados en el sombrero gacho, de pie muy pequeño, 
como que es de cabra, su bota fina y de taco alto, el Sátiro, hecho todo un gaucho, se 
presenta tan bien que nadie podría pensar en rechazarlo.  
 
     Y sin embargo ¡qué poca confianza deberían inspirar a la dueña de casa los labios rojos 
que relumbran como sangre, entre la espesa barba renegrida, dejando ver en cruel y 
sarcástica sonrisa, los dientes blancos y amenazadores, mientras que en los ojos 
irónicamente relucientes traslucen el invencible deseo!  
 
     ¡Cuidado! ¡cuidado! ¡jóvenes y viejas! Para semejantes sembradores, toda tierra es 
buena; ni hay carne cansada para tamaños apetitos.  
 
  
 
  
 
  
 
- XVIII - 
 
Silvanos y Faunos 
 
  
 



     Juiciosos hermanos de los Sátiros locos, los Faunos recibieron del rey de los dioses la 
misión de proteger los rebaños esparcidos por la Pampa, y los Silvanos, los montes de la 
misma.  
 
     Éstos, ya que les mandaba el amo, vinieron; pero pronto pensaron que debía ser un error 
de él, el haber creído que existieran montes en la Pampa, y durante mucho tiempo, se lo 
pasaron lo mismo que los humanos, tiritando de frío o quemados por el sol, al ilusorio 
reparo de las pajas.  
 
     Los Faunos también, por el mismo motivo, se encontraban mal, acostumbrados como 
estaban, en las campiñas fértiles de donde son oriundos, a retirarse con rebaños en los 
montes, durante la noche y durante las horas de la siesta, y a juntarse allí con sus hermanos, 
a platicar alegremente, a la sombra y al reparo, o a estudiar, tratando de imitarlos en flautas 
rústicas, el gorjeo y el silbido de las avecillas.  
 
     Estaban los Silvanos a punto de renunciar, desdeñosos de un puesto que creían inútil a la 
par que poco agradable, cuando uno de ellos, vistiéndose de vasco y armándose de una 
pala, se hizo aceptar en la morada de uno de los pobres habitantes de esa tierra, tan 
desheredada al parecer, pidiéndole licencia para plantar en hileras algunas estacas de 
madera.  
 
     Riéndose, el gaucho se lo permitió, con esa indulgencia que siempre se debe a los locos 
inofensivos, y hasta le ofreció -irónico- pagarle un centavo por cada estaca que a los dos 
años, tuviera hojas.  
 
     Y el Silvano plantó álamos y sauces -pues otra cosa no tenía- todo lo que pudo, y dicen 
que el gaucho, admirado y asustado a la vez, no se reía cuando le tocó cumplir su 
imprudente promesa.  
 
     Pero tuvo su compensación; pues los Faunos, agradecidos, protegieron sus rebaños tan 
bien, que se multiplicaron y prosperaron de modo inaudito.  
 
     Del frondoso monte que así adornó su campo, se elevaban al cielo los cantos de alegría 
de millares de pájaros, de colores hermosos; la sombra espesa en verano, protegía sus 
rebaños contra los ardores del sol, y con la madera de los árboles pudo hacer para ellos 
abrigo contra las intemperies del invierno. En las noches de heladas, al volver de sus rudas 
tareas en el campo, pudo prender en el hogar familiar esas alegres fogatas de ramas secas 
que regocijan el corazón al calentar el cuerpo, y conoció por fin, en vez del horror de 
dormir, sudoroso, su inquieta siesta, llena de pesadillas, entre las cuatro paredes cocidas por 
el sol, de su rancho miserable, el gozo de descansar a la fresca sombra de los árboles, en 
espeso lecho de hojas secas, mirando al cielo entre las ramas meneadas por suaves auras, 
escuchando con el alma los mil murmullos de la naturaleza.  
 
  
 
  
 



  
 
- XIX - 
 
Soledad 
 
  
 
     Cuando, perseguida sin cesar por el aumento siempre creciente de la población humana 
en el Viejo Mundo, la Diosa Soledad tuvo que abandonar, uno tras otro, todos los retiros en 
los cuales había buscado refugio, emigró a la Pampa.  
 
     Ésta le pareció lugar apropiado para que erigiesen altares los que le dedican culto.  
 
     Pero el reino de la Soledad pampeana es muy diferente del de la soledad de los lugares 
agrestes selváticos o montañosos.  
 
     El mortal huraño que, huyendo de la sociedad de sus semejantes, establece su rancho 
solitario en la falda de alguna loma o en algún pequeño doblez de la llanura, al divisar en 
lontananza y sin obstáculo, todo el horizonte despoblado, se siente tan solo como el que 
más se encierra en la espesura de la selva, o en grutas inaccesibles; pero no comparte los 
pensamientos del ermitaño de la selva o de la montaña, que se esconde y desaparece al 
menor ruido, como la lechuza, al primer rayo de luz.  
 
     La diosa Soledad no inspira en la Pampa, a sus adoradores, estas tímidas ideas de retiro 
encerrado, estéril y egoísta; precario también, pues cualquiera puede violar, por casualidad 
o por osadía, semejantes escondrijos; en la Pampa, no puede haber sorpresa.  
 
     Al contemplar, alrededor suyo, de pie al lado de su corcel guapo, el espacio inmenso que 
lo rodea, el solitario pampeano, penetrado de indomable espíritu de independencia, 
comprende que no necesita esconderse, ya que siempre le cabe interponer entre él y toda 
sociedad importuna, las distancias que pueda medir el galope de su caballo.  
 
     Tampoco puede la Soledad, en la llanura fecunda, ser la misma que, fúnebre, pesa en el 
desierto estéril. El silencio que rodea a la Soledad pampeana no es silencio de sepulcro, 
hecho, como lo es, de mil ruidos de vida misteriosa; y si también duerme, no es del sueño 
de la muerte, pues sólo espera que la despierte el alegre fragor del trabajo humano.  
 
     ¡Soledad! Suplicio lento y mortal de las almas vanas; intenso gozo de las que se bastan a 
sí mismas; indulgente amparo de los orgullos heridos y de las ambiciones fracasadas; 
hermana compasiva de los corazones ansiosos de disimular a la curiosidad cruel de los 
indiferentes un dolor profundo; protectora discreta de la felicidad asustadiza; complaciente 
amiga del pensador, inspiradora sin rival de sublimes obras, ¿cómo quitarías, oh Diosa 
propicia, al que se aísla en los grandes horizontes y los vastos espacios de la Pampa fértil, 
el sagrado instinto de la solidaridad humana, que exige que los fecunde su esfuerzo, en aras 
del bien común?  
 



  
 
  
 
  
 
- XX - 
 
Tertulia de Estrellas 
 
  
 
     Misteriosas compañeras de Febe, las estrellas innumerables alumbran la morada celeste 
de los dioses, y por lo poco que de su luz ven los mortales, no pueden tener de su verdadero 
esplendor, sino la misma idea vaga que de una fiesta regia puede tener el pobre transeúnte, 
al percibir desde lejos, filtraciones luminosas y melodiosos ecos.  
 
     Por esto es que algunos hombres ambiciosos han trabajado siempre por erigirse en 
sacerdotes de las lejanas deidades, tratando de imponer a la humanidad, como artículos de 
fe, todas las mentiras que han inventado respecto a ellas.  
 
     Han construido instrumentos terroríficos, con los cuales aseguran que pueden espiar los 
movimientos de las divinas lámparas, llegando, dicen, por cálculos complicados, a saber, 
minuto por minuto, todo lo que hacen y a donde van, durante el día. Desde muchos siglos y 
en todos los países del orbe, ha habido sacerdotes embusteros, cuya pretendida ciencia de 
los astros ha sido, al fin, siempre desmentida, quedando el hombre cada vez más 
desengañado.  
 
     De cualquier modo que sea, los favoritos de las estrellas nunca han sido los sabios o los 
que se dan por tales, y, si bastasen palabras mágicas para decidirlas a bajar del Cielo, más 
bien lo harían a la voz del humilde gaucho, cuando cruza la llanura, arreando la baleante 
tropa de hacienda en derechura al punto que como guías infalibles, le han indicado, y 
cantándoles sus lindas décimas.  
 
     El astrónomo asegura, y puede ser que sea cierto, que hay otras estrellas en otros países; 
¿qué le puede importar esto al pastor pampeano? más lindas no pueden ser, ni más 
numerosas, que las que salpican, en las noches claras, el inmenso manto azul, maravillosa 
bóveda de la llanura argentina.  
 
     Mirar las estrellas, una por una, en un anteojo, ¡pero, es blasfemar! Sin duda, cada una 
de ellas es admirable joya, pero los dioses han querido que el hombre las pueda contemplar 
todas juntas, para que se penetre mejor de su generosa magnificencia. Se las ha dado para 
que goce de ellas y de su luz misteriosa, sin atreverse a escudriñar sus secretos divinos.  
 
     Puede ser que sean la morada de las almas que han dejado la tierra; puede ser que sean 
mundos llenos de vida; o bien mundos en formación, destinados a reemplazar a los que 
desaparezcan. ¡Misterio! Lo único cierto es que son inagotable fuente de poéticos ensueños 



para el alma sencilla del pastor, y que el gaucho, tendido entre las pajas, en su recado, las 
mira con amor, porque son de él, y con admiración porque son bellas, agradecido por su 
fidelidad inquebrantable al guiarlo por la Pampa desierta.  
 
     Y saluda, respetuoso, al Crucero que el Creador mandó fijar en la bóveda celeste, para 
indicar al semidiós Colón el camino del mundo nuevo; se sonríe al ver a las Tres Marías, 
brillantes y coquetas mozas que, prendidas del brazo, obligan a bajar de la vereda a los Tres 
Reyes, intimidados y medio pálidos; en vano trata de contar las Cabrillas; dice que son 
siete, pero confiesa que pueden ser setenta o quizás siete mil: y siente que las Manchas del 
Sur ensucien así la Vía Láctea, fijandose también si la Plancha tiene, ese día, la punta hacia 
abajo o la punta hacia arriba.  
 
     Y se duerme, soñando con mundos desconocidos, hasta que el Lucero enorme, 
asomándose detrás de los Andes, con su traje por demás relumbroso, llegue por fin a la 
tertulia y le ponga término, egoísta, eclipsando a las compañeras.  
 
     Se despierta entonces el gaucho argentino; se levanta, se sacude, y mientras ensilla su 
caballo, los primeros albores del día le hacen ver cuán más hermoso y más poderoso que la 
Estrella orgullosa, es el Sol de Mayo.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXI - 
 
Lares y Penates 
 
  
 
     La estancia extiende sus campos ricos y pastosos alrededor de la morada señorial. 
Jardines alfombrados de flores, montes de frutas exquisitas, parques de grandes árboles y 
de verdes praderas, rodean la casa altanera, quebrando con sus paisajes artificiales la 
monotonía pampeana.  
 
     Del piso bajo hasta el último, de donde se domina, sin poder alcanzar a ver su límite, los 
potreros alambrados, poblados de haciendas de gran precio, el edificio está adornado de 
muebles ricamente tallados, de alfombras lujosas, de cortinados espléndidos.  
 
     En una piecita algo obscura, retirada, modesta, sin adornos de lujo ni muebles modernos, 
está arrodillada una matrona venerable. Reza, contemplando una estatuita de yeso mal 
pintado, pequeño ídolo de fabricación tosca, colocada en una vidriera esculpida, y delante 
la cual se consume lentamente el cirio sagrado.  
 



     Encima del mismo mueble, están algunos objetos de forma anticuada o fuera de uso, 
conservados en primoroso estado de limpieza por la misma anciana, quien una vez 
acabadas sus preces, los friega devotamente, como accesorios sagrados de algún culto 
misterioso: un mate sencillo con su bombilla de plata; un cuchillo de hoja mellada y de 
cabo macizo, forjado por algún platero español de antaño, y una papelera de cuero, bastante 
deshecha por un largo uso. En la pared, rodeado de ejemplares primitivos del entonces 
naciente arte de la fotografía, representando los reproductores fundadores de la hoy 
afamada cabaña, está colgado un lazo trenzado, con un par de grandes espuelas y otros 
aperos del trabajo del hacendado, que de herramientas, se han vuelto reliquias; en una 
mesita descansa un cráneo de potro, liso y lustroso todavía, y, en el sitio de honor, 
dominando al diosecito de yeso pintado, están, a cada lado de una litografía ingenua, 
recuerdo de algún episodio de la conquista del desierto sobre los indios, dos retratos a 
medio borrar, amarillentos y vetustos. Uno es el del fundador de la familia, finado esposo 
de la matrona; el otro, el de un hombre bueno a quien ha debido aquél, en parte, su fortuna.  
 
     Y todos estos objetos, esos humildes muebles, esas imágenes deformadas, son los dioses 
Lares de la regia morada.  
 
     No siempre ha tenido penates el que fue dueño del inmenso campo poblado hoy de 
refinadas haciendas. Se necesita un hogar, por humilde que sea, para alojar a esos dioses, 
protectores de la familia, un hogar fijo: y no siempre lo tuvo.  
 
     Pero, a la carpa primitiva, al toldo que hoy se planta aquí, y mañana allá, sin adornos y 
sin muebles, sucedió el humilde rancho, cuna de la familia futura, y los Penates y los Lares, 
dioses domésticos ya se asentaron en él. Y fueron, e irán aumentando en número y en valor; 
y nunca ha decaído ni decaerá jamás la devoción a los primitivos Lares que, juntos con el 
pequeño ídolo de yeso pintado, han protegido al pobre rancho, cuna de la familia poderosa, 
y siguen protegiendo la suntuosa morada ricamente amueblada y rodeada de jardines y de 
campos extensos, poblados de haciendas de gran precio.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXII - 
 
Regalos Divinos 
 
  
 
     Numerosos grupos de hacienda vacuna ya cubrían la Pampa, cuando Pan, dios de los 
pastores, visitó por primera vez éstos sus nuevos dominios.  
 
     Pidió hospitalidad a sus protegidos y se asombró al ver tanta miseria al lado de tanta 
riqueza, y que casi reinaba el hambre en medio de la abundancia.  



 
     Es que el hombre, salvaje aun, carecía de medios para domesticar estos animales, ebrios 
de libertad recuperada, y no sacaba más de ellos que el mezquino provecho que le podían 
dar sus primitivos ardides de caza.  
 
     Desnudo, bajo la piel de un ternero cuyo balido imitaba con una perfección que sólo le 
podía envidiar el zorro, despacio, gateando, se aproximaba el Indio a la vaca alzada y 
enderezándose como resorte de acero, le hundía en el corazón un hueso largo, afilado en 
punta.  
 
     O bien, cerca de la laguna, en el lugar preferido de las haciendas para tomar agua, a la 
oración, el hombre, con herramientas primitivas de hueso o de madera, o sino con las uñas, 
cava, activo y paciente un pozo; lo tapa con brusquillas hábilmente acomodadas y cubiertas 
don pastos elegidos, desparrama la tierra removida, y espera que algún animal incauto se 
deje caer en él.  
 
     Otras veces, escondido entre el pajonal, con flecha segura, hiere al toro más cercano; 
pero no siempre lo puede matar, y el animal huye con bramidos de furor, sacudiéndose de 
tal modo que por la llanura desparrama espantados a todos sus compañeros.  
 
     Y Pan, conmovido por la vanidad de tanto esfuerzo humano falto de la ayuda divina, 
enseñó al cazador pampeano a cortar el Lazo en el cuero de los animales, y a fabricar con 
piedras y cuero las irresistibles Boleadoras que, con su brutal entrevero, paralizan al 
avestruz en las furiosas sacudidas de su tranco que casi vuela, y sujetan al bagual en su más 
loca carrera.  
 
     Con sus armas nuevas, el habitante de la Pampa pronto pudo establecer su imperio 
pacífico sobre los animales y en vez de destruirlos por matanzas sin medida, aprendió el 
oficio de pastor, aplicando al cuidado y a la mejora de las haciendas su ingeniosidad de 
cazador, aguzada por siglos de vida silvestre, y esta paciencia casi sobrehumana, prenda de 
la que espera la vida del continuo acecho.  
 
     No faltan hombres sin religión que simulan creer que el Lazo y las Boleadoras son de 
invención humana. Fácil es conocer, en los trabajos del rodeo, a esos hombres impíos, por 
las mil chambonadas que se divierte Pan, el más chusco de los dioses, en hacerles cometer.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXIII - 
 
El caballo 
 
  



 
     Y cuando el pastor pampeano tuvo el Lazo y las Boleadoras, pronto se apoderó del 
caballo; probo su carne, y le gusto a la par, sino más que la de la vaca. Pan entonces para 
completar su obra, le hizo entender quede este animal podía sacar otros servicios, 
aprovechando su ligereza, y que sólo dominándolo, sería el verdadero rey de la Pampa.  
 
     Pero a Pan le gusta divertirse, y no le indicó los medios para lograr ese fin.  
 
     El Indio era ligero para correr; pero comprendió que otra cosa que andar a pie tenía que 
ser el recorrer la llanura, montado en el caballo, y entabló con él una larga lucha de astucia, 
de violencia y de paciencia.  
 
     Teniéndolo bien asegurado, creyó que cosa fácil sería tenerse sentado en él; y saltando 
encima, se abrazó con toda su fuerza del pescuezo del animal. Loco de terror, a la vez que 
enfurecido, éste pataleó, se abalanzó, corcoveó, se echó atrás y se revolcó en el suelo, 
tratando de aplastar al que quería ser su amo.  
 
     A golpes lo emprendió éste con él, entonces; y fue peor; a coces y mordiscones se 
defendió el animal indomable.  
 
     Y comprendió el hombre que más hacía la paciencia que la fuerza; lo acarició en vez de 
pegarle, lo acostumbró a verlo a su lado sin asustarse; a dejarse tocar; y cuando le pareció 
suficientemente preparado, volvió a saltarle en el lomo.  
 
     El caballo ahora temblaba, pero quieto se quedaba; tan quieto que el hombre no tenía 
necesidad de tenerse abrazado del pescuezo, pues ni siquiera se movía.  
 
     Los ojitos maliciosos de Pan y su boca burlona sonreían en silencio.  
 
     Confiado, se atrevió el jinete a sacudir al bagual un chirlo; y el bagual salió disparando 
con el hombre pegado a él, abrazado, sin resuello y con los ojos cerrados y los labios 
apretados.  
 
     Pan seguía sonriendo, y cuando el hombre, a la vez embriagado por la carrera 
vertiginosa y desconsolado de que fuera sin rumbo, se deslizó del bagual y volvió a pie, Pan 
le sugirió la idea de meterle en la boca, al caballo, un bocado de cuero, que atado con 
riendas, serviría para sujetarlo y manejarlo.  
 
     Dicen que el hombre entonces se prosternó a los pies de Pan, conociendo que era dios.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXIV - 



 
Concejo de Dioses 
 
  
 
     Al ver la Pampa llenarse de dioses, el Creador juzgó necesario reunirlos en asamblea 
para conocerlos él a todos, hacer que se conociesen entre sí, y dictar una orden general que 
les sirviera de constitución.  
 
     Eligió para juntarlos, el olímpico sitio de las sierras del Tandil, a la hora en que, para 
guarecerse del frío matutino, se envuelven en la tenue gasa de los vapores que suben de la 
llanura. Un fauno quiso, para probar sus fuerzas y hacerse el gracioso, voltear la piedra 
movediza, y lo hubiera conseguido, si Pan, que venía detrás de él, no le da una palmada tan 
seca, que las majadas que dormían en el valle, se levantaron asustadas y dispararon en los 
corrales, con gran inquietud de los pastores despertados por el tañido de las dumbas.  
 
     Abierta la sesión, lo primero y casi lo único que pidió a los dioses el Creador, fue que no 
permitiesen que su culto fuera a crear a la Humanidad ninguna obligación fastidiosa, como 
tantas otras religiones, basadas todas en las palabras demasiado grandiosas para no ser 
vanas, de virtud, de caridad, de humanidad, atribuyéndose cada una de ellas, el monopolio 
de la Verdad.  
 
     Les explicó que todas tratan de deslumbrar al Hombre con los esplendores del culto, de 
aterrorizarlo con la amenaza de suplicios atroces en este mundo o peores aun en el otro, o 
de engañarlo con promesas absurdas de eterna felicidad; desviando así siempre de algún 
modo, la idea santa de respetuoso amor que debería tener el Hombre hacia la divinidad y 
acabando por hacerla odiosa o ridícula.  
 
     "De ritos sanguinarios o terribles, les dijo, fanáticamente exclusivo, infantil y necio, o 
poético y risueño, todo culto sacerdotal ha corrido, corre o correrá la misma suerte".  
 
     Y la asamblea decidió que la sencilla majestad de los dioses campestres, no necesita 
templos grandiosos, iglesias lujosas, catedrales inmensas, o mezquitas doradas; que para 
ellos basta la llanura sin fin, la naturaleza con sus mil aspectos, el cielo radiante de sol o 
salpicado de estrellas, o la misma alma del soñador.  
 
     Y desde entonces, cualquier homenaje les agrada; no piden sacrificios, ni ofrendas; 
nunca extienden la mano para amenazar, ni para pedir. Se contentan con inspirar al hombre, 
sin exigir la fe ciega, el amor profundo a lo bello y a lo bueno, la admiración de los mil 
fenómenos de la naturaleza, el agradecimiento por los favores de que nos colma; la 
compasión para lo que sufre, la indulgencia para lo malo.  
 
     No requieren, para celebrar su gloria, majestuosos y sonoros órganos; les basta la lira del 
poeta, la guitarra del payador, el canto de las aves, y tampoco piden que les eleven estatuas, 
pues de ellas nace la idolatría.  
 



     A más ¿qué imagen puede el Hombre dar de los dioses que sea digna de ellos? -Dirán 
que por Fidias fue esculpida Venus. ¡Venga entonces un Fidias argentino, y les dé vida a 
los dioses del Olimpo pampeano!  
 
  
 
  
 
  
 
- XXV - 
 
El Alma Latina 
 
  
 
     Sobre la Pampa inmensa, desde las riberas del Atlántico hasta las Cordilleras altaneras, 
flota, tenue, risueña, simpática, victoriosamente irresistible, el alma latina. Traída fue por 
los conquistadores, en los dobleces de la orgullosa capa castellana; luego vinieron, 
trayéndola también bajo su sayo humilde, millares de trabajadores itálicos, pacientes y 
tenaces, con los ojos llenos de sol y los oídos de cantares; y tampoco dejaron de empeñarse 
en hacerla cundir, por la enseñanza de sus libros y de su palabra, muchos galos, amigos de 
vulgarizar, con las elegancias de la vida, las artes y las ciencias. Desde el primer día se 
esparció por la llanura en las alas del viento, apoderándose de la pobre alma primitiva de 
los aborígenes, dominándola, imponiéndosele, haciéndola suya.  
 
     Su rival implacable, hija de las neblinas espesas, la siguió para disputarle su preciosa 
conquista; pero lerda, llegó tarde. Audaz solo cuando cree posible la victoria sin peligro, 
aunque sin gloria sea el triunfo, el alma sajona, insinuante con los fuertes, brutal con los 
débiles, se quiso primero deslizar y después quiso vencer.  
 
     El alma latina le hizo ver a golpes de cuán viril superioridad es sobre ella; pero el alma 
sajona se sabe agachar y fácilmente sobrepone el interés al honor: trajo libras esterlinas... 
Es práctica, dicen.  
 
     El alma latina es algo más: es genial. Su imaginación ardiente la puede perjudicar; pero 
también posee en sus manos, con los pacíficos laureles del arte, la gloria sin par de 
conseguir de los dioses remedios ignotos para las dolencias humanas, inspirándole el genio 
de las batallas, cuando se vuelve preciso, la creación de temibles armas que imponen la paz 
al orbe.  
 
     El alma sajona se burla de los sobresaltos del alma latina, pero aprovecha sus obras; 
nunca ríe, ella, nunca llora, ni perdona jamás. El alma latina, a veces, es cierto, ríe como 
loca, canta de alegría o llora con desesperación; sus movimientos son extremos; pero 
también, abatida, de repente, se levanta; victoriosa, perdona, y con sus cantos y su alegre y 
vivaz ingenio, sigue civilizando el mundo, que la otra sólo trata de conquistar con su oro.  
 



     El alma sajona, alma rapaz de mercader, codiciosa, cruel, imperiosa, toda de cálculo, 
hasta en sus aparentes rasgos de generosidad, bien quisiera todavía hacer pesar sobre la 
Pampa, conquista del alma latina, su cetro de hierro, su garrote...  
 
     ¡Alma latina! que de ti misma siempre dudas y siempre reniegas, hasta creer a veces que 
el oro supera en valor a tu ingenio poderoso y que la brutalidad sajona vale más que tu 
exquisita fineza, que te empeñas en aprender y en propagar en tus territorios el idioma rudo 
del norte, como si sus fieros acentos fueran superiores a la música del tuyo, junta bien a tus 
hijos: júntalos en Europa, y júntalos aquí.  
 
     Al tocar el suelo argentino, donde ya impera con todos sus defectos, quizás, pero 
también con todas sus admirables virtudes, la raza latina, creadora, por el libro y por la 
espada, por la ciencia y el arte, del viejo mundo civilizado, sentirá renacer en sí, -nuevo 
Anteo-, fuerzas bastantes para luchar y para vencer.  
 
     Le bastará para ello adquirir, para las vulgaridades de la vida, las aptitudes sajonas de 
práctica audacia; -tarea fácil para su inteligencia despierta-, sin que deje de conservar 
incólume, a través de los siglos, el arca sagrada de su inimitable genio.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXVI - 
 
Neblina 
 
  
 
     Al ponerse el sol, el gallo cantó; y por orden de Pan, volvió a cantar más tarde aún. Así 
quedaron avisados los pastores que la neblina iba a extender sobre la tierra dormida su 
espeso y liviano manto y que tuvieran buen cuidado de vigilar sus rebaños.  
 
     ¿A qué misteriosos designios obedecerá la ninfa imponderable, al tender así sobre la 
llanura su velo húmedo, rajado siempre por el transeúnte, y siempre intacto e impenetrable? 
No le permiten dejarlo sospechar. Sólo podrá pensar que algún nuevo Júpiter haya querido 
raptar a otra Jo, el hacendado a quien le falte después que pasó la neblina, una preciosa 
vaquillona; o podrá suponer otro, que Mercurio, al llevar deprisa un mensaje amoroso de 
alguna diosa a algún mortal afortunado, ha querido disimular el objeto de su viaje, 
llevándole, para andar más ligero, la tropilla de caballos que justamente con la neblina, 
desapareció de su campo.  
 
     Serán juegos de ociosos, que lo mismo se pueden achacar a dioses desocupados como a 
gauchos atorrantes; pero muy cierto es que la neblina favorece mil travesuras pesadas, sin 



que se sepa por cuenta de quién obra, y que ella tapa de lo lindo cualquier hurto de 
hacienda, hace mixturar las majadas y embroma a medio mundo.  
 
     También engaña al viajero; le hace dar vueltas y vueltas, a veces, alrededor del punto de 
partida, como si lo tuviera encerrado entre las espesas paredes de una cárcel algodonada, y 
cuando de repente se abre, dejándole ver el horizonte y conocer su error, reniega él de no 
haber dejado andar a su antojo el caballo que, si no lo hubiera querido dirigir, lo hubiese 
llevado bien.  
 
     Pero al mismo tiempo que lo hace andar extraviado, le sugiere la neblina lindos sueños. 
Con un rayo de luz que le pide prestado al sol y que caprichosamente remueve, produce 
ilusiones que embelesan al jinete; agranda de repente o achica los objetos; ora se pone tan 
tupida que ni a cinco pasos, se puede distinguir nada, ora se vuelve liviana, blanca, clara, 
como si ya fuera a despejar, y deja transparentarse la cara redonda del sol, pálida, sin rayos, 
triste, como un gran globo muerto de ópalo.  
 
     El viajero se para, admirado: divisa, perdida en la vaporosa lontananza, una estancia 
enorme; casas altísimas con torres, galpones y montes; haciendas numerosas y gigantescas 
vagan alrededor. Suputa en su mente a cuantas leguas puede estar de su casa, calculando las 
horas que ya lleva de galope sin descanso, para tratar de adivinar qué establecimiento puede 
ser; y mientras adelanta al tranco, cavilando y repasando en su memoria todas las 
principales estancias del partido, la neblina dirige sobre el bulto el rayo de luz que pidió 
prestado al sol, y se muerde los labios el jinete al conocer que la vaporosa lontananza son 
cincuenta metros, que la estancia, las casas, y el monte son el cardal que rodea su propia 
casa, y que las haciendas numerosas y gigantescas que allí pacen, son algunas ovejas 
rezagadas de su majada.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXVII - 
 
Oración de la Lluvia 
 
  
 
     Lluvia, madre santa de la fertilidad, escucha con benevolencia las humildes preces de los 
pastores desgraciados, tus fervientes adoradores. Desde muchos meses te fuiste, dejándonos 
presa de la Sequía infernal que goza destruyendo tu obra. Los pastos, las lomas, han 
desaparecido, dejando la tierra desnuda y polvorosa; en las cañadas, el suelo amarillento se 
raja, apenas cubierto por algunas matas de pasto duro, ralo, corto y sin jugo; el fondo de las 
lagunas se cubre de vegetación, pues han dejado ya de saber lo que es agua; el arroyo ya no 
canta: su lecho está seco.  
 



     Los animales vagan, cayéndose de flacos; las vacas pasan el día entero, paradas cerca 
del jagüel exhausto, pidiendo agua.  
 
     ¡Lluvia! ¡madre santa de la fertilidad, escucha a tus fieles!...  
 
     En vano. No viene...  
 
     ¿Hasta cuándo vas a seguir haciéndote la esquiva?  
 
     No nos hubieras colmado de tus favores: mejor hubiera sido; pues, para venir a perderlo 
todo, mejor haberse quedado pobres toda la vida. ¿Qué te hemos hecho? ¿Algún desprecio 
hemos demostrado por tus favores? ¿Los habremos mal gastado?...  
 
     Lluvia, lluvia, perdona si hemos sido culpables hacia ti... Pero déjate también, diosa 
caprichosa, de hacerte rogar tanto.  
 
     ¿Dónde andarás desde tanto tiempo?  
 
     ¿Quién sabe si ya no estará fastidiando tu prolongada presencia en alguna parte? ¡A ver! 
¡a ver! Lluvia, venite de una vez...  
 
     Oyó nuestras oraciones la diosa benévola; volvió por fin, y ya el pasto reverdece, las 
lagunas se llenan, el arroyo vuelve a cantar; alrededor de las osamentas el trébol abunda, 
tupido, fresco, verde, florecido, y los animales que han resistido van arribando, y pronto 
retozarán.  
 
     Lluvia, santa madre de la fecundidad, bendita seas, por haber vuelto a llenar de pastos y 
flores la cornucopia de la diosa Pampa y de alegría el corazón de los estancieros.  
 
     ...Lluvia, lluvia, ¡Diosa! ¡está bueno ya! Las lagunas están llenas; el arroyo se sale de 
madre, los cañadones están como esponja, y pronto en ellos el agua tapará el pasto. Lluvia, 
deja de caer; o vete a otras partes donde falta haces; hazte bendecir allá como te 
bendecimos aquí...  
 
     Te bendecimos y de veras; pues sin tu venida, todo se moría. Pero, decinos, Lluvia ¿no 
oyes nuestras voces? ¿no ves lo que estas haciendo? Las haciendas, con tanta agua, 
volvieron a enflaquecer; están oprimidas, amontonadas en lo más alto de las lomas; quedan 
enfermas, apestadas, se les mueren las crías.  
 
     ¡Oh! ¡Diosa caprichosa, bienhechora y malévola, cuya ausencia parece castigo; que 
vienes, los brazos llenos de riquezas, a visitar la Pampa, llamada a gritos por los pastores, 
cuando te olvidas de ellos, y cuya venida tan deseada, pronto se vuelve para ellos, castigo 
también, de no se sabe qué crímenes!  
 
  
 
  



 
  
 
  
 
- XXVIII - 
 
El Padre del Mar 
 
  
 
     Pequeño, desnudo, endeble, pero audaz en su timidez, se atrevió el Indio, nacido en las 
espesas selvas de la ribera del gran río a confiarse, navegante en ligero esquife, a su 
benevolencia algo amenazadora.  
 
     Los camalotes pasaban, como cestas floridas, suavemente llevados por la corriente, y 
pensó, que adonde ellos iban se podría quizás deslizar, ávido de conocer las regiones 
lejanas y seguramente maravillosas que más allá, siempre, sin límites, creía, bañaba el dios 
generoso.  
 
     Costeó la ribera el Indio, con su canoa; ora al pie de altas barrancas, ora evitando los 
juncales espesos de vastas ciénagas, a veces sacudido por las olas amarillentas, otras, 
llevado sin esfuerzo por la corriente tranquila; arrastrado impetuosamente, en ciertos días, o 
como atajado en su marcha adelante, en otros. En partes vio con sorpresa el gigante 
encogerse para juntar sus fuerzas y precipitarse, con espantoso trueno, en angostura 
profunda, volviéndose después cada vez más ancho, más opulento, más majestuoso.  
 
     Lo vio, de repente, dividirse en mil brazos, arroyuelos unos magníficos ríos, otros, todos 
bordados de preciosas islas, llenas de vegetación exuberante, de frutas exquisitas, hirviendo 
de vida el agua, con sus millones de pescados; la tierra, con sus animales de mil especies, el 
aire cruzado por aves vistosas y por vibrantes insectos.  
 
     Y cuando, después de haber vagado, perdido durante muchos días, voluntariamente, en 
ese hermoso laberinto de canales, seducido por su belleza, grandiosa a la vez que deliciosa, 
llegó al magnífico dominio donde se extiende el río en toda la majestad del vasto estuario, 
extático, se arrodilló el Indio, débil y pequeño, en la verde ribera, saludando a su dios, -
cuyo misterio acababa de descubrir-, con el nombre merecido de Padre del Mar.  
 
     Acepta el homenaje humilde del Indio, desnudo y endeble, el imponente río; pero más 
gustoso aceptará, después de tantos siglos de quietud, el homenaje de los gritos de 
admiración de los conquistadores, cuyas blancas carabelas mira, también él, con asombro.  
 
     Exigirá, -es cierto-, el sacrificio de preciosas vidas, antes de volverse propicio al 
hombre, pero permitirá que las grandes sombras de Solís, de Gaboto y de Garay, siempre 
flotantes en sus aguas, protejan durante los siglos a los navegantes.  
 



     Dejará que en sus riberas se fundan florecientes ciudades, se prestará a la formación de 
numerosos puertos; ofrecerá fertilizar con sus aguas abundantes la tierra de donde saca el 
hombre su manutención.  
 
     En su inagotable generosidad sólo extrañará el Padre del Mar que el hombre a veces o 
desdeñe sus regios obsequios, o parezca, en su ignorancia, no saber qué hacer con ellos.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXIX - 
 
Osamentas fecundas 
 
  
 
     Extenuado por el largo hambre invernal, tiritando de frío, bajo la lluvia helada que cae 
sin cesar, de una flacura tan extrema y de edad tan adelantada que no dejan lugar a ninguna 
esperanza, el pobre caballo se deja caer, -exhaustas sus fuerzas-, detrás de una gran mata de 
paja.  
 
     Todavía lo guía, para buscar este reparo, el indestructible instinto de conservación, 
opuesto por la naturaleza prudente al exquisito y violento atractivo del reposo eterno, para 
obligar a los seres todos a luchar, aunque no quieran, contra los avances de la muerte.  
 
     Echado detrás de su frágil abrigo, pasivamente lucha contra la destrucción final; sufre, 
agoniza, dura, creyendo quizás que, como tantas otras, pasará esta tempestad, dejándolo 
todavía con fuerzas para seguir viviendo. Pero el huracán recrudece; la lluvia, cada vez más 
fría, lo penetra más y más; el hambre agota sus últimas fuerzas, y poco a poco lo abandona 
el soplo vital. Y cesó la lucha, cesaron los últimos estertores y con ellos, las borrascas de la 
vida: descansa ahora; descansa profundamente, después del largo y penoso galope de la 
vida.  
 
     ¿Descansa? así parece, pues su cuerpo yace, tendido, inmóvil. Pronto se volverá objeto 
de repulsión por su repugnante hediondez, horror de los ojos que lo vean, por sus formas 
espectrales y fantásticas; y sin embargo, las inmundas aves de rapiña ya encuentran en ese 
cadáver inerte elementos de vida; hervideros insaciables y siempre renovados de gusanos 
asquerosos revuelven incansablemente, como en busca de misteriosos tesoros, las 
profundas bóvedas donde quedaban encerradas las vísceras.  
 
     Enjambres de moscas de todos colores y de todos tamaños, zumban, atareadas, 
llenándose de lo que para esas horripilantes abejas, será miel nutritiva; y la tierra bebe con 
avidez los jugos substanciosos que ya no utiliza el cuerpo en disolución, mientras que 
poderosos escarabajos la ayudan en asimilarse las materias en que no circula ya la vida.  



 
     El aire y la tierra, las aves, los animales y los insectos, herederos naturales de todo 
organismo al cual momentáneamente abandona la vida, se han repartido ya los despojos; 
sólo queda la osamenta, blanqueando al sol, con sus arcos y sus huecos, y sus formas raras, 
que serían ridículas, si no infundiesen más miedo que risa.  
 
     Los animales poco se le acercan, le tienen instintivo recelo, y hasta se espanta el caballo 
montado que de repente da con ella.  
 
     Pero va pasando el tiempo; y poco a poco, aparece la osamenta asentada en opulenta 
alfombra de verde intenso. El campo, en toda su extensión, sólo produce paja dura, pasto 
puna gris o amarillento, pero al reparo de los huesos puntean el trébol y la gramilla; y 
crecen hermosos, de tallos altos y de hojas anchas, de verde obscuro, llenos de pimpollos y 
de retoños, y muchas otras plantas abundan, de diferentes familias y de follajes variados. 
Crecen, suben, trepan alegremente entre los huesos; los cubren con mil ramilletes de flores 
que embriagan de amor a los seres que pasan; se enroscan voluptuosamente entre las 
costillas resecas del esqueleto y salen por los ojos huecos, tapando con su frondosidad 
embalsamada el horror del cráneo desnudo.  
 
     Llenas de vigor, anhelosas por florecer, se disputan el sol que para todas luce, generoso, 
y pronto se volverá la imagen fúnebre, hecha un lozano y fragante ramo de flores, todo un 
símbolo de vida exuberante.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXX - 
 
Augures 
 
  
 
     Las deidades campestres enseñaron al pastor pampeano a traducir del canto de los 
pájaros, fieles compañeros de su soledad, el anuncio de los fenómenos de la atmósfera.  
 
     Se complacieron en hacerle notar las diversas modulaciones de sus gritos y su 
significación, enseñándole también las variaciones de su vuelo y el motivo de ellas. Le 
nombraron las estrellas más notables, infundiéndole, de padre en hijo, la ciencia de la 
orientación, hasta hacer de ella, para él, un verdadero instinto.  
 
     Le explicaron los misterios del sol y de la luna y le divulgaron los secretos del humor 
caprichoso del viento.  
 



     Le enseñaron a cuidar sus rebaños, a luchar contra las alimañas nocivas y los insectos 
que perjudican, y en esa obra desinteresada trabajaron todos los dioses propicios, dándole 
toda su ciencia al pastor pampeano, sin nunca pedirle nada.  
 
     Pero cuando supieron ciertos dioses de otra laya, que prosperaban en la Pampa las 
deidades de las antiguas fábulas paganas, también quisieron tratar ellos de sacar provecho 
de esas regiones nuevas y mandaron a sus augures y sus arúspices a estudiar el terreno y 
conocer a la gente. Estos acudieron en tropel y se difundieron por todas partes, a ver si 
establecían templos para colocar sus ídolos de palo pintado y de yeso, enseñando a los 
pastores que para hacerse propicios a esos dioses había que darles plata y regalos. Pero los 
pastores son pobres y viven diseminados; y bien poco producían o nada, a pesar de las 
promesas y de las amenazas de los augures, de modo que estos pronto redujeron su 
propaganda a los pueblos y ciudades, donde la gente es más numerosa y más rica, 
llevándose allá el tabernáculo en el cual aseguraban que tenían a Dios encerrado.  
 
     Los pastores preguntaron a Pan por qué no tenía, él también, un tabernáculo para el 
mismo objeto, y él les contestó con su habitual sonrisa sardónica y con un gesto circular 
que les hizo comprender que la Naturaleza toda es Dios, y no necesita augures para instruir 
al hombre, pues ella sola es la verdad y todo lo demás es mentira.  
 
     ¿Qué más que ella podrían enseñar esos augures al pastor pampeano? Si se retiran a las 
ciudades, es que bien entienden que, al lado de su portentoso templo, parecen los de ellos 
por demás pequeños y que todos sus libros y sus enfáticas predicaciones no valen una 
sonrisa de la primavera, para convencer a aquel del único y sagrado deber que le dicta la 
Naturaleza: enriquecer por su trabajo a la llanura pampeana con todos los dones que todavía 
le faltan, y poblarla con una raza de sangre generosa.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXXI - 
 
El Vellocino de Oro 
 
  
 
     La Pampa es pobre, bien pobre; no riega sus campiñas, cubiertas de pasto rudo, ningún 
Pactolo, y nunca pastor alguno ha encontrado en las arenas de ningún arroyo pampeano 
pepitas del precioso metal amarillo que hace los hombres tan felices..., y tan desgraciados, a 
veces.  
 
     Mientras ignoraron su existencia, los pastores pampeanos también ignoraron la codicia, 
viviendo del producto bastante mezquino de sus rebaños, pero sin desear otra cosa; ricos 
por consiguiente, pues es rico el que no necesita más de lo que posee.  



 
     Pero llegó el día en que oyeron contar del oro maravillas que les causaron envidia. 
Empezaron a desear de tenerlo ellos también, y lo pidieron a sus dioses. Los dioses pueden 
muchas cosas, pero con todo, no pueden hacer que exista en sus dominios lo que ahí no 
existe, y ya que en las arenas de la Pampa no hay oro, no podían hacer que lo hubiera. Y no 
sabían por donde darse vuelta, cuando, -no se sabe por quién-, oyó contar un pastor la 
famosa historia del vellocino de oro. Entusiasmado, el hombre exigió de Pan que también le 
indicara donde estuviera algún otro vellocino igual, y que él iría sin vacilar y desafiaría mil 
muertes para encontrarlo, arrancarlo a sus guardianes y traerlo a su tierra.  
 
     Pan en vano le aseguró que no había habido más que un vellocino de oro, y que era 
inútil buscar otro, pues no lo había en ninguna parte del mundo; insistió, tanto el pastor 
pampeano, que Pan, al fin, le prometió encontrar uno y traérselo él mismo.  
 
     Y le trajo algunas ovejas, animal hasta entonces desconocido en la Pampa, asegurándole 
que la lana que llevaban en el cuerpo era oro. Se le enojó el pastor, a pesar de la fe ciega 
que siempre tienen los pastores hacia su dios favorito, su verdadero protector, y dejó 
abandonadas las ovejas. Pan, entonces, él mismo, las cuidó, y cuando vino la Primavera, las 
esquiló y cambió la lana por una pequeña cantidad del codiciado metal, a unos hombres 
venidos de regiones frías donde se necesita la lana para guarecerse de las intemperies, y 
donde el oro abunda.  
 
     Y los pastores entonces comprendieron que Pan no les había mentido, tampoco esta vez, 
que bien era de oro el vellón de sus ovejas, y que con cuidarlas ellos con esmero, pronto no 
habría arroyo en la Pampa que no acarreara pepitas y que hasta sus arenales serían polvo de 
oro.  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
- XXXII - 
 
El Presente de Osiris 
 
  
 
     Después que el rey-dios Osiris hubo hecho florecer en su patria, el Egipto, inaudita 
prosperidad, con enseñar a los habitantes la agricultura, recorrió muchas regiones del orbe, 
vulgarizando los conocimientos más útiles, fomentando el cultivo de la tierra, haciéndose 
en todas partes admirar y querer, por los grandes bienes que dispensara a la humanidad.  
 



     Acabó por llegar, después de muchos siglos de peregrinaciones incesantes, a las costas 
de lo que debía ser la América del Sur, cuando esas tierras, todavía sin nombre y sumidas 
en las tinieblas de la barbarie, apenas alcanzaban a sostener, a pesar de su inmensa 
extensión, la precaria existencia de las pocas y miserables tribus de indios que las recorrían.  
 
     Impulsado por la conmiseración que le causaba el espectáculo de tanta pobreza, resolvió 
favorecer a esas comarcas con un presente regio, y ordenó a dos de sus discípulos, elegidos 
entre los europeos que empezaban a invadir el inmenso territorio y a molestar a los 
primitivos habitantes, -inofensivos, si los hubieran tratado con misericordia-, de ir a su 
tierra en busca de ocho vacas y de un toro, de las que Él, con su compañera, la diosa Isis, 
había propagado por todo el orbe.  
 
     Y los hermanos Goes, obedeciendo la orden, trajeron sanos y salvos, a pesar de las 
peligrosas iras del océano, en la nave atrevida que se balancea sobre las olas inquietas, 
hundiéndose y subiendo con ellas, tal una gaviota giganta, los nueve animales sagrados; y 
los arrearon durante muchas leguas en país cálido, dejándolos para que crecieran y se 
multiplicaran en las selvas y en las praderas bañadas por el Paraguay correntoso.  
 
     Pero tanto se multiplicaron bajo el ojo vigilante y protector de Osiris, que poco a poco, 
extendiéndose por los campos pastosos, llevados a las comarcas del sur por el mosquito 
arreador, cubrieron también de sus numerosas familias la llanura pampeana, 
proporcionando al hombre su carne para que la comiera, su cuero para que se vistiera; su 
leche, las hembras, su fuerza poderosa, los machos.  
 
     Y el viejo rey-dios Osiris, al contemplar, pocos siglos después, la extensa pampa 
poblada de rodeos innumerables, incalculable riqueza del pastor argentino, no pudo menos 
que extrañar que el nombre de sus discípulos obedientes, los hermanos Goes hubiera 
quedado en el olvido sin que el más modesto monumento hubiese sido erigido a su 
memoria tan merecedora de honores divinos.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXXIII - 
 
Tellus Alma Mater 
 
  
 
     Cibeles, la majestuosa y robusta madre de los dioses, buena, grande, fecunda, protectora 
de la humanidad, dispensadora de los bienes de la tierra, dejó caer sobre las inmensas 
soledades pampeanas una benévola ojeada y se admiró que tan grande y fértil extensión 
quedara sin cultivo, manteniendo apenas algunos rebaños dispersos.  
 



     Y llamando a Ceres, la rubia diosa de las doradas mieses, le entregó la llave de oro con 
que encierra sus tesoros, para que de ellos sacara la simiente de la futura riqueza de la 
Pampa. Y el hijo adoptivo de Ceres, Triptólemo, bienhechor querido del orbe entero, 
atravesó en su carro tirado por dragones alados, presente de la diosa, el océano inmenso.  
 
     En la fértil tierra negra, profunda, de hirviente fecundidad, abrió con el arado un ancho 
surco, embalsamándose el aire con el perfume vivificante del suelo removido.  
 
     El pastor nómada, incrédulo, vino atraído por la novedad, y sentado al pie de su caballo, 
lo miró mucho tiempo con irónico desprecio.  
 
     ¡Darse tanto trabajo para destruir el pasto que espontáneo crece y mantiene a los 
animales!  
 
     Seguramente no debía ser muy cuerdo este desconocido, venido de países lejanos, para 
buscar en el seno de la tierra lo que en la superficie crece sin esfuerzo, y durante algunos 
días, siguió viniendo a mirar, no más, y a reírse.  
 
     Triptólemo ahora, descansaba. En los surcos abiertos había desparramado granos de 
varias formas y tamaños, dejando, paciente, obrar el poder maravilloso de la gran madre 
fecunda, Cibeles, la milagrosa generadora de dioses y protectora de la humanidad. Y al 
cabo de poco tiempo, el pastor asombrado vio que verdeaba el suelo removido, como 
nunca, ni en las más florecientes primaveras, lo había hecho. Creció su admiración cuando 
vio que donde hasta entonces no habían salido más que yerbas ralas, cortas y de poco sabor, 
brotaban exuberantes pastos de abundante follaje cubierto de flores, y plantas que al poco 
tiempo, se coronaban de espigas color de oro, llenas de nutritivo grano.  
 
     De Triptólemo, el extranjero venido de lejanas playas, ya no se reía el pastor nómada, y 
apeándose, ató resueltamente su caballo al arado y también abrió el surco creador y pudo 
ver alternándose por la llanura, los campos de alfalfa salpicados de bueyes gordos y los de 
trigo dorado que suavemente menean su cabellera rubia al caprichoso soplo de los vientos 
de la Pampa.  
 
     La Labor fecunda, diosa que sólo ayuda a sus fervientes, pero que todo lo vence a favor 
de ellos, quedó encargada por Triptólemo de seguir con su obra, y el pastor pampeano se 
apresuró en consagrarle sus hijos.  
 
     Ella tiene a su servicio a todos los dioses protectores del habitante de las campiñas, para 
dominar la inercia o la maldad de los dioses malvados. Rechaza las plagas, vence el hambre 
y la sed; fecunda y puebla la tierra, y hace las naciones grandes, fuertes, poderosas.  
 
  
 
  
 
  
 



- XXXIV - 
 
Deidades Modernas 
 
  
 
     Un estridente silbido ha desgarrado los oídos y rajado la atmósfera tranquila; la diosa 
Pampa despertó de su majestuosa serenidad, y todos los dioses campestres abandonando 
majadas, rodeos y manadas, huyeron, quién sabe a dónde, dejando perplejo al pastor 
solitario.  
 
     Y después del silbido, se oyó un ruido sordo, como de trueno subterráneo, que hizo 
temblar la tierra; mientras que en medio de una nube espesa de vapores blancos y livianos, 
se ponía en movimiento un enorme monstruo, tan rápido como pesado, negro, reluciente, de 
formas desconocidas. Y los hombres se prosternaron asustados, ante ese nuevo 
conquistador de la pampa.  
 
     Cuando se pudieron juntar con sus dioses familiares, preguntaron a Pan quién era ese 
dios desconocido, temiendo que fuera uno de los antiguos ocupantes monstruosos de la 
tierra. Pan, primero, no supo que contestar, pero disfrazándose de gaucho como suele hacer, 
empezó sus indagaciones, y llegó hasta poder subir en el monstruo con los hombres que lo 
manejaban. Y cuando volvió y contó lo que había visto, oído y hecho, primero no lo 
quisieron creer; pero Pan es el dios amigo de los pastores y bien saben ellos que deben 
tener fe en sus palabras. Todo se lo contó y con su sonrisa de siempre, tan sardónica que 
haría dudar de la luz del sol, agregó: "Montados en el monstruo, llegaron el dios Progreso, 
con su compañera la Ciencia y su hija la Felicidad".  
 
     El Progreso y la Ciencia, con su fecunda actividad se pusieron a la obra. Removieron la 
tierra, la fertilizaron, mejoraron y aumentaron el producto de los rebaños; edificaron casas, 
palacios y ciudades; cautivaron las aguas para hacerlas correr por donde quisieron y cuando 
quisieron; atravesaron los ríos anchos, y hondos, divulgaron al hombre por medio de libros 
los secretos de la Naturaleza, y le enseñaron a dominarla por su trabajo arduo, en vez de 
quedarse contemplándola.  
 
     Agrupando a los hombres, haciéndoles juntar sus fuerzas y su trabajo poniendo a su 
disposición máquinas poderosas y bien combinadas, les hicieron producir en cantidad 
enorme todo lo que podían necesitar, y muchísimo más, para vestirse bien y comer mejor.  
 
     Y poco a poco, gracias al Progreso y a su compañera la Ciencia, la Pampa se volvió una 
llanura cualquiera, muy cultivada, muy poblada, donde, como en todas partes, vive 
opíparamente el rico haragán, y miserablemente el pobre trabajador. Los dioses sencillos de 
los tiempos primitivos, uno a uno, se fueron, dejando ya para siempre la Pampa insulsa, sin 
poesía y despojada de su serena majestad. Y cuando el mismo Pan se iba a despedir de sus 
amigos los pastores, estos le preguntaron cuando le parecía que llegarían a conocer a la 
Felicidad, hija del nuevo dios Progreso y de su compañera la Ciencia; y Pan, con la sonrisa 
de siempre, tan sardónica que haría dudar de la luz del sol, les contestó: "Mañana".  
 



  
 
  
 
  
 
- XXXV - 
 
Fraternidad 
 
  
 
     Estruendosos gritos de rabia, lamentos y rugidos, vociferaciones de combatientes 
encarnizados; chis chas de armas locamente esgrimidas y sordos retumbos de cañonazos, 
cargas estrepitosas de caballería, regueros de sangre derramada; batallas, derrotas, fugas y 
persecuciones, miembros partidos y cráneos destrozados; pechos atravesados en los cuales 
acaba en borborigmo el impotente anatema de la tiranía vencida al libertador; de océano a 
océano, un estremecimiento terrible que conmueve llanuras y cerros; y del cruento y 
doloroso, alumbramiento nace la República Argentina.  
 
     Y fue gloriosa madre, ella, de catorce hijas hermosas, hermanas, hoy estrechamente 
unidas alrededor suyo, para tejer el esplendido manto de riquezas con que, poco a poco, a 
medida que adelantase la tarea, va deslumbrando al Mundo atónito.  
 
     Pacíficamente poderosa, infunde, en su majestuosa tranquilidad, a los envidiosos el 
respeto de su fuerza y detiene con un gesto sus avances; y generosa, ofrece a los hijos de 
todos los países del orbe su liberal hospitalidad, con la vida fácil para los laboriosos que 
dedican sus esfuerzos a ayudar en su obra a cualquiera de sus hijas.  
 
     No faltan telares y cualquier tejedor, según sus aptitudes, puede elegir su sitio. ¿Sabrá, 
en las extensas y verdes praderas, cuidar con esmero las haciendas y rebaños productores 
de la lana que abriga y de la carne nutritiva que apetecen y piden a gritos las poblaciones 
europeas, amenazadas por el hombre? Si prefiere, con el arado que reluce, abrir en la tierra 
el surco profundo, nacerá el trigo, rubia melena de los suelos ricos.  
 
     Al pie de los Andes, otro cultivará la vid cuya fruta proporciona al trabajador la fuerza 
alegre, o bien en muchas partes, podrá con el hacha, beneficiar las selvas inmensas de ricas 
maderas, ahorro secular de la naturaleza benévola.  
 
     La corona de la República necesita por adornos pedrerías reglas, y no faltará quien las 
busque en las minas inagotables de las Cordilleras. Y a la par de las montañas, el océano y 
los grandes ríos propinarán sus riquezas al marino audaz y paciente.  
 
     El círculo familiar aumenta paulatinamente; otros hijos, pequeñuelos aún, se vienen 
juntando y criando fuerzas, ofreciendo ya cada cual a la obra común, su tributo de selvas y 
de llanuras, de costas y de montañas; su clima áspero, unos, que produce los hombres 
vigorosos, otros su clima cálido, propicio al cultivo de las plantas tropicales útiles al 



hombre. Y atraídas insensiblemente en la órbita del astro fraternal, otras hermanas, mayores 
de edad, se juntarán con él, atrayendo a su vez a otras más, hasta formar la gran familia 
latina de la América del Sur, unida e invencible. 
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