EUGENIO DÍAZ CASTRO
MANUELA
TOMO SEGUNDO
Índice
o Capítulo
XX
Ambalema
o Capítulo
XXI
Las
confidencias
o Capítulo
XXII
La octava de
Corpus
o Capítulo
XXIII
El angelito
o Capítulo
XXIV
El San Juan
o Capítulo
XXV
Resultados
del San Juan
o Capítulo
XXVI
La tumba de
Rosa
o Capítulo
XXVII
Cacería de
cafuches
o Capítulo
XXVIII
El nazareno
o Capítulo
XXIX
El archivo
de don Tadeo
o Capítulo
XXX
Don
Demóstenes
o Capítulo
XXXI
Capítulo XX
Capítulo XX
Ambalema
Las aguas del Magdalena reflejaban a las
seis y media de la noche la claridad de la luna, y la barqueta del paso era
arrastrada por la margen a palanca y a gritos para echar la travesía desde
mucho más arriba del puerto, y al fin tomando los paseros el canalete, la
hicieron cruzar el río en menos de quince minutos. Al chocar contra la margen
del puerto de las balsas, salieron los pasajeros y entre ellos Manuela, la cual
tuvo que volver la cara al lado del río para recibir una maleta que le daba su
compañero Dámaso; a ese tiempo le se obscurecieron los ojos cubiertos por unos
dedos tibios, y oyó la voz simpática de una mujer que decía:
-¡Adivine!
-No doy -contestó Manuela.
-Es una paisana suya.
-¡Sólo que sea Matea!
-La misma -exclamó la persona que le
hablaba, y abrazaron las dos paisanas.
-Mucho me alegro de verla.
-Y yo lo mismo. ¿Cómo quedan por allá
todos?
Manuela dio cuenta a su paisana de su
familia hablándole muy largamente de la mala suerte de Rosa, y respondió con
gusto a todas sus preguntas. Le refirió la causa de su venida y el proyecto que
tenía de volverse por las noticias de ñor Dimas, que quedaba del otro lado
encargado de cuidar la mula.
-Pues ahora nos vamos a nuestro cuarto
-le dijo Matea.
Y tomando calle arriba, se fueron
conversando llenas del más grande placer.
Manuela se fijó en el traje de Matea, la
cual tenía enaguas de crespón blanco con fondo del mismo color, camisa bordada
de seda negra, y un pañuelo de punto sobre los hombros. Sus dedos, garganta y
orejas brillaban con los adornos de oro fino, y aun su cabeza, porque las
peinetas estaban chapeadas del mismo metal. Tenía zapatos enchancletados, pero
no tenía medias, y en la mano cargaba un rico pañuelo de batista. Muchas de las
que se hallaban en los grupos del pueblo estaban vestidas de la misma manera,
siendo peonas la mayor parte de ellas. Algunas se cruzaban fumando tabaco y
caminando con cierto aire de liviandad y descoco, únicamente tolerable en los
puertos y en los lugares demasiado calientes, pero que en otras partes no tiene
disculpa. Los proletarios y mercachifles de todos los cantones, y de todos los
colores, y de todas las razas, con excepción de la anglosajona, y entre ellos
los afamados bogas, llenaban la calle; y entre la vocería oía Manuela algunas
frases demasiado claras en el orden de la galantería. Las cantinas estaban
abiertas, y de pasada veía la parroquiana algunas escenas de amor.
Por la calle preguntó Manuela a su
paisana por Pablo, y ella la informó que habían peleado y que se había ido a
las minas de Santa Ana con una joven chaparraluna. Al pasar por la plaza
preguntó por la iglesia, y Matea le dijo que se había quemado, y que sería muy
conveniente que la levantasen, aunque allí la iglesia tenía menos uso que en la
parroquia de donde ellas eran nativas. Manuela se quemaba de calor, y este
viaje del puerto a la posada, aunque lo hacía a la luz de la luna y viendo
cosas extraordinarias, le estaba pareciendo tan largo como la jornada del día,
y un recuerdo de su amada madre y de Pachita y de sus amigas le hizo derramar
lágrimas. Dámaso caminaba espacio, porque la estacadura de su pie le había
causado una hinchazón. Iban caminando con lentitud y silencio, cuando les
mostró Matea la puerta de su habitación.
Estaba abierta la puerta, y la luz de la
luna era bastante para ver el interior; pero Matea refregó un fósforo, y con su
luz y la luz consecutiva de la vela, vio Manuela toda la estancia de su posada.
Dámaso se tendió en una estera de chingalé en el acto de poner sus pies en el
cuarto, y Manuela aceptó con agrado una hamaca socorrana que le presentó por
asiento su paisana, y se quedó callada por algunos momentos.
Mientras tanto daremos razón de la
vivienda de Matea. Era un cuarto de regular extensión. Las paredes no estaban
adornadas con grabados ni con retratos fotografiados como las viviendas de las
mujeres descalzas o semidescalzas de Bogotá, sino con un buen partido de
zapatos y de enaguas, que colgaban de una multitud de clavos y estacas. No
había tinaja de agua, ni piedra de moler, ni ollas, ni platos, ni cosa que
oliese a gastronomía. No había canapés, ni taburetes, pero había dos hamacas y
media docena de cajas de cedro y cumulá, y unas tantas esteras de chingalé
enrolladas o extendidas sobre los ladrillos.
Manuela pidió agua a pocos momentos de
estar sentada, la que tuvo que ir a buscar Matea a la calle, porque tanto del
agua como del dulce y de la comida se proveía de las tiendas. Al mismo tiempo
fue a encargar un chorote de agua de malvas para lavarle el pie al paisano
Dámaso.
En la otra hamaca había una persona que
había estado seguramente dormida, y al enderezar la cabeza saludó a los
huéspedes con sumo cariño y les preguntó de dónde eran y si pensaban estarse
mucho tiempo en Ambalema. Era una joven de buenas facciones, con quien Manuela
simpatizó, y en un instante se hicieron sus ofrecimientos y quedaron amigas.
Al fin llegó la hospitalaria Matea,
trayendo dos copas muy grandes de cristal llenas de agua para sus huéspedes;
Manuela apuró la una con el ansia de un calenturiento, y exclamó:
-¡Oh! ¡Qué calor! ¿Cómo pueden ustedes
vivir aquí?
-Eso es mientras que una se hace a la
tierra.
-¡Qué desgracia tener que vivir aquí!
-Ahí verá que no -dijo Matea-. Yo me hallo
muy amañada, porque gano todos los días mi peso en el trabajo de los aliños del
tabaco, como a mi gusto, me baño dos veces al día, a las nueve y a la oración;
bailo todos los domingos y una que otra vez en medio de la semana. No dependo
de nadie, porque para eso tengo plata; conmigo no se mete la justicia, y
teniendo gratos a los empleados de la casa, no hay quien oprima mi voluntad ni
quien me haga sufrir.
¿Y qué se necesita para tener grata la
casa?
No entrar ni por chanza a las casas de
los empleados de las otras casas, ni comprar nada sino en la tienda o almacén
de la casa.
-¿Y si dan un artículo más barato en las
otras tiendas?
-Hay que comprarlo en la casa.
-¿Y no sabiéndolo ellos?
-Eso es lo que no puede ser, porque los
señores de las casas saben todas las pisadas que se dan en este Ambalema.
-Eso dice de los jesuitas el alojado que
tenemos en casa.
-Es que de los jesuitas hablan cosas que
son increíbles, seguramente porque tienen enemigos.
-¿Y la fiebre?
-Viene cuando quiere, y acabadas son
cuentas. Es mejor un año bien vivido, que cincuenta más de vivir entre la
basura como los marranos, comiendo colí detestable, y temblando delante de la
zurriaga de los amos, y de los capitanes, y de los mayordomos, y ganando un
triste real del cual se tiene que gastar la cena, y el chocolate, si es que el
desayuno no se hace con caña mascada para criar lombrices.
Trajo una muchacha el chorote con el agua
de malvas, y remunerada con un real en plata, se fue contenta. Manuela se puso
a bañarle el pie a su compañero de viaje, en un rincón y desde allí le atendía
la conversación a su paisana.
-¿Y cómo ha sido, para librarse de la
fiebre? ¿No se ha querido asomar por sus puertas?
-La fiebre grande del año pasado se llevó
unas cuatro compañeras que yo tenía, y sólo me dejó la que está en la hamaca,
que es arribeña. En menos de tres días estuvieron despachadas; pero vinieron
otras cuatro, la una de Bogotá, la otra de la Villa, la otra de Villeta y la
otra de Coyaima. Esta última es una indiecita pura, que no pasa de unos quince
años, la cual se vino con toda su familia, porque les hicieron vender su tierra
a menosprecio, y todas murieron ya, menos Luisa Nucurú, que así se llama. Esta
niña que está en la hamaca estuvo al entregar el carapacho, y yo no sé cómo
escapó. Ahora estamos completas las seis que cabemos en este cuarto. Yo hago
cabeza, les arriendo a peso por mes a cada una, y yo me entiendo con el dueño.
Esta niña es de Llanogrande, y dice que no se amaña aquí, porque no hay dónde
correr un San Juan a caballo, ni hay vacas para ordeñar, y se quiere volver
para su tierra. Yo no quiero volver a mi país, basta que no sepa que se tragó
la tierra el trapiche de la Soledad y el del Retiro. ¡Conque me sueño todavía
oyendo los chirridos del trapiche o dándole palos a mi mula de carguería! Es
verdad que aquí no trabajamos con mala gana, como allá en los trapiches de mi
tierra; sino que nos tiramos a matar por acumular tareas para recibir una buena
manotada de pesos francos el sábado por la tarde. Pero hablemos de todo; los
bailes de nosotras las peonas, son mejores que los de las señoras de allá en el
tiempo de las fiestas.
-¿Todavía es embustera?
-Mi palabra, Manuela. ¿Oye usted la tambora
y las trompas, y los clarinetes y los flautines, y los cornabacetes?
-Se oye muy bien, y la música me gusta
mucho; lo que tiene es que me aumenta la tristeza.
-Pues esa música es de un baile de
peonas.
-¿De veras, Matea?
-¡Cuando yo le digo! Y yo tengo parte y
la convido, porque es un baile que hemos costeado las peonas manojeras para
obsequiarnos a nosotras mismas.
-¿Pero Dámaso?
-Por mí no lo deje -dijo el enfermo-.
Vaya, diviértase un ratico, que bastante ha sufrido, mi negra. Vaya con la niña
Matea: vaya, vaya.
-¿Y lo dejaba solo entonces?
-¿Luego Rufina, la que está en la hamaca?
¿O es muy celosa mi paisanita?
-¿Celosa? ¡Avemaría!
-¿Luego no dicen que en el celo está el
amor?
-Pero a los hombres y a los patos, ¿quién
les sigue los pasos?
-Un ratico para que mi paisana conozca
los bailes de la peonas de Ambalema y les cuente por allá a las parroquianas.
Un ratico y nos volvemos a acompañar al enfermo.
Luego que Matea vio que el remedio estaba
ejecutado llevó a su paisana al pie de la pared donde tenía su ropero, le puso
una famosa camisa de tira bordada, le echó encima tres enaguas más tiesas que
el pergamino, y por último unas de crespón blanco; y bajando un par de babuchas
se las puso, aunque Manuela no se las dejó enchancletadas; porque es necesario
haber practicado esto por mucho tiempo para poder caminar con desembarazo. Se
entiende que las medias no eran usadas por ninguna de las damas del cuarto. El
arreglo se concluyó con ponerle a Manuela cintillo, panderetas y anillos de
oro, que Matea sacó de su caja de cumulá, y presentarle un espejo para que se
mirase. Tomó de la mano a su paisana la bondadosa Matea, y se la fue a
presentar al afortunado Dámaso, que se había quedado muy aliviado con el baño.
-Aquí le traigo una reina -le dijo-. ¿No
le parece muy linda?
-¡Siempre hermosa! Siempre linda, linda
para mis ojos en todo traje.
-Pero ahora -dijo Matea dando un beso a
Manuela, es la más bonita de todo Ambalema.
Manuela se arrellanó momentáneamente
sobre la estera para hacerle las caricias de la despedida a su amigo y partió
luego con su paisana.
Dámaso no pudo resistir a un impulso de
su corazón que lo llevó a la puerta, siguió con la vista los dos bultos hasta
que dejó de oír el ruido de la ropa almidonada y se volvió a su estera pensando
en la dicha de poseer la mujer más hermosa de Ambalema, según el testimonio de
Matea y de su propia conciencia.
La arribeña de la hamaca se paró a
encender un tabaco en la vela, sin ningún cuidado por su traje, que era mucho
más sencillo e insuficiente que el de una joven espartana, consistiendo
únicamente en el blanco túnico que le colgaba de los hombros y apenas le
llegaba a la rodilla, lo que se llama chingado, que no es disculpable ni aun
por los 30 grados del termómetro de Reaumur, pues en los pueblos calientes del
norte no es usado ni aun en el lavadero; sin embargo, en las tierras calientes
del sur y occidente no es mal recibido en los tiempos de sumo calor.
-Y usted ¿cómo fue para venirse de su
tierra? -preguntó Dámaso a Rufina.
-Yo soy de los llanos más lindos que
puede haber en el mundo, los de Llano-grande. Las chapas de palmares y
caracolíes y otros árboles cortan a retazos los llanos engramados, y uno ve las
yeguas y las ovejas y las vacas por donde quiera. Las estancias son aseadas y
las gentes son tratables y generosas. Los bailes de cintureras son elogiados,
aunque no hay tanto lujo. ¡Ah, mi tierra! Y para esto del San Juan no hay pueblo
que se le iguale. Yo me sueño corriendo a caballo por las calles y por la
sabana, y gritando ¡San Juan! con todo el aliento que Dios me ha dado, y aquí
dicen mis compañeras que grito ¡San Juan! dormida, porque yo no sé qué es que
he dado en hablar dormida. A mí no me gusta Ambalema porque mi tierra no es
tierra de esclavos como la tierra de Matea. Y estoy buscando quien me lleve en
esta semana, pues por eso no voy a baile porque vendí mis joyas de oro y mis
trajes de seda y linón para llevar plata y poner una estancia, porque es la
verdad que aquí sí se busca dinero; yo he juntado con mi trabajo y con una rifa
que me saqué la cantidad de cien pesos, y no quiero gastar ni un solo cuartillo
hasta ponerme en Llano-grande. ¡Ah, mi tierra que allá es donde se vive a
gusto!
Así continuó hablando Rufina de su tierra
y de algunos pasajes de Ambalema, cuando se apareció Manuela y saludó con estas
palabras:
-¿A ver qué hacen por aquí?
-Nada -contestó Rufina-: aquí conversando
de mi tierra.
-¿Por qué se volvió? -dijo Dámaso a su
amada compañera.
-Por traerle de cenar -contestó Manuela.
Y acercando la caja de Matea, le puso la servilleta y varios platos en que
traía cordero, gallina, arroz seco, buen pan y buen dulce, y dijo que se iba pronto,
porque Matea la esperaba. A Rufina le puso un plato y se lo pasó a la hamaca,
previendo que Dámaso no había de tener la descortesía de no convidarla.
Matea había convidado a cenar a su amiga
al pasar por frente de una cantina, en la cual mandó servir cordero, jamón,
pescada y ensalada de coliflor, y las ramosas empanadas de maíz tan
recomendadas en tierra caliente; mandó que les pusiesen vino y buen dulce de
duraznos. Dicen los físicos que entre todas las reacciones la más fuerte es la
del estómago. Matea había sufrido muchas hambres en el trapiche, y ahora que se
hallaba con plata, comía un buen ajiaco o un cocido de carne gorda, y buen
cuchuco y arroz por contrata; tomaba sus tragos de anisete y de vino en las
tiendas, y en los días de parranda o de paseo era despilfarrada para cuidarse y
obsequiar a sus amigas. Después de que cenaron las dos amigas fue cuando se
propuso Manuela llevarle a Dámaso un bocado competente a la dieta que tenía que
observar, y luego que se volvió a juntar con su paisana, siguió al baile con
ella.
Eran cerca de las nueve y estaba la
entrada obstruida por el pueblo. Se conocía que Matea tenía popularidad, porque
de cada uno recibía un floreo, un dicho o una chanza de mucha confianza, que a
veces retornaba con un puño o con una palabra de las de tapar orejas, de que
sus agresores no se daban por ofendidos. Con los empleados de la casa tenía
mucho crédito, porque había despuntado por formal y trabajadora.
Al fin lograron llegar a la sala; y si
Manuela causó novedad en el concurso, principalmente en los hombres, la sala y
su contenido la dejaron admirada. Era grande el local, pero no tenía sino una
ventana y dos puertas, por lo cual y por la manía de bailar con ruana muchos
hombres, las parejas estaban a pique de ahogarse de calor y falta de aire, como
si estuviesen reunidas en el horno alto de la ferrería de Pacho. La luz era
suficiente, gracias a sesenta velas de esperma con que estaba provista la sala.
Los asientos eran taburetes y escaños. Las señoras eran cincuenta o sesenta
peonas de los aliños, todas de traje blanco, y todas muy bien surtidas de oro.
Los rostros eran morenos en la generalidad, siendo matizada la mayoría por una
minoría de una que otra blanca de Bogotá, de Ibagué y de los pueblos altos de
la banda oriental del Magdalena. Es notable cómo se han cruzado las razas en
estos pueblos. Ya no se veía sino uno que otro tipo de las tres razas madres,
la blanca, la indígena y la africana. Había hijas de Llano-grande muy
agraciadas, indias de San Luis y de Coyaima, y morenas de Ambalema y sus
cercanías. Para que no fallase nada que desear al estudioso de la historia
natural, allí había dos o tres ingleses puros que paseaban por la sala en los
intermedios o que observaban desde las puertas.
Tocaron varsoviana y apareció como de los
bastidores de un teatro el don Aniceto Rubio y sacó a Manuela con la más
notoria decisión. Mil elogios estallaron en favor de la mosca, como decían los
unos, y de la arribeña como decían los otros, y todos los ojos estaban fijos en
ella. ¡Gracias a las cortas lecciones de don Demóstenes, que si no, hubiera
salido muy deslucida la parroquiana! Un periodista hubiera dicho que Manuela
había causado furor, al ver los ademanes y las miradas de todos los hombres de
todas condiciones y razas.
Eran pocas las lecciones de baile del
alto tono que había recibido Manuela, para igualar a las parejas de Ambalema,
ejercitadas en el arte y exentas de timidez y encogimiento, lo cual es un
obstáculo para que el baile adquiera todas sus perfecciones. Era un baile
asiático el de las manojeras en cuanto a los colores, los trajes y la libertad.
Todos eran dichosos, menos Manuela, que tenía su corazón en la posada.
Luego que se concluyó la pieza, se
salieron las dos paisanas por el lado del patio, sin ser notadas sino de don
Aniceto, que las fue a alcanzar para reiterar sus ofertas a la prófuga: habrían
caminado una cuadra cuando detuvieron el paso para ver en qué paraban unos
golpecitos que, al volver la esquina, estaba dando un cosechero. Al fin abrió
alguno con precaución y se alcanzaron a oír estas palabras.
-Vengo a ver si por fin me lo paga a
cinco pesos, pero pesado en la romana en que me vendió la sal el otro día, dijo
el de afuera.
-A tres y en la de treinta arrobas -dijo
el de adentro.
-Entonces, ¿qué gracia? ¿No sabe que el
viejo Aniceto me lo paga a cuatro? ¿Tabaco libre y a tres? ¡Ni pensarlo!
Entonces más bien me lo llevo para el canei.
-No se afane. ¿No sabe que los guardas de
don Aniceto se hallan emboscados a la salida, porque le dieron denuncio?
-Pues bueno, por ser a usted se lo dejo
así.
-Pero vaya ahora mismo y métalo por el
lado del zanjón.
-¡Ah, pícaros! -dijo don Aniceto, y el
penitente salió corriendo.
-¿Qué significa tabaco libre, guardas,
romana de a treinta libras? -dijo Manuela.
-Es un cosechero que me está haciendo
contrabando, teniendo obligación de comprarme a mí la carne y la sal y de
venderme todo el tabaco que coseche.
Un canto lejano vino a sorprender el oído
de las fugitivas del baile cinturero, y Manuela exclamó con alegría:
-¡Opita, el bambuco!
-Es en Campo-alegre -dijo Matea.
-Pues a allá, paisana, porque eso no es
de perder. Se fueron las paisanas acompañadas de don Aniceto, atraídas por las
voces melodiosas del canto: al pasar por frente de un corredor vieron a un
hombre acostado, que tenía cerca un cabo de vela y una vasija con agua.
-¿Qué significa esto? -dijo Manuela.
-Es un peón enfermo que no tiene casa.
-¿Y el hospital?
-No hay.
-¿Y con tantas cosas, y tantos dueños de
tierras, y tanto comercio, no haber un hospital para los peones válidos? ¿Y por
otra parte, tabaco libre y contrabando? Explíqueme, don Aniceto. ¿Ésta es la
protección y la libertad que usted me ponderaba?
-Es que usted no sabe la guerra que estos
marchantes nos hacen.
El canto era de una peona de Llano-grande
que hacía el primo sin igual y de un peón de Ambalema que le hacía segundo,
acompañándose con el tiple. El canto era fluido, libre y sonoro, y lo favorecía
el temple de la atmósfera de media noche y el eco de los grandes edificios que
se levantaban a los lados. Las armonías que tiene el bambuco en sus mudanzas
conmovían excesivamente todos los sentimientos de Manuela, haciendo pasar por
su memoria los recuerdos más dulces y las penas más acerbas de su corta edad.
Estaba hechizada la víctima de la parroquia, con una mano puesta sobre el
hombro de Matea y los ojos fijos en el suelo, sin mirar nada, oyó los siguientes
versos:
Te dio la tierra caliente
El garbo y
los ojos negros;
Te dio color
la sabana
Y hermosura
te dio el cielo.
Tus ojos son dos estrellas
Y tus labios
un coral;
Tus dientes
son perlas finas
Sacadas del
hondo mar.
Manuela no pudo contener un suspiro, y
los hombres que estaban más inmediatos la miraron con una curiosidad profunda,
porque en el suspiro de una bella creemos ver el prospecto de una historia, así
como pensamos que hay un dolor detrás de un quejido. El bambuco inspira
tristeza a los tristes, a los alegres les inspira alegría, y el que se estaba
ejecutando era grave y heroico en algunas de sus mudanzas.
En estas funciones del pueblo descalzo es
que puede hallar el observador de costumbres la diferencia de las canciones
importadas de España y las canciones de la tierra caliente de Sur América. Las
unas estudiadas en las academias con todas las reglas del arte, y las otras,
estudiadas en la garita, la canoa, la senda de la montaña o el lavadero, sin
más reglas que el sentimiento y la inspiración. Desde el momento se notaría que
el estilo de aquel bambuco era blando, suelto, libre y armonioso como el canto
del toche que las hijas de las estancias oyen desde la infancia en el platanar
de su choza o en los árboles de su patio. La insinuación era tierna y
expresiva, alternando la calina con la tristeza y el dolor. Los sonidos eran
flexibles, muy armoniosos por las influencias del clima que le da soltura y
fluidez a la voz humana en la tierra caliente, así como en la tierra fría
endurece y dificulta los órganos de la voz. En una salida de los niños de una
escuela de Bogotá y la salida de los niños de la escuela del Guamo o Espinal se
puede observar el fenómeno. Los primeros rasgan sus oídos como la lima del
cerrajero o los pericos de copete colorado, y los segundos en su alboroto
forman un conjunto armonioso. El estilo del canto de la esquina de la Factoría
tenía encantados tanto a los estanqueros como a los bogas, tanto a los
empleados como a los peones, y esto prueba que agradaba.
El canto seguía; pero a Manuela la
llamaba un tierno deber hacia la posada.
Don Aniceto tuvo la bondad de acompañar a
la viajera hasta la posada, y en la puerta les conversó más que un cuarto de
hora sobre asuntos vulgares que lo mismo habría sido que los dejase para el
siguiente día. Matea viendo esto se animó a decirle:
-Usted como que no ha de querer entrar a
visitarnos tan tarde, ¿no es verdad?
-No tenga usted cuidado, mi sia Matea,
que yo no soy de cumplimiento, ¿no es verdad?
-Yo creía que usted tendría gana de
dormir.
-Es mucho mejor gozar de la presencia de
las bellezas.
-Muchas gracias -dijo Matea-, pero usted
tendrá pensado hacernos una larga visita mañana, la que de mi parte le estimaré
muchísimo.
-¡Mil gracias! Tendré la complacencia de
venir mañana, sin perjuicio de los momentos deliciosos que Manuela me conceda
en esta noche. Es tan agradable su conversación y sobre todo tan instructiva en
el ramo de la política, aunque su bandera es distinta, porque esta niña es
gólgota ahí donde usted la ve.
-Sueño es lo que yo tengo y cansancio
-dijo Manuela.
-¿Es decir que ustedes me desairan la
visita o que mi presencia molesta?
-No señor -dijo Matea-; por el contrario,
yo lo aprecio a usted infinito.
Dámaso tenía deseos de que el negociado
de la visita en cuestión terminase sin su ingerencia; pero viendo que iba a lo
largo llamó a Manuela. Al oír su voz, tuvo don Aniceto la pena de despedirse
sin hacerle a Matea la visita, aunque eran las doce de la noche.
Pronto pasaron las explicaciones y
narración de Manuela para con su compañero; el cansancio la obligó a solicitar
su cama. Matea le designó su hamaca, la desnudó de sus galas, y se estuvo
acostada a su lado hasta que se durmió, que fue muy pronto. Luego que apagó la
vela, se acostó en una estera de chingalé, y es inútil decir que sin cobijas,
porque aun cuando las tenía muy buenas, estaba la noche tan ardiente que el vestido
era un estorbo. La puerta quedó abierta, porque no teniendo ni una sola
ventana, el calor era inmenso.
A la madrugada tuvo mucha sed la viajera
de la parroquia; prendió un fósforo, encendió la vela para buscar la jarra, y
luego que bebió, reparó que el cuarto estaba casi lleno de gente, porque
después que se había dormido habían entrado cuatro personas más sin hacer
ningún ruido. Juzgó que eran las compañeras de Matea y tendió una mirada rápida
sobre el campamento.
Junto de la puerta había quedado, sin
estar estrictamente ni adentro ni afuera, la socia de Villeta, que tenía mala
cabeza y los tragos le solían dificultar la llegada hasta su cama. Más adentro
estaba Luisa Nucurú, de cuyas aventuras tenía noticias Manuela: se hallaba
extendida sobre un costal de dos varas de largo, cuyo tejido más ordinario que
el anjeo le había marcado en el cachete y el brazo, y estaba vestida de lujo.
Contrastaba el color de tabaco en polvo de su rostro con la blancura de su
pañoleta de batista y su traje de muselina: resaltaba el oro sobre su cuello y
sus orejas, y por una especie de sonrisa debida tal vez a la postura de la
cabeza, sus dientes bellísimos contrastaban con sus morenos labios.
-¡Pobre indiecita! -dijo entre sí
Manuela, más rica era cuando vestía su ruanita y su manta poseyendo sus tierras
de Coyaima, que vestida de lino y seda! ¡Y qué joven y qué bonita!
La guamuna y la bogotana habían llegado
seguramente a sus camas con más tranquilidad que las otras, pues que se habían
desnudado de sus galas. Rufina estaba también dormida, pero llamaba a San Juan
y aguijaba su caballo, durante el sueño, según las palabras que vertía. Manuela
la llamó para que se acostase bien. Matea estaba bien acostada, tenía una
sábana muy fina por encima, y su sueño era tranquilo. Dámaso también dormía con
quietud, y sobre él fue que reposaron por más largo tiempo los ojos de la
observadora casual de toda la escena.
-¡Pobre! -dijo Manuela-; ¡que por un
gamonal haya de estar pasando trabajos!
Apagó la vela y se acostó en su hamaca,
no volviéndose a despertar hasta que sonó una campana, que despertó a todas las
compañeras de Matea, las cuales se vistieron de prisa, con enaguas de fula,
pañolón lacre de hilo y sombrero de murrapo, para irse al gran canei de los
aliños a tomar el trabajo desde las cinco y media, con los primeros destellos
del día.
Matea se interesó con su paisana para que
no se fuera hasta el día siguiente, a fin de que conociera la ciudad y sus
curiosidades; le ofreció no ir al trabajo por tal de acompañarla, añadiendo a
las razones de su petición el no estar enteramente deshinchado el pie de
Dámaso. En consecuencia de esto llevó Manuela a su paisana a tomar chocolate a
Campo-alegre, y en la misma calle donde las peonas se desayunaban se sentaron
junto de un brasero que una ibaguereña, manejaba; tomaron chocolate con
almojábana y queso; luego entraron al canei de la Compañía de aliños, en donde
alizaban tabaco en un corredor solado con neme ciento cincuenta mujeres;
pesaban y enmanojaban ciento veinticinco, apartaban clases, enlistonaban y
levantaban prensas más de doscientos hombres. Manuela se quedó asombrada de la
actividad de la gente, en especial de las mujeres, que movían las manos con la
ligereza con que las tominejas mueven las alas, y que dejaban el puesto con
repugnancia cuando era la hora, por tal de ganar seis u ocho pesos en la
semana, sin que las arredrase ni el hambre, ni la sed, ni el calor, ni la
fatiga. ¡Honor al fundador de la primera casa de aliños, quien con sus cálculos
comerciales, sus recompensas al trabajo y su espíritu de orden mantuvo en el
interior de la república un plantel de especulaciones para los ricos y los
pobres!...
Los empleados se paseaban por los
corredores de sesenta varas de largo, y Manuela preguntó a su paisana cuál era
el amo de su trabajo.
-¿Amo? -exclamó Matea, haciendo sonar uno
de sus cachetes con un puño que se dio- ¿Amo? De eso no se usa por aquí.
-¿Cuál es el que las sacude con la
zurriaga, pues?
-Ésta es la zurriaga que gobierna todas
las cosas dijo Matea-, mostrándole tres o cuatro fuertes.
-¿Y aquí no hay trabajo de noche?
-Suele haber: pero se alumbran con
faroles todos los salones, el patio, el zaguán y la puerta de la calle; aquí no
se sale ni se entra nunca en pelotón, sino que las mujeres entramos o salimos
antes de los hombres. Lo mismo que en el trapiche de don Cosme y de don Blas.
Cosa muy parecida...
De allí condujo Matea a la bella
parroquiana a la factoría que dejaron hecha los españoles, que es un edificio
sólido y muy capaz, que sirve de oficina de aliño; pero del corredor se volvió
Manuela tapándose las narices con su pañuelo por el olor pestilente de las
garras podridas de los cueros y del neme con que se zuaquean las petacas de
cuero. En todas partes orden y actividad, y peones esforzados y diestros en sus
maniobras.
Después de almorzar, fueron al puerto de
las balsas, en donde estaba la ribera circunscrita por esos buques de
exportación, que se componen de balsos y guadua, y que no sirven sino para una
sola vez. Había balsas con corrales de cerdos, de ovejas, de gallinas y piscos;
los había de frutas y de otros víveres, siendo una cosa curiosa la diversidad
de figuras de las cubiertas, de los sombríos, y de los corrales. Las dos amigas
se provocaron con el olor de las frutas, y preguntaron los precios de los
mangos y de las naranjas. El balsero se estaba bañando; desde la mitad del río
hizo el trato, de allí les botó las frutas que pidieron, y luego se aproximó un
poco a las compradoras para poder recibir la plata. Por donde quiera recibía
Manuela elogios a su hermosura, que le tributaban en discursos más o menos
comedidos, desde los peones hasta los magnates de la casa. Los galanteos de los
bogas se solían subir de punto, pero Manuela conocía su posición de descalza y
toleraba como todas las pobres.
Manuela ansiaba por bañarse; su paisana
la llevó a un puerto donde ella se bañaba, más arriba de la factoría vieja. Fue
tan agradable como dilatada esta sesión, que no tuvo nada de secreta, porque
del lado de la ciudad pasaban las gentes por la ribera, y del lado del río
pasaban los barqueros y los balseros. Galanes había que no omitían la ocasión
de dirigirles sus obsequiosos cumplimientos, que Matea sabía contestar con
desenfado. La fama de la nueva peona, le atraía curiosos y aficionados por
donde quiera. Cuando pasaron las dos amigas con enaguas azules de fula, por
toda la calle, desde el río hasta el cuarto, llevando el pelo suelto sobre sus
pañolones colorados de algodón, fueron seguidas de infinitas miradas.
Las asistencias y el agua se obtuvieron
de tina tienda vecina, y Manuela descansó toda la tarde en la hamaca. Por la
noche, hubo un rato de conversación general de todas las socias; pero habiendo
salido a la calle Dámaso, Matea y las compañeras, Manuela se quedó con la
juiciosa Rufina. Después de un gran rato de conversación, resultó que eran
parientas; le preguntó cómo había venido de Llano-grande, y Rufina le dijo:
-A los quince años me hallaba yo bonita,
alegre y divertida, pero me quise divertir tanto que me pasé de lo mandado. Los
bailes de mi tierra son afamados, las fiestas son consecutivas porque de un
pueblo se pasa a otro, y el San Juan... eso no se diga, porque hombres y
mujeres, todo el mundo monta a caballo a correr hasta cansar las bestias. Me
pasé de alegre, como le iba diciendo, y a poco los parientes y la familia me
quitaron el cariño y algunos hasta el habla, porque en mi tierra hay celo y hoy
vergüenza, y hay cierto castigo para la que se porta mal, que consiste en no
hacerle caso, cuando ya echa por la calle de en medio; a mí me sucedió que
hasta los mismos que me hicieron odiosa para mis parientes dieron en no hacerme
caso, y viéndome yo menospreciada en mi tierra aunque estaba muchacha y buena moza
todavía, le pagué a un balsero para que cortara cuatro balsos bien gruesos, los
amarrara con bejuco y me trajera a Ambalema, sin que lo supiese ninguna
persona. Yo apronté el fiambre y una mudita de ropa; él su palanca y su tiple,
y me embarqué en el Magdalena, llorando por mi madre, por mi tierra y por uno
de los mismos que me habían menospreciado.
Cuando llegué al puerto de la Factoría,
mi boga se despidió y cortó los bejucos de los balsos, para que se fuesen río
abajo. Me bañé para mudarme la uniquita muda que traía, a poco bajó la niña
Matea y nos lavamos juntas, conversamos y nos hicimos amigas, me trajo a este
cuarto, me hizo sacar ropa fiada de la casa de aliños, saliendo de fiadora mía
y me llevó a los caneyes. Pero no estoy contenta, pienso en mi familia y en mi
tierra; he juntado cien pesos de mi trabajo y de una rifa, me voy a pasar el
San Juan a Llano-grande, después pondré una estancita y viviré con arreglo.
Creo que Dios me ha tocado al corazón.
Esa noche durmió Manuela tranquilamente.
Dámaso se mejoró del pie y no hubo más novedad, sino que dos compañeras no se
quedaron en el cuarto, pero volvieron a los tres cuartos para las seis.
El viaje estaba resuelto; después de
estar todo dispuesto se despidieron Manuela y su compañero; pero al salir de la
puerta les intimó la orden de prisión un comisario acompañado de cuatro
gendarmes y a empujones fueron a dar a la cárcel.
El calabozo que le tocó a Manuela era
oscuro aunque tenía una ventana que daba a la plaza, y su primer acto de
desaliento fue dejarse caer sentada en un rincón y ponerse a llorar por algunos
minutos. No había sino una compañera de posada, de la que no hizo caso por
entregarse a sus lamentos.
A poco tiempo llegó un esbirro a
perturbar las meditaciones y los suspiros de la víctima, diciéndole que lo
siguiera, y fue conducida delante del tribunal del crimen a dar su declaración.
El juez estaba sentado en una silla de brazos, sobre un teatro que se levantaba
vara y media sobre el piso de la sala, a Manuela le señalaron por asiento un
banco, sobre el cual temblaba como gelatina, y su semblante estaba desfigurado
por el miedo que la poseía. El juez le dijo:
-Está usted acusada de complicidad en el
robo de una mula y denunciada como prófuga de su parroquia. Responda usted a
todas las preguntas sin faltar a la verdad. ¿Cómo se llama usted?
-María Manuela Valdivia.
-¿De dónde es usted?
-De la parroquia
-¿Su oficio?
-Amasar, revolver y hacer velas para la
tienda.
-¿Usted es casada o soltera?
-Soltera; pero vine con intenciones de
casarme aquí.
-¿Por qué se vino usted de su tierra?
-Porque un gamonal me perseguía y para
los gamonales no hay justicia.
-Responda usted a lo que se le pregunta y
nada más; ¿con quién se vino de su tierra?
-Con un hombre que se llama Dámaso.
-¿Qué es de usted Dámaso Bernal?
-Es el que va a ser... mi marido; y si no
hubiera sido por el gamonal ya nos habríamos casado.
-Responda usted a lo que se le pregunta.
¿Usted vino a caballo?
-No, señor, vine en una mula que le
alquilaron a mi compañero.
-¿De qué color es la mula?
-Retinta.
-¿Qué fierro tiene?
-No lo vi.
-¿En dónde posó usted el día antes de
llegar al puerto?
-En la Ceiba.
-¿Con quién habló usted en la Ceiba?
-Con mi tocaya y con don Aniceto Rubio,
que estaba acostado en la hamaca.
-¿De qué conversó usted en la Ceiba?
-Del familiar y de la política.
-¿No más?
-No más.
Luego que los sayones volvieron a encerrar a la desdichada
víctima, sacaron a Dámaso de su calabozo, y sentado en el mismo banco,
respondió a las siguientes preguntas:
-¿Quién trajo a Manuela Valdivia a
Ambalema?
-Yo.
-¿A pie o a caballo?
-A caballo, en una buena mula retinta.
-¿Qué fierro tenía la mula?
-Dicen que es una K.
-¿Luego usted no lo ha visto?
-Yo no conozco letras.
-¿De dónde hubo usted esa mula?
-De don Atanasio Gómez, que me la alquiló.
-¿Manuela Valdivia es casada o soltera?
-Soltera como tantas solteras que están
viviendo en esta ciudad sin que nadie les pregunte por qué camino han venido, y
ella se casará conmigo muy pronto.
-¿En dónde posó usted la noche antes de
llegar aquí?
-En la Ceiba.
-¿Con quién conversó usted?
-Con la niña Manuela Villar.
-¿Usted no habló con algún caballero?
-Creo que en la hamaca había un hombre de
los de la clase de botas; pero no hablé con él ni le vi la cara.
Después de confesionados los presos,
duraron tres días sin que los jueces los volviesen a interrogar. Matea era la
que no cesaba de acudir a la reja por la tarde y por la mañana. Por conducto de
ella consiguió de un empleado veinticinco pesos prestados a rédito por un mes,
a razón de a real diario por cada peso, para subvenir a los gastos más
necesarios.
El sayón que custodiaba los presos le
avisó a la víctima de la parroquia que bien podría tomar fresco a las horas de
la noche que quisiera en la reja, porque un señor le había sacado la licencia,
y que ese señor le haría una visita cuando no hubiese gente por las
inmediaciones.
De consiguiente, Manuela no se quitaba de
la reja, esperando la brisa fresca de la madrugada y la cita de un aristócrata,
porque señor quiere decir un grande en la Nueva Granada. No había más luz en la
cárcel de mujeres que la del cigarro de Manuela, ni había quien oyese, porque
su compañera dormía con suma tranquilidad, después de haber cometido un
asesinato, pues con las revoluciones aprenden las gentes a quitar la vida a sus
prójimos, con la misma facilidad con que las cocineras quitan la vida a los
pollos. La víctima se afligía más de ver pasar los grupos de gente libre y de
oír cantar el bambuco en algunas tiendas. El bambuco la hacía llorar
recordándole su tierra, su familia y sus mejores ratos.
-¡Cuántos reos de crímenes atroces
-decía-, se estarán paseando, mientras que yo me hallo sumida en un calabozo, y
mientras que mi huésped de la parroquia no cesa de elogiar la igualdad legal de
la Nueva Granada!
A tiempo que la luna se ocultaba detrás
de las colinas que cercan a Ambalema, se acercó un individuo de vestido blanco,
y le dijo:
-¡Cuánto siento la desgracia de usted,
hermosa joven!
-Mil gracias, señor -dijo la prisionera-,
y reconoció voz de don Aniceto.
-Creo que puedo salvarla.
-¡Tanto se lo agradezco, señor don
Aniceto!
-No hay puerta que no se abra con llave
de plata.
-¡Ay, qué gusto! ¿Cuándo, don Aniceto?
-Puede usted salir dentro de media hora y
seguir en el momento al caney de Guayabo con la persona que la saque. Allí no
sabrá nadie de usted y lo pasará divinamente, ¿está?
-¿Y Dámaso?
-Él puede marchar a la noche en un
barquetón que mi casa despacha para Mompos con tabaco superior de plancha
libre, ¿me comprende? y yo lo recomendaré con una carta.
-Entonces si no hay otro recurso me
espero a la noche y me voy para Mompos.
-¿A esos temperamentos?
-A morir donde él muera, porque así lo
tengo jurado.
-Son exageraciones. En el Guayabo queda
usted muy bien.
-¿No podrá ir Dámaso al caney?
-Eso de abrigar encausados es muy
delicado para los dueños de tierras.
-No tanto, don Aniceto. Bien que les
gusta servirse de los encausados y hasta de los reos que sacan de las cárceles
porque les sirvan de balde.
-Pues le hablo a usted con franqueza, ¿me
entiende usted? Las cosas no estaban preparadas sino de ese modo.
-Pues le doy las gracias. Aquí me quedaré;
o iré a la reclusión de Guadas, o iré al cementerio a descansar para siempre,
si la fiebre me da estando en este calabozo.
-No piense usted en esas cosas, preciosa
Manuela. Yo estoy pronto a servirle. Cuente usted conmigo. Piense usted el
asunto y mándeme a decir con Matea su resolución. Ante todas cosas yo he venido
a decirle que me nombre su defensor en la causa. Adiós, yo volveré por acá.
Pronto estuvo concluida la causa de hurto
y rapto, y se presentó un oficio al juzgado en que un individuo reclamaba a la
joven prófuga y la mula, presentando los poderes auténticos de los jueces de la
parroquia.
Se hizo comparecer a Manuela para
notificarle la resolución, y estando en el juzgado, entró el apoderado que
debía hacerse cargo de ella. Era don Tadeo.
Manuela se puso pálida y no se sabía qué
indicaban sus facciones, si rabia o espanto.
-Usted queda bajo el poder de este señor
que la ha reclamado con un poder especial -le dijo el juez a Manuela.
-Es el enemigo que me perseguía en la
parroquia, señor juez; es el gamonal más depravado y más infame. Los documentos
que haya presentado son falsificados por su propia mano, porque él sabe
falsificar todas las cosas de los juzgados. Cuando me vine de mi parroquia
quedaba triunfante de las autoridades; cuanto yo venía por el camino pasó
huyendo porque ya se le había vuelto el Cristo de espaldas, y ahora pretende
apoderarse de mí, lo que no había logrado con ofertas, ni con amenazas, ni con
leyes del cabildo, ni con perseguirme últimamente con los comisarios y los
policías. Yo vengo huyendo desde mi tierra por escaparme del poder de este
tirano, y ¿tendrán valor los señores jueces para entregarme en sus manos?
No pudo continuar la víctima porque los
sollozos y lágrimas la ahogaban, y entre tanto que se reponía, pidió don
Aniceto que se cotejasen las firmas de las autoridades de la parroquia
estampadas en algunos documentos oficiales, y declaró el secretario y adjunto
que las firmas y la letra eran autógrafas.
-Queda, pues, la prófuga a cargo del
señor Tadeo Forero -dijo el juez, y mandó extender la diligencia por escrito.
Manuela alzó las manos al cielo, y dijo:
-Conozco que solo Dios puede librarme de
este tirano.
El comisionado se había levantado del
asiento y le instaba para que siguiese. Manuela miraba a los jueces y a la
barra, y parecía que meditaba en algún arbitrio supremo, cuando entró Matea al
juzgado, y temblando de angustia y precipitación, exclamó:
-Señores jueces, que se detenga un minuto
la resolución. Traigo aquí una carta que sirve para aclarar este asunto, y pido
que se lea.
-Que se lea -dijo el juez-; no hay
inconveniente ninguno.
El secretario leyó, y el papel decía lo
siguiente:
Parroquia
Señor Judas Tadeo Forero.
Mi apreciado amigo: - Va el portador con
el objeto de que usted se retire inmediatamente de Ambalema, porque las cosas
se están poniendo muy malas: volvieron los hacendados a coger la causa que se siguió
contra usted por el robo de caballos, y por abusos de autoridad y qué sé yo qué
más diabluras. Parece que Manuela y Dámaso se fueron para esa, sin saber que
habíamos roto las puertas de la cárcel unos cuantos amigos para sacarlo a usted
Y al denodado Juan Acero. Escóndase usted debajo de la tierra porque van a
mandar requisitoria. - Mande a su afectísimo compadre y socio que besa su mano.
MATÍAS
URQUIJO.
-¿Y cómo prueba la señora Matea que sea
auténtica la carta?
-En el archivo, número 6 letra B, hay
comunicaciones de esa parroquia, y existen unos oficios pidiendo unas mulas de
las expropiadas durante le revolución del señor general Melo, y están escritas
y firmadas por el señor Urquijo como alcalde parroquial -dijo don Aniceto.
-La firma es la misma -dijo el secretario después de registrar el
cajón número 6.
-Hay un indicio grave -dijo don Aniceto-,
contra Judas Tadeo Forero, y yo pido que se le prenda mientras que se pone un
posta a esa parroquia dando cuenta de lo sucedido, y entre tanto la mujer
acusada de complicidad en el robo de la mula debe excarcelarse y yo la fío de
cárcel segura con tal que vaya depositada al caney del Guayabo, que es una casa
bien caracterizada.
-¿Y qué se hace con el acusado por el
hurto y rapto? -le preguntó el secretario al señor juez.
-Que siga en la cárcel hasta que pruebe
cómo ha adquirido esa mula.
-Yo quiero quedar en la cárcel, señor
juez, favor que pido como desgraciada, como perseguida, y como débil. Yo deseo
permanecer en la cárcel todo el tiempo que tarde en aclararse este asunto.
-Yo me opongo -dijo el defensor-, porque
sería una injusticia de que se hablaría después, y con razón. Estoy por el
depósito.
Se quedó el juzgado en silencio por unos
minutos. Conferenció el juez en el solio con uno que otro que se acercaba,
mientras que Manuela estaba sentada en el banco, sostenida por Matea porque ya
no podía resistir a los golpes diversos que estaba recibiendo. Al fin dio el
juez la sentencia de este modo.
"Hágase cargo de la acusada el señor Aniceto Rubio con tal
que la deposite en una casa de respeto. Permanezca preso el acusado, mientras
que vuelve el posta de su parroquia y del juzgado del circuito; quede en
calidad de retenido el señor Judas Tadeo Forero, y lo mismo el señor Juan
Acero".
Manuela se resistió a salir de la cárcel,
y conmovidos los jueces de sus lágrimas, le concedieron veinticuatro horas de
plazo. Consultada por Matea sobre su resolución, le contestó:
-Prefiero estar junto de Dámaso, aunque
sea con una pared de por medio, y escuchar sus recados por medio de usted y oír
el murmullo de su voz; prefiero el encierro de este calabozo a la molestia de
oír los ofrecimientos y las propuestas que me vengan a hacer los protectores de
la humanidad; y con respecto a los ofrecimientos de don Aniceto yo le digo la
verdad, que no sé a cuál le tenga más miedo, si a don Tadeo o a don Aniceto;
porque hay ciertos dueños de tierras que creen que tener un puñado de tierra o
un mundo de tierra los autoriza para decidir de los precios de las cosechas, de
la suerte y del honor de las estancieras y de las sentencias de los jueces. Te
digo la verdad, Matea, que de un dueño de tierras déspota y arbitrario y de un
gamonal astuto yo no sé con cuál me quede. Por eso he pedido por favor que me
dejen en la cárcel. Y por otra parte quiero librarme de las impertinencias de
mis apasionados, si es que no me obligan a ponerme bajo la autoridad del dueño
de tierras. ¿Qué haría con el cuarto ocupado a cualquier hora por todos los que
tuviesen a bien visitarme? ¿No sabes que los proteccionistas o protectores nos
tratan poco más o menos a las descalzas, aunque en esta clase no faltan algunas
que sean honradas; o es que también estás pensando en los cuentos de la igualdad
como mi huésped don Demóstenes?
Manuela fue restituida al calabozo por
favor del juez, que se compadeció de su suerte y de sus lágrimas. Matea dio
cuenta de todo a Dámaso por la reja de la cárcel, don Aniceto se mostró muy
admirado de la estupidez de Manuela y seguía empeñado en proteger a la cómplice
del delito de hurto, cuando se apareció en el puerto un amigo viejo de Matea,
la cual lo conoció al saltar de la barqueta y le preguntó el objeto de la ida,
y éste después que le pasó la sorpresa de ver a la hija de la manca Estefanía
adornada de panderetas y sortijas de oro, y de muy buen vestido aunque no
estaba de tiros largos ese día, le dijo:
-Vengo de posta a traer las requisitorias
para que metan a la cárcel a ese pícaro de Judas Tadeo y al infame ladrón de
Juan Acero.
Matea condujo al posta al juzgado, y con
gritos que fueron oídos por don Tadeo y por toda la gente, iba diciendo:
-¡Viva la justicia del cielo! ¡Aquí están
las requisitorias para prender a Tadeo Forero y a Juan Acero, como reos
prófugos! ¡Viva mi paisana Manuela!
La gente se agrupó en los corredores y
salas del juzgado, y en presencia de todos dijo el juez:
-Queda libre Dámaso Bernal de todo cargo,
queda expedita Manuela Valdivia para tomar el camino que quiera. Tadeo Forero y
su compañero Juan permanecerán en la cárcel como reos prófugos convictos de
horrendos delitos en su tierra.
Don Tadeo presentó un escrito atestado de
citas de la Recopilación Granadina, protestando contra la sentencia, tratando
de tiranos a los jueces y de muy poco premunidos contra las influencias de los
señores feudales, y por eso fue puesto en el cepo con dos agujeros de por
medio.
Manuela compró unas piezas de loza de
porcelana para los regalos de las amigas, guardó en su petaquita de vena de
palmicha la sortija de oro que Matea le mandó a su hermana Rosa, se despidió de
Rufina y de las otras compañeras, y bajó con Dámaso y Matea al puerto de las
balsas, y allí se embarcó, después de mil abrazos y de mil protestas de gratitud
para con la generosa y decidida Matea, que tanto le sirvió en sus trabajos.
Al ocultarse Manuela detrás del
amarillento barranco del puerto se paró en la margen e hizo el último saludo a
Matea batiendo su pañuelo, a lo cual contestó su libertadora agitando su
pañolón colorado, que se quitó para el efecto.
Ahora nos resta explicar algunos
acontecimientos como por vía de apéndice.
La carta del señor Matías Urquijo, que
unos salteadores debían tener en su poder, según el testimonio de ñor Elías, no
estaba sino en el poder de ñor Dimas, y éste viendo que pasaban tres días sin
que sus coparroquianos volviesen de la ciudad, temiendo que la fiebre
ambalemera, como la llamaba él, hubiese dado cuenta de ellos, dejó muy
recomendada la mula que estaba cuidando, y pasó el río, y por señas fue a dar
al cuarto de su paisana Matea; y sabiendo en las que andaba su pobre paisanita,
le dijo a Matea que él tenía una carta para don Tadeo, que tal vez daba algunas
luces sobre el asunto, y por eso fue que ella corrió al juzgado a presentarla.
Manuela volvió a posar a la Ceiba, y allí
le refirió a su tocaya todas las bondades del dueño de tierras, esto es, de don
Aniceto.
Ñor Dimas arrimó de pasada a recoger los
garrotes de guayacán pero no los halló, y después de observar con cuidado,
concluyó sus cálculos jurando para sus adentros que su compadre le había hecho
el contrafómeque, a pesar de haberlos dejado traspuestos y muy bien escondidos.
Volvió Manuela a la posada de la choza de
las tres hermanas. El sordomudo le dio a entender que las mulas que habían
pasado la noche que ella se quedó en la casa las habían vuelto a pasar para el
lado de la sabana y que un hombre había pasado con tres garrotes de guayacán al
hombro.
Tuvo la destreza de darle a entender que
era muy linda, que él se iba a quedar muy triste por no poder acompañarla, y en
suma, que estaba enamorado de ella. No sabemos si los sordomudos y los
simplemente bobos tienen más pronunciado el órgano del amor, o es que el ocio de
sus facultades mentales y de sus fuerzas físicas los inducen a la galantería.
En la parroquia se acababa de saber que
Manuela había sido precisada a huir para Ambalema y era extremado el afán de
doña Patrocinio, de don Demóstenes y de todos los de su partido; pero supieron
su llegada con anticipación de cinco horas y la esperaron con voladores y
música. Era el triunfo del partido a fuerza de persecuciones y de alboroto;
Manuela se hizo la víctima parroquial, que representaba las ideas de todo un partido,
que al fin se llamó manuelista por la misma razón.
Llovieron los parabienes y las visitas en
la casa de la señora Patrocinio, y hasta el cura se congratuló con sus vecinas
por la pronta vuelta de la novia perseguida; pero le hizo presente a doña
Patrocinio la conveniencia del casamiento dentro de quince días a lo sumo.
La libertad se sentía, se palpaba en la
parroquia aunque los hacendados gobernaban, porque había verdaderas garantías,
las que dan la justicia, la moderación, la inteligencia y la decisión por la
estabilidad de las sanas doctrinas, y de la paz ante todas cosas. Había caído
la república ficticia de don Tadeo, que no era otra cosa que la tiranía
encubierta con el velo de la democracia, porque tal había sido la astucia de
aquel gamonal, que por desgracia no es el único en nuestros pueblos.
Capítulo XXI
Las confidencias
Los pueblos que no sean iluminados por la
luz completa de la libertad vivirán en la miseria de los lapones que no ven la
luz soberana del sol, sino a largos intervalos de tiempo. Cuando a los cambios
de los gobiernos se siguen las fiestas y cesan las persecuciones y los conatos
de la reacción, se puede asegurar que el cambio, si no era absolutamente justo
y necesario, era por lo menos popular. Esto fue lo que sucedió con la caída de
don Tadeo. Todo el distrito rebozaba de alegría, con excepción de los
tadeístas, los cuales refundidos en el goce común de las garantías, no tenían
sin embargo por qué turbar la alegría de la parroquia.
Manuela brillaba con la dicha del
noviazgo, que es la candidatura del puesto más elevado de la mujer; Dámaso
cruzaba la calle del Caucho a la luz del día; la marrana de Manuela se
revolcaba en todos los pantanos de la parroquia y sus ejidos; y el burro
carguero rebuznaba y corría por las calles como si jamás hubiese conocido a los
policías. Los parroquianos se reían, comían, bailaban y conversaban sin temor
de los esbirros ni de los espías. La libertad se sentía en el bienestar de los
ciudadanos, tanto descalzos como calzados, aunque don Demóstenes no la
predicaba ahora como lo hacía pocos días antes don Tadeo, suscitando el odio de
los ciudadanos de quimbas contra los ciudadanos de botas fuertes. La libertad
era un hecho que se sentía por todos, como se siente el calor del sol aun por
los que son ciegos de nacimiento.
Después de haber estado Manuela escondida
en el zarzo, asilada en una roza de maíz, y presa en un calabozo de la ciudad
de Ambalema, su familia, sus amigas, su lavadero y su libertad la tenían ahora
extasiada. Recibía frecuentes visitas, en todas las cuales tenía ocasión de
relatar algo de su viaje al Magdalena.
Un día después de volver del charco del
Guadual se hallaba Manuela en el dintel de la puerta de la sala, con vista a la
calle y a la hamaca, donde estaba leyendo su amado libertador, y luego que éste
cerró el libro por haber terminado un párrafo interesante, le dijo ella:
-¿Y para qué estudia usted esos libros de
amores?
-¿Cómo, para qué?
-¿No tiene hartos amores verdaderos para
divertirse, sin echar mano de historias que sacan de su cabeza los que no
tienen oficio?
-¿Yo amores? ¿Y hartos amores? ¡Vaya una
ocurrencia bien estrafalaria la tuya!
-¡Ajá! ¡No tiene usted amores de número
1, de número 2, de número 3, y de número 4!
¡Así se ha de conversar!
-¿Y me lo niega?
-Te lo niego; y así son todos los cuentos
de las mujeres.
-¿Y lo que vemos, y lo que oímos?
-¡Ilusiones!
-¿Es decir que usted me niega los amores
de la catira de Bogotá?
-Esos se acabaron, porque ella se denegó
a seguir mis opiniones religiosas; ¿no te lo dije?
-¿Y mi señora Clotilde, la del Retiro?
-Eso no tuvo efecto. ¡Imposible, estando
de por medio Juanita, que se quiere vengar de sus calabazas en cada amante que
ve! Y luego la muerte de la guacharaca y la expropiación de la mantequilla, y
la vergüenza que tuvo Clotilde de salir con un tambor cruzado por el comején, y
mis manos sucias con la mugre de las manos de Rosa: todo parece que lo hizo el
diablo en ese día de la visita.
-¡Válgame Dios! No sea usted tan perro.
Pero vamos adelante con la cuenta. ¿La catira de la parroquia?
-¿Cuál catira?
-Mi prima.
-¿Cuál prima?
-¡Ahora sí! ¿Conque usted no conoce a
Marta?
-¿Marta? ¿Qué hay con Marta?
-Usted sabrá; usted que ya no quiere
salir de su casa.
-¿Yo?
-No: Ayacucho.
-¿Conque yo no quiero salir de la casa de
tu tía Visitación? Pues que se publique en la crónica de la parroquia.
-Los hombres todo lo embrollan por hablar
más que nosotras; ¡pero como en hablar no consiste que una cosa sea cierta o
falsa! ¿Y qué me dice usted de la hija del sacristán, que es el número 4?
-¿Paula?
-Paula, la cándida Paula, la inocente
Paula. Lo que yo no comprendo es cómo usted quiere quitarle su modestia y su
inocencia después de tantos elogios como usted nos ha hecho de la niña Paula.
Conque ya usted ve que tiene amores así, dijo Manuela, y juntó todas las yemas
de sus dedos en un solo punto, y luego los dispersó por el aire.
-Esos no son amores, Manuela -dijo don
Demóstenes, empujando la hamaca con el tacón de la bota.
-Serán quinchones, entonces.
-Son los deberes comunes de la amistad, o
cuando más, los rasgos de galantería que la urbanidad prescribe. Lo cierto es
que no hay reglas para conocer cuándo las manifestaciones son de amor.
-Pero tampoco hay reglas para conocer
cuándo no son amor. Y así, entre cariño y urbanidad y amistad, como usted dice,
va marchando el amor a la sordina.
-¡Déjate de cavilar! Lo que tú dices lo
dicen otros, y no por eso es la verdad. Eso de Marta hasta peligroso me parece,
porque el padre es más intolerante que un arzobispo.
-¡Malaya! ¡Qué considerado es el niño! ¿Y
cuándo se pasa las cuatro y las cinco horas en la casa de mi tía?
-Hay un misterio que tú no comprendes.
-Todo lo que usted dice, y todo lo que
piensa son misterios, a pesar de que usted mismo ha dicho que nada de lo que es
oscuro, secreto y misterioso le agrada. Yo los misterios que venero son los de
la doctrina cristiana, y nada más.
-Pues entonces te diré que hay una
incógnita. Escucha, Manuela, para que no juzgues a los hombres con tanta
temeridad, como lo acostumbran todas. Cuando se sale de la capital a hacer la
guarnición a un pueblo pequeño, o ciudad, y lo mismo cuando se sale a mudar
temperamento, hay que matar el tiempo de alguna manera agradable. Almuerza uno
y lee un pedazo de novela, y le hace limpiar al muchacho las botas y los tiros
de la silla de montar y el barro de los zamarros. ¿Y qué hace después con diez
horas útiles que le sobran? Visitar.
-¡No hay como saber las cosas a fondo!
Ahora comprendo por qué fue que usted se estuvo donde Marta el día que yo me
fui a hacer el mercado, desde las diez que almorzó hasta las cuatro que lo
llamaron a comer.
-Pero debes estar en que todo no fue
visita, porque ese día leí varios capítulos de los Misterios de Londres,
acostado sobre una barbacoa que tenía un junco, que conversaba a veces con tu tía
Visitación, y que jugaba con el gato blanco, el cual no es entonado como este
gato colorado de aquí, que se parece tanto a tu apasionado don Judas Tadeo. De
manera que las seis horas no fueron todas destinadas al culto de Marta.
-En eso tiene usted razón -dijo Manuela-,
porque Marta, y mi tía, y el gato se relevaban para hacerle a usted la visita.
Yo lo sé todo de una manera positiva. Usted se estuvo acostado encima de la
cama del pan.
-En eso de positivo no convengo, porque
de una cuadra a otra varían enteramente las noticias.
-Y como tuvieron que atenderle, el horno
se enfrió, y se pasaron los sobones de leudos.
-El testigo que no es idóneo no da
certidumbre moral.
-Y el pan se pintó ese día y se quedó sin
alzar.
-Y para todo esto, tiene la lógica sus
reglas establecidas.
-Y no fue tan poquita la pérdida, porque
el amasijo no bajaba de dos arrobas.
-De manera que el misterio está
descubierto: la necesidad de matar el tiempo ha sido la causa de mis visitas a
Marta.
-¿Es decir que usted no ha tenido
ningunos amores?
-Puede ser que los haya tenido, pero ésa
es una clase de fruta que se pasa como los anones.
-Eso les sucede a los hombres porque son
muy veletas.
-¿Y ustedes?
-Nosotras somos constantes, yo por lo
menos...
-¿Constantes?
-Sí.
-Sabes que en el mundo haya alguna cosa
que sea constante.
-¡Eso sí, don Demóstenes!
-¿Como qué cosa?
-Como los que se quieren bien, y como
tantas cosas.
-Desengáñate, Manuela; todo lo que
comienza acaba. Esta es una ley que lo comprende todo.
-Pero no al amor, don Demóstenes, cuando
es verdadero.
-Al amor más que a todo, porque el amor
es un edificio que está fundado sobre la arena.
-¿Cómo sobre la arena?
-Sobre las ilusiones, que por cierto no
constituyen una base demasiado sólida.
-¿Y luego el matrimonio perpetuo?
-El matrimonio perpetuo ¿es bueno para
alargar los días del amor?
-¡De fuerza!
-¿De fuerza? ¿Sabes tú que los grillos
sirvan para quitarle al prisionero su amor a la libertad? No, Manuela, en esto
de la indisolubilidad del matrimonio no han hecho los católicos otra cosa que
aflojar las ligaduras del matrimonio por quererlas apretar demasiado. Para la
perpetuidad del matrimonio se necesitaba que alguno de los papas hubiese
expedido una bula estableciendo la perpetuidad del amor.
-Entonces explíqueme usted qué cosa es
amor.
-El amor es una ciencia práctica que no
se comprende por medio de definiciones. La constancia es el reverso del olvido,
¿y qué sentimiento hay que no se disminuya con el olvido? ¿Qué joven viuda
conoces tú que vista de luto a los dos años de la pérdida del esposo? ¿Qué
marido hay que a los seis meses llore por su esposa que feneció joven y llena
de gracias? ¿En qué casa se siente al cabo de un año la despedida de un
proscrito, lo mismo que el día que se le vio partir en medio de los sayones?
Créeme Manuela: si existiera en realidad el siempre que es el Dorado de los
amantes, la naturaleza no habría previsto los inconvenientes que traerían para
los fines universales del amor los caprichos de algunos amantes, el celibatismo
de los viudos y de los separados por algunos inconvenientes irremediables. De
manera que la constancia habría sido en parte un inconveniente para el amor, y
no te quede duda.
-No, señor, no me queda duda, porque mi
corazón está lleno de constancia -dijo Manuela poniéndose la mano encima del
pecho.
-Lleno de ilusiones, Manuela; porque en
el mundo no hay nada constante, ni aun el mismo mundo. El piso de esta sala
estuvo sirviendo de asiento al océano, según los fósiles que se encuentran en
los ejidos de la parroquia; el polvo que tú arrastras del patio con la escoba y
la tierra que las lluvias se llevan de tu huerta irán a formar nuevas costas en
donde se cosecharán uvas y aceitunas, en vez de los tomates y el ají que se
producen en esta parroquia. Y si esto sucede en un mundo compuesto de rocas,
¿qué no sucederá en un corazón compuesto de las fibras más delicadas de la
constitución humana? La constancia está en oposición por otra parte con la
alternabilidad, que es la perfección de nuestras instituciones. La constancia
se opone al orden constitutivo de la naturaleza, que es de reproducción y
aniquilamiento, y aniquilamiento y reproducción. El dolor se sigue al placer, y
el placer al dolor; pero no hay quien se ría ni quien llore por un mes entero,
sino que se intercalan las emociones, y éstas se apartan con los intermedios de
la calma. Y se puede decir que todo va bien, porque éste es el orden
establecido. ¿Qué haría yo con el dolor de esta espina dura que tengo en uno de
mis dedos, si fuera un dolor constante? Y en verdad te digo que estoy
desesperando.
-¡A ver! -dijo Manuela, separándose del
umbral de la puerta y sentándose en la orilla de la hamaca.
-¿No ves cómo tengo la yema del dedo?
-Ahí tiene lo que se saca de sus
cacerías. Es una espina de chonta. Tenga quieta la mano y verá como se la saco
con la aguja.
-Pero no me toques.
-¡Tan flojos que son los hombres! Y
temblando usted y moviéndose la hamaca no hay modo, porque lo pico.
-Te ofrezco no moverme.
Manuela comenzó a rodear la espina con la
punta de la aguja, y sopló con su boca el dedo del enfermo. Don Demóstenes
sufría la operación contemplando detenidamente el rostro de la cirujana.
-¡Ay!
-Está fuera -dijo Manuela-; ya verá qué
pronto se alienta, porque yo tengo muy buena mano.
-¡Magnífica! Mil gracias, por tus
bondades.
Manuela se quedó sentada en la hamaca con
la mano puesta en la cara; triste, confusa y abatida.
-¿Estás preocupada con la constancia? ¿O
es que tienes alguna espina en el corazón? Confiésame la verdad -le dijo don
Demóstenes a su interlocutora, después de un minuto de silencio.
-Le protesto que yo le seré constante
-respondió Manuela distraída.
-¿A quién? -dijo don Demóstenes de
pronto.
A Dámaso, a mi novio. ¿No sabe que me voy
a casar dentro de quince días, echándome esas cadenas tiránicas de que me
habla?
-Fundada en la virtud de la constancia,
¿no es esto?
-Sí, don Demóstenes.
-Y en la perpetuidad del amor, ¿no es
esto?
Volvió a quedarse callada Manuela;
parecía que las palabras de su huésped le estaban dando mucho en qué pensar, a
pesar de la fe que tenía en la constancia y en los auspicios de la perpetuidad
del matrimonio católico, cuando vio entrar don Demóstenes a doña Patrocinio con
una grande artesa de cedro en los brazos, y le dijo:
-A ver, ¿qué nos dice usted de la
cuestión de la constancia?
-Yo no estoy sino por la cuestión de la
chicha para las tiendas, porque de la tienda es de donde sale para mantener la
familia. Pero a ver qué es lo que usted quiere que yo le diga.
-Pues escuche, doña Patrocinio: la
cuestión es ésta. ¿Siendo pasajero el amor se podrá fundar en él la unión del
matrimonio con las cadenas de la perpetuidad?
-¿Ahí no está Manuelita que le responda?
Porque yo, le digo la verdad, tengo que revolver dos barriles de chicha, y el
mazato se está pasando.
-Manuela está corrida, ¿no la ve? Usted,
como que tiene mundo y experiencia, nos puede decir si la institución del
matrimonio católico indisoluble hasta la muerte no es contraria a la libertad;
y si la separación con causas legales no sería muy conveniente; esto es, ven el
permiso de contraer nuevas nupcias con nuevos consortes, porque lo contrario
sería un disparate.
-Siempre está usted con sus argumentos de
religión y de libertad; lo mismo era don Alcibíades, y por esas sus conversas
de los forasteros es que nos están acabando de echar a perder la parroquia.
-Usted me quiere sacar a otra cuestión,
doña Patrocinio, y la cuestión es la cuestión del matrimonio perpetuo.
-Pues les diré lo que a mí me pasó -dijo
la madre de Manuela colocando entre las flores y los papeles de la mesa grande
su artesa de mazato. Yo viví hasta los diez y seis años al lado de mi señora
madre muy honrada y muy sosegada, porque mi madre nos daba muy buena enseñanza
a mí y a mis otras hermanas, y con sumo recogimiento porque mi padre no dejaba
que las gentes nos tratasen poco más o menos; y esto del rezo y la confesión y
de la misa iba todo como en casa de buenos católicos. En éstas y las otras nos
conocimos con el difunto (que Dios tenga en el cielo) y nos tratamos, y él me
pidió por esposa. Me casé con el consentimiento de mis padres, con las
bendiciones de nuestra santa madre la Iglesia. A esta casa nos vinimos a vivir,
que entonces no era nuestra, y hay que advertir que tanto el difunto como yo
éramos pobres. Al año tuvimos a esta Manuelita, que se crió alentada y bella
como una azucena, y no me dio qué hacer porque ni era enferma, ni era llorona.
Trabajábamos como destajeros para poner casa propia y algunas finquitas, mi
esposo con los tratos, yo con esta tienda que usted conoce. El pensar que la
familia había de necesitar de una casa propia y surtida con los útiles
necesarios, me hacía desvelar trabajando y ahorrando, y buscando de cuantas
maneras yo podía. Después tuvimos a otro niño, que murió de las viruelas,
después a Gabrielito, y ha de saber usted que Alejo a los tres años estaba
cambiado en cuanto al cariño que al principio me tenía.
-¿Lo oyes, Manuela? -dijo don Demóstenes.
-Ya no me hacía los mismos cariños, ni se
chanceaba conmigo lo mismo que antes: los cariños no eran sino para esta niña
Manuelita, que era un dije de linda; mi marido hacía poco caso de mis quejas, y
me burlaba, y en todos los desacuerdos sostenía que yo carecía de razón. Dio en
jugar a la primera con mi cuñado Pacho, y me dejaba sola hasta las diez o las
once, y casi siempre llegaba de mal humor; de modo que ya mi marido no era el
mismo de cinco años antes.
-¡Oído a la caja, niña Manuela!
-Pero mi marido no había dejado de ser
buen cristiano. Cumplía con los deberes de la Iglesia, y no daba escándalos en
el pueblo, porque lo que fuere se ha de decir, porque por la verdad murió
Nuestro Señor Jesucristo. A los seis años tuvimos a Pachita. Alejo no se rozaba
conmigo, sino allá por un alicuando; pero yo sabía que sus cariños no eran sino
para mis hijos; veía que se mataba trabajando para mis hijos, y él me veía
cuidadosa con sus hijos y sujeta a mis obligaciones; enteramente consagrada a
la casa por el amor de sus hijos, por cumplir con las obligaciones que me había
echado encima desde el pie del altar, y yo me consolaba viendo que el amor no
estaba perdido en nuestro matrimonio, sino repartido.
-¡Oído a la caja, don Demóstenes! -dijo
Manuela.
-Porque es la verdad -continuó diciendo
la señora Patrocinio-, que yo había pasado al estado de una clueca (y perdóneme
la comparación), porque la clueca pierde el brillo de las plumas, abandona la
compañía de las otras gallinas, se vuelve loca buscando el grano, y cuando lo
encuentra se lo deja a los pollitos; la clueca se enflaquece, se pone fea y no
cesa de estar vigilando los peligros de parte de los gatos, o los gavilanes, y
el amor que le pierde al gallinero se lo pone a los pollitos. Yo procuraba
cumplir con mis obligaciones de cristiana; Alejo era un hombre de muy buena
conducta, mejorando lo presente; los bienes se iban aumentando, la familia
crecía y se le enseñaba lo que se podía; pero ni yo ni Alejo le andábamos
buscando salidas a la ley del matrimonio perpetuo: creo que era porque no nos
faltaban virtudes.
-Oído a la caja, don Demóstenes.
-Así lo íbamos pasando, cuando sucedió la
revolución del señor Melo, y cogieron a Alejo vendiendo unas dos cargas de
arroz en la cabecera del cantón, se lo llevaron a Facatativá y le quitaron las
dos mulitas. Yo lo fui a ver con Manuelita, y ese día nos volvimos locas de
llorar, porque lo tenían encerrado en el cuartel, vestido con un saco de bayeta
ordinaria y con un gorro también de bayeta; estaba flaco, ojerudo y triste como
usted no se lo puede figurar. Apenas le permitieron hablar unas cuatro palabras
con nosotras en la puerta del cuartel y se quedó llorando ¡Alma bendita! que me
parece que lo veo, en la formación, cuando sacaron su batallón a la plaza...
-Oído a la caja, don Demóstenes -dijo
Manuela.
-Yo me vine para acá, y cuando volvimos a
saber fue cuando nos dijeron que lo habían matado los constitucionales en el
cuartel de San Agustín, en el asalto que dieron a la ciudad el 4 de diciembre
de 1854.
Manuela y doña Patrocinio lloraron; don
Demóstenes se enterneció por el fin de esta relación, que era por cierto muy
dolorosa; y después que doña Patrocinio se limpió los ojos, añadió:
-Esto llaman libertad, señor don
Demóstenes: dicen que todo va bien, y que tenemos un gobierno muy sabio, muy
humanitario y muy republicano, que tenemos mucho progreso, y yo digo que así
será. Y volviendo a nuestro asunto, le digo que don Alcibíades fue el que me
dio las últimas noticias de Alejo, porque a sus pies cayó muerto de un balazo
en la frente, y supimos por boca de un desertor que inmediatamente después de
la toma del cuartel, recogieron después del triunfo los vencedores a todos los
muertos en carros y los llevaron a enterrar. Yo le mandé hacer aquí sus
exequias. ¡Alma bendita de Alejo! Y lo que ha de ver usted es que Alejo había
sido alcalde, tesorero, mayordomo de fábrica y síndico del distrito.
-¡Yo fui uno de los que atacaron ese
cuartel! ¡Qué cosas! Pero ir a defender don Alejo un partido revolucionario que
se había pronunciado contra los principios radicales, esto me parece falta de
republicanismo.
-¿Pero no sabe usted que los cogen en las
calles o en los mercados, los amarran o los aseguran entre la tropa y los
llevan al matadero con el nombre de ciudadanos armados?
Diciendo esto se fue doña Patrocinio a
revolver la chicha, y don Demóstenes se quedó callado, meditando seguramente
sobre alguna idea de la mayor importancia. Manuela lo miraba de hilo en hilo,
sin atreverse a interrumpirle sus meditaciones; pero al fin le dijo:
-¿Oyó, don Demóstenes? ¿Oyó todo lo que
dijo mi mamá?
-Desde luego. ¿Sabes que hasta ahora le
encuentro una vislumbre de solución a la cuestión de la perpetuidad del
matrimonio católico? Después de haber leído la Matilde, las cartas persianas y
mis clásicos de la escuela social, ¿sabes que esas palabras de tu madre
"el amor se había repartido", me han dado en qué pensar?
-Y usted tampoco habrá metido en cuenta
las virtudes, y ya le oyó decir a mi madre la parte que la virtud ocupa en el
asunto.
-Tu madre me ha iluminado.
-Ya verá como ñuá Melchora y Pía y ñor
Dimas le hacen conocer cosas mucho más importantes para el gobierno, que esas
sus novelas que usted llama sociales, y sobre todo usted va a ganar mucho con
haber visto cómo es el gobierno de la parroquia.
-Por eso tengo intenciones de ir al
congreso, porque he tenido algún estudio de las costumbres; pero necesito que
tú me saques todos los votos de tu parroquia para senador de Bogotá, porque el
año pasado fui representante por un pueblo de la costa, en donde los electores
no me conocían ni aun por mi retrato.
-Es lo más fácil; pero desde ahora le
hago un encargo.
-¿Qué cosa?
-Una ley en favor de mi mamá y la
familia.
-¿No más?
-No más.
-¿Tajada?
-Sí, señor.
-Veamos cuál es la tajada de la niña
Manuela.
-Es ésta. Según la ley con que hacen
ahora las elecciones, los ciudadanos vienen a votar siete veces aquí a la
parroquia por congresistas, presidentes, cabildantes y todo lo demás. Pero los
conservadores de las haciendas se van a empeñar para que las elecciones se
hagan a gritos en la mitad de la plaza, y que esto se haga en un mismo día, y
me tiene más cuenta que se sostenga la ley del voto universal, en los siete
días, porque de este modo gastan los peones y arrendatarios que vienen desde
dos o tres leguas, o de más cerca, siete veces la chicha, el aguardiente, el
ajiaco y los tabacos; y con la ley de los conservadores no gastarían sino un solo
día, esto es, de cuenta de las elecciones.
-¿Y sabes que tu proyecto es el más
patriótico? Porque como te dije en el zarzo de esta misma casa, el voto
universal es para que tengan parte en la soberanía los criados, los soldados,
los peones y los mendigos, porque de lo contrario no hay tal soberanía del
pueblo, sino soberanía de la aristocracia y de la oligarquía; y el voto directo
es para que no se pierda su virtud, la voluntad del elector, pasando de mano en
mano, o de boca en boca por medio de apoderados. Y por lo que hace a los siete
días diversos que designa la ley, eso ha sido con la mente de que se civilicen
los ciudadanos, que se instruyan en sus derechos con el continuo roce de las
cuestiones populares de la República, como los atenienses que vivían en la
plaza haciendo leyes y decretando honores o proscripciones a los hombres más
beneméritos de la patria.
-No tendrían ni amos que servir con su
trabajo personal ni matas que desherbar, ni roza que lorear, ni las mujeres
tendrían gallinas que despulgar en la casa, para estarles llevando las ollitas
de comida desde la estancia.
-Ciertamente los atenienses tenían
esclavos que trabajasen la tierra a su nombre, y lo mismo les sucedía a los
romanos todo el tiempo que fueron republicanos. Bueno, Manuela: tendrás tu
tajada, pero es menester que andes con mucha viveza para que no te ganen la
elección los oligarcas.
-¡Qué van a ganar! En todo este distrito
parroquial nadie sabe qué cosa son las elecciones, ni para qué sirven, ni nadie
vota si no le pagan o le ruegan o le mandan por medio de la autoridad de los
dueños de tierras o del gobierno. Yo gastaré unas botellas de aguardiente, y
con esto ganaré o compraré la mayor parte de los votos; deje usted y verá.
Capítulo XXII
La octava de Hábeas
A las doce del día sonó un alegre
repique, seguido por una docena de cohetes que oyeron con sumo placer los
estancieros de la parroquia. Era la víspera de la octava de Corpus, que celebra
todos los años la república cristiana. Al mismo tiempo se estaban adornando las
pilas, altares, lámparas y bosques por las personas que, con dos meses de
anticipación, habían sido nombradas por el cura. Es preciso confesar que éste
no procedió con acierto al escoger las personas que debían adornar las pilas;
porque Manuela y Cecilia representaban los dos bandos políticos de la
parroquia. El resultado fue que Dámaso tuvo parte en la obra de Manuela; que
los manuelistas formaron de la pila el pendón de su partido; y, por lo mismo la
pila de Cecilia se convirtió en la enseña del partido tadeísta.
La pila de Cecilia tenía una portada
revestida de pañuelos, muselina, lazos de cinta y muchos espejitos redondos. La
de Manuela, adornada con laurel, liquen, helechos, y algunos pájaros disecados,
representaba una gruta; y como generalmente pareció mejor que la de Cecilia,
los tadeístas quedaron corridos.
Las lámparas de la iglesia estaban tan
hermosas y brillantes como si fueran de verdadero cristal. Habían sido
construidas de bejucos y cañas, adornadas con la cascarita de la planta llamada
motua, que es muy parecida al papel de seda, y con las flores que los
estancieros llaman rosas amarillas. Daban las lámparas visos de plata y oro, y
la ilusión era tan maravillosa, que Paula, Rosa y Pía estaban muy satisfechas
de haber cumplido su comisión con tanto lucimiento.
El altar que le tocó al dueño de la
Soledad no tenía nada de nuevo. Estaba vestido con piezas de bogotana y
adornado con cintas, cuadros y espejos. El altar de don Eloy no difería del
anterior sino en ostentar candeleros de plata y un afamado cuadro de la Virgen
de los Dolores. El del Retiro era de una invención enteramente nueva: constaba
de una cúpula sostenida por doce columnas vestidas de laurel y de una cornisa
formada de flores de la montaña y bejucos de pasiflora, de flor lacre. El
frontal era una lámina formada con musgo, liquen y vistosas flores,
representando en relieve las tablas del Decálogo. Del centro de la cúpula
pendía una araña plateada con piel de motua, y colgada con una cinta hecha de
cáscara de majagua. El altar de la Hondura fue despojado de prisa, por orden
del señor cura, de algunas sábanas y colchas de cama con que lo habían
adornado, y fue revestido con piezas de género nuevo. El altar mayor estaba
adornado con sencillez y gusto, siendo su mejor adorno los fruteros y
ramilletes que llevaron algunas estancieras. El coro se compuso de los cantores
y músicos de la cabecera del cantón, y ejecutaron con solemnidad los oricios de
la misa. El sermón fue predicado por el cura, que era el mejor predicador de
costumbres, y que a pesar de su claridad y sencillez se elevó hasta lo sublime.
La procesión era el complemento de la
fiesta. El cura partió desde el altar mayor llevando en sus manos la custodia,
precedido por el estandarte y por los vecinos que llevaban cirios encendidos.
Los repiques y los voladores anunciaron la salida de la procesión; y el
sacerdote, al presentarse en la puerta del templo, se detuvo un momento para
señalar la custodia al pueblo, que se postró de rodillas sobre la verde grama
de la plaza. Reinó un profundo silencio, interrumpido sólo por el solemne canto
que repetían los ecos lejanos de la montaña. El cura llegó, cubierto por la
vara de patio, a depositar la custodia sobre el ara del primer altar; la procesión
continuó pisando las flores que regaban dos ninfas adornadas para tan digno
ministerio. No sonaban sino las campanas y el canto acompañado por varios
instrumentos; el pueblo adoraba en silencio, y cualquiera incrédulo se hubiera
penetrado de la majestad y grandeza del Dios que se adoraba, al ver el fervor
unánime de todos los concurrentes.
Don Demóstenes, con la cabeza
descubierta, estaba junto al altar de la hacienda del Purgatorio, y por
consiguiente al lado del caballero dueño de las valiosas fincas que lo
adornaban. Cuando la procesión estaba todavía distante, dijo don Eloy a don
Demóstenes:
-¿Qué le parece a usted la procesión?
-Es lo mejor que puede darse en una
parroquia como ésta.
-La solemnidad de esta fiesta proviene en
su mayor parte de la igualdad, ¿no le parece a usted?
-¿Por qué razón?
-Porque si los cinco partidos en que está
dividida la parroquia, estuvieran divididos en cinco sectas distintas, estarían
riéndose unos, con el sombrero puesto otros, fumando muchos y con la espalda
vuelta algunos; y se suscitarían fuertes disgustos por la falta de cultura de
nuestras gentes.
-A mí me encanta la multiplicidad de
religiones. Si usted viera en los Estados Unidos...
-A mí lo que me gusta es la unidad, la
conformidad, la regularidad, como que es la tendencia general de nuestra
sociedad y la fuente de la perfección humana. Es un hecho que la unidad de
nación, idioma, partido y raza, es una ventaja reconocida: ¿por qué le gusta a
usted únicamente la desunión religiosa?
-Desengáñese usted: mientras que en esta
parroquia no haya unas cinco sectas diferentes, no puede haber ningún progreso.
-¿Y por qué habían de ser cinco y no
quinientas? Rota la unidad de la Iglesia católica, y con la facultad de
interpretar las escrituras, cada hijo de vecino puede tener su religión por
separado. Mire usted, don Demóstenes; aplaudo la idea de asegurarle a cada
secta las prácticas de su culto en donde los legisladores hallaron la población
compuesta de emigrados de todas las creencias; pero repruebo los esfuerzos de
los que desean dividir aquí la unidad en que la trasformación política nos
halló, para igualarnos a los Estados Unidos; y este prurito de legislar para
los pueblos incultos de la Nueva Granada, como se legisla para los pueblos
civilizados de los Estados Unidos; este prurito de no atender a las costumbres
del pueblo, para darles leyes adecuadas y justas, es la causa de las guerras
que estamos experimentando.
Ya la procesión pasaba por delante de los
interlocutores, y se vieron precisados a suspender su diálogo.
Marta y Manuela vieron la procesión desde
el corredor de la casa del sacristán. La generalidad de las muchachas del
distrito iba siguiendo el palio, en un grupo denso, compuesto de una multitud
de mujeres de todas clases.
No muy lejos del altar de don Eloy
estaban las familias de la Soledad y el Retiro, en una casa de la propiedad de
don Blas; y en el corredor que daba a la plaza estaban Juanita y Clotilde, al
lado de unas señoritas que habían venido de otros distritos.
La procesión, después de haber recorrido
todos los altares, terminó en el atrio, desde donde el cura bendijo con la
custodia a todo el vecindario que se hallaba prosternado en la plaza.
A un tiempo se levantaron todos los
sombreros, se rompieron filas para conversar en grupos, y la gente se puso a
recorrer los arcos, altares y bosques. Las familias aristocráticas, esto es,
las familias ricas, salieron de su palco para recorrer la plaza, comenzando por
el Paraíso, que se levantaba sobre un teatro de vara y media de altura,
cubierto de flores, de menudas ramas y de bejucos de melones y patillas con sus
olorosos frutos. Sobre el tablado se alzaban algunas matas de café, añil y caña
de azúcar; el centro lo ocupaba una mata de plátano, con vástagos cargados de
racimos de distintas edades. Debajo de las espléndidas hojas del plátano
estaban dos chicos de parroquia molestados por los mosquitos, que representaban
a Adán y Eva. Ñor Elías había rodeado este teatro de todos los animales de las
vecinas montañas, unos disecados y otros recién muertos.
Don Demóstenes se había acercado a
Clotilde y las otras señoras, y les explicaba las familias, especies y géneros
de todos los animales. Después de hablar largamente sobre la raza humana, les
hizo notar las cuatro clases de monos existentes en las montañas de la
parroquia; el oso hormiguero y el oso negro. El perro doméstico estaba
representado por Ayacucho, con su hijo adoptivo a las costillas; el ulamá y las
zorras lo acompañaban. El ñeque, la boruga con el conejo y el curí formaban el
género de la liebre; la marrana de Manuela, de gran nombradía en los fastos de
la historia, junto con un cafuche, cogido en una de las trampas del ciudadano
Elías, representaban el género cerdoso. Los papagayos, tan aborrecidos de Pía,
estaban reunidos en cuatro variedades; los yátaros en tres; los carpinteros en
dos; las palomas en seis, desde la doméstica hasta la abuelita, que cabe en la
mano cerrada.
Del Paraíso se fue la gente de zapatos a
dar un paseo por el frente de los bosques, que estaban en las bocacalles,
adornados con hoja de palma, ramas de laurel, flores amarillas y algunos
espejos pequeños.
El primer bosque representaba la hoyada
de un páramo, en donde estaba cazando a los cazadores un venado m uy grande con
una buena jauría de perros, y encima se leía este letrero: ASÍ ESTÁ EL MUNDO.
El segundo representaba un fragmento de
queso, puesto en una mesa con un cuchillo junto; y parecía que un hombre
sentado en una silla poltrona cuidaba de él; se veían, además, unos pocos
caracoles colgados de un hilo. El personaje tenía cuello de clérigo, y el
letrero decía: NO HAY MÁS QUESO Y A MÍ SE ME DAN TRES CARACOLES.
En el tercer bosque se exhibía un aserrío
de mano, con todos sus adherentes: un queso vertical representaba la troza de
palo; y a los aserradores un gato y un ratón vivos, empuñando en sus manos una
sierra, de tal modo dispuesta que se movía para un lado y otro, cuando los
operarios hacían sus movimientos de impulsión y repulsión. El letrero decía: LA
REPÚBLICA Y LOS LEGISLADORES.
El último bosque representaba un gato
colorado empapelando a una polla fija con papel sellado, al mismo tiempo que un
gato blanco estaba empapelando al primer gato con papel de la misma clase.
Había otros pollos blancos, negros y nicaraguas, que estaban empapelados con
hojas de la Recopilación granadina, y todos ellos tenían sus nombres propios. A
Clotilde y Juanita les llamó mucho la atención la escena de los gatos, y se
detuvieron mirando con curiosidad los trajes y los emblemas. El gato blanco
tenía botas, lo que indicaba ser de la aristocracia de la Nueva Granada; estaba
vestido con una levita blanca y tenía la corbata puesta conforme a la última
moda. El gato colorado tenía ruana forrada de bayeta, estaba calzado con
alpargatas, el cuello de la camisa estaba en el grado más alto de almidón que
puede darse y no tenía chaqueta, sino chaleco de una moda muy atrasada. El
rótulo decía en letras de a cuarta: LOS MISTERIOS DE LOS GATOS.
Don Demóstenes había quedado distraído y
Juanita le preguntó:
-¿Comprende usted el sentido de este
bosque?
-No creo que tenga ninguno. Lo que me
parece es que estos idiotas abusan de la paciencia del público.
-¿No cree usted que pueda haber alguna
relación entre los gatos y el papel sellado?
-Como entre las señoras y la política de
aldea.
A este tiempo trató de revolotear la
polla empapelada, y uno de los muchachos del pueblo dijo gritando:
-¡Miren a la niña Manuela!
Dos públicos estaban al frente del
espectáculo: la gente grave y aristocrática, entre la cual se hallaba don
Demóstenes, y la democracia pura, compuesta de los muchachos y la gente pobre.
Esta última, que era la mayoría, celebraba con risotadas todos los movimientos
de los actores, mientras que la gente grande guardaba toda la circunspección de
la prudencia y la sabiduría, siendo las señoritas las únicas que se sonrían, y
eso poniendo sobre sus delicados labios los pañuelos de batista; pero don
Demóstenes estaba tan grave que parecía ser el príncipe de la aristocracia
parroquial.
-Vean a don Demóstenes con su levita
blanca -gritó uno de los muchachos-, y a don Tadeo con su sombrero de funda
amarilla.
-Estoy comprendiendo -dijo Juanita-, que
nos han querido dar un bosquejo de la caída de don Tadeo.
-Vean cómo se vuelve don Demóstenes
-gritó otro de los muchachos de la turba popular.
-Entiendo que se ataca en esta pantomima,
por lo menos, mi respetabilidad, y esto merece un castigo ejemplar -dijo don
Demóstenes.
Y se separó de las señoras en ademán de
acometer a los pollos y los gatos.
-¿Qué hay? -le preguntó don Eloy que
estaba cerca del bosque.
-Voy a subir a ese tablado y a pisotear
todos los gatos y los pollos, para ver si hay quien saque la cara; porque, vive
Dios, que le destapo los sesos con mi revólver.
-Quedaría usted muy deslucido, me parece.
-¡Caramba, ponerme en ridículo delante de
las señoras!
-¿Y si todo lo que está representado en
el bosque lo hubieran escrito en un artículo de periódico?
-Eso no tendría nada de malo.
-Habría sido peor, porque la imprenta
exhibe al paciente delante de todo el mundo, y el bosque sólo ante los
habitantes de una parroquia.
-Pero a la imprenta puedo oponer la imprenta.
-¿Y a un bosque no puede usted oponer
otro bosque?
-La tardanza de veinticuatro horas y la
carencia de elementos dejarían la contestación sin efecto.
-¿No hay casos en que para desvanecer la
calumnia de la imprenta es preciso aguardar que vengan documentos de una
provincia lejana, y mientras eso se glorian los calumniadores? Usted sabe muy
bien que al que difama por medio de la imprenta no lo castigan las leyes de la
Nueva Granada.
-Es porque la libertad absoluta de los
tipos y de la palabra es un hecho ya consentido y muy conforme con la verdadera
república; pero la libertad de los bosques no está sancionada; lo que voy a
hacer es a despachar todos esos gatos y pollos, con los cinco tiros de mi
revólver.
-¿Y qué va a ganar usted con eso, don
Demóstenes?
-Que no se rían impunemente de mí.
-Y si va y yerra alguno de los tiros, ¿no
se expone a que lo silben los muchachos?
-Lo veremos.
-¿Tolerancia! -dijo don Eloy, echándole
mano al revólver-; ¡Tolerancia! ¡Tolerancia! Don Demóstenes.
-Solamente estos viles parroquianos son
capaces de hacer una cosa semejante.
-No, señor: el año de 39, en un pueblo
cabecera de cantón, pusieron un bosque, del que habían sacado la idea de uno de
los que están puestos aquí; y entiendo que fue por criticarle al cura la frase
de más queso, que pronunciaba en sus sermones, en lugar de decir, más que eso.
En Bogotá he visto también varias travesuras de éstas.
El gato colorado de doña Patrocinio, que
era de muy mal genio, airado con la presencia de tanta gente, hizo caer de un
rebullón al gato blanco de Marta, que era el primer personaje de la escena; y
éste por forcejar se safó el saco y la corbata, levantándose de entre la gente
plebeya la voz de una mujer que decía:
-¡Pobre don Demóstenes!
Le faltó a don Demóstenes la paciencia;
dejó ir el tiro; lo dio al gato colorado muy cerca del ojo, haciéndole lanzar
un grito dolorosísimo antes de expirar.
-¡Viva el libertador de la parroquia!
-gritaban los chinos-; y las señoras se retiraban temblando de miedo.
Don Demóstenes, encarnizado contra el
bosque, siguió haciendo fuego contra los otros personajes, pero escapó
milagrosamente el gato de Marta, que estaba vestido de cachaco. La jornada
terminó de una manera muy desagradable, porque doña Patrocinio se le vino
encima al vencedor, diciéndole estas palabras demasiado bruscas:
-Si usted no me entrega mi gato ahora
mismo, el diablo canta en su entierro, don Demóstenes. Esto es lo que uno se
suple con alojar en su casa personas desconocidas. ¡Lástima de mi gato, que lo
quería tanto! Era tirria que le tenía, porque decía que se parecía a don Tadeo;
pero todo no era sino porque no se dejaba sobar, como el gato de Marta; porque
ni aun para los gatos hay igualdad en esta vida.
-¡Pero óigame, doña Patrocinio!
Doña Patrocinio no oía; siguió hablando
primores en favor de su gato y gritando como una loca.
Mientras que todo esto pasaba, Dámaso daba
libertad al gato blanco y a la polla que representaba a su adorada prenda; y
retiraba el cadáver del gato colorado, chorreando sangre todavía. Las señoras
entraron a la casa de su posada; Clotilde tuvo una pesadumbre muy grande,
porque echó menos un anillo de diamantes, enteramente igual al que tenía puesto
su amiga Juanita. Lo avisó a su padre, y, éste al alcalde para los efectos del
caso. Infausto llamó Clotilde este día por algunos acontecimientos fatales que
se agregaron a la pérdida del anillo, y tal vez fue uno de ellos el no haber
podido bajar esa semana don Narciso de la sabana.
Don Demóstenes creyó que lo más
conveniente después de lo sucedido, sería abandonar la plaza; y, se fue a casa
de Marta, por ver si allá estaba Manuela, para reñirla porque sabía que había
tomado parte en el bosque. Manuela se había retirado cansada de la fiesta y
estaba en la hamaca, al lado de Marta, sirviéndose de su brazo como de
almohada. Ambas estaban con trajes nuevos, que realzaban su hermosura, a pesar
de su sencillez, pues consistían en pañolones colorados de algodón, enaguas de
cintura y camisas bordadas. Estaban aletargadas por el calor, el cansancio y la
hamaca, cuando se les apareció don Demóstenes.
-¿Qué tal de Corpus?... -le preguntó
Manuela sin cambiar de postura.
-¡Pésimamente!
-¿No lo ha mirado la joya del Retiro?
-Ojalá que no hubiera estado presente;
porque hoy se ha reído de mí toda la canalla de la parroquia, y si tú has
tenido parte, como yo lo presumo...
-¿Parte en qué, don Demóstenes?
-En exhibirme al público en uno de los
bosques.
-¿Y a mí no me vio por ahí?
-¿Y qué?
-Que hoy no dejo de comer por esa
pesadumbre.
-¿Aunque se rían de ti?
-¡Y qué remedio! ¿No hay casos en que se
ríen de uno a sus espaldas?
-Pero una burla pública...
-No siendo contra el honor...
-Eso se llama tener pechuga.
-Tener buen humor y eso que usted llama
tolerancia, y nada más.
-Pero un bosque... ¡con mil demonios!
-¿No ha comprendido usted lo que quiere
decir el bosque?
-No necesito saberlo.
-Pues voy a explicárselo: Manuela se
hallaba encausada por don Tadeo, y un caballero, llamado Demóstenes, la libertó
a ella y a su parroquia. El caballero se ha hecho digno de la gratitud del
pueblo. ¿Le parece a usted que esto tiene algo de malo? Una vez pusieron un
bosque que tenía de un lado un hombre con muchas varas de longaniza metidas en
un brazo, y al lado opuesto se hallaban unos tantos de los conocidos con el apellido
de Díaz; y había un letrero que decía: Hay más días que longaniza. Y lo que le
aseguro a usted es que por esto no hubo pelea, porque ninguno se dio por
agraviado.
-Con su pan se lo coman. Lo cierto es que
he venido resuelto a pelear contigo.
-¿Y conmigo también? -le preguntó Marta.
-Con todos los que tengan parte.
-Fuimos las dos solas, don Demóstenes.
-¿Solas?
-Solas -le contestó Manuela.
-No lo creyera yo.
-Pues créalo.
-Es una vileza.
-Tal vez, ¿pero no nos perdonará usted
jamás?
-¡Oh!
-Pues mire: si nos ha de volver a tratar
mañana con cariño, trátenos de una vez; venga, siéntese aquí en la hamaca con
nosotras y cuéntenos qué tales muchachas ha visto en la plaza.
-Lo que me consuela es que he despachado
al gato matrero de tu casa.
-¿Cómo?
-Con un tiro de pistola.
-¡Imposible!
-Como lo oyes.
-¿Y cómo le quedará a usted el bulto con
mi mamá; y qué hará cuando los ratones comiencen a caer como llovidos y a
comerse sus libros y sus cucarachas?
-Pues me iré mañana, para evitar
incomodidades.
-No se vaya, don Demóstenes, porque nos
hace mucha falta -dijo Marta-, yo le daré mi gato a mi tía.
Las palabras de las dos amigas lograron
por fin aplacar a don Demóstenes. Por la tarde se jugaron dos toros en la plaza
y por la noche hubo algunos bailes.
Capítulo XXIII
El angelito
Dos días después del Corpus, entraba don
Demóstenes a su posada y al ir a buscar la mesa para colocar sus insectos,
pepas, ramas y flores, sintió esa impresión que todos sentimos al ver
desocupado el puesto en que nos habíamos acostumbrado a ver un mueble
interesante de la casa; retrocedió lleno de molestia y llamó:
-¡Caseras!
-¿Qué? -respondió Manuela desde el fondo
de la despensa, en donde se hallaba poniendo en unos canastos unos tantos
ramilletes de flores y dos o tres manojos de velas.
-¿La mesa? -preguntó el alojado con
enfado-. ¿Qué mesa?
-¡Oh! Pues la mesa grande, la mesa de cedro,
la mesa que ha entrado como la silla jesuítica en el arrendamiento de la
posada.
-¿Luego no se la llevaron para levantar
el trono?
-¿Qué cuento es ese de trono?
-Para el velorio, pues.
-Parece que tú quieres evadir la cuestión
con chicanerías; porque te juro a fe de caballero, que yo no sé qué cosa es esa
de trono ni de velorio.
-Ni yo tampoco sé lo que son sus
chicanerías.
-Tú quieres eludir la cuestión principal
con atravesar otras cuestiones que no vienen al caso, y, entre tanto, yo sufro
una pena verdadera, cargado con todos estos objetos, sin saber dónde se halla
la mesa grande para depositarlos, y tú no me respondes sino a medias y sin
asomar la cara, contra las reglas más comunes de la buena crianza.
-Pues tiene que dispensarme por ahora,
porque cada prisa trae su despacio.
-¿Pero existe la mesa grande o no existe?
-Está donde mi tía, porque se la han
llevado para el trono del angelito, en el velorio que se va a hacer esta noche.
¿Ya lo supo?
-Yo quiero prescindir de todo ese fárrago de palabras; pero ¿dónde están
los objetos de historia natural que tenía yo sobre la mesa, en virtud de que
estoy pagando el alquiler?
-¿Qué es eso de historia? ¿Las historias
no son los cuentos? ¿Usted tenía cuentos encima de la mesa?
-Hablo de las plantas y animales que
había dejado en la mesa, como el toche disecado, por ejemplo.
-Ése, ¿no entró el gato blanco y se lo
llevó, así que se fue usted con la escopeta para la montaña?
-¡Caramba! ¿Y quién responde por ese
daño?
-El gato.
-Como se muera, en virtud del jabón
arsenicado, me pagará bien cara la picardía. Y el firigüelo, ¿dónde está?
-¿Eso tan feo y tan hediondo? ¡Avemaría!
-¿Ese individuo que constituye un solo
género?
-Se fue al muladar, que es adonde le
pertenece, porque la sala estaba que no se podía aguantar. El corazón lo aparté
para remedio, y por ahí lo tengo en la cocina.
-¿Para qué remedio?
-Para no olvidar; ¿luego usted no lo
sabía?
-¿Cómo?
-Hecho polvo y haciéndoselo tomar en
ayunas, sin que lo sepa, a la persona a quien se le quiere dar.
-¡Hombre! ¡Lo que se ponen a creer a
mediados del siglo XIX!... ¿Y el mico?
-Adentro lo topa en su alcoba.
-Es decir que me has hecho una segunda
revolución oficial, muy parecida a la que me hiciste el día de mi visita a
Clotilde; y ahora me permitirás que te diga que en esto lo que se ha hecho es
tratarme con muy poca consideración, y yo he de aguantar de cuenta de ángeles
somos; y vengo a preguntar por una cosa que tengo derecho, y se me responde del
otro lado de un tabique, y con bravezas.
-Es que yo tengo una cosa, don
Demóstenes, que al son que me tocan bailo, y como usted vino a preguntar la
mesa con tanto tono, ¡qué quiere usted!
-Pero ¿qué quieres? El cansancio y la
fatiga de todo un día, trepando y rodando por esas breñas del Botundo, y venir
a encontrar estas novedades...
-Pero usted es tolerante, y tolerancia
quiere decir aguantar, según lo que usted mismo nos ha dicho.
-Pues bien, Manuela; todo lo tolero,
menos que tú estés brava, y que no me presentes tus divinos ojos, tu boca dulce
y agradable y toda tu presencia encantadora para contemplarte, para darte
satisfacciones, si te he ofendido. Pero ¿dónde estás? Déjame ver el iris de tu
sonrisa después de la tempestad, quiero ser tan dichoso como los hijos de Noé.
¿Me oyes?
-Le oigo, pero no le entiendo.
-Que quiero verte.
-¿Y qué se suple?
-Extasiarme contemplando tus formas
seductoras, derretirme con el fuego de tus miradas. Lo que está presente es lo
que seduce y encanta. De la ausencia o falta de visión dimana muchas veces la
inconstancia de que estuvimos hablando ayer.
Estas últimas palabras las dijo don Demóstenes
arrimándose a la despensa, y en el acto exclamó:
-¡Hola! ¡Conque tú también estabas por
aquí!
-Sí, señor: oyendo y aprendiendo cosas
buenas para ir teniendo experiencia; lo que tiene es que yo poco entiendo
-contestó Marta.
-Yo soy el que no entiendo absolutamente
eso de velorio, trono y angelito.
-Pues le diré lo que hay -dijo Manuela-.
Se murió mi ahijado, el hijito de mi comadre Pía, y lo vamos a bailar.
-¿Bailar?
-Sí, señor; bailar.
-¿Bailar a un muerto? ¡Vaya una
ocurrencia!
-¿No ve usted que es angelito de cinco
meses?
-¡Y por eso deja de ser un muerto? Esto
no sería escandaloso en los siglos medios y en los dominios de los monarcas,
¡pero en el siglo XIX, y en las goteras de una república que se ha dicho que va
a la vanguardia! ¡Esto no se puede tolerar!
-Y tiene que prestarme su ruana colorada,
su espejo de afeitar, su colcha y su pañuelo lacre, el que puso usted de
bandera el día que se volvió cónsul de la extranjería por librarme de los
policías.
-Lleva todo lo que quieras; ¡pero bailar
a un muerto!
-Y lo cito para un bambuco.
-¡Mil gracias! Allá iré, no por bailar,
sino por sacar algunos apuntamientos para mis artículos de costumbres; porque
los artículos de costumbres son el suplemento de la historia de los pueblos.
-Pues hasta luego, hasta luego -dijeron
las dos primas y salieron de la casa, llevando cada una un canasto de útiles
para el velorio.
Ya la noche se había acabado de
obscurecer, y al encender don Demóstenes la vela de su alcoba, se halló con un
difunto extendido en su cama y cubierto hasta el pecho con sus cobijas.
Se quedó indeciso por algunos instantes,
observando el cadáver, hasta que por último murmuró:
-¡Ellas fueron! ¡Y ver el disimulo que
gastan! No hay duda que estas puertas abiertas a todas horas tienen sus
desventajas.
A este tiempo se reían fuera de la sala
Ascensión y Pachita, y hasta la venerable dueña de la casa.
El difunto era una persona muy conocida
de don Demóstenes: era un mono de los más grandes, que estaba disecando desde
la víspera. Levantó la sábana y se quedó contemplándolo.
-He aquí -dijo el naturalista-, la
verdadera imagen del hombre. La frente, los ojos y las orejas son las que yo he
visto en algunos peones de los trapiches; las orejas cartilaginosas y sin
vello, son las de la humanidad en general; las manos se parecen exactamente a
las manos enjutas de los empleados, pero no diré nada de las uñas. Las narices
son un poco deprimidas; pero no las hay en Bogotá de este género, aunque la
naturaleza por otra parte haya tenido el cuidado de sustituir la falta,
dándoles a otros picos de yátaros por narices. Y por lo que hace al rabo, Marco
Polo y Jorge Juan ¿no aseguran haber visto hombres con rabo? Yo creo que se
debe recabar una ley para que los cazadores no maten monos. ¿Por qué no hemos
de eliminar la pena de muerte para el allegado del hombre, cuando está
eliminada para los hombres?
Puso la vela sobre el candelero, y
metiendo la mano izquierda por debajo de la espalda del mono, lo levantó y
colocó sobre su pequeña mesa de ocovo, en donde tenía sus libros, sus manzanas,
dulces y sus manuscritos de la semana, a tiempo que sonaban los dobles de las
campanas, lo que indicaba que eran las ocho, y se preparó para ir a cumplir con
la cita de las dos primas.
Hizo su traslación con toda pompa,
vistiendo ropa de paño y siguiendo a Ayacucho, que iluminaba toda la calle con
el farol; doña Patrocinio y Pachita lo llevaban en medio, y detrás iba la
servidumbre, Ascensión por parte de las caseras y José por la del alojado.
Cuando se apareció en la sala del baile
Ayacucho llevando el farol, salieron las primas a introducir al bogotano y le
pusieron asiento junto de Pía. La sala se pasaba de alumbrada, porque había un
túmulo formado de escalones que tenía más de cuarenta velas, y encima, a mucha
altura, quedaba el angelito. Los concurrentes eran todos de la clase descalza:
había tres jerarquías, la de alpargatas, la de quimbas y la del pie descalzo
por entero. De la clase de los calzados no había sino don Demóstenes. En cuanto
a los dos partidos allí estaban representados por sus prohombres, o más bien
por sus promujeres, porque Sinforiana y su hija Cecilia y la entenada de don
Tadeo, ocupaban los principales puestos de la sala. Allí estaba Clímaco el
matanero de la parroquia, con toda su familia, y estaban también las hijas de
ñor Elías, gente decidida por el partido caído. Don Francisco Novoa pasaba por
nebral en esos días, y ñor Elías por capador.
La música ejecutaba el torbellino en los
tiples, las guacharacas y la carraca, y un dúo de chuchos, que también llaman
alfandoques.
Rosa de Malabrigo era la que bailaba y se
hacía notable, tanto por la soltura de su cuerpo, como por la sombra densa de
sus cejas especiales. Ñor Dimas era su pareja. La aureola brillante del placer
reverberaba en su rostro de medio siglo, y la actividad de todos sus
movimientos daba muestras inequívocas de que estaba sumamente poseída de las
inspiraciones del baile. Tenía el sombrero levantado de adelante, la camiseta
atravesada y echada sobre los hombros; las piernas un poco encogidas, y hacía
sonar fuertemente las quimbas contra la tierra al compás de las guacharacas y
la tambora. A ñor Dimas lo sustituyó Dámaso, y Manuela a Rosa, y luego Cecilia
a Manuela.
Tal vez hizo mal Cecilia en presentarse
al teatro en aquellas horas en que sus miradas y sus sonrisas eran examinadas
por Manuela y por la señora Sinforiana de las Mercedes, y por todos los
individuos del partido de don Tadeo Forero; pero el hecho es que Cecilia bailó
muy a gusto, según la sonrisa de sus labios y las placenteras miradas de sus
ojos hermosos. Manuela no estaba contenta ni lo estaba tampoco la madre de
Cecilia, y para eso que se tardaron un cuarto de hora en relevarlos. Manuela
tuvo el acierto de reprimir sus celos; no así la señora Sinforiana, la cual
reconvino a su hija delante de los partidos. Fueron saliendo otras parejas a la
escena, sin quedar una sola persona que no bailase. Ascensión y José bailaron
juntos.
Don Demóstenes se hallaba sentado en un
taburete de tijera, de una cuarta de alto, al lado izquierdo de Pía, y allí le
trajeron Marta y Manuela un plato con una copita de mistela de azafrán,
acompañada con batidos y mantecadas. Probó don Demóstenes la mistela y cogió en
la mano una mantecada; pero fueron tantas las instancias de las dos primas, que
tuvo que tomarse toda la copita; y en seguida, con la mantecada en la mano, de
la cual mordió muy poca cantidad, dijo a Pía:
-Yo te compadezco, porque sé que no hay
dolor como el de la pobre que pierde su hijo.
-¡Dios se lo pague, señor don Demóstenes!
Yo sé que usted es un rico muy caritativo con los pobres.
-De lo que estoy admirado es de ver que
tú permitas ese desorden.
-¡Qué desorden, don Demóstenes?
-¡El baile! ¿No sabes que todo tiene su
lugar conforme a las circunstancias? En el templo se reza y se exhiben los
misterios del dogma y de la fe; en el teatro se exhiben los cuadros del amor
con sus personajes de ninfas, diosas, galanes y damas; en el baile se exhibe la
pantomima del amor por los movimientos ligeros y acompasados, así como en el
cementerio nos humillamos delante de las reliquias de los muertos con el
respeto más profundo. Pero si se cambian los teatros, se profanan, se insultan,
se pervierte todo. ¿Qué dirías tú de ver representar en la iglesia el entremés
del tío o la tía; o de ver representar en el coliseo el drama de la pasión de
Cristo? ¿Y qué se podrá decir de este baile profano delante de los restos
sacrosantos de un individuo de la especie humana? ¿Y de un hijo, Pía, de un
hijo que ha costado desvelos, sufrimientos y dolores? ¿De un hijo, que es el
epílogo del amor?
-¿Pero no ve usted que es un angelito de
cinco meses que había nacido para el cielo, y que se ha ido al cielo, sin
arriesgar el alma y sin pasar trabajos en el mundo?
-¿Es decir que te has alegrado?
-Eso no, porque he llorado como pocas;
pero me he conformado con que se haya ido al cielo el hijo de mis entrañas.
-¡Pero bailar! ¡Bailar!
-Para que no pene la criatura de Dios.
-¿Cómo es eso?
-Porque si no se baila, dilata en entrar
al cielo.
-¿Éstas tenemos! ¡En las goteras de una
república que marcha a la vanguardia y en la mitad del siglo XIX?
-Y supuesto que Dios se acordó de
Josesito, ¡mejor es que se haya quitado de padecer trabajos, y a como está el
tiempo de ahora! El día que yo hubiera visto a Josesito preso por no tener con
que pagar el tributo de la contribución, o amarrado para ir a la guerra, contra
su gusto, yo no sé qué hubiera hecho, don Demóstenes, y por esa parte sí me
conformo con que se haya muerto chiquito.
-¡Hombre! Ni las vacas; porque ellas
braman y rebuscan y se muestran inconsolables por la muerte de un hijo, con ser
que son animales.
-Por lo mismo, porque si ellas pensaran
en todo los trabajos que al ternero se le preparan bailarían de gusto. Ojalá
que yo me hubiera muerto de la misma edad de Josesito -añadió, tratando de
disimular el llanto que la ahogaba.
-¿Y tu misión en el mundo?
-¿Mi comadre no le ha contado algo?
¿Conque no hacen bien en bailar estas buenas gentes por la muerte de Josesito?
-¡Pobre Pía! Si cada cual habla del baile
como le va en él, tienes razón de quejarte a las piedras; pero la sociedad no
es un trapiche, ni todos los mayordomos desnaturalizados con las arrendentarias
como el mayordomo del Retiro. Y volviendo a tu hijo, la pérdida es infinita,
porque pudo haber sido el apoyo de tu vejez.
-¡Que se haga la voluntad de Dios! -dijo
Pía y se limpió los ojos.
La música seguía con todo vigor, en
especial la carraca, que no cesaba un solo momento: era un cuadro que merecía
un pincel por separado, la figura de ñor Elías agachado, pegándole al suelo con
la carraca, sin dejar apagar la churumbela y sin alzar a mirar a la gente,
embriagado con la dulce filarmonía de su instrumento, o quién sabe si afligido
por los negocios políticos, pues aunque él contaba con la fidelidad de su
compadre para su secreto de la carta de don Tadeo, su conciencia no estaría muy
tranquila, después de haber traicionado a su partido.
Marta y Manuela se habían salido al
corredor y estaban apoyadas en la baranda, cuando sintieron a don Demóstenes y
le hicieron campo.
-Yo no me había figurado -les dijo el
bogotano-, que las preocupaciones humanas llegasen al extremo de profanar la
tumba; pero lo estoy viendo con mis propios ojos, y no puedo revocarlo a duda.
Los salvajes del Orinoco respetan las cenizas de los muertos sin atender a las
edades, y sólo estaba reservado a los católicos de la Nueva Granada cometer un
acto de barbarie como el que ustedes mismas han perpetrado. El fanatismo es la
única cosa que puede disculparlas a ustedes; el fanatismo que ha empujado a los
hombres hasta cometer los mayores crímenes. Lo que ustedes llaman trono no es
sino la tumba, y se ríen y se divierten...
-Y usted tiene también un muerto en su
alcoba dijo Marta, riéndose como siempre, entre tanto que Manuela sacaba del
seno un tabaco muy perfumado de vainilla para darle a don Demóstenes.
-¿Conque ustedes fueron?
-¿Qué cosa? -dijo Marta.
-Las que me metieron entre las cobijas de
mi cama el mono que estoy disecando...
-¿Por qué?
-Por que no fueron otras, y a mí no me
parece corriente que me traten así mi cama.
-¿Eso qué tiene? ¿Usted no diseca sus
micos y firigüelos sobre la mesa de amasar y de hacer las empanadas?
-¿Y qué?
-Que yo soy amiga de la igualdad.
Adentro sonaba el torbellino, y algunas
de las parroquianas trataban de bailar el vals de los pollos, el vals antiguo,
que no exige las adiciones de la varsoviana y el strauss
-Entre, don Demóstenes -dijo Manuela-, y
bailamos los dos un valsesito.
-¿Y las cosquillas? -le preguntó el
bogotano, acordándose de la afección nerviosa de su casera.
-Las escondo.
-¡No, no, no! -dijo don Demóstenes con
suma viveza-; aunque me ofrezcas todo el entusiasmo de una bailarina de teatro,
no bailaré esta noche. Eso dejémoslo para las fiestas, que ya no dilatan.
-¡Entremos, entremos! -dijeron las
primas.
Y cogiendo a don Demóstenes de los brazos
lo metieron a la sala. Ellas fomentaron un torbellino entre cuatro, y él se
puso en un rincón a observar el catafalco que estaba formado de la manera
siguiente:
La mesa grande de la señora Patrocinio,
forrada en sábanas y colchas, formaba la base. Sobre ésta descansaba una caja
grande y sobre la caja grande otra chica, resultando tres escalones todos
cubiertos de ruanas y colchas y de candeleros con luces, ramilletes de flores y
algunos espejos y lazos de cinta lacre. En el pináculo estaba el angelito en un
sitial, y la ruana colorada de don Demóstenes unida al cielo raso formaba el
solio propiamente dicho. El angelito estaba amortajado de San Antonio, llevando
en el brazo un chiquillo de yeso y en la mano una azucena natural, cogida esa
tarde en la huerta de Manuela.
Callaron los músicos con el objeto de
componer, como dijeron ellos, porque Rosa y Paula iban a cantar.
-Oiremos la canción de la muerte -dijo
don Demóstenes-. La entrada de un ángel al cielo y el dolor de una madre son
objetos de una poesía sublime. No cantarán una cosa tan elevada como el poema
de la muerte del conde de Noroña; pero yo creo que no saldrán deslucidas.
Rosa y Paula tosieron, y acompañando a
sus voces la música de los tiples cantaron lo que sigue:
Lará, lará.
El hombre que se enamora
De mujer que
no lo quiere
Merece
cincuenta azotes
Cantándole
el miserere.
Lará, lará.
La mujer que se enamora
De un hombre
que la enjarana
Merece
noventa azotes
Cantándole
la tirana.
-Esto es inicuo -dijo don Demóstenes.
-Y ai onde usted las ve duran cantando
hasta la madrugada. En los gastos o en los trapiches les amanece cantando de
esta manera, sin que les falten coplas que recitar en toda la noche, sin
repetir una misma, y hay veces que las dicen de tapar orejas.
Las gentes se salían a tomar fresco por
grupos o por parejas, según las simpatías particulares o según la bandera de
los partidos.
Manuela y Dámaso conversaron en el
corredor por largo tiempo; las hijas del músico de la carraca, la entenada de
don Tadeo y la hija de Sinforiana salían al patio y a la calle con la libertad
que las hijas del pueblo disfrutan en sus bailes, no estando sujetas a las
trabas de la etiqueta que ligan a las señoras del alto tono, las cuales tienen
que aguantar en un asiento fijo por cinco o seis horas.
No obstante, se dijo en el baile que las
partidarias de don Tadeo Forero no estaban atrevidas como otras veces. Felipa y
Teodora, que eran las más violentas del círculo de las tadeístas, en esta
función eran las más respetuosas, temiendo seguramente que el nuevo ministerio
les promoviese la causa del asesinato que don Tadeo y el dueño de la Soledad
habían cortado por su amor a la impunidad.
Don Demóstenes se apercibió de que su
misión estaba terminada, no habiendo ya que observar en el baile del angelito,
y llamando a su perro y a su criado, se fue a la posada con muy buena
disposición para dormir. Por el camino le habló a José de esta manera:
-¡Hombre! ¿qué te pareció el baile?
-El baile, buenísimo, mi amo -le contestó
el indígena.
-¿Pero no te pareció que todas éstas son
aberraciones?
-Herraciones, mi amo, herraciones.
-Porque ¿a qué viene este baile profano?
-Profano, mi amo.
-Que la esposa de un nabab se queme
delante de la tumba del esposo, tiene alguna razón: la perpetuidad del
matrimonio oriental llevada a un grado mucho más alto que la perpetuidad del
matrimonio católico; pero que la madre vea a los tunantes bailar en la
presencia del hijo muerto y oiga a las trapicheras cantar obscenidades, esto no
tiene solución que poderle dar, ¿no te parece?
-Sí, mi amo, esto no puede tener
absolución.
-Tal vez esto consiste en no quererse
persuadir los hombres de que la muerte no es sino un hecho común, que es la
causa de otros mil desatinos que cometen los católicos, ridículos y perniciosos
a cual más.
-Sí, mi amo, a cuál más.
-Porque ¿a qué fin taladrarme a mí los
oídos en Bogotá con los dobles de todas las campanas el día de finados? ¿A qué
fin amortajar de fraile al que no fue ni siquiera devoto? ¿A qué fin cantar los
versos de la Biblia, en que no creen los hombres civilizados desde que escribió
Voltaire, con excepción de los sencillos protestantes, cuando se muere un
católico, y a que fin pagar plata por estos cánticos? Todo esto no depende sino
del miedo inconsulto de la muerte, ¿no te parece?
-Sí, mi amo, el insulto de la muerte.
-Y esto es la causa de este otro
desatino; pero vaya, que siquiera Paula y Rosa no le habrán llevado seis u ocho
pesos a Pía por el canto de sus versos; y es porque no dependen del círculo de
la teocracia.
-Sí, mi amo: de la trocasia.
-Cuando a la muerte no se le tenga más
miedo que el necesario, entonces las cosas irán de otro modo.
-Pero sus mercedes los ricos le tienen
más miedo que nosotros los pobres; porque siempre los veo tomando sus medidas
para no enfermarse y dándoles la plata a los médicos para que no los dejen
morir.
-Mal hecho, porque la muerte no es sino
un largo sueño, como decían los indios del Perú.
-Sí, mi amo, un sueño muy largo; pero
quién sabe por qué será que hasta los animales le tienen tanto miramiento a ese
sueño largo. Tal vez lo hizo mi Dios así para que cuidemos la vida; porque
entre animales eso da grima. ¿No ha oído su merced bramar los toros cuando se
muere alguna res?
-¡No, hombre!
-¿Conoce su merced la hacienda de la
Chamisera?
-Sí, hombre.
-Pues le contaré a su merced, que cuando
yo estaba allá de concertado se murió un toro cerca de la casa, de la
enfermedad de ranilla, y como le quitamos el cuero se regó la sangre fresca en
el llano; pero ¡Avemaría! no se puede figurar mi amo don Demóstenes la bramería
que se levantó esa noche por todos esos llanos, peor que cuando tocan las
trompas, los violones, las cornetas, flautas y los violines en el entierro de
alguno de sus mercedes los ricos en las iglesias de Bogotá. Yo no sé cómo no me
morí esa noche de la pena, y para eso que se había muerto un hermano mío dos
meses antes. Vino un toro de los más ariscos, olió la sangre, clavó el hocico
contra la tierra y dio un bramido que parecía que se había rebullido toda la
sabana.
Llegaron en seguida los demás toros y
todos juntos siguieron el empeño de bramar con todo su ánimo, y aquello no
parecía sino un canto de la otra vida. Figúrese su merced, veinte toros
bramando sin cesar. ¿Cómo sería aquel alboroto? A mí se me espelucaba el pelo
de la cabeza, y como que me daban ímpetus de llorar también, y me salí al llano
a ver si podía espantar el ganado, pero ya los toros de la hacienda de Techo,
que habían oído la bramería de los toros de la Chamisera se habían acercado a
las tapias de cespedón de los linderos, y habían armado la bramería, y lo mismo
los del Salitre, y lo mismo los del Tintal, y aquello era para correr a
esconderse uno en el mismo cabo del mundo, ¡avemaría, Jesús credo! ¿No ve su
merced, cuántos lamentos por un solo toro? Y yo creo que los animales que no
braman sentirán a sus prójimos de esta misma manera. De estas bramerías se
arman en todas las haciendas, pero yo le confieso a su merced la verdad pura,
que otras veces no he tenido tanto miedo. Tal vez sería por estar tan reciente
la muerte de mi hermanito.
-¿Conque tuviste miedo? ¿Y por la muerte?
-Pues sí, mi amo, ¿para qué se lo voy a
negar a su merced?
-¿Y el año de 51 cuando te avanzabas
hasta los ejidos de Bogotá, a quitarle los caballos al general Melo, no te daba
miedo? ¿Y el 4 de diciembre no te dio miedo cuando entraste a la plaza de la
Constitución, dando fuego contra las tropas del gobierno provisorio?
-Pues al principio tuve algo, pero a lo
último no tanto, mi amo.
-¿Y por qué no le tuviste miedo a la
muerte en esa vez?
-Quien sabe, mi amo.
-¿Cómo quién sabe?¿Por quién exponías tu
vida el año de 54?
-Por mi coronel Ardila.
-¡No, hombre! La vida, la hacienda y el
honor se empeñaban el año de 54 por salir de los revolucionarios que
quebrantaron la Constitución; más claro, por defender los derechos del pueblo,
por eso fue que se levantó en masa toda la república.
Habían llegado a la posada el amo, el
criado y el perro, y todos tomaron sus colocaciones, pero don Demóstenes no se
acostó a roncar en el momento como José y Ayacucho, porque su corazón sostenía
una lucha de afectos que no le dejaba dormir hacía más de ocho días, lucha que
se sostenía entre unos ojos negros y unos pardos; un amor que nacía y otro que
llegaba al ocaso. Don Demóstenes se esforzada en ahogar los recuerdos de
Cecilia con los encantos visibles de Clotilde, por el justo resentimiento que
le había ocasionado su carta, un poco fuerte, en que ella se denegaba a seguir
sus opiniones religiosas. Cerca del amanecer se quedó dormido el bogotano, pero
un latido que dio Ayacucho por equivocación, a las caseras, lo despertó muy a
destiempo. Estas habían entrado por la puerta secreta del corral, y no siendo
reconocidas, dio el perro un latido estupendo que despertó al pobre caballero.
Pachita y doña Patrocinio no despertaron
hasta las ocho, pero Manuela se levantó a las siete a llevarle el café al
bogotano, porque era la que menos se descuidaba, con los compromisos de la
posada.
-¿Qué tal noche? -le preguntó Manuela a
su huésped.
-¡Oh! De lo más detestable. He soñado
viendo obsequiar a un muerto con maroma, pantomima y encierro de toros, que es
poco más o menos lo que he visto anoche; he soñado viendo un eclipse de lo más
raro, esto es, la presencia de Clotilde tratando de anteponerse al disco
precioso de Cecilia.
-Ese último sueño consiste en que usted a
la que quiere es a la catira. Dele licencia de que oiga misa y se confiese y
verá usted cómo no hay más desvelos ni más eclipses, ni más suspiros entre la
hamaca. Y que ésa es la que a usted le conviene para casarse: rica, santa y
bonita, ¿qué más se quiere usted? Hasta le puede castigar Dios la soberbia,
dándole por esposa alguna fea más alegrona que una trapichera y más brava que
una taya de quince años.
-¡Pero la sotana! Manuela. ¡La camándula!
¡La teocracia! ¡La sacristía! ¿Cómo puede ser eso?
-¡Muy bien! ¿No es tolerante usted? ¿O es
que usted habla solamente de la tolerancia para que lo toleren, pero no para
tolerar, o cómo es eso? Y si lo mismo es la igualdad y la libertad, quedamos
bien aviados. ¡Y todos creyendo lo que ustedes dicen! ¡Y tan serios como dicen
sus cosas para entretener a la gente! Si usted hubiera oído hablar a don
Alcibíades de igualdad, eso daba gusto. ¿Y qué le parece don Tadeo cuando se
ponía a predicar contra los ricos a nombre de la libertad? Ya verá cómo ni
usted, ni don Alcibíades, ni don Tadeo son tales liberales, porque del decir al
hacer hay mucho que ver.
-Ya tú no hablas sino de política.
-¿Para qué me han enredado? Nada sabía yo
de esas cosas hasta que don Leocadio, don Alcibíades y usted me enseñaron. Para
que vea lo buenos que son los hombres.
A poco rato que Manuela salió con la taza
y el plato se vistió don Demóstenes y salió a preguntar por la mesa, pero no
con arrogancia como la víspera, sino con palabras muy comedidas.
-¿Hoy sí podemos contar con la mesa
grande? -preguntó a doña Patrocinio.
-No, señor -le contestó la patrona.
-¿Mañana?
-Puede ser, si la desocupan.
-Tenga usted la bondad de explicarme los
motivos que me privan del derecho que tengo a la mesa grande; porque como usted
recordará, el derecho de usar de la mesa grande y de la silla jesuítica
entraron en el negocio del arriendo. De manera que si usted tuviese la fineza
de dar sus órdenes para que la traigan, yo se lo estimaría de mi parte, y
además se cumpliría con uno de los artículos de la contrata, pues a mí me gusta
que las cosas vayan en orden y que se haga todo a las buenas, y mucho más entre
nosotros. Ojalá, si acaso es posible, pueda venir la mesa antes de que yo me
vaya a una correría proyectada con el señor cura, el cual me ha convidado a
buscar una planta, y estoy deteniendo algunos minutos para dejar extendidas
sobre la mesa unas flores y cortezas que estoy preparando.
-Pues, señor don Demóstenes, yo le
agradezco a usted todas sus bondades y no dejo de reconocer que usted tiene
mucha razón en todo lo que me dice; pero en cuanto a la mesa grande, tengo el
sentimiento de decirle que por hoy no la espere, por el motivo de que mi
comadre Remigia, la mujer del sacristán, se empeñó con Manuelita para que le
prestase al angelito, para bailarlo en su casa hoy y en toda la noche.
-¿Y mi ruana? ¿Y mi pañuelo? ¿Mi espejo?
¿Y mi candelero?
-Todo conforme estaba.
-¡Conque bailar, y más bailar! Aunque
viéndolo bien, la filosofía de Marta va perdiendo el miedo a la muerte, y al
fin se tendrán que persuadir todos los parroquianos de que la muerte no es otra
cosa que un largo sueño. Yo lo que temo es que ese cadáver se corrompa y nos
apeste el lugar. ¿No andan ya las moscas en torno del angelito?
-Sí, señor; pero se les quema cáscaras de
limón y boñiga para desterrarlas.
-¿Manuela dónde está?
-Está durmiendo un ratico, para irse a
bailar al ahijado luego que se levante.
-Yo me voy y no vuelvo hasta mañana,
salúdeme usted a Marta y a Manuela, y dígales de mi parte que guarden pies para
las fiestas.
Fue mucho más concurrido el baile en este
día y en la noche consecutiva; a la mañana siguiente se le dio sepultura al
angelito.
Toda la música, menos la carraca, partió
de la casa del sacristán al cementerio. Detrás iba el angelito conducido en
alto sobre la cabeza de ñor Dimas, cubierto el ataúd de género blanco y
adornado con flores amarillas y blancas.
El hoyo estaba listo debajo de un árbol
de ambuque, cuyos gajos y retoños, con otros arbustos y bejucos, hubo que rozar
con los machetes, para poder cavar la tierra. Ñor Dimas se descargó del féretro
con ayuda de Marta y Manuela y le puso en el asiento del hoyo. Manuela echó una
manotada de tierra y después la imitaron algunas mujeres del pueblo, las cuales
rezaban el credo, a medida que la música de los tiples y las guacharacas
ejecutaban un torbellino de lo más alegre.
Después de pisado el hoyo, puso el
sacristán una cruz de palo en los gajos del ambuque, que aderezó y amarró con
un bejuco que serpenteaba por entre las ramas del árbol.
Las promujeres del partido tadeísta no
fueron al cementerio. Es tanto lo que predomina el espíritu de partido, que los
odios y rencores se extienden hasta a los muertos, y hasta a los muertos
inocentes, de manera que siguiendo la revolución y los trastornos gubernativos
en la Nueva Granada, en vez de fraternidad y filantropía cundirán los odios
cada día más y la desmoralización completa.
Pía se fue por la tarde a la montaña,
llevando varios regalos que le hizo su comadre, y no se volvió a hablar de ella
para nada.
Se sabe que don Demóstenes le dijo al
cura en su paseo:
-Me he quedado aturdido de que la Iglesia
y el gobierno estén dejando correr adelante este abuso criminal de bailar dos o
tres días a los muertos de corta edad.
-¿Y cómo le parece a usted que esto
pudiera evitarse?
-La religión de Jesucristo es una
religión pura, santa y en extremo filantrópica; la religión católica que
constituye una de sus ramas, quitándole la unidad que representa el papa de
Roma, es una de las mejores religiones que hoy se veneran en toda la tierra;
sus ministros están acreditados para con el pueblo, y con sólo una indicación
que éstos aventuren, desaparecerá de todas las parroquias la infame costumbre
de bailar a los niños muertos. El cabildo por su parte, pues es el soberano
congreso de la parroquia, puede prohibir con penas muy severas las orgías
angelicales.
También se tiene noticia de la respuesta
del cura, que fue ésta:
-Me reservo para después la explicación
de varios de los conceptos y de la idea del señor don Demóstenes, y le contesto
por ahora que la religión católica, esencialmente unitaria y rígida, aconseja
la extirpación de los abusos y las costumbres supersticiosas; pero no manda
sino en los casos de doctrina y de fe religiosa. Desgraciadamente las
preocupaciones se resisten aquí como en todas partes. En cuanto al gobierno hay
una distinción muy justa: los gobiernos tiránicos y absolutos pueden castigar a
sus súbditos cuando no obedecen, y si no los sujetan, pueden atormentarlos por
lo menos cuando se trata de los usos inveterados; pero en los gobiernos
republicanos, en los cuales manda el pueblo, no sucede lo mismo, porque el
pueblo ama sus costumbres, y si hay legisladores que ataquen bruscamente las
costumbres del pueblo, entonces no son apoderados del pueblo, porque los
poderdantes jamás dan poderes contra sí mismos; entonces deja de ser
republicano el gobierno, porque deja de mandar el pueblo. No obstante, le
ofrezco a usted predicar el domingo contra el abuso de bailar los angelitos.
-Y yo ofrezco escribir un artículo de
costumbres.
Capítulo XXIV
El San Juan
Desde su llegada a la parroquia había oído
hablar el señor don Demóstenes del San Juan, como de una época muy singular; y
en efecto mientras más se acercaba el suspirado día 24, más concurridos estaban
los caminos y los mercados, más risueñas y amorosas se mostraban las hijas del
pueblo y más alboroto se notaba en las tiendas.
Don Demóstenes se había ido al Botundo el
día 23 por la mañana porque le había ofrecido Pía un chilaco vivo y unas
mariposas raras. A la bajada oyó cohetes y música en muchas de la estancias,
algunos gritos y tiros de escopeta, y al pasar por la estancia de Venancio, que
estaba en la margen del camino, este sujeto se le puso por delante y le gritó
dirigiéndole la palabra:
-¡San Juan!
Pero viendo que ni respondía ni se
detenía don Demóstenes, le repetía la misma voz añadiendo:
-¡San Juan callado!
Otro sujeto dijo entonces:
-Tan callado como su perro, porque parece
que son de una misma creyencia.
-Con los masones no hay San Juan que
valga -dijo otro.
Don Demóstenes entendió que aquella gente
estaba achispada y que si se ponía a hacerles caso podría salir muy deslucido;
siguió bajando, a tiempo que en la estancia se aumentaron los gritos de ¡San
Juan! ¡San Juan! y la tambora y los cohetes hacían retumbar las tomas y la
montaña.
Siguió su camino, y cuando pasaba por frente de la estancia de
Chepe Moreno oía los mismos gritos, y vio un corrillo en el patio, en el cual
se cantaba y se tocaba y al verlo repitieron la misma voz que le habían
dirigido en la estancia de arriba. Un hombre se desprendió del pelotón y vino a
salirle al frente, pero don Demóstenes no se afanó porque conoció que aquél era
su camarada Dimas, quien lo saludó de esta manera:
-Grite San Juan, mi amo don Demóstenes,
que hoy es el día más grande que hay en el mundo.
-¿Qué hay, taita Dimas? -le dijo el
caballero.
-Que arrime su persona para allá dentro,
para que nos ayude a celebrar a mi padre y señor San Juan.
A este tiempo se acercaron Paula y Rosa
al cazador y lo comprometieron a ir al patio, donde estaba una multitud de
personas conocidas suyas, como Simona Páez y sus dos hermanas, y toda la gente
del partido de Manuela. Rosa sacó un vidrio con mistela de café, y un plato con
mantecadas y lo comprometió a probar la mistela, y al punto se levantó una
vocería general a los gritos de ¡San Juan! ¡San Juan!
Un estanciero llamado Faustino sacó a
bailar a Rosa, y allí en el patio, al son de los tiples y guacharacas bailaron
el torbellino; luego se siguió otra pareja, y mientras tanto Paula traía de la
mano una muchacha bonita, con todas las cualidades de una verdadera campesina,
estanciera o aldeana, robusta, de buenos colores y vergonzosa, lo que era un
verdadero prodigio. Ésta era Anita, hija de Narcisa, la cual, poseída de
sentimientos religiosos, había conseguido con su patrón don Eloy un indulto
para sus tres hijas, para que no fuesen obligadas por el mayordomo al trabajo
del trapiche. Don Demóstenes, buen fisonomista y observador de costumbres,
conoció de pronto el mérito de la estanciera. Paula estaba al frente, y tomando
la palabra con franqueza y resolución, dijo a don Demóstenes:
-Aquí le traigo una muchacha nueva que
usted no conocía: mi parienta Anita, que vive en la última estancia de las
tierras de don Eloy.
-Tengo la honra de ofrecerme -contestó el
bogotano.
-Diga, mil gracias, primita; no sea tan
corta.
Se apareció ñor Dimas con un vaso de
aguardiente puro, aromático y fragante como un estanquillo, y quitándose el
sombrero con la mano izquierda, le dirigió a su compañero de cacerías esta
perorata en voz alta y sonora:
-Hoy es el día de mi padre y señor San
Juan, en que estamos obligados los fieles cristianos a alegrarnos para darle
cumplimiento a mi padre y señor San Juan. Por eso me ha de hacer la satisfacción
su persona honrada de aceitarme este traguito, a nombre de mi patriarca señor
San Juan.
-Mil gracias, dijo don Demóstenes con una
amable sonrisa.
Y levantando el vaso, tomó lo menos que
pudo, nada más que por cumplimiento, porque a don Demóstenes no le gustaban
estas bebidas demasiado populares.
-¡San Juan! ¡San Juan! -gritó todo el
corrillo.
Y pidiendo permiso, don Demóstenes
continuó su viaje seguido de su fiel Ayacucho. En la estancia siguieron los
gritos, los cohetes y los tragos.
Cuando el bogotano llegó a la parroquia
la encontró casi desierta, porque todas las gentes hábiles se habían salido a
las estancias. Se asomó a la plaza y no vio sino la mula y el cordero del señor
cura, pastando la hermosa y levantada grama, y un polluelo que cogía los
saltones o chapales que brincaban a lo que se adelantaban los cuadrúpedos.
Ayacucho se arrimó, y abusando tal vez de la tolerancia, se excedió en caricias
con el cordero, tirándolo de la lana; éste se metía por debajo de la mula, y
ella cogía al perro del cuero del espinazo en ademán de levantarlo, cuya escena
solitaria entretuvo al bogotano por unos momentos, hasta que levantó la vista
al lado de la triste fachada de la iglesia y vio en el largo corredor de la
casa cural al párroco, vestido con sotana, paseándose con el breviario en la
mano, y luego se arrodilló, y poco a poco inclinó la cabeza hacia el suelo.
Se fue a su posada don Demóstenes y luego
que se dejó caer en la hamaca, que ocupaba la mitad de la sala, llegó a sus
oídos una voz de la alcoba, que decía:
-¡San Juan! don Demóstenes. ¡San Juan! ¿Y
no responde?
-¿Qué quieres que responda? -le dijo el
huésped a Manuela, que era la que le hablaba.
-Pues se responde ¡San Juan! ¿Luego usted
no es cristiano?
-Ojalá que me hubieras instruido de
antemano, porque te aseguro que los rústicos me lo han entripado al pasar por
frente de la casa de Chepe Moreno, gritando ¡San Juan! y molestándome como no
hay idea; y si yo les hubiera dicho ¡San Juan! la cosa hubiera sido de otra
manera. Te aseguro que todos ellos son unos salvajes.
-Unos bribones -dijo Manuela, sin salir
de la alcoba-; porque ahí están metidas la Cecilia, la Víbora, la Nicolasa, con
toda la camada de los tadeístas de la sociedad baratera; y si lo han tratado de
burlar a usted es porque lo ven así con zapatos y con su levita larga, como
inglés viejo. Los tadeístas no se dejan, aunque los tenemos por debajo con la
derrota del rey de la parroquia.
Se dilataba en salir la casera, porque se
estaba poniendo de punta en blanco para empezar la función de San Juan, en
cuyas vísperas se andaba. Don Demóstenes había llegado cansado, y el movimiento
de la hamaca lo tenía tan aletargado como los cojines y el opio a los turcos;
pero cuando Manuela abrió las dos piezas de la cortina de su alcoba, y se quedó
parada por un instante, don Demóstenes saltó lleno de vigor, e improvisó este
discurso:
-¡Bienaventurado San Juan, que aumentas
la belleza de tus siervas! ¡Yo también te saludo entre los tuyos! ¡Oh Manuela,
te hallas hoy seductora como nunca! Tu sonrisa es celestial, tus ojos divinos,
tu talle de cinturera es primoroso, tus pies descalzos tienen el mérito de
representar la clase del pueblo. ¡San Juan, Manuela! ¡San Juan! ¡San Juan!
-¡San Juan! -respondió Manuela.
-¡Hoy es cuando Dámaso va a tener
envidiosos! -le dijo el huésped.
-¡Naaada! -le contestó ella, tratando de
pararse para seguir adonde la llamaban sus deberes, porque todas las compañeras
se habían ido a casa de Marta y tenía que ponerle la comida al alojado.
-¡No me hagas desgraciado, Manuela! ¡No
te vayas de aquí nunca!
-¿Y la comida?
-Tu presencia quita el hambre y todas las
necesidades humanas.
-¿Está loco?
-¿Porque no puedo resistir a los encantos
de tu hermosura?... Sí, Manuela, estoy loco. Pero nada más te diré, porque para
ti no hay elocuencia, no hay interés, no hay seducción; pero ni lástima...
-¿Lástima de qué? -dijo Manuela
riéndose-; ¿de oírles decir lo que les dicen a todas? ¡No se afane!
-Ni violencia, ni estrategia -continuó
don Demóstenes porque el monarca tampoco ha podido hacerse escuchar de ti.
-¿Por qué no, cuando yo les oigo a todos?
Después que Manuela le sirvió la comida
al alojado, se fue a una estancia donde había baile y estaba su prometido, no
quedándole a don Demóstenes más compañía en toda la casa que su amigo Ayacucho.
Antes de acostarse, don Demóstenes se
asomó a la esquina de la calle y desde allí oyó los cohetes, los gritos y los
tambores de varias estancias de la loma; y viendo que la tormenta sonaba lejos
se metió en su alcoba y se acostó muy seguro de poder dormir con toda
tranquilidad, aunque es cierto que la constitución del 21 de mayo que garantiza
la palabra, no garantiza el sueño, porque un enfermo no puede clamar contra los
platillos y la tambora, que se le toca en sus linderos. Se durmió.
De repente se estremeció el bogotano por
un grito de ¡San Juan! que le dieron en los oídos. Levantó los ojos y vio dos
devotas de San Juan graciosamente vestidas con camisas bordadas y enaguas de
cintura, se refregó los ojos y conoció a Marta y a Manuela, que habían invadido
los dominios de su catre.
-¿Qué hay? -les preguntó entre
sorprendido y halagado por la visión nocturna, que al principio tuvo por un
sueño de hadas.
-¡Que se levante! ¡No es otra cosa!
-¿Y para qué me necesitan ustedes a estas
horas?
-Para que se vaya a bañar a la quebrada.
-¿Estoy inmundo, por mi desgracia?
-Es porque el agua corre bendita.
-¿Quién madrugó a bendecirla?
-No sea tan, tan, tan... ¿no ve usted que
es el día de San Juan?
-¿Y qué?
-Que todos los cristianos, nos tenemos
que lavar.
-¿Y si me excuso por enfermedad?
-No le admitimos excusa ninguna.
-¿Y si me resisto y me defiendo?
-Nos lo llevamos entre todas como
gusanito que entierran las hormigas cargamuertos.
-¿Cuáles son todas?
-Yo, Sinforosa y sus dos hermanas, Rosa
de Malabrigo, Paula, Clemencia...
-¿Y Anita?
-También. Levántese a verla... Tome,
póngase la corbata -le dijo Marta.
-Y aquí tiene las botas -dijo Manuela.
-¿Se pone chaqueta o levita?
-¿A qué tanto afán? Déjenme vestir a todo
mi gusto.
-Pero no nos detenga, que ya quiere venir
el día.
-Póngase esa bota, cristiano, que usted
parece perico ligero en el modo de levantarse.
Se salieron las camareras de don
Demóstenes a decir que ya salía, y los aires, los edificios, las montañas y los
bosques resonaron con los gritos heroicos de ¡San Juan! ¡San Juan! y luego que
el caballero salió a la puerta de la calle, marchó entre todo el acompañamiento
del partido de Manuela, en el cual iba Dámaso, el envidiado de don Demóstenes.
La procesión desfiló bajo los auspicios
de dos faroles de papel y uno de vidrio, al mismo tiempo que se victoreaba a
San Juan y se tocaba el torbellino en la banda de la parroquia. El camino era
angosto y difícil por las angosturas y los obstáculos del bosque; pero el viaje
era corto y en aquellos momentos feliz.
Era increíble la presteza con que caían
al charco los devotos de San Juan, haciéndose notar por el ruido sobre las
aguas, a la manera que caen a la laguna los patos que descienden del aire,
siendo de advertir que las señoras Patrocinio y Visitación no fueron de las
últimas.
Habiendo de pintar el drama completo del
baño del San Juan, el orden exige que se describa la naturaleza del teatro. En
lugar de las tablas se veía la tersa superficie del pozo del Guadual, de veinte
varas de largo. Los costados eran figurados por los troncos de las palmas y
guaduas, y algunas piedras medio cubiertas de helechos y palmicha; las trochas
o sendas que llegaban a la orilla tenían toda la apariencia de las grutas por
la obscuridad de la noche, que le daba una vista, mágica al bosque de los
contornos. El techo estaba formado por la trabazón espesa de los cogollos de
las guadas y por las hojas de las palmas de cuesco, enredadas por los bejucos
de las nechas y gulupas, de las cuales colgaban las frutas y flores. Los
faroles colgados de las gruesas espinas de las guaduas iluminaban el charco,
aunque la luz era defectuosa. El sonido de los tiples y bandolas armonizaba con
el ruido de la quebrada; esta clase de música desempeñaba la orquesta, aun para
el gusto delicado de don Demóstenes, que resumía las funciones de público,
habiéndose quedado solo por olvido de la priosta de la función. No creemos que
el arte haya superado nunca en los mejores teatros de París o Roma las
decoraciones del que nos ocupa. Solamente la naturaleza silvestre de América
puede ofrecer esta clase de adornos materiales.
Es tiempo de ver el drama. Manuela se
distinguía entre media docena de actrices jóvenes y poseídas perfectamente de
la situación; mujeres de poca nota y muchos hombres de la clase del pueblo
figuraban en la escena, desempeñando el primer papel Dámaso por su historia y
sus relaciones. El chapaleo, las consumidas, las travesías y las ráfagas de
agua iluminadas por los tres faroles, daban a la función un mérito soberbio, y
los rostros de las ninfas del charco, animados por la confianza y la alegría,
daban a la escena todos los encantos de la magia. La risa, los gritos, los
juegos, los dichos amorosos y las aclamaciones de ¡San Juan! ¡San Juan!
completaban el placer de la ablución. Ayacucho figuraba también en el pozo,
consumiendo, chapaleando y a veces latiendo: sólo un papel había desairado, el
de José, quien por no saber nadar no podía gozar del placer del baño.
Don Demóstenes, único espectador
inactivo, se divertía desde un barranco cubierto de palmichas, mirando los
prodigios gimnásticos del baño y sintiendo no tener su binóculo, porque la
media luz de los faroles no alumbraba todo lo necesario para poder ver los
bustos de las parroquianas reapareciendo sobre la superficie con su pelo, cejas
y pestañas chorreando las gotas de agua iluminadas por reflejos de las luces
artificiales que daban una ilusión enteramente mágica muy sorprendente para el
que, por primera vez, veía esto. Anita Reyes no cedía en gracias ni hermosura a
ninguna de las parroquianas, y cuando don Demóstenes la alcanzaba a ver,
palmoteaba. Pero su goce de espectador no le duró sino pocos momentos.
Luego que Marta echó menos al bogotano,
convidó a Rosa, a Paula y a Manuela, lo aprehendieron en su palco de piedras, y
Marta le dijo:
-¡Hola, amigo! ¿conque usted no se baña?
-Me hace daño a estas horas.
-Es flojera la que tiene -dijo Manuela-;
vamos, al agua; ¡arriba! ¡arriba!
-Me enojo -les contestó don Demóstenes.
-No importa, tendrá el trabajo de
contentarse otra vez.
-¿Vestido? -preguntó don Demóstenes,
conociendo que no había remedio contra la conspiración de las parroquianas.
-¡Yo le quito las bolas! -exclamó Paula.
-Y yo la chaqueta -dijo Marta; y lo
comenzaron a desnudar.
-Llevémoslo así como está -propuso
Manuela, lo que fue aceptado.
Don Demóstenes, cediendo al derecho del
más fuerte, que es el que rige en la Nueva Granada, se dejó llevar en triunfo y
se conformó con entrar al pozo acompañado de sus perseguidoras.
-¡San Juan! ¡San Juan! -gritaban todas
las parroquianas, embriagadas de placer por el triunfo.
Esta exclamación fue repetida por todos,
y la música y los cohetes resonaban para hacer más completas la victoria y la
alegría producidas por la entrada del prisionero al charco.
A este tiempo les repartió doña
Patrocinio a los devotos de San Juan unas cuantas botellas de aguardiente,
continuándose entre tanto el baño bajo los auspicios del contento y del buen
humor.
De repente se oyeron muchos cohetes,
gritos, sonido de atambores y una algazara salvaje que ahogaba el ruido de la
quebrada y la música de la función. Pronto se comenzaron a salir las muchachas
del pozo murmurando, y algunas maldiciendo, según parece. El silencio reemplazó
al entusiasmo. Todos se vestían de prisa.
Manuela había tenido la precaución de
mandar a José por ropa para su huésped; éste se estaba vistiendo cerca de doña
Patrocinio, y aprovechando la circunstancia de la vecindad, le dirigió así la
palabra:
-¿Qué novedad tenemos?
-¿No ve usted las infamias de los
tadeístas?
-¿No las veo?, doña Patrocinio, le hablo
a usted...
-¿No oye, pues, los cohetes, los
relinchos de las trapicheras y los aullidos de los hermanos de la sociedad
cuatrera?
-Oigo muchas risotadas y gritos; pero
¿eso por qué hace que se salgan las muchachas tan aprisa y a tiempo que me
estaba gustando el baño de la madrugada? Y qué para mí ha sido un verdadero chasco,
porque no hacía ni tres minutos que me habían echado al agua, y cuando yo
estaba resignado, salimos con que se dio término a la función, lo cual equivale
a lo que un autor célebre ha llamado "la pena de la esperanza
burlada".
-¿Luego no sabe usted que las trapicheras
no se lavan el cuerpo sino por San Juan y por noche buena, y que la manada de
tadeístas se compone de la gente más frondia del distrito? -Todo eso lo supongo; ¿pero qué sacamos?
-¿Cómo qué sacamos? ¿No ve usted que la
quebrada trae poca agua por el verano?
-¿Y qué?
-Que el cochambre reunido de todas esas
mugrientas es capaz de emborrachar a los pescados en lugar de barbasco, y ha
venido toda la recogida de los tadeístas a lavarse en el pozo del Limonal, que
está dos cuadras arriba, a tiempo que nosotros nos estábamos lavando aquí, por
vengarse de que les hemos echado por tierra al monarca de la parroquia.
-Ahora lo comprendo perfectamente, y
comprendo también lo que puede el espíritu de partido en los bandos miserables
de las aldeas. Comprendo lo que es la Víbora y lo que es toda esa chusma. ¡Oh!
¡La venganza más inicua! ¡Tiene usted mucha razón, mi sia Patrocinio!
Se reunió toda la gente en un prado
pequeñito, de espacio de veinte y cinco varas, alfombrado de grama, donde
usaban tender la ropa las lavanderas, el cual estaba sombreado por un cámbulo y
rodeado de bosque por todos lados. Allí sirvió el almuerzo doña Patrocinio,
compuesto de una artesa llena de bollos de toda especie, una lechona muy bien asada,
seis gallinas y muchos y buenos cocidos, a lo cual acompañaba la priosta las
correspondientes jícaras de chocolate desde el brasero inmediato, que estaba
junto de una palma, agregando el pan y queso de ordenanza. A cada paso se
repartía mistela y aguardiente, y a cada momento se victoreaba a San Juan
Bautista. La música no cesaba un solo momento, y a veces se oía un armonioso
dúo de bambuco cantado por Marta y Manuela; aquel almuerzo era digno de los
convites de los ministros extranjeros. Los gracejos de las muchachas, los
epigramas de los genios agudos, las efusiones tiernas de los amantes, y hasta
las sandeces de los zopencos y necios, todo hacía reír, todo alegraba, todo
coronaba de gloria aquel banquete misterioso, servido al aclarar el día entre los
bosques.
No extrañemos que el licor hubiese
exaltado las cabezas de los concurrentes, entre los cuales había hermosas y
feas, y galanes de la clase descalza, pero que tienen sensibilidad como los
dandys que dirigen sus ternuras y obsequios a la aristocracia de alto tono. Ñor
Dimas estaba de un genio demasiado picante; Dámaso cortejaba a Manuela como
novio, cosa que no había hecho nunca; el sacristán se daba una caída por cada
diez pasos acertados; don Francisco, que llegó después del baño, mandaba a la
carga, tocaba corneta y hacía estallidos con la boca hablando con don
Demóstenes de la defensa de Bogotá el día 4 de diciembre de 1854, y éste
arengaba a los de la Unión diciéndoles primores contra la dictadura. En seguida
arengaba a la joven Anita para que aceptase con fe la senda del progreso. Marta
no hacía más que jugar y reírse, a tiempo que Rosa lloraba sin descanso, y que
doña Patrocinio le daba a la pandereta los más descompasados golpes. Anita
Reyes había perdido la vergüenza a don Demóstenes y lo buscaba. Paula y Manuela
cantaban en la tonada versos alegres, y el pequeño prado de las lavanderas era
el recinto de una chispa general, en la cual se ardían los hombres y las
mujeres. Algunos se habían dado por muertos, dejándose caer entre las matas,
como Simona, ñor Dimas y el sacristán. El día vino a sorprender aquella orgía
de los bosques y se pensó en la vuelta a la parroquia.
La grande orquesta con que los toches,
cardenales y guacharacas celebran la vuelta de un nuevo día, se estaba ejecutando
a tiempo que la gente marchaba por el camino del bosque, y don Demóstenes, que
iba junto a Manuela, le dijo:
-¿Sabes por qué lloraba Rosa?
-Porque la regañó Celestino y se fue al
baño de la Víbora.
-¿Y sabes el motivo?
-Por celos con usted. Allá se las haya.
Le hizo unos cuantos cargos, y entre ellos el de haberla visto conversar con
usted y darle un abrazo en el monte del Retiro.
-No tiene motivo ese miserable: yo la
trato con cariño porque le debo el servicio de haberme dado posada; y eso del
monte se reduce a que me sirvió de guía en el camino del Retiro.
-Pues yo no sé, pero algo habrá.
-Nada, Manuela. Eso no es sino el
espíritu de intolerancia, nada más.
Después que las gentes llegaron a la
parroquia, muchas personas se fueron a las estancias y otras desaparecieron,
yéndose a dormir a sus casas.
Don Demóstenes se acostó en la hamaca, y
a las diez, hora en que despertó, extrañó el silencio que reinaba en la cocina
y la calidad del aire que no le trasmitía los aromas del café y de la arepa, y
se paró en la puerta para llamar:
-¡Caseras! ¡Pachita! ¡Ascensión!
¡Manuela! ¡Doña Patrocinio!
Nadie le contestó, y esforzando la voz un
poco más gritó:
-¡José! ¡Ayacucho!
Los pavos fueron los únicos que tuvieron
a bien responder, porque estos animales responden a todo ruido. Fuese a la
cocina, y su pena se aumentó al ver que la ceniza estaba fría. Volvió a la
sala, y de allí se acercó a las camas de sus caseras y las encontró igualmente
frías. Se trasladó a la casa de Marta a pedir chocolate y se quedó admirado de
verla dormida en la mitad de la sala, sobre un cuero de novillo y sin más
almohada que el brazo de Manuela, la cual parecía que soñaba con alguna imagen
hermosa, porque sonreía. Contempló por un segundo aquel cuadro de la belleza
entregada al descanso y al abandono, y se fue a ver si encontraba los católicos
dando culto al santo de su mayor devoción en la iglesia: pero se quedó admirado
de hallar cerrada la gran puerta verde. Estaba pensando si el pueblo entero
habría desaparecido como desaparecían algunas veces las fundaciones de los
salvajes del Orinoco o del Meta, o si se habrían ido todos a la montaña, cuando
el criado del cura le dio un recado de parte de su amo convidándolo a almorzar
en su casa.
Al momento de entrar don Demóstenes a la
casa de señor cura sirvieron la sopa, y le dijo al caballero:
-Acérquese, don Demóstenes. Yo tengo
mucho gusto de que usted me acompañe en un día grande como es hoy.
-Mil gracias, señor cura -dijo don
Demóstenes con una venia.
-Siéntese usted, y dispense todas las
faltas. Y usted sabe lo que es una parroquia de éstas. Todo se halla en el
mayor atraso.
-No tenga cuidado, señor doctor, usted
debe tratarme con toda confianza.
-¿Y qué le parece a usted la celebración
de Juan Bautista?
-He notado mucho entusiasmo; pero me
parece que en esto hay algo de fanatismo y superstición.
-Fanatismo, no me parece, dijo el cura
meneando la cabeza: nuestros pueblos no son fanáticos, sino indiferentes.
Superstición sí, porque en medio de tanto fervor por el Bautista, ni misa han
oído. Yo fui a decirla esta mañana, y no hubo un alma que me la oyera. El
sacristán vino cruzando las piernas, y le hice cerrar pronto la iglesia. Pero
vea usted, en Europa hay supersticiones sumamente ridículas: los montañeses de
Escocia y los marineros de Inglaterra creen en más ridiculeces que mis
parroquianos. Hoy está la gente durmiendo... Vaya una copita de Jerez, don
Demóstenes, que esto no es de todos los días.
-Mil gracias, señor cura.
-Vea usted -dijo el cura cuando retiraron
el plato, estos pastelitos, así con sus florecitas y sus ramas de perejil, son
regalo de la Patrocinio; y este tamal es hecho en la casa por las manos de
Juana.
-Está muy bueno el tamal, a pesar de que
yo no soy afecto a ninguna de las especies del género bollos.
-Esta familia es dilatada: bollos
insulsos, bollos comunes, bollos de quiche, bollos de mazorca y otros tantos
-dijo el cura-, y parece que los distinguen por las hojas en que los envuelven.
No hay como hablar con los naturalistas. Pero vaya esa otra copita, por el día
grande que festejamos. ¡A una, señor don Demóstenes!
-¡Hurra! -dijo don Demóstenes-; yo
también soy devoto de San Juan.
-No me parecía -dijo el cura-, porque
usted ni es católico ni es protestante.
-¿Por qué, señor cura?
-Católico no, porque usted me lo dijo con
franqueza; protestante tampoco, porque ningún volteriano puede ser protestante;
y yo no comprendo por qué los ilustrados del partido ultra-liberal quieren que
seamos protestantes, porque ellos mismos no pueden serlo. Los que siguen al
señor Voltaire y a los señores enciclopedistas, no admiten la Sagrada
Escritura, y sin la Sagrada Escritura no hay protestantismo posible. ¿No ha
visto usted que de ciento o doscientos ultra-liberales no se ha inscrito
todavía ninguno en los libros del ministro protestante? La Biblia es el culto
de los protestantes, leer la Biblia, entender la Biblia, deducir principios de
la Biblia. Y como San Juan Bautista es un personaje de la Sagrada Escritura, no
creo que usted sea devoto de San Juan.
-Sí, señor cura, prescindiendo de
controversias, le aseguro a usted que yo también celebro el aniversario de San
Juan Bautista.
-Nosotros celebramos a San Juan Bautista
por haber sido el precursor de Jesucristo y por haber sido mártir de la fe. Su
cabeza fue cortada por un tirano, de manera que también es uno de los mártires
de la libertad. ¡Oh! de la libertad del mundo, que gemía bajo el cetro del
paganismo, que daba espectáculos de sangre y que adoraba mujeres, bueyes y
cebollas.
-Pero este culto de San Juan...
-Estas fiestas, dirá usted, estas fiestas
son enteramente supersticiosas, inmorales muchas ocasiones, como me parece lo
han sido los baños de Sinforiana y de Patrocinio. El pueblo recuerda la cortada
de una cabeza en la cortada de la cabeza de un gallo, pero tiene perdida la
historia y se entrega a los actos más ridículos y poco decentes, como el baño
de Patrocinio, del cual me han contado cosas bien tristes, si es que no se han
equivocado.
-Y siendo esto así, ¿por qué la iglesia
no corrige este abuso?
-Porque está arraigado en una costumbre
de origen remoto, porque es una tradición popular, que se resiste a las
amonestaciones. Yo he predicado sobre esto algunas veces, y pienso volver a
predicar a propósito del baño de Patrocinio.
-Entonces el poder civil debería contener
el abuso de un modo eficaz.
-Por la persuasión, es decir, por la
imprenta; pero hay la desgracia de que los pueblos más decididos por la corrida
de gallos son los que menos leen. Vamos, no me desaire usted los pastelitos,
que son de las manos de sus caseras.
-Están excelentes, señor cura. ¿No le parece
a usted que la autoridad suprema debería contener el uso tan supersticioso como
cruel del patíbulo de los gallos y de esas diversiones que se le agregan?
-¿Como el baño de la madrugada, dirá
usted?
-Todo. Mandar que no se corran gallos.
-Pues no se puede. En una república no se puede legislar ni
contra los usos religiosos, ni contra los usos supersticiosos, porque los
legisladores son el pueblo y no pueden legislar contra sí mismos, esto es, porque
ninguno se quiere dar con una piedra en los dientes. Y un congreso que legisle
contra la voluntad del pueblo soberano es un congreso de tiranos, y es peor la
tiranía de muchos que la de uno solo. Yo no comprendo por qué pretendería una
milésima parte de hombres de ideas exageradas o no exageradas, dar leyes
contrarias a la voluntad de dos millones de habitantes en una república, así
como comprendo que un tirano sí puede quitar las ideas religiosas y
supersticiosas de sus vasallos con la persuasión de las bayonetas, donde los
vasallos son fáciles de arrear como las ovejas. Así es que las fiestas de San
Juan tendrán que durar todavía por muchos años. La civilización, señor don
Demóstenes, la civilización es la que disipa las malas ideas: moralicemos a los
pueblos, no los mortifiquemos.
-¡Civilicemos, señor cura! Esta es la
doctrina de un buen radical; nada bayonetas. Brindo por la pronta civilización
de la república de la Nueva Granada.
-¡Muy bien! ¡Muy bien! Siento que usted
no haya profundizado un poco más las interioridades del tamal, pues habría
visto que éste es el ómnibus de los bollos; aquí encuentra usted pollo,
gallina, garbanzos, longaniza, cebolla, carne de cerdo, de cordero, etc., etc.,
y tiene el mérito de ser nacional, como el ajiaco. Yo le soporto a la pobre
Juana muchas impertinencias porque se pinta para las arepas y los tamales, y
los sesenta años no la arredran para servirme con voluntad. Tengo el gusto de
servirle esas presitas de pollo sudado. ¡Oh! No hay quien haga un pollo sudado
como la pobre Juana. Tengo mucho deseo de que la conozca usted. Y volviendo al
baño de Patrocinio, yo siento tener indicios de que alguna persona
civilizada...
-Quiero hablar con franqueza -dijo
entonces don Demóstenes-; como yo escribo mis articulitos de costumbres...
-¡Santo Dios bendito! -exclamó el cura
cogiéndose las sienes con ambas manos, ¡adiós de Juana y los tamales, adiós de
los pastelitos de Patrocinio!
-¿Por qué se asusta, señor cura?
-No me ha de asustar, cuando los
escritores de costumbres no le dejan hueso sano al que cogen por delante?
Porque si uno no los cuida, malo; y si uno los cuida, también malo: porque en
este segundo caso van a llenar las escaseces de los periódicos con tres o
cuatro columnas de un cuento que llaman costumbres, en donde van a figurar por
todo el mundo de las miserias, los gustos o los caprichos de la víctima de sus
jocosidades. Así va al conocimiento de todas las naciones que leen el vestido
de la criada, la mayor o menor limpieza de los manteles, la abundancia o
escasez de los potajes; y el mundo ha de saber si los huevos estaban fritos por
el estilo del tiempo del señor Amar, o por el estilo de la Rosa Blanca; si las
papas estaban asadas en el horno, o si estaban cocidas formando la base del
totum de revultis que se llama puchero; o si la mesa se sirvió por el estilo
colonial, o por el estilo moderno. ¡Ay de los pastelitos de Patrocinio! ¡Ay de
Juana y de sus arepas! Y yo lo que siento es no poder escribir uno de esos
artículos, porque cuando he estado en la capital, ha dado la casualidad de que
ninguno de los escritores de costumbres me haya convidado a ver esas comidas, y
esas despensas, y esa abundancia de la bodega, y el aseo de esas criadas que no
salen del segundo patio. ¡Ay del cura de la parroquia y de su almuerzo del día de
San Juan!
-Por mi palabra, señor cura, le ofrezco a
usted que mi pluma no tocará con la casa de usted.
-Mucho se lo agradeceré, porque ya usted
ve los inconvenientes que hay en los pueblos y las haciendas para poder asistir
a cualquier bogatano que lo quiera favorecer a uno con su presencia. Y bien,
¿qué era lo que usted me quería dar a entender con aquello de "como yo soy
escritor de costumbres"?
-Que yo sí vi con alguna atención el baño
de mis patronas, para criticarlo en uno de los periódicos.
-¿Usted? ¡Válgame Dios!
-¿Pero qué iba a hacer? Me han llevado
por la fuerza.
-¿Lo han hecho levantar a las tres de la
mañana?
-Y me han lavado por la fuerza.
-No lo creyera yo de Manuela, que nunca
ha dado su brazo a torcer. ¡Y a nombre de San Juan! ¡Oh! Tiene usted mucha
razón, señor don Demóstenes, para censurar estos abusos. ¿Conque han abusado de
la bondad de usted, lavándolo por la fuerza? ¡Oh, y cómo lo siento! ¡Y cómo
siento los escándalos que tienen lugar con estas extravagancias!
-Muy aromático me parece el café del
señor cura -dijo don Demóstenes al tiempo que el criado lo servía.
-Y es de la huerta de casa -contestó el
párroco.
A poco rato se levantaron de la mesa muy
alegres y satisfechos los dos personajes.
Tal vez el lector se admirará de ver
tanta armonía entre un cura piadoso y un radical despreocupado. y tal vez se
revocará a duda la escena de las jocosidades del perro, la mula y el cordero, y
la muy amable sociedad que mantenían en la plaza de la parroquia, no siendo ni
de familias parecidas; se convencerá de que es muy filosófico el adagio que
dice: necessitas caret lege, que un mal gramático tradujo: la necesidad tiene
cara de hereje. Porque a la verdad que ni el cordero contaba con una manada
cerca, ni la mula podía ir a buscar las recuas de las otras mulas.
Después del almuerzo se dirigió el
bogotano a la posada, y viendo que en toda ella no había nadie con quien
hablar, se acogió al asilo de su anchurosa hamaca y en ella se puso a leer; y
estando muy engolfado en la lectura, se acercó Marta en puntillas, y rapándole
de las manos el libro, le dijo:
-Hoy no se lee, hoy se canta, se grita,
se baila.
-¿Y si uno está triste?
-Esto es lo que no puede ser, en día de
San Juan.
-¡Qué delirios!
-Y vengo a que me dé mi San Juan.
-No entiendo.
-Cualquier cosa, un recuerdo para tenerlo
presente.
-¿Recuerdo de qué?
-Usted sabrá. Lo que quiera.
-Un trago de Oporto, ¿te conformas?
-Cualquier cosa que venga de sus manos.
-Ve a traer una botella que está sobre la
mesa de mi alcoba, la copa y el tirabuzón.
Marta obedeció, y ambos tomaron un trago;
pero don Demóstenes se volvió a sacar de su baúl un alfiler con una rosita de
oro, para dejarle un recuerdo de San Juan a la bondadosa prima de Manuela; y
habiéndose dilatado un minuto, halló dormida entre la hamaca a su visitadora, y
volviendo a tomar el libro, continuó la lectura, sentado en la puerta, después
de haber recostado la silla jesuítica en forma de puente o cama, cosa que no
aguantan los taburetes modernos.
Al cabo de un cuarto de hora llegó
Manuela, y dijo a don Demóstenes que su tía Visitación le mandaba decir que le
hiciera el honor de asistir a la corrida de un gallo y a la merienda de su San
Juan en el platanal de la Quietud.
-Iré a la tarde. Dile que le agradezco
mucho.
-Pero es ya. Y que no hay aquí que comer
hoy.
-¿Y qué hacemos con Marta, que está
dormida en mi hamaca?
-Si es ella, la despertamos.
Es imposible que el amable lector se
figure todo el trabajo que costó despertar a Marta. Su prima la levantaba en
los brazos, pero ella volvía a caer sobre la hamaca como privada, y aunque le
gritaba, no respondía. El tiempo pasaba, y si Manuela no hubiera tenido la
ocurrencia de hacerle cosquillas en los pies, ahí le hubiera amanecido. Marta
tenía un sueño proverbial, porque ya había sucedido que la pasasen de una cama
a otra sin que se despertase; y ahora había el triple motivo de la trasnochada,
el baño y la copa de Oporto.
Al fin despertó la víctima de Morfeo,
miró para todas partes y llamó a doña Visitación, creyendo que se estaba
levantando de su cama; luego que estuvo completamente despierta, don Demóstenes
le regaló el alfiler como recuerdo del San Juan de 1856. De allí salió éste con
las dos primas y se dirigió al platanal de la Quietud. El cura iba para allá y
se juntó con él y otros varios vecinos.
La llegada del señor cura fue anunciada
con cohetes, música y los gritos de ¡San Juan! ¡San Juan! Don Demóstenes
exclamó al llegar al pequeño patio de la choza rodeado de matas de plátano:
-¡Viva San Juan Bautista! ¡Viva la
república! ¡Viva el cura!
La mesa era un planito circundado de
matas de plátano, cuyas hojas undulaban sobre una choza de paredes y techo de
palma, y de puerta de guadua picada. Las hojas del mismo platanal servían de
mantel y sobre ellas figuraban varios plátanos con papas cocidas, y otro con un
cocido de yucas, plátanos y ahuyama. Una lechona ocupaba el primer lugar, luego
seguían las gallinas y capones, algunas ensaladas de palmito, de cañabrava, y
de palmichas, y una bandeja de arroz seco. Los licores eran guarapo y chicha.
La alegría de la comida o merienda, estaba neutralizada por el respeto y la
moderación. Al doctor Jiménez lo respetaban todos sus vecinos, porque no era de
aquellos que mandan hacer una cosa en sus sermones, haciendo ellos lo
contrario. Todos los convidados que formaban el primer círculo en rededor de la
mesa y todos los que formaban el segundo eran gentes de la clase descalza; de
la aristocracia de los zapatos no había sino don Demóstenes y el cura.
Después de la comida seguía la matanza de
gallos pero a ésta no se quiso esperar el bogotano, y antes bien convidó al
señor cura a dar un paseo al charco del Limonal, que deseaba conocer.
Los dos personajes se volvieron a la
parroquia después de su paseo, mientras el pueblo se entretenía con el
espectáculo de un inocente gallo sangriento.
Al frente del platanal de don Francisco,
en un pequeño prado no muy bien nivelado ni limpio, se hallaba sepultado el
supremo del gallinero de la señora Visitación; pero su cabeza sobresalía de la
tierra, estando destinada a sufrir las iras del pueblo. Junto se hallaba ñor
Dimas sosteniendo un palo de unas tres varas de largo a la espalda estaba
tocando el torbellino toda la banda de tiples y guacharacas. El pueblo rodeaba
de cerca el patíbulo; había también algunas madres con niños, y algunos
inválidos y curiosos que miraban desde una altura la escena.
Dámaso Bernal, el estanquero Velásquez,
el juez segundo y el sordomudo esperaban junto al gallo la persona que quisiese
cortarle la cabeza. Se presentó doña Patrocinio, ágil y risueña, a pesar de su
gruesa mole, y le vendó su futuro yerno los ojos con un pañuelo. Le pusieron en
la mano un palo en lugar de sable, y la música se fue retirando del sitio en
que estaba el gallo; lo mismo hizo ñor Dimas llevando el palo y fijándolo en
otra parte. La señora Patrocinio dio unos pasos y comenzó a dar golpes sobre la
grama hasta que dio con el palo del ciudadano Dimas, y creyendo que había hecho
pedazos el gallo, se destapó los ojos; pero fue sólo para conocer que sus pasos
habían sido perdidos. Se llenó de rabia cuando se halló con un palo en lugar de
sable. Siguió Marta, y no tuvo mejor suceso que su tía, aunque tuvo la
precaución de coger el machete en la mano antes de que le tapasen sus hermosos
ojos. Paula fue la tercera, y ésta hubiera acertado si el zorro de ñor Elías no
le hubiera puesto el palo dos varas antes de llegar al lugar en que estaba el
gallo. A la tímida Anita no la pudieron reducir Marta y Paula a que se dejase
vendar, por la vergüenza que tenía del público; y siguieron otras más
valerosas, pero tan poco diestras como las primeras. Siguió Manuela.
-Ésa sí acierta -gritó uno-, porque para
ella no hay dificultades.
-Partió graciosa, bella, encantadora, y
con paso firme fue a dar al palo y por él se siguió para dar tres golpes con
los que voló la cabeza del gamonal del gallinero. Los gritos de ¡San Juan! ¡San
Juan! hicieron retumbar los aires y las colinas.
Es de sospecharse que Dámaso, al vendar a
su amada, no le hubiese apretado demasiado los ojos, y que Manuela aprovechando
la ocasión, se lució cortando una cabeza como Judit cortó la de Holofernes.
Los hombres desenterraron el cadáver, se
empezaron a dar gallazos, a correr, a despedazar los cuartos, a untarse de
sangre y untar a las muchachas, menos a Anita, a quien respetaron por su ceño
escrupuloso y por su aspecto de dignidad. La dignidad siempre salva a las
mujeres.
No hubo corrida de a caballo, porque en
la parroquia, por lo común, no se andaba sino en mulas.
En la estancia de más arriba se hizo la
corrida o matanza de gallos del partido tadeísta, con un ruido extraordinario.
Se dijo que Cecilia había estado muy alegre, que había hecho gastos muy
grandes, lo que pareció fuera del orden, por estar don Tadeo en trabajos; pues
no todos sabían las sombras y los misterios que ocultaban los amoríos de la
hija de la Víbora.
El baile correspondiente a la función de
los manuelistas tuvo lugar en otra estancia, al cual fue don Demóstenes un poco
tarde, y sólo por condescender con sus patronas. Marchó acompañado de José,
quien había dormido mucho, y ya se había presentado a tomar servicio; y lo
mismo Ayacucho, que no había acudido a los llamamientos de su amo. En el baile
estaban algunos hacendados, que se habían ido al San Juan de los manuelistas,
después de una gran comida que dio don Blas en obsequio de San Juan, sus
comprofesores y de su futuro yerno, don Narciso Correa. Los que se hallaban en
dicho baile eran don Eloy, don Leocadio, don Januario y don Lucinio, y con
ellos andaba el doctor Ramírez, cura de una de las parroquias del cantón.
La vocería y el tumulto de la estancia no
tienen comparación con nada de esta vida. Música, cohetes, exclamaciones de
alegría, algazara de todo un partido triunfante, locura, en fin, de hombres y
niños, de viejas y muchachas, de casados y solteros, de negros y blancos. Don
Demóstenes fue agasajado a su llegada por las patronas de la casa y obsequiado
con mistela de azafrán y arepitas batidas. Manuela y Marta lo invitaron a
bailar, y Paula le presentó a su primita en el puesto.
La sala estaba que apenas daba un hueco
pequeño para las parejas, no obstante que en el patio también se bailaba. Anita
fue despojada de su mantilla y entregada a don Demóstenes, quien le tomó la
mano con su derecha, y al ponerle la izquierda en la cintura, sintió que se le
deslizaba como un pescado vivo. No obstante, Manuela, que había concurrido, la
sostuvo, y bien asegurada la tímida Anita por las manos de don Demóstenes, fue
conducida a remolque, al ruido de la música, queriendo bailar strauss don Demóstenes
y haciendo ella algo de su parte, más por condescender que por natural afición
al baile. Una vuelta había alcanzado a dar, pero tratando el diestro galán de
allegar su pareja hacia su cuerpo y cogerla como lo prescribían las reglas que
estaban en boga, Anita dio un sacudimiento y un grito, y se fue corriendo a
meter en la alcoba. Era que la estanciera tenía mucho más pronunciadas las
cosquillas que la discípula de don Demóstenes.
Marta salió y bailó un strauss que dejó
admirados a todos, porque ella se movía con soltura, llevaba el compás con
esmero y daba al baile los visos de deleite y amor que le corresponden. Siempre
los aldeanos de las estancias retiradas tienen algo malo que imitar y que
admirar de la civilización de los cortesanos ilustrados. Sin embargo, la madre
de Anita y sus hermanas no quedaron gustosas: hay en el pudor innato de las
verdaderas aldeanas una clase de resistencia que cuesta tiempo y esfuerzos para
vencerla. Después de todo esto siguió el torbellino, la caña de los campesinos;
las chanzas, los licores y los gritos sostenían la función cada vez más
animada. Dámaso bailó con su amada un bambuco de lo más esmerado, y siguieron
otras parejas que también parecían de novios. Rosa salió al puesto, pero
triste, porque tenía motivos para ello.
La noche estaba calorosa, y salían a
tomar fresco a los corredores bajo los alares o los árboles los que necesitaban
de desahogo. Don Demóstenes se había salido y se estaba paseando sin sombrero
en un trecho de pocas varas que había entre la línea de los bosques y los
alares de la casa. Había reparado en una luz del lado del Botundo y figurándose
que saldría de la cocina de ñuá Melchora, exclamó en voz alta:
-¡Oh Pía! ¡Con qué corazón estarás oyendo
los golpes de la tambora y el ruido de los cohetes desde el retiro adonde te
condujo la maldad de un señor dueño de tierras! ¡Tú gimes y suspiras en una
choza en el corazón de la montaña, mientras que se grita ¡San Juan! y se baila
en una estancia encantada por los placeres!
-¿Qué tiene, don Demóstenes? ¿Está loco?
-le dijo Manuela acercándosele.
-¡Pobre Pía! -continuó diciendo don
Demóstenes sin atender, o sin oír a su casera.
-Póngase el sombrero, mire que el sereno
de aquí es malísimo, y les hace perder la chaveta a los enamorados.
-Deseo un poco de fresco.
-Venga allí a la sombra de los
higuerones, que allá hay buenas muchachas, allá hay amor. Quítese de la luna,
que eso no se queda sino para los jubilados. No piense más en Clotildita, que
ella está enajenada.
Don Demóstenes siguió maquinalmente los
pasos de la encantadora Manuela por una senda que la claridad de la luna no
alumbraba, y dio de repente con unos grupos de gente que estaban debajo de la
sombra de un higuerón, cuyas raíces levantadas de la tierra brindaban asientos,
y cuyas ramas dobladas hacia la tierra daban anchurosa sombra.
Rosa, Paula y Anita eran las otras
cintureras que gozaban allí del fresco, la quietud y el silencio, mientras que
los cohetes y los gritos no descansaban en el patio y la sala de la estancia.
Al cabo de media hora volvieron a la sala.
Todos los blancos se retiraron a las tres
de la mañana, pero la gente descalza continuó en sus diversiones hasta las
seis.
Don Demóstenes se fue para su posada, sin
más compañía que la de su fiel amigo, el juicioso Ayacucho, y se acostó en su
catre, sin volver a despertarse hasta que le dio Manuela los buenos días; ésta
se bajó de la estancia con las buenas intenciones de hacerle de almorzar. El
huésped se quedó pasmado de ver a su casera ojerosa, descolorida y macilenta, y
le dijo:
-Bien venida seas, que se hallaba la casa
triste y silenciosa como un cementerio.
-Por eso me vine a darle su almuerzo y a
ver cómo anda todo.
-¡Pero ustedes se tiran a matar con esas
trasnochadas tan crueles!
-Y todavía falta el San Eloy, San Pedro y
mi Pablo, que son días de bailar.
-¡Cáspita! Lo que me admira es que
ustedes no se caigan muertas bailando.
-¿No ve que para eso es San Juan?
-¿Y Marta?
-Firme todavía. Está ronca de cantar, tiene los ojos con sombras
azules de no dormir; pero está firme, y a la hora que tocan, está lista.
-Caramba, que esto es mucho apurar. ¿Y
Rosa?
-Está un poco tristona, ¿me lo cree?
-¡Vaya, vaya con las niñitas!
-Pero lo dejo, porque me voy a verle su
almuercito.
Don Demóstenes se salió a leer en su
hamaca; cuando vio que eran las once y que no tendían la mesa, se fue a la
cocina con pretexto de encender su cigarro y se quedó yerto de asombro al ver a
Manuela dormida, con la cabeza clavada sobre la piedra de moler y con la mano
de la piedra cogida con sus dos manos, teniendo los brazos muy extendidos. Se
acercó y le gritó en el oído:
-¡San Eloy! ¡Manuela! ¡San Eloy!
Manuela levantó la cabeza, se echó a reír
y se dedicó con todo empeño a subsanar el tiempo perdido. Ascensión no parecía
con el agua, y cogiendo Manuela unos calabazos, se fue a la quebrada, y allá
encontró a la peona dormida junto del lavadero.
Capítulo XXV
Resultados del San Juan
Las sombras de la noche empezaban a
cobijar los matorrales que rodean la casa de Malabrigo, a tiempo que dos
mujeres conversaban tristemente sentadas en el alar de la miserable casa que ya
el lector conoce. Una de estas mujeres estaba peinando a la otra, y después de
un largo silencio le dijo:
-¡Cuántas canas de estas mismas que le
estoy peinando le habré hecho criar yo, mamá!
-Vos no: Matea fue la que me dio que
hacer. La tengo perdonada para que Dios la perdone y la mire con misericordia,
y a mí también. Dicen que está muy maja en Ambalema.
-¿Sabe una cosa? -dijo Rosa, a quien ya
habrá conocido el lector-, ¿sabe que tengo ganas de que Antoñita aprenda a
peinarla a su merced
-¿Quieres dejarme como tus hermanos? ¿Te
quieres ir?
-Para el otro mundo... tal vez. ¿Le tiré
el pelo?
-No cosa.
-Perdóneme su merced. ¡Hace días que
estoy como insensata y tengo unos sueños que me dan miedo! Hace tres noches que
me soñé que yendo a coger hojas de payaca a la montaña, había visto esconderse
detrás de un botundo a mi padrastro vestido con la mortaja blanca que le
pusimos aquí; y que al pasar yo, me había echado los brazos y me había
apretado.
-Por eso sería que te sentí gritar y
estremecerte en tu cama. ¡Válgame Dios! Eso es que está penando seguramente;
mañana me voy a buscar al señor cura para que me le cante un responso.
¿Y las pesetas?
-¡Como el señor cura no es ningún
interesado con los pobres! ¿No te acuerdas que el entierro de Patricio lo hizo
de balde, y antes ni me quería recibir un pollo que te llevé de regalo? En
otras parroquias venden los curas o los alcaldes muy cara la tierra de la
sepultura. ¡Muy cara es la tierra, hijita de mi corazón!
-¡Sí, señora! Lo mismo es la tierra en
que trabajamos. Ocho pesos nos cuesta el arrendamiento de esta estancita.
-Eso no es tanto como las obligaciones,
porque el arrendatario es un esclavo.
-¡Y tener nuestros amos un mundo de
tierra, y mezquinarnos un tantico a los pobres! ¡Y no tener nosotros en
propiedad ni aun los siete pies de tierra en que nos sepultan, porque tenemos
que dar tres pesos a la policía, amén de lo que cobran los curas! ¡Suerte más
negra! ¡Arrendatarios en vida y en muerte!
-¡Siempre esclavos de los ricos!
-De los ricos ni me hable, señora madre.
¿No ve su merced cuánto hemos tenido que sufrir por los caprichos de los
patrones?
-¡Andar rodando como basura, de hacienda
en hacienda! Por ahí se ven a orillas de los caminos los rastros de las estancias
de donde han echado a los arrendatarios.
-¡Ay, cómo lloré cuando me vine ayer de
la parroquia, al ver el rastro de la estancia donde vivíamos hace un año! ¡Ya
está todo cubierto de rastrojo y de bejucos. Me arrimé a la mata de guamo que
nos daba sombra cuando la peinaba a su merced! ¡Vi la mata de higo que su
merced sembró, después que se molió el brazo en el trapiche! ¡Vi la mata de
café que cuidaba Matea! ¡Vi las piedras del fogón, y entre las cenizas estaba
enroscada la culebra que nos asustaba por comerse los ratones! Lloré hasta que
me cansé, señora madre! Allí nací, allí jugué, allí viví tranquila, sin pensar
en los trabajos tan grandes que he pasado después. Cuando oigo hablar a don
Tadeo y a don Matías de libertad lo que me da es impaciencia. La libertad de
llorar es la que tenemos, y es la que yo he tenido. Pero mire su merced que
estoy torpe esta tarde -agregó la muchacha deteniendo la mano que llevaba al
peine-; ya la he tirado dos veces.
-No, hija de mi alma. Tu mano es muy suave,
y es el cariño el que te hace creer que me tiras.
Siguió luego un rato de silencio, durante
el cual acabó Rosa su tarea, dejando bien alisada la cabellera de su madre.
-Ya está su merced peinada, y me voy a
dormir al trapiche, porque tengo que madrugar a coger trabajo. Mándeme su
merced el puntal con Antoñita, porque la comida del trapiche no se puede pasar;
pero que no olvide el ají.
En seguida hizo la joven estanciera sus
preparativos para el odioso y obligatorio viaje al trapiche: se echó unos
tabacos en el seno y puso una mano de plátanos en una mochila para llevarla
cargada. Hecho esto, se despidió de su madre.
Estefanía se quedó muy triste pensando en
la aparición de su difunto esposo, y en la suerte que le tocaría a Antoñita,
que estaba creciendo y era linda y de un genio tan dócil como una malva. Lloró,
y sus lágrimas corrieron sin cesar hasta que se fue a asar unos plátanos para
su preciosa Antoñita.
Cuando Rosa llegó al trapiche no se veía
sino la máquina del molino a la luz de una hoguera de bagazo. Parose en el
sardinel de la enramada y gritó con suave y lánguido acento:
-¡Bueeeenas noches!
-Buenas noches, antoja -le contestó una
voz amistosa que no le era desconocida. Arrime por acá, antoja de mi corazón.
-¿Qué hace usted por aquí, Liberata?
-Siéntese aquí en el bagazo, que ahora le
contaré todo.
La persona con quien hablaba Rosa era
Liberata Sabogal, una de las emigradas de Cáqueza que van a buscar trabajo en
los activos trapiches del rico departamento de Tequendama. Liberata era muy
blanca y gorda, y su negro cabello le llegaba a las corvas. En su cara redonda
había una eterna primavera de risa y de amabilidad. Sus negros ojos tenían la
triste ventaja de seducir sin esfuerzo; y sus pies eran tan pequeños, que no se
podía comprender cómo se sostenía tan rolliza estructura sobre tan diminuta
base.
Vivía la hermosa peona en una barraca o
troje, formada por largas estacas y paredes de guadua picada, protegida por el
alar de una gran enramada que servía de cocina de los peones y de caballeriza
de las mulas de silla. Así es que la cama de Liberata quedaba a tres varas de
distancia de la canoa en que las mulas comían el cogollo picado. El cuarto de
la peona presentaba pocos muebles; de una de las toscas barandillas de la cama
colgaba una mochila de mallas en que se veía una mantilla de bayeta obscura de
Castilla con ribete de tafetán celeste; una camisa de tira labrada, unas
finísimas alpargaticas con ataderos de seda y borla en las puntas; un peine de
cuerno y una totumita. El colchón de la cama era una estera de calceta de
plátano que, enrollada de día, estaba a la vista de todos los trapicheros. De
una de las estacas que sostenían la pared colgaban unas quimbas, un tiple, un
garrote y un pedazo de rejo de enlazar. Aquella estancia era la vivienda de la
hermosa Liberata, la más garrida de todas las caqueceñas que han ido a buscar
aventuras en los trapiches del sur.
-¿Y cómo es que usted está acostada en el
bagazo, y no en su cama? -dijo Rosa a su amiga.
-Porque aquél me echó de la posada a
patadas, y se fue al trapiche del Purgatorio. Mañana me voy a buscarlo y a
rogarle que no me deje sola.
El aquel a quien se refería Liberata era,
ya lo habrá comprendido el lector, su amante; pero lo que no puede haber
comprendido es cómo era el amante de la hermosa caqueceña. Pedro Jurado, que
así se llamaba, era un negro licenciado del escuadrón de húsares que regía el
general Melo, y era natural de Ortega. Tenía el defecto, fuera de otros, de ser
muy delicado de genio cuando se excedía en el licor, y tenía la costumbre de
excederse siempre que tomaba, que era los domingos. Sobre Liberata recaían sus
exaltaciones dominicales, y ella lo demostraba los lunes con las negras ojeras
que le ceñían uno o ambos ojos, lo cual se hacía notar desde muy lejos, porque
tenía el cutis tan blanco como una imagen de las iglesias.
-¡Pobre mi antoja! -dijo Rosa-. ¡Y tan
linda, y tan merecedora de ser atendida como una señora!
-¿Y usted no piensa ya en Celestino?
-contestó Liberata
-¡Imposible! Me ha tratado malísimamente
con el pretexto de unos celos sin fundamento con el caballero don Demóstenes, y
hasta me ha puesto las manos. De manera que las resultas del San Juan han sido
para mí de lo más horrendo. ¡Y todavía lo que faltará por ver, porque el
corazón me avisa nuevas desgracias!
-Pues ya no le pegará más; porque se
largó para Ambalema con la Chumacera.
-¿No me lo diga, antoja de mi alma! ¿Con
la Chumacera se ha ido? ¿Con la mujer más despreciable de los trapiches? ¡Es
decir que yo no valgo nada! ¡Dios poderoso!
-¡No llore, antojita de mi alma! Que
usted vale mucho. Olvide a ese tunante, que no faltará quien la estime.
-Yo bien quisiera; pero eso no está en mi
mano, ¡Ay! ¡Cómo he pasado de trabajos por el amor! ¡Y sin buscarlo, antoja,
porque yo le he huido hasta donde he podido! ¡Y si no, que diga el amo a quien
quise primero, si las amenazas, si el temor, si las astucias de la vieja
Sinforiana no fue lo que me venció! ¡Que diga Celestino si sus ofertas de
casamiento no fueron las que me hicieron quererlo! ¡Tener que pagar tan caro un
amor que la mujer pobre no tiene medios de resistir! Esto no parece cosa de
Dios; pero, en fin, ¡qué se va a hacer, si la mujer nació para padecer en el
mundo, y mucho más la mujer esclava! Yo lloraré a Celestino todos los días de
mi vida porque eso no consiste en mí. Pero, antoja, la Chumacera, la bogotana,
que vino a pedir trabajo al trapiche con camisón y corbatica como si estuviera
en tienda, y, que tiene una hablita como de títere; ¡esa patoja! ¡Era la que yo
menos temía! Yo sí vi que la echaron a cortar caña junto con Celestino; pero no
me figuré tal cosa...
Hasta media noche se vino a dormir Rosa,
y eso porque Liberata la convidó poniéndole de cabecera su brazo, que era tan
grueso y tan blanco, que merecía sostener una cabeza que necesitaba de tanto
alivio. Por la mañana se puso Rosa a desherbar una tarea sencilla que el
capitán le había medido en la vara chica. No se la oyó cantar ese día y cuando
volvió al trapiche, estaba muy sufocada por el sol; tampoco comió, aunque
Liberata le instaba con su mismo plato. A la noche se acostó temprano, no
obstante que los peones estuvieron jugando a la mariposa; a media noche
despertó a su amiga con los sacudimientos de un calofrío de los más temibles, y
luego le vino calentura. Liberata le alcanzó un poco de guarapo de los fondos,
que pidió al hornero, y Rosa sudó porque lo tomó caliente, y porque su amiga la
abrigó bien con bagazo. Hay que advertir que ni Rosa ni Liberata usaban de
cobija para dormir.
Rosa conoció lo grave de su enfermedad, y
por la mañana trató de ponerse en camino para su rancho. Fue a la casa de la
hacienda, cobró su trabajo y se despidió llorando de su señorita Clotilde. El
resultado líquido del real que ganó por la tarea no fue sino un cuartillo;
porque pagó un cuartillo de una jícara de chocolate para desayunarse; otro
valdría el puntal que le llevaron de su casa; y el viaje de Antoñita ¿qué menos
podía valer que otro cuartillo?
Así que llegó a su casa, la desdichada
estanciera se tendió en su barbacoa de guadua, sobre la cual había una estera
de calceta de plátano que era todo lo que constituía su cama. Estefanía le dio
zumo de carrasposa y se fue a la casa de ñuá Patricia, que vivía en la montaña
y era la médica del sitio o partido. No pudo volver hasta el día siguiente con
los remedios, y se pasaron dos días más sin que aquéllos produjeran efecto ni
mejoría.
El mayordomo fue a llamar a Rosa para que
volviera al trabajo, dándose el tono de un virrey y diciendo que si no iba le
voltearía la casa y el platanar; pero habiendo entrado a la alcoba por
instancias de Estefanía, vio que efectivamente Rosa no podía moverse, y dijo
que ésos eran los resultos del San Juan.
Rosa se estaba agravando, y esto indicaba
que la médica no le había acertado. Sufría a un mismo tiempo del corazón, de la
cabeza y de un costado en que tenía una contusión; sobre todo, el estado de su
espíritu la aniquilaba. Estefanía se fue a la hacienda a decir que su hija no
podía asistir al trabajo, y a ver qué remedio le daban. Clotilde oyó la
relación atentamente y quedó penetrada de lástima.
-Rosa se muere de descuido -dijo a la
manca-. ¡Pobrecita! ¡Tan dócil, tan buena, tan hermosa! ¡Dios mío! ¿Qué haremos
para salvarla?
-¡Pero qué más voy a hacer, mi señora!
Será que ya le conviene, porque le hemos hecho todos los remedios de la médica
y es como echarlos a la quebrada.
-¿Y qué le mandó hacer la médica, pues?
-El sudor del paraguay con tres botones de manzanilla, cinco granos de
cacao y los tres cogollos de la lumbaga: plantillas de penca de higo y agua de
cáscara de guásimo con flor de la maravilla por agua ordinaria. Todo se le ha
hecho; pero Rosa no escapa de ésta, mi señora, porque no come. El tasajo ni el
plátano no hay para qué nombrárselos. Rosa se muere, mi señora; y por eso es
que el trespiés no vagó de contar encima de la mata de guadua en toda la semana
pasada; y dice Antoñita que lo vio volar y sentarse dos ocasiones sobre la
casa.
Don Narciso estaba oyendo desde la hamaca
toda la relación, y viendo tan compadecida a Clotilde también se compadeció,
porque el amor hace queridas las impresiones que recibe el objeto amado. Don
Narciso se había graduado en medicina, pero no practicaba porque se había
dedicado al cuidado de su hacienda. En esta vez quiso ser útil a la humanidad y
agradable a Clotilde, y así, después de repreguntar a Estefanía, le dijo
gravemente las siguientes razones:
-La afección de su hija es sumamente
grave. Es un dolor que principia debajo del apéndice sifoides, y se irradia en
los hipocondrios siguiendo el trayecto de los plexos aplénico y hépatico: ¿lo
oye usted? Del otro lado se traslada a la parte superior posterior del
esternón: ¿está usted? y desciende por los lados de la columna vertebral,
siguiendo el trayecto del gran simpático, y llegando a la región cervical
superior, afecta el encéfalo y todos sus adherentes. La curación se hará por
medio de los evacuantes y revulsivos, los sedativos y, últimamente, los
tónicos. Empezaremos por una sangría del brazo derecho, que será repetida
mañana. Mande usted a la cabecera del cantón para que el farmaceuta le despache
la receta que le pondré: ¿me entiende usted? Y entre tanto aplíquele usted unos
fomentos de cocimiento de escoba babosa, manzanilla, bledos y llantén. Dele
usted un baño de pies de cocimiento de alcaparro: ¿está usted? con tres dracmas
de sal, una onza de mostaza y una jícara de ceniza. Póngale usted una lavativa
de cocimiento de cualquiera de las malváceas con un poco de miel y sal
compactada, y un poco de aceite de olivas con dos yemas de huevo ¿entiende
usted? Dele frotaciones con aguardiente; alcanforado y un poco de mostaza.
Concluida esta incalificable exposición,
se volvió a entrar don Narciso, y a breve rato salió trayendo escrita una
receta que leyó en voz alta, y decía lo siguiente:
R.
Aguardiente alemán..........
32 gramos.
Jarabe de
Nerprum.................
32 íd.
Aceite
crotontilio...................
50
centigramos.
Aloes
socotrino......................
64 íd.
Aceite de
palma christi..........
16 íd.
M. S. A.
(Para tomar
de una sola vez.)
N. Correa,
M. D.
R.
Ipecacuana.......................
12
centigramos.
Tártaro de
antimonio...........
1 íd.
Agua
destilada.....................
40 gramos.
M. S. A.
(Para tomar
de una vez.)
N. Correa,
M. D.
-Todo está bueno -dijo la estanciera-;
pero ¿de dónde saco yo los jumentos, cuando los que hay en la hacienda los
tienen ocupados; y de dónde consigo los dramas las malacias y la sal
compautada?
-Fomentos es lo que su amo le dice.
¡Miren qué jumentos ni que dramas! ¡Esta mujer es una burra, y Rosa se muere en
sus manos! ¡Fuera yo misma a hacerle los remedios! ¡Lleve de aquí azúcar,
mostaza, arroz, y sagú, y váyase pronto a dar forma de hacerle los remedios!
Pero mande por el cura cuanto antes.
-¿Pero de dónde saco yo mula para el
señor cura?
-Que le den una de las de papá.
-¿Y peón?
-Y Julián, su hijo, ¿por qué no va?
-¿No está de cortero de caña?
-Dígale al mayordomo que lo remude y lo
dé libre.
-Él me dirá lo que otras veces, que
primero está la miel que la salvación; y de veras que no queda quien entre a
cortar caña en su lugar.
-Yo mandaré una de mis criadas; pero
vuele a hacer todas las diligencias.
El cura había tenido noticia del estado
de Rosa y se fue a pie con don Demóstenes a Malabrigo. Ya había dado un
papelito homeopático a la enferma cuando llegó Estefanía; pero apenas supo que
don Narciso había recetado, retiró sus medicamentos, porque él se abstenía de
recetar siempre que había facultativo que lo hiciera. Leyó las recetas y apuró
a la manca para que enviase por los remedios. Fue despachada en comisión con el
carácter de "urgente" una mujer que llegó por casualidad a la choza;
y don Demóstenes dio dos pesos en que calculó el cura el importe de los
remedios. Entre el cura y don Demóstenes taparon con hojas de plátano las
rendijas de la choza que daban sobre la cama de la pobre Rosa, y dispusieron
que se le diese el baño en una horma de azúcar que hubo por buena fortuna.
Estefanía puso junto de la enferma la mesita en que cenó don Demóstenes la
noche que durmió en la estancia; luego se retiraron todos y se sentó el cura a
confesar a Rosa. Mientras tanto, don Demóstenes se entró al platanar,
acompañada de Faustino, el sacristán, que los había seguido.
-Es bella la plantación -decía don
Demóstenes-: es bella y pintoresca, pero lúgubre por la obscuridad que reina en
ella; y porque entristece considerar que estas matas compradas por Rosa no son
de ella; porque si al dueño de tierras se le antoja echar de la estancia a la
familia, todo es perdido.
-Sí, señor -contestó el sacristán-. Por
eso yo no quiero sembrar sino unas cuatro matas de maíz. Para quitarle la
estancia a uno no falta pretexto: a Juan Antonio Gómez lo echó su patrón de la
estancia porque no le dijo amo, un día, delante de unos señores. A mí me quitó
don Leocadio una estancita porque no quise mandar a Paulita al trapiche.
-Y a Rosa le quitó un dueño de tierras la
estancia porque dejo de quererlo. ¡Pobre criatura, tiranizada por los pobres y
por los ricos!
-¡Y tan pobre que está! Ella y la manca
se sostienen por milagro con Antoñita. Tiene Rosa tres hermanos grandes, pero
andan separados de la casa.
-¿Casados?
-No, señor, solteros. Pero ya su merced
ve, la madre no fue casada sino hasta las últimas (porque Antoñita sí es hija
legítima), y el ejemplo de los padres corrompe a los hijos. El señor cura se
cansa de predicar sobre esto del matrimonio y de la obligación que hay de dar
crianza cristiana a la familia; pero otros que vienen de fuera dan consejos muy
distintos, que como son más fáciles de seguir producen su efecto. Un señor
doctor Alcibíades, que posó en casa de la niña Manuela, decía que no debía
haber sino matrimonios civiles; que en lugar de la doctrina cristiana, lo que
se debía aprender de memoria era el código, y que no le creyéramos al señor
cura lo que predicaba porque era un fanático. Hablando un día contra las monjas
y los frailes, dijo que sus votos eran contrarios a la naturaleza, porque el
hombre ha nacido para multiplicarse. Estas gentes que poco necesitan para vivir
como viven, han seguido el consejo, y ya su merced ve cómo se multiplican y
cómo abandonan luego las multiplicaciones.
Así hablaba el sacristán, y don
Demóstenes lo escuchaba un poco mohíno, porque en sus discusiones filosóficas
le había sucedido frecuentemente hablar con sabios que le respondían con
palabras; pero en esta vez no estaba discutiendo, y además quien le hablaba era
un ignorante que sólo le mostraba hechos.
Cuando volvieron del platanar a la casa,
el señor cura había acabado de confesar a Rosa y la estaba exhortando en forma
de una plática moral.
-Rosa -le decía-, las dichas del mundo
son pasajeras. Eso que llaman felicidad es un ente ficticio que todos seguimos
y ninguno alcanza. Yo he preguntado a una multitud de personas si son felices,
y ninguna me ha contestado que sí. La suma de dolores es mayor que la de
placeres; pero como el corazón ansía por la felicidad, es menester creer que
esa felicidad está en alguna parte, porque Dios no había de poner ese deseo en
nuestra alma para engañarnos cruel e inútilmente. Esa felicidad, es la eterna
bienaventuranza de nuestro espíritu inmortal, que no es como el cuerpo, frágil,
mortal y corruptible. ¡Rosa! ¡Piense en la bienaventuranza; recoja su alma, que
se va a presentar a Dios; tenga esperanza en su misericordia infinita que la
creó de la nada, y abandone los pensamientos del mundo!
-Volviéronse a la parroquia el cura y sus
dos compañeros, y en su lugar se vino Remigia, la mujer del sacristán, a cuidar
a Rosa y a hacerle los remedios. Liberata quiso perder sus días de trabajo por
acompañar a su amiga. Los remedios de la botica no llegaron hasta el día
siguiente, y Remigia se encargó de aplicárselos, lo que hizo con mucha
inteligencia y consultando con el médico.
Rosa seguía muy mala; la calentura
avanzaba terriblemente, a pesar de los remedios. Remigio, Liberata y aun
Clotilde, no descansaban, las dos primeras cuidando la enferma y la última
enviando recursos para la familia y medicinas para la paciente. El cura había
dejado un crucifijo y un poco de agua bendita, que Remigia colocó en una tabla
frente de la cama de la enferma; al pie del crucifijo había puesto dos
ramilletes de flores silvestres y una vela encendida. La enferma tenía los ojos
clavados en el humilde altarcico, cuando entró Liberata, que le llevaba una
totuma con agua fresca. Rosa, mostrándole el Cristo con el dedo, dijo con
acento triste y pausado a su amiga:
-Vea, Liberata, lo único en que debemos
pensar, porque el día de comparecer ante Él se llega tarde o temprano. Conozco
que voy a morir de esta enfermedad; pero estoy conforme, ya no tengo temores
por la otra vida, desde que el señor cura oyó mi confesión y me perdonó en
nombre de su divina Majestad.
-¡Morirse tan joven! ¡Qué hago yo, Rosita
de mi alma!
-No se aflija, Liberata. Lo que me tenía
asustada era mi conciencia; pero ya estoy tranquila. ¡Ay, Liberata, muy
separadas hemos estado usted y yo del buen camino, tanto para con Dios como
para con la gente honrada que nos ha mirado! ¡Hemos tenido una vida muy
escandalosa, mucho, mucho! Pero el señor cura me ha dejado tranquila, porque
recibió mis protestas de arrepentimiento. Se informó de todas mis faltas, me
hizo restituir un crédito que yo había quitado, me hizo perdonar a las personas
que odiaba, me hizo declarar un asunto que yo sabía sobre una finca mal habida
y me encargó que le mandara a suplicar a mi señorita Clotilde que no echaran al
trapiche a Antoñita. Yo le hablé al cura con toda la verdad y la confianza del que
se va a un viaje tan largo como el de la otra vida, y le recomendé algunos
encargos secretos y otros que no lo son. Liberata, yo le ruego que piense ahora
en su muerte, que ha de llegar algún día; piense con tiempo en ella para que no
muera con susto, ni en pecado mortal. Deje esa vida que lleva, esa vida
desdichada del trapiche y vuélvase al lado de su madre a pedirle perdón de
rodillas y a seguir viviendo como cristiana. ¡Mire que no hay como el cariño y
los cuidados de una madre! Y, en fin, Liberata, mire allí al que nos espera, y
que si juzga a los ricos, también juzga a las trapicheras...
Calló Rosa; mientras había estado
hablando, Liberata lloraba en silencio. A un momento pidió la enferma que le
trajeran un tarro de guadua muy grueso que le había servido de caja de costura
desde niña; y metiendo su brazo enflaquecido dentro de él, sacó un peine de
palo y un devanadorcito que regaló a Liberata; a la mujer del sacristán le dio
su dedal de cobre, a Antoñita su sortija de oro que Matea le había enviado con
Manuela de Ambalema; y a su madre le entregó tres reales en buena plata y dos
en chimbos y el tarro de guadua en que quedaba un espejito del tamaño de un
peso fuerte, un agujetero con un alfiler y dos agujas y un cordón de su pelo.
Se quitó del dedo una sortija de acero y se la puso en el dedo del corazón a
Liberata. Además, dejó dispuesto que se vendiesen tres pollos que dejaba y que
con su valor hiciesen rezar responsos por el descanso de su alma.
Al día siguiente comenzó a experimentar
la enferma una agravación espantosa. Un quejido continuo y lastimoso sustituyó
al habla; movía los brazos y tenía la mirada fija, la nariz aguda y los labios
cenicientos. El pecho se le había alzado extraordinariamente, y la boca
entreabierta, lejos de ostentar la antigua gracia que la adornaba, estaba
espantosa. Estefanía no quitaba los ojos de su hija, y parecía que trataba de
ahogar su pena para observar hasta el último movimiento de aquella niña que
había llevado en sus entrañas. Se conocía que Rosa quería hablar; y al fin
haciendo un esfuerzo sobrenatural dejó escapar con un postrer sollozo estas
palabras que fueron las últimas de su vida:
-¡Madre! ¡La bendición!
Estefanía se la dio lentamente, le besó
la frente repetidas veces y se arrodilló desmayada de dolor. Las mujeres que la
acompañaban levantaron sus gemidos al cielo. Remigia alcanzó el Cristo y lo
puso delante de los ojos de la enferma. La agonía se aumentaba, y Remigia decía
en voz alta las oraciones de los agonizantes.
En seguida se puso a rociar con agua
bendita el cuerpo de la moribunda. Un estremecimiento general y las últimas
boqueadas de la enferma anunciaron el postrer esfuerzo del alma para separarse
del cuerpo, y Remigia exclamó en voz compungida y suplicante:
-¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Recibid su alma
en vuestra santa gloria!
¡Rosa al fin descansó! Su agonía había
terminado con un suspiro. Las mujeres rezaban el Credo, que fue interrumpido
por los gritos dolorosos de Estefanía y Antoñita, cuando vieron que había
expirado la pobre mujer.
-¡Mi hija me ha dejado! -decía
Estefanía-. ¡Mi Rosa! ¡Mi hija de mis entrañas! ¡Qué haré yo ahora! ¿Quién me
consolará?
-¡Mi hermana se fue! -decía Antoñita-.
¡Se fue a la otra vida! ¡Dios mío de mi alma!
La esposa del sacristán no olvidó ciertos
cuidados indispensables. Destapó un calabazo de vinagre, derramó un poco en la
boca del cadáver, le limpió el rostro y la mudó. Luego entre ella y Liberata la
bajaron y la pusieron en la mitad de la salita, poniéndole junto un cabo de
vela encendido.
Eran las diez de la noche. Antoñita se
fue a la hacienda por la mortaja y cuatro reales de velas, y a avisar a Julián
y a los patrones. Remigia salió de la casa alumbrándose con una tea de bagazo,
subió a la cumbre de una colina y desde allí gritó con todo el esfuerzo que le
era posible:
-¡Hermaaaanos!... ¡Cristiaaaanos! ¡Por el
amor de Dioooos! ¡A velaaaar a la difunta Roosa!...
El eco de estas palabras se repartió por
todas las estancias, y a pocos instantes comenzaron a aparecer luces vacilantes
entre las cañadas y el monte, que se dirigían a la casa del velorio, que así se
llama la función de acompañar el cadáver rezando un rosario tras otro.
Luego que llegó la mortaja remitida por
Clotilde, Remigia acabó de vestir el cadáver, puso en el suelo cuatro velas
sobre vástagos de plátano, de media vara de largo, que servían de candeleros, y
empezó el primer rosario con los primeros estancieros que llegaron. La mortaja
consistía en una túnica forjada a la ligera de una sábana de lino, y de una
cofia de linón con arandela, que se llama toca. La cara de Rosa, que fue
morena, estaba ahora amarilla y seca; pero sus facciones no se habían
desfigurado. Un cadáver es siempre venerado por el instinto religioso, y el de
Rosa, tan conocida y estimada, infundía a los asistentes no sólo veneración,
sino piedad y lástima. La salita estaba llena de gente, y como no cabían todos
en ella, se habían arrodillado en el patio a la sombra de los árboles. El
murmullo del rezo oído a lo lejos infundía pavor religioso a los que iban
llegando, y les hacía erizar los cabellos. Muchas personas saludaron con un
torrente de lágrimas a la dulce y caritativa Rosa. El rezo no cesaba, y los que
se remudaban iban a sentarse en los alares a conversar de las virtudes de Rosa,
notando entre ellas la de haber sido muy buena hija. Remigia distribuía de vez
en cuando algún licor a los acompañantes.
Julián tomó el machete antes de que
amaneciera y se fue al monte a cortar unas chipas de bejuco y unas guaduas, y
formó un rústico ataúd amarrando varios atravesaños sobre dos guaduas delgadas.
Encima colocó el cadáver bien acomodado entre ramas de limón. Luego lo
levantaron para llevarlo sobre los hombros dos peones que se iban turnando con
otros, habiendo comenzado Julián y un camarada suyo. Estefanía no pudo seguir
la comitiva fúnebre por sus enfermedades, y parada en la esquina de la casita,
siguió con los ojos el cadáver hasta donde lo ocultó un recoda del camino.
Lloraba a grito entero y decía al verlo desaparecer:
-¡Adiós, Rosita mía, para siempre!
¡Adiós, hija de mis entrañas!
Así fue conducido el cadáver hasta la
parroquia. Don Demóstenes estaba en su hamaca, y al sentir el silencioso tropel
y el chirrido del guando, volvió a mirar y se encontró frente a frente con
Rosa, a quien reconoció.
-¿Es posible? -exclamó, levantándose de
prisa; ¿Es posible que hayan cedido a la muerte tanto vigor y tanta belleza?
-¿Vio a Rosa? -le preguntó Manuela,
entrando a la alcoba a sacar su pañolón morado.
-¿Conque al fin sucumbió al peso de sus
desgracias?
-Sí: ¿no vamos al entierro?
-Es muy justo, Manuela. Lo que siento es
no haber traído ropa de luto, porque no me figuré en Bogotá que aquí había de
asistir al entierro de una persona por quien he tenido tan fraternal afecto.
En la mitad de la calle oyó el primer
doble de la campana, y se estremeció al oírlo porque le llegó al corazón y le
arrancó un gemido. Al llegar a la iglesia vio el cadáver sobre una mesa
enlutada, y oyó al cura que cantaba: Subvenite, Sancte, Spiritus, con fúnebre y
pausada voz.
Don Demóstenes había asistido a varios
entierros de tono en Bogotá, como que era uno de los más distinguidos miembros
de la sociedad. Vestido elegantemente de negro y sentado en un escaño, devoraba
con el pensamiento algún negocio o algunos amores, arrullado por la artística
salmodia, y rodeado de obscuridad, entre la cual llameaban por intervalos los
cien blandones. ¡Estaba en presencia de un muerto bien encerrado dentro de
lujosa caja, de un muerto que había sido su socio o su amigo tal vez! Y sin
embargo, estaba sereno; mientras que en esta vez se turbaba y se entristecía.
Es verdad que en la pobre iglesia de la parroquia no había cirios hasta la
puerta en triple hilera, ni negras colgaduras, ni emblemas poéticos, ni ramos
de sauce, ni coronas de ciprés; es verdad que no retumbaban los ecos con el
ruido sordo de las trompetas y violones, ni con el son agudo de las flautas y
violines; pero estaba viendo a su amiga, esa flor de las montañas que conoció
de pasada y que acarició levemente porque era buena y hermosa, pero sin
arrancarla de su tallo. Tenía clavados los ojos en Rosa y no se saciaba de
dolor viendo aquellas manos enjutas que él había apretado entre las suyas, y
que ahora apretaban una cruz de palo, última esperanza y único consuelo de la
pobre difunta; ¡veía un bosque de pestañas cubriendo las pupilas de unos ojos
que quince días antes encendían corazones, ahora apagados y opacos; veía una
boca antes graciosa y ahora callada con el silencio de la eternidad! En torno
del cadáver veía unos pocos amigos de la difunta, cuyos gemidos eran más
tiernos que los acentos de las orquestas. Todo esto lo tenía conmovido.
Manuela, que estaba arrodillada cerca del cadáver, tenía la cara oculta en su
pañolón y lloraba, y don Demóstenos oía sus sollozos al través del pañolón,
como se oye una fuentecita entre el monte al través de la enramada. Los dobles
de las campanas no cesaban, acompañando las voces del cura y del sacristán, que
dialogaban en el sublime oficio de difuntos clamando por el reposo eterno de la
humilde estanciera de Malabrigo. El requiescat in pace final, cantado por el
cura en la forma de un lamento, dio el último golpe al corazón del conmovido
bogotario.
De la iglesia salió un acompañamiento ya
numeroso tras el cadáver, en dirección al cementerio. Se notó que no iba otra
persona calzada, que don Demóstenes. De los tadeístas no iban sino Cecilia y
ñor Elías que no estaba bien caracterizado. ¡Qué saña la de los partidos
políticos! ¡Hasta para un cadáver hay odios y venganzas! Y sin embargo, Rosa
era llorada por un pueblo entero.
En un momento que el cadáver estuvo en el
suelo, mientras acababan de preparar la sepultura, don Demóstenes improvisó un
discurso muy sentido sobre la muerte en general, y sobre las virtudes de Rosa,
que había sido un modelo de amor filial.
Puesto el cadáver en el asiento de la
sepultura, Julián y Antoñita le botaron la primera tierra, como sus más
próximos parientes. En seguida el sepulturero echó el resto de la negra tierra
que fue ocultando poco a poco, pero con demasiada rapidez para el dolor de sus
amigos, el cuerpo y la hermosa cara de Rosa. El pueblo rezaba el Credo en voz
alta, y era sublime oír aquel "creo en la resurrección de la carne y en la
vida perdurable", pronunciado delante de los sepultureros que en ese
momento apretaban la tierra para incorporar en su seno la carne y los huesos de
Rosa. El sacristán clavó una cruz encima de la sepultura, y la gente se fue
dispersando.
-¡Se acabó Rosa! -dijo Manuela a don
Demóstenes.
-¡Que la tierra le sea ligera! -contestó
éste con un suspiro.
-¡Que Dios tenga su alma en el cielo! Que
por lo que hace a la tierra siempre es pesada, aunque esto no importa a la carne
muerta. Yo vi pasar a Rosa ayer, como a eso de la oración, por el patio de la
casa.
-¡Ilusiones, Manuela!
Pues de esas ilusiones hay muchas, y
entre gente que no es crédula. Hay muchos casos en que se han visto personas
ausentes, o se han sentido ruidos sin causa, o se han tenido sueños a tiempo de
la muerte de alguna persona. Yo le contaré algunas historias sobre esto.
-No creo en nada de eso.
-Pues si no cree tiene que reventar,
según la persona que las cuente.
-Los muertos no vuelven, Manuela, y todas
esas historias no son sino hijas del fanatismo y de la superstición de los
católicos.
-Si los muertos no vuelven, ¿por qué es
que sostiene usted eso que quería hacerme creer, y que llaman evocación, visión
doble o espiritismo?
Don Demóstenes agachó la cabeza; pero
como era un hombre de mucho talento, encontró pronto una respuesta.
-Y si no quieres creer que se puede
evocar a los espíritus, ¿cómo crees que se aparecen? ¿No ves que hay una
contradicción?
Aunque Manuela no tenía ilustración, acertó a darle esta
respuesta con tal prontitud que se conocía que no la improvisaba.
-No sea duro, don Demóstenes. Yo no creo
que los espíritus vuelvan a la tierra por voluntad del hombre; pero sí pueden
venir por voluntad de Dios.
En esta vez se quedó muy callado don
Demóstenes, a pesar de su grande ilustración, porque no pudo recordar si esto
tenía respuesta en los libros de los espiritistas, y se propuso examinar
despacio esta cuestión para quitar a Manuela sus supersticiones.
Al cabo de un rato de silencio, dijo
Manuela:
-¡Pobre Rosa! Ella conocía su muerte,
según se notaba en sus conversaciones, que todas eran funestas de pocos días
para acá. Y usted tuvo alguna parte en su muerte.
-¿Yo? ¡Qué disparate!
-¿No le dije que Celestino, su novio, la
estropeó y la abandonó por resultas del San Juan?
-¿Y qué?
-Pues que tuvo celos con usted.
-¿Conmigo? ¡Vaya un zoquete!
-Eso es lo que se dice.
-Tendría ese miserable ganas de cortar
relaciones con esa pobre y se valió de ese pretexto.
-Decía que lo vio a usted hablando con
Rosa en los montes del Retiro.
-Eso no fue sino que la pobre Rosa, que
era tan servicial, tuvo la condescendencia de ir a mostrarme las casas de la
hacienda, que ese matroz de Juan Acero, miembro de la santa sociedad baratera,
no quiso indicarme.
-Todo será; pero la madrugada de San Juan
estuvo usted muy decidido por Rosa, ¡Dios la tenga en el cielo y mis palabras
no la ofendan! También es que los bogotanos se ponen a florear a todas la
muchachas sin saber en lo que para, de cuenta de majos.
En esto llegaron a la calle del Caucho.
Manuela se entró a la casa y don Demóstenes se fue a buscar al maestro Pacho,
el carpintero y herrero de la parroquia, a encargarle una tumba para Rosa.
A los tres días de la muerte de la pobre
niña, se desapareció Liberata de la troje, y aunque el africano la buscó por
todas partes, no la pudo encontrar. Se creyó que la muerte de Rosa y sus
últimos consejos la habían convertido y que se había ido a buscar a su madre.
Capítulo XXVI
La tumba de Rosa
La gratitud era la cualidad más
sobresaliente en don Demóstenes. Tenía la ventaja de no ser desmemoriado para
con los pobres que le servían, y era porque él no creía que valía más que
todos. Don Demóstenes había quedado muy reconocido de Rosa desde que posó en su
casa, y en prueba de ello, fue a visitarla cuando supo que estaba en cama,
asistió a su entierro, y todavía quiso perpetuar su gratitud erigiéndole un
sepulcro, según las escasas proporciones de la parroquia. Había hecho la
contrata con el maestro Pacho para una tumba, y al día siguiente del entierro
de Rosa fue al cementerio a recibir la obra. Allí encontró a Manuela, la familia
de Marta y otras personas. La tumba consistía en una verja de astillas de
guadua con puntas agudas, de las cuales se habían formando ángulos obtusos
hacia la parte de arriba. Dos atravesaños amarrados con bejuco negro rijaban la
balaustrada. Adentro se veía la tierra del sepulcro recientemente aplanada, y
en la mitad estaba clavada una cruz de diomate, trabajada con esmero, en cuya
base se leía: ROSA, VÍCTIMA DE DOS TIRANOS. Cerca de la cruz se veía un rosal,
grande y florido, que había sido transplantado de la huerta de Manuela.
Don Demóstenes dio por recibida la obra,
y se quedó callado por algunos instantes. Del grupo de gente que lo rodeaba
tampoco se oyó ni un acento, con excepción de un ¡ay! lastimoso de Manuela, que
fue seguido de lágrimas y de suspiros de sus colaterales. Don Demóstenes se
había quedado cogido de la verja y parecía que meditaba. Por cierto que la
tumba ofrece puntos de meditación, cualquiera que sean las ideas religiosas que
uno tiene, y más si la tumba encierra el cuerpo de una joven de diez y seis
años, que pocos días antes no despertaba sino recuerdos de amor y dicha.
El grupo se fue disipando, y don
Demóstenes convidó a Manuela a pasear el cementerio.
El área estaba cercada de guadua, y sobre
su suelo, exuberante como el de todas las tierras calientes de Nueva Granada,
se levantaban grupos de ambuque, michú, guásimo y algunos otros árboles, y
también matorrales pequeños de venturosa y de tabaquillo que no es posible
arrasar, porque la vegetación se burla de la mano del hombre en aquellos
terrenos. Los árboles que se encontraban no eran cultivados como lo son los
cipreses y sauces babilónicos de los cementerios de Bogotá. La grama, más
espontánea todavía, ocupaba algunos lugares pequeños, en donde se notaban las sepulturas
más recientes decoradas con una cruz de palo; las más antiguas con el mástil
sin brazos; y las que ya pasaban de diez o veinte años no eran visibles sino
por tres o cuatro piedras que se divisaban por entre las ramas de los arbustos
y bejucales.
No había rosales, pero había narcisos de
monte y flores preciosas de algunas enredaderas. Las aves visitaban este paraje
con toda libertad y hasta anidaban en las ramas. Un firigüelo, que es un ave
negra sumamente perezosa en sus actitudes, estaba sobre la cúspide de una cruz,
a tiempo que todas las flores eran revisadas por una diminuta tomineja. Los
afanes de la vida y la inercia de la muerte estaban pintados en aquellos
huéspedes y en aquel silencio, que era interrumpido solamente por un chillido lúgubre
que sonaba al lado opuesto de los matorrales; el aire no movía las hojas de los
árboles, y las pisadas no sonaban porque la grama servía de alfombra.
-¡Oh! -exclamó don Demóstenes, después de
caminar muchos pasos en el más absoluto silencio-: en este cimenterio es en
donde está precisamente verificada la igualdad de la tumba, porque todas las
sepulturas son de una figura de palo que siempre es la misma. ¡Santa igualdad
de los sepulcros, recibe los votos del más ferviente adorador de la república
perfecta!
-Así dice usted -repuso Manuela, después
de unos instantes de profunda meditación-; pero usted es el primero que ha
venido a echar a perder la igualdad de nuestro cementerio, poniendo una mata de
rosa y una cerquita de guadua, que no se usaban. Así son sus cosas.
-¿Te pesa?
-¡No, don Demóstenes! Por el contrario,
yo le ofrezco que todas las noches de verano vendré a rociar la mata y a rezar
por el alma de la difunta Rosa. Lo que me pesa es que usted no sea consecuente
en lo que hace con lo que dice, porque usted nos relata siempre cosas muy
nuevas y muy bonitas, y luego salimos con que usted es el primero que no las
cumple. La gracia está en ser liberales de deveras como yo. Y estemos en que
usted es uno de los hombres de mejor corazón que yo conozco, porque usted no es
ingrato ni déspota. El hombre de botas y espuelas de plata, que ha vivido
agradecido a una pobre estanciera porque le dio de cenar y que después de su
muerte todavía la quisiera servir, ése tiene mucho de liberal. ¡Dios le guarde
su buen corazón!
-¡Gracias, Manuela, gracias!
-Aquí está el padrastro de Rosa -añadió
Manuela, mostrándole una sepultura que no tenía grama por encima-. ¡Cuándo
pensaría Rosa que no le había de llevar ni un mes completo! Bien nos dice el
señor cura que sirvamos a Dios y que no hagamos mal a nuestros prójimos, porque
ninguno sabe el día ni la hora.
-¡Cierto, Manuela!
-Mire aquí la sepultura de un peón
socorrano que murió quemado en el trapiche del Retiro, habiendo caído una noche
en uno de los fondos de la miel. ¡Pobre! Dios lo haya recibido en su santa
gloria. Su familia no sabrá nunca en qué parte del mundo quedaron sus huesos.
Vea otra sepultura más vieja; ya no tiene sino el palo principal de la cruz,
porque se soltó el atravesaño, que estaba amarrado con un bejuco: ahí está
enterrado don Bonifacio. Era un hombre que nunca tuvo que ver con los jueces,
que sangraba y sacaba muelas de balde a todos los pobres, que enseñó a algunos
muchachos a leer, que hacía lo que previenen los mandamientos de Dios y de la
Iglesia y lo que ordenan las autoridades. ¿No le parece a usted que ese hombre
era muy bueno? Pues ha de saber usted que murió muy pobre, y que el entierro se
lo hizo el cura de balde.
-Allí veo unos montoncitos de piedras
-dijo don Demóstenes-, en un sitio que me atrae por la triste hermosura de un
árbol que descuelga sus ramas hasta llegar a la tierra. ¿Quieres que nos
arrimemos un poco?
Entró el caballero, guiado por Manuela,
por un paraje que las matas tenían muy estrechado, no como callejón, porque los
árboles y matorrales no guardaban simetría, pues sucedía con frecuencia que los
parroquianos tuvieron que rozar con los machetes el trecho necesario de terreno
para excavar la sepultura de uno de sus deudos; ¡tal es la exuberancia del
terreno! Don Demóstenes se quedó observando unas semillas de la parásita
llamada pajarito, que tenía invadido el árbol del guásimo, formando una
enramada muy tupida y de un aspecto sumamente funerario; y cuando volvió a mirar
a Manuela, la vio arrodillada rezando, con la cabeza inclinada a la tierra, con
tal devoción, que se hubiera quitado inmediatamente el sombrero, y hasta se
hubiera arrodillado, si no hubiera terminado la piadosa Manuela su oración.
-¿Qué rezaste? -le preguntó don
Demóstenes a su casera.
-El Padre nuestro; ¿tendrá algo de malo?
-¿Por qué me lo preguntas?
-Porque los señores se ríen de que uno
rece, bien es que usted me ha dicho que es tolerante.
-Te hablo con franqueza -dijo don
Demóstenes a la piadosa Manuela-; no ha sido risa, sino ternura y piedad lo que
me ha inspirado el acto verdaderamente religioso que acabas de ejecutar; y si
yo escribiera tu historia, esta pintura figuraría en una lámina del capítulo
que yo llamaría "el cementerio de la parroquia". Allí estaría Manuela
triste, pero más hermosa que nunca, hincada sobre la grama bajo la sombra de un
árbol funerario, junto de un pequeño túmulo de piedras toscas y al lado se
vería un viajero contemplándola. Por otra parte, esa oración es tan buena, que
hasta me parece universal: un mahometano podría usar de ella sin escrúpulo
ninguno.
-Es la mejor, dice la doctrina cristiana,
porque la dijo Cristo por su boca a petición de los Apóstoles.
-Sea de ello lo que fuere, eso de
perdonar a los deudores, es la fraternidad elevada hasta lo sublime.
-Siempre que vengo al cementerio rezo en
este mismo lugar -le interrumpió Manuela, porque aquí está enterrado un
hermanito mío, y allí debajo de aquellas piedras mi abuelita, que me quería
tanto. Debajo de aquel otro piloncito de piedras me han dicho que están los
huesos de mi bisabuela: ¡polvo será lo que hay! ¡Ojalá que yo no tenga que
volver a huir de mi parroquia, no vaya a ser que me muera lejos, y no me
entierren junto a los míos! Dicen que lo mismo sale que lo boten a uno al mar,
o que lo entierren aquí o allí; pero yo no sé en qué consiste que todavía
después de la muerte, quisiera yo estar en la misma parte donde están los de mi
pueblo y los de mi familia. ¡Ojalá que hubieran enterrado a mi padre en este
mismo lugar! Pero las revoluciones...
Y volviendo la cara para otro lado, quiso
ocultar sus lágrimas de la vista de don Demóstenes, aunque inútilmente, porque
los gemidos no pueden pasar inadvertidos; él tampoco pudo disimular una lágrima
que rodó por su larga barba.
Después que enjugó Manuela sus lágrimas,
volvió la cara hacia su huésped y le hizo esta sencilla pregunta:
-¿De qué les sirve a los liberales haber
hecho la revolución de 1854, don Demóstenes?
-Ésa la combatí yo, y no con peroratas,
sino a balazos, como lo hicimos casi todos los gólgotas.
-¿Y si hubiera triunfado?
-Te digo la verdad que estaríamos lo
mismo
-¡Ay, don Demóstenes! -exclamó Manuela,
con un grito como el que causa una punzada material sobre los miembros más
delicados del cuerpo humano-; ¿conque la república ha quedado lo mismo después
de perder yo mi apoyo y el de toda mi familia? ¿Y los huesos de mi padre se
hallan botados, quién sabe donde, sin provecho para nadie?... ¿Y así tiene
usted valor de santificar la revolución?
-Yo nunca estuve por la revolución de los
draconianos, que querían ejército, nombramientos de gobernadores por el poder
ejecutivo y una constitución que echase por tierra la de 21 de mayo, la más
liberal de cuantas hay en el mundo.
-Pero estará por otra revolución y todo
sale lo mismo. ¡Oh! ¡Si ustedes se compadecieran de las lágrimas que hacen
derramar por llevar adelante sus calaveradas! Mire, don Demóstenes, esta piedra
y esta tierra santa del cementerio han recibido encima los pozos de lágrimas
que yo he derramado por causa de la revolución.
Manuela se volvió a limpiar los ojos, que
de nuevo se habían humedecido, y convidó al viajero bogotano a terminar el
paseo. Pasaron por junto de una tumba que yacía oculta debajo de los árboles y
matorrales, y poseído el viajero de la más ansiosa curiosidad se puso a
examinarla por los costados, y vio que era un sepulcro de calicanto medio
arruinado, y a fuerza de trabajo vio la inscripción que decía: "Aquí están
depositados los restos humanos del señor Cura N. N. año de XXX".
Siguieron su camino, hasta detenerse al
pie de un michú o jaboncillo, debajo del cual estaban algunas quinientas pepas
negras y del tamaño de una bala de pistola, duras como una pieza de vidrio, de
las cuales había muchas cubiertas con una cutícula carnosa, que se usan como
jabón, por entre las cuales pasaba un convoy que llamó la atención al viajero,
y éste puso una rodilla en tierra para observar.
Iban llevando unas cuantas hormigas negras y muy pequeñas un
abejón muerto, y era admirable la prisa que se daban y las carreras que
emprendían; las que no tiraban, cargaban, y eran de verse los esfuerzos de las
que llevaban cogidas las patas y las alas del muerto.
-Un entierro -dijo Manuela a su huésped.
-¿Cómo un entierro?
-Se llaman entierra-muertos esas
hormigas.
-¿Ejercen pues las obras de misericordia
de los católicos?
-Por su propio interés. Siempre las verá
usted ocupadas en recoger cuantas polillas y cucarachas encuentran muertas, y
las llevan a enterrar a sus cuevas para comérselas.
-Entonces no es sino caridad con uñas.
¡Muy bien!
Al volver de un matorral, dieron los ojos
de don Demóstenes con un espectáculo sumamente raro. Una mula de veinte años de
edad, blanca como la nieve, llena de cicatrices como los inválidos de la guerra
de la independencia, pues había perdido en el trapiche una oreja y el uso de
uno de sus cascos, pues que no caminaba sino con la muñeca de una de sus manos,
se había entrado por un portillo de la cerca, atraída por las tentaciones de la
crecida grama. y cuando sentía ruido se metía en un matón de michúes. Un ave
descarnada, flaca y de apariencia lastimosa, caminaba lentamente por encima del
espinazo de la mula, dando los sonidos de guir, guir, en su voz lamentable, la
misma que don Demóstenes había oído desde lejos, y terminando su viaje en la
nuca de la inválida, se puso a sacarle de la oreja alguna cosa existente allí.
-Es la tolerancia más calmada que yo he
visto en mi vida -dijo don Demóstenes.
-Es porque le tiene cuenta -dijo
Manuela-; ¡mire qué gracia!
-¿Y qué gana la mula con permitir esa
libertad tan amplia a ese animal de rapiña?
-Porque ese animal le saca las garrapatas
de la crin, de las orejas y del rabo. ¿No ha visto usted una bestia empedrada
de garrapatas, las cuales se llenan de sangre hasta ponerse del tamaño de un
grano de maíz? Pues bien, esa ave por tener ese destino, se llama el garrapatero.
-Es proteccionista. ¡Bien, bien!
-Con uñas; porque es gavilán y porque las
garrapatas que quita se las come todas; por lo menos él no se queda sin pagarse
con usura por el bien que hace.
-¡Oh! Es cosa admirable cómo se concilian
los intereses mutuos -dijo don Demóstenes, sacando de aquel pasaje una
meditación social.
-No se admire usted de esa mula que ya
está para entregar el carapacho a los gallinazos; había de ver un potro de esos
que el día que sienten encima el rejo de enlazar, brincan como la ira mala, y
cuando el garrapatero se les monta, aguantan como aguantamos en esta parroquia
la protección de los gamonales.
Ayacucho, que se había ido por el rastro
de su amo, le latió a la mula y espantó al proteccionista, de lo que se molestó
el caballero, porque ese latido le pareció una profanación del santo silencio
de los sepulcros, y lo llamó para castigarlo. Habían llegado al extremo del
cementerio, y el viajero se volvió para la puerta.
Cuando pasaba don Demóstenes por junto
del guásimo que prestaba su sombra a las cenizas de los deudos de Manuela, se
sintió como detenido por una mano invisible; su corazón se agitaba, y la
angustia de una emoción extraordinaria lo privó de la aptitud de caminar. Fue
que se le vino la idea de que tal vez Manuela había de venir a buscar su puesto
de familia, tan hermosa, tan joven como Rosa.
La tarde estaba muy avanzada, y don
Demóstenes y Manuela caminaban lentamente hacia la puerta del cementerio. Era
profunda la tristeza de sus corazones, según lo expresaban los ojos de
entrambos, y hasta los pasos y las miradas de Ayacucho, que caminaba detrás,
parecían ejecutados conforme a la situación. Al pasar por junto a la tumba de
Rosa se volvieron a detener los dos visitadores de los sepulcros para
tributarle nuevos recuerdos y para esparcir sobre ella las flores que Manuela
había recogido durante su largo paseo en el cementerio. Don Demóstenes se
dirigió a la puerta, mientras que Manuela se quedó inmóvil teniéndose de la
reja de guaduas, seguramente meditando en lo que nunca deja de meditar quien
dirige una despedida eterna; al separarse, se limpió las mejillas y balbuceó
estas palabras, con una expresión de verdadero dolor:
-¡Cuándo yo pensaba que no la había de
volver a ver!
Al llegar Manuela a la puerta del
cementerio, encontró a su huésped leyendo, recostado en la grama, y como tenía
el libro abierto por una de las láminas, Manuela se sentó junto, por
curiosidad, y se quedó mirando.
-Éste no es lugar de leer novelas -dijo
Manuela a su huésped-. ¿Qué libro es ese que está leyendo?
-El Diablo en París.
-Eso será alguna cosa mala.
-¡Cosa muy buena! -le contestó distraído
el caballero y siguió leyendo en una hoja que decía:
Dans l'avenir inconnu que nous ouvre la mort,
il y a quelque chose de grand et de saint...
-¿Qué me suplo con oír inglés? No sea
tan...
-¡Es francés, majadera!
-Las mismas yucas arranco.
-¡Cierto! -dijo don Demóstenes y le
tradujo el pasaje así:
"En el porvenir ignoto que la muerte
nos abre, hay algo de grande y de santo; por eso el culto de los antepasados es
de todos los países y de todos los tiempos".
-Eso no es cosa del Diablo, don
Demóstenes.
-El Diablo en París es un libro que trata
de las costumbres de París y de muchos pueblos del mundo. Es una crítica muy
ingeniosa, y por otra parte muy instructiva. ¿Quieres que te lea un capítulo
entero?
-No, no me lea. Señáleme todas las
láminas, que me gusta tanto ver las pinturas de los libros.
-Pues entonces -dijo don Demóstenes-,
aquí tienes el cementerio del padre Lachaise, que fue edificado por un jesuita
confesor del rey Luis XIV. Ahí tienes la capilla, y éstos son los sauces
babilónicos que adornan las callejuelas.
-¡Qué lindo! Pero es polvo lo que
encierran las tumbas de Francia, como el que encierran las sepulturas de la
parroquia, ¿no es esto?
-Sin duda -dijo don Demóstenes.
-Y esta pintura, ¿qué es lo que
representa? -dijo Manuela, mostrándole una lámina con el dedo.
-La tumba de Casimiro Perier.
-¿Y ésta que se parece a la tumba de
Rosa?
-La de Molière, y de esa fue que tomé la
idea de la que fabricó el maestro Pacho.
-¿Y aquélla era de guaduas?
-De verjas de hierro.
-¿Y de qué sirvió ese hombre en el mundo?
-De corregir las costumbres con su
inmortales obras literarias. En Francia se premia a los que trabajan para la
sociedad. Mira el cementerio de los israelitas, cubierto de sauces babilónicos,
tilos y cipreses
-Y esta casita con cuatro estantillos por
el frente ¿qué viene siendo? -preguntó Manuela, apuntando con su dedo sobre
otra lámina.
-La tumba de Eloísa y Abelardo, que hoy
tiene más de 608 años y todavía es visitada con veneración; y algunos días
amanece adornada con ramilletes de flores. Los granadinos que han estado en
París no se han venido sin ir a tributarle sus respetos.
-¿Son los huesos de algunos santos?
-¿De dos amantes muy desgraciados?
-¿Amantes? Cuénteme; que todo lo que es desgracia,
tristeza y melancolía es lo que hoy recibe mi corazón con agrado. Rosa murió
también por resultados del amor, según lo que me ha parecido: por la pena de
verse desechada sin dar motivo ninguno, y Rosa tiene también un monumento sobre
su sepultura. La señora Eloísa de allí de Francia sería desgraciada por la
persecución, y Rosa porque fue primero burlada por un rico y después
traicionada y abandonada por un pobre. Yo no sé cuál merezca más las flores y
los recuerdos por 600 años. Ya se ve que Rosa no era sino una pobre peona del
Retiro, y la igualdad no alcanza hasta la pobreza, ni aun siquiera en la tumba,
porque los ricos no quieren que los entierren en el suelo; ni aun en los
sufragios de la iglesia, porque para los pobres no hay canto, pero ni siquiera
dobles de campanas, como usted lo sabe. Gracias a que usted se apersonó por la
desdichada estanciera, y que hizo sembrar esa mata de rosa y poner unas letras,
que si no, de aquí a tres años ya no habría quien se acordase de ella. Yo sí
creo que no la olvidaré nunca, porque esas personas con las cuales una se cría,
juega, llora, y padece, jamás se olvidan. Nunca iré al charco de Guadual, sin
dar un suspiro por Rosa, ni vendré al cementerio sin rezarle un Padre nuestro.
¡Ah Rosa, que me parece que la estoy viendo venir y que me mira con esos ojos
tan hermosos que tenía! ¡Ah miseria la de esta vida!
Diciendo esto Manuela, se puso la mano en
la frente y se quedó con los ojos fijos en la alfombra de grama sobre que
estaba sentada. Un rato después se volvió ella para su casa, y don Demóstenes
prolongó su paseo por las inmediaciones, hasta cerca de la noche.
Capítulo XXVII
Cacería de cafuches
Don Demóstenes y ñor Dimas estaban citados para una cacería de cafuches
en las tierras de la Hondura. A las cinco de la mañana partieron de la
parroquia, el uno con la escopeta al hombro y el otro con una estupenda lanza.
Ayacucho, Reloj y Sargento seguían fielmente los pasos de los dos cazadores.
Después de caminar legua y media por una
senda sombreada y obstruida por las ramas y los bejucos, llegaron los cazadores
a la estancia del ciudadano Juan de la Cruz, a cuya sementera se decía que
estaban empicados los cafuches. La casa no se veía sino al llegar al patio, por
las acacias misteriosas que la cubrían. Media docena de perros bravos salieron
al encuentro de los viajeros; mas ñor Dimas los puso de su parte llamándolos a
todos por su nombre; y todo el alboroto de los latidos vino a parar en un
examen dilatado que hicieron del benemérito Ayacucho, oliéndole todos el rabo,
ceremonia que se había ejecutado en otras estancias, con más o menos
escrupulosidad.
El ciudadano Cruz estaba limpiando y
poniendo al sol unas enjalmas; y en una tasajera brillaban cundidos de moscas
verdes, unos cuantos jirones de una especie de carne azul en la forma de
tasajo.
-¡Ajá! -le dijo ñor Dimas a su compañero;
mi ahijado ha venido de Bogotá, porque todos los que vamos al mercado compramos
hígados y bofes, y a los cinco días los salamos, y es una comida que por aquí
nos agrada en extremo, con plátano asado, ají y guarapo que no esté dulce.
En seguida le preguntó ñor Dimas al
estanciero qué tal le había ido de viaje, y éste lo impuso de todo y le dijo
que los plátanos los había regalado, y que el granito de la pierna se le había
enconado. Era maravilloso el cariño con que el estanciero trataba a los
forasteros. La risa no se apartaba de sus labios expresando el deseo de
complacerlos. Don Demóstenes estaba encantado de tanta benevolencia, y sus
simpatías correspondieron a los agasajos de un hombre tan excelente.
-¿Y mi ahijada? -le preguntó ñor Dimas al
estanciero.
-Se fue a lavarse a la quebrada. Yo lo
que quiero es que esté a todo su gusto la pobre de Magdalena.
-Le hablaremos al pasar -dijo ñor Dimas.
-O quién sabe si se fue a la casa de
alguna de sus vecinas, porque yo no le estorbo su gusto.
Salió a ofrecerles trago y tabaco una
especie de peona llamada Nicolasa, de buen porte y regulares facciones, la cual
tenía tres o cuatro llaves prendidas en la cintura. Don Demóstenes no aceptó;
porque no era muy decidido por el anisado popular; y los cigarros le parecieron
de mala calidad seguramente, o la vista de la carne y de las enjalmas le
ahuyentó el apetito.
Los cazadores fueron informados de que
los cafuches habían venido a la roza de maíz y que habían derribado un cuadro.
Cruz les dio señas de la senda de la roza, y le juró a don Demóstenes que
sentía en el alma no poderlo acompañar, por causa del grano que tenía en la pierna.
Cuando se acercaron a la roza, se metió
don Demóstenes entre el maíz, y encontró a la guardiana recogiendo las cañas y
las mazorcas que los cafuches habían derribado, como si hubiese entrado una
tropa de mil bueyes a pastar en la labranza.
-¿Quién ha causado todo este daño? -dijo
don Demóstenes a una negrita que cuidaba de la roza de maíz.
-Los cafuches -le contestó la guardiana.
-¿Por qué no los ahuyentan con
maldiciones y piedras como a las guacamayas?
-Porque ellos vienen a la media noche, y
mi mamá Magdalena les toca el cacho por aquí a la redonda; pero ni por ésas.
-¿Y por qué no los cogen a todos juntos?
-¿Cómo, señor?
-Muy fácilmente. Se rodea toda la roza
con una cerca de palo, que para eso el bosque está metido en la labranza; se
les deja abierta la puerta, y cuando hayan entrado todos, vienes tú corriendo y
la cierras. ¿Cuántos serán los cafuches?
-Son dos veintes, fuera de nueve
chiquitos.
-Son cuarenta y nueve, que dejándolos
engordar y llevándolos al mercado de Bogotá, dan más de doscientos pesos, que
es mejor ganancia que la que podía dar el maíz en grano, ¿no te parece, linda
guardiana?
La chica soltó la risa y contestó:
-Mire, váyase por la senda que comienza
debajo de aquel palosanto, y siga al salitre, que allá los encuentra todos
dormidos, eche unas cuatro manotadas de munición en la escopeta, y de un tiro
los mata todos.
Ñor Dimas había oído la relación, y tomó
sus medidas para la corrida de los cafuches, diciéndole a su segundo:
-Su persona se va derecho arriba por el
camino, que cruza la senda de esta roza, antes de llegar a la orilla, y se va y
se planta de parada en la angostura de dos cerritos que se topan en la
quebrada; porque la manada pasa por ahí, al embarcar a la montaña grande,
cuando yo la espante de para arriba. Su persona le tira al último que pase, y
llego yo, y seguimos con los perros toda la manada, hasta cansarlos, y matamos
una docena; y que es limpia esa montaña de arriba como un platanal. Pero eso
sí, su persona honrada se ha de estar quieta como un estantillo, sin
estornudar, ni cantar, ni silbar, ni cortar palitos con el cuchillo, ni
conversar si pasa alguna estanciera, aunque sea la más bonita de todas las
perillanas; y para no estornudar, no se meta el tabaco por las narices; más
bien masque a dos cachetes como yo masco, y si gusta, aquí tengo, en la chuspa
unos chicotes que me regaló Melchora.
-¡Muchas gracias, amigo Dimas! Es usted
muy bondadoso; pero sírvase decirme: ¿con qué objeto quiere usted restringirme
la libertad de cortar palitos, de moverme y de estornudar? ¡Si usted supiera
que yo soy de una escuela que no admite trabas sociales!...
-Es porque así lo requieren las leyes de
la parada.
-¿Conque yo, que no admito códigos
draconianos, ni sesiones secretas, ni diplomacia, ni teocracia ¿he de sujetarme
ahora a las ordenanzas de la parada?
-Pues "el que se obliga a querer, se
obliga a padecer". Si usted quiere coger cafuches, es menester que se
sujete a las indormias que nosotros usamos para cogerlos.
-Pero sírvase usted decirme: ¿qué objeto
ostensible tiene el precepto de convertirme en estatua, en la parada que usted
me designe?
-Es porque los marranos tienen más de
cinco sentidos, y si lo sienten a su merced por ahí, se vuelven abajo y
entonces la cacería es perdida, porque esas tierras de la Hondura se componen
de bovedales, de cañadas y picachos propios para esconder los cafuches, los
ladrones y los desertores, y entonces nos hacen cansar a los perros y nos dejan
con las narices más largas que el pico de un yátaro. Esto es lo que hay en el
caso, y si su merced no se obliga, todavía tenemos tiempo de volvernos; y yo no
sentiré sino lo que dirán las niñas de la parroquia, de vernos entrar con una
mano sobre otra.
-Pues me obligo, taita Dimas -dijo don
Demóstenes, armado de una resignación enteramente filosófica.
Ñor Dimas tomó la senda del Salitre y don
Demóstenes el camino un poco trillado de la montaña de Santa Tecla; pero se
detuvo a unas pocas cuadras de distancia, por unos lamentos que oyó en el
monte, adonde se entró con la escopeta preparada; y al romper una trinchera
vegetal de platanillo, vio un espectáculo propio de los tiempos de Torquemada,
Atila, Nerón y Robespierre; vio una mujer colgada de las dos manos juntas
tacando escamente el suelo con los dedos de los pies, y oyó que la mujer decía:
-De no ser la muerte ¿quién puede
librarme a mí de mis sufrimientos tan grandes?
-¡Yo, mujer desdichada! -gritó don
Demóstenes, y levantó su cuchillo para cortar las ataduras.
-Conténgase, caballero, porque me
perjudica, exclamó la pobre mujer: ¡no me suelte por el amor de Dios!
Don Demóstenes tajó de una cuchillada los
bejucos, y cayendo la mujer al suelo, le dijo a don Demóstenes llorando:
-Usted me ha causado un perjuicio muy
grande caballero de mi alma.
-¿Cómo? Explíqueme usted este misterio.
-Es porque yo soy casada, señor
caballero.
-Habrá un hombre que me quede eternamente
agradecido, pues.
-Al contrario, señor caballero.
-¿Por qué?
-Porque me colgó él mismo y me anunció
que si no me encontraba colgada cuando volviera, me daría doscientos azotes.
-¿Quién es ese bárbaro?
-Se llama Cruz, y vive por aquí cerca.
-¡Hipócrita! No hace ni media hora que
nos hablaba de la manera dulce y afectuosa con que la trataba a usted. ¿Y qué
motivos hay para esto?
-Que quiere más a Nicolasa que a mí. Así
es que le ha entregado las llaves y me obliga a mí a que coma junto con ella, y
cuando no me río, o cuando se le antoja decir que estoy brava, me castiga como
a una esclava, y después me mide mi cuadro en el platanal para que lo desyerbe
en un solo día. Este castigo de hoy ha sido porque no me he reído con Nicolasa después
que volvieron juntos de Bogotá. Los cuatro años primeros de casados, no me
trató mal mi marido; pero los últimos seis años han sido mi purgatorio en vida.
Yo lo que más siento es la crianza que están recibiendo las pobres de mis
hijitas.
-Esto consiste -dijo don Demóstenes muy
contristado, en querer apretar demasiado el nudo del matrimonio. Es porque los
señores católicos no saben que el que mucho abarca poco aprieta.
-Consiste en que mi marido se ha dejado
de cumplir con los mandamientos de la ley de Dios, porque desde que se junta
con don Tadeo, ni oye misa, ni reza, ni asiste a los sermones del señor cura,
ni tiene ninguna de las insignias de los cristianos, y en la casa no se sabe ya
qué religión es la que tenemos.
-¿Y de qué le podré yo servir a usted,
mujer desdichada?
-Yo sé que usted es muy amigo de los
pobres y creo que puede hacer el bien más grande que se le puede hacer a una
parroquia, y es que se castigue a los delincuentes. Con esto y con que hagan
volver a Nicolasa a su casa y se la entreguen a su marido, quedo contenta.
-Si el gobierno de la Iglesia católica
permitiera que los matrimonios se apartaran, para casarse cada contrayente de
nuevo con otra persona, usted saldría ganando.
-Ganaría mi marido, porque está mozo, y
perdería yo, porque estoy muy acabada por la crianza de cuatro muchachos. Él se
llevaría el hombrecito, que le puede servir de mucho, y a mí me dejaría las
tres muchachas, que yo no sé cómo ni con qué las podría mantener. Él se quedaría
con la estancia, en la cual está mi trabajo metido, porque él ha sido enfermo
toda la vida, de una llaga que tiene en una espinilla, del tamaño de un peso
fuerte. Y yo lo que extraño es que usted, siendo tan amigo de los que padecen,
dé su parecer en contra de las pobres mujeres.
-Pierda usted cuidado, que yo tomaré todo
interés desde que vuelva a la parroquia.
-Por ahora el favor que usted me ha de
hacer es el de amarrarme.
-¿Amarrarla? ¿Cómo es eso de amarrarla?
-Dejándome del mismo modo que estaba,
porque si viene ñor Cruz y me encuentra descolgada, me mata a rejo.
-Era menester que yo fuera un bárbaro, un
terrorista.
-Pues tiene que hacerme ese favor, por lo
que más quiera.
-¡Imposible!
-Entonces usted me va a causar el daño
más grande del mundo.
-¡No, no! ¡Adiós, adiós! -dijo don
Demóstenes, despidiéndose de la mujer con la mayor precipitación.
-Por Dios, no me deje usted sin amarrarme
-dijo la mujer, poniéndose de rodillas y abrazándole las piernas a don
Demóstenes.
Este se quedó callado por algunos
instantes, sin saber a qué atenerse, y conmovido sumamente de ver que la mujer
lloraba para comprometerlo a que la amarrase; por último le dijo:
-Vaya usted y diga a su marido, que yo fui
el que la soltó, dándole por señas que me dijo que él lo que quería era que su
señora estuviese a todo su gusto; y que si la sigue estropeando, le ofrezco por
mi palabra de honor echarlo a un presidio.
Salió don Demóstenes al camino, y allí
oyó a su compañero, que gritaba:
-¡Ah, peeeerro! ¡Ah, peeeerro!
Aceleró su paso el adjunto de ñor Dimas y
al cabo de media hora estuvo en el lugar de la parada, oyendo el murmullo de la
quebrada indicada, y sin poder bajar hasta ella, porque se lo estorbaba una
peña fragosa, a tiempo que se abrasaba de sed. Para don Demóstenes no había más
horizonte que un retazo de la senda, que no alcanzaba a medir veinticinco
varas, ni más cielo que el ramaje tupido de los higuerones, curos y guayabos, a
tiempo que el zancudo, el jején y las abejas mantenían por debajo un ruido como
de un aguacero. Don Demóstenes ignoraba que cada palo de guayabo tiene un
camino en el corazón, por el cual suben y bajan las hormigas llamadas
guayaberas, las cuales son venenosas, y se recostó contra uno de estos palos,
sacando por de contado, una enseñanza que le hizo reconocer muy bien el
maldecido palo, para no volvérsele a acercar jamás en toda su vida. Se acordó
don Demóstenes que estaba comprometido a no estornudar, ni a causar ruido
ninguno, y comprendió que la parada es una verdadera limitación de todas las
libertades del hombre.
Se habrá oído hablar muy
desfavorablemente a los escritores o conversadores de costumbres, acerca de las
paradas en las cacerías que los sabaneros de Bogotá suelen ejecutar en los
páramos de la cordillera oriental; pero aquéllas, con todos sus inconvenientes,
son una delicia en comparación de las paradas de la cacería de la tierra
caliente. Allá se coloca el sabanero, montado en su gran caballo, sobre el pico
de una roca, desde donde ve los arroyos que corren a juntarse con el Meta por
el oriente, y los que corren a juntarse con el Magdalena por el occidente,
disfrutando de aires que jamás han sido infectados por ninguna epidemia;
dominando con la vista una larga serie de parroquias, desde los alcázares del
buitre, que es soberano de todas las aves de la cordillera. Y si consideramos
al centinela de una parada de tierra caliente, hundido entre los bosques,
sufocado por el calor, y pegándose palmadas para espantar los mosquitos, la
diferencia está en favor del sabanero con ventajas infinitas. Es fácil concebir
todo lo que sufriría don Demóstenes.
Sintió éste un ruido sobre las hojas
secas, montó la escopeta y se preparó para hacer fuego, casi maquinalmente,
porque la orden de ñor Dimas era de matar el último de los cafuches y no el
primero. El ruido continuaba, pero como era tortuosa la vía, y el monte estaba
tupido, no veía el objeto. Ayacucho estaba sobrecogido de la misma manera y no
separaba los ojos del lugar amenazado, hasta que apareció Cecilia, la cual no
reparó en el cazador porque llevaba muy encubierta la cara con el sombrero y su
distracción era profunda: pero luego que se vio a cuatro pasos de don
Demóstenes, intentó correr por entre las ramas menos tejidas con los bejucos.
-¡No corras! -le dijo el bogotano-,
porque te despedaza mi perro.
-¡No, por Dios! -gritó Cecilia, y se dejó
caer sentada sobre una piedra.
Don Demóstenes se acercó con sumo cariño
a la segunda hermosura de la parroquia, y trató de inspirarle confianza para
que depusiese la vergüenza y el miedo que daba a conocer en sus facciones en
cierto temblor que procuraba ocultar al principio.
-¿De dónde vienes? -lo preguntó el
bogotano.
-De la montaña, de coger unas hojas; ¿no
las ve? Son de payaca y las necesito para unos tamales.
-¿Y por qué tanto susto de verme a mí?
-Es porque yo soy miedosa.
-No me parece.
-Es que usted no puede saber lo que pasa
en el interior de cada criatura.
-Sin embargo, el fisonomista conoce mucho
de lo que pasa en el corazón y hasta en el pensamiento ajeno.
-¿Y qué me conoce usted, pues?
-La turbación que te domina.
-Nada, don Demóstenes, es miedo lo que yo
tengo.
-¿De qué tienes miedo?
-Fue que me asusté con su perro.
-Ya comprendo -dijo don Demóstenes-; he
reparado tu seno y...
-No es nada -dijo Cecilia, cubriéndose
las finas arandelas de su camisa con ambos brazos y poniéndose descolorida.
-Está descubierto el secreto. Llevas
comunicaciones en el seno.
Cecilia encogió el pecho encima de las
rodillas y puso los ojos de una manera lastimosa sobre los ojos del bogotano.
-No tengas ningún cuidado, Cecilia. El
que respeta las garantías de los hombres, guarda con mayor razón las de las
mujeres. Nada más digno de respeto que las comunicaciones epistolares de los
ciudadanos, y conducidas en una valija sagrada, no pueden ser violadas por
ninguno que sea liberal.
-Mil gracias -contestó la tímida Cecilia,
respirando con alguna confianza-. Yo sé que usted me tiene cariño a pesar de lo
mucho que se habla de mí, y yo lo estimo a usted desde que lo vi, y no lo he
tratado, porque yo no tengo libertad ni para saludar a las personas que son de
mi gusto. Yo lo aprecio a usted y tengo confianza en usted como en un caballero
completo. Mire: es verdad que llevo cartas aquí en el seno, que las traigo de
la estancia de Santa Tecla y son cartas contra usted, tómelas y haga el uso que
quiera de ellas, y yo diré que se me perdieron.
-¡Oh, Cecilia! ¡Cuánto te agradezco la
confianza que haces de mí! -exclamó don Demóstenes, y abrió una carta que
decía:
Con la portadora le remito el borrador de
las declaraciones que han de dar los testigos, y a éstos hay que decirles, que
si no declaran lo mismo que habían declarado en las declaraciones que se robó
don Eloy, irán todos de reclutas. Del cachaco Demóstenes tendremos que
deshacernos, aunque sea quemándole la cara, a más no poder. Escríbale a don
Pascual para que le apure al juez del circuito para que exija la sumaria de don
Blas y de Manuela. Espero la contestación en el acto. Su afectísimo amigo.
EL ERMITAÑO.
-¡Sombras y misterios por todas partes!
-exclamó don Demóstenes. El gamonal está en el distrito cuando lo creíamos muy
asegurado en la cárcel de Ambalema. Estoy comenzando a saber que de nada sirven
las leyes contra los gamonales y sus agentes.
-Y usted ándese con cuidado y déjese de
caminar por los montes.
-Esta palabra cuidado se la oí por
primera vez a la profetisa de Malabrigo. ¡Oh Rosa! ¡Que la tierra te sea
ligera!
A este tiempo se oyó la voz del cazador
en jefe, que decía:
-¡Arriba, peeerro! ¡Arriba, peeeerro!
Don Demóstenes estaba muy descuidado de
su misión, y sentado junto de Cecilia, le dirigió las siguientes palabras con
el estilo más dulce que se pudiera emplear para convertir un alma extraviada:
-Lo que es para mí un misterio es que tú
quieras a ese hombre.
-¿Yo, don Demóstenes?
-Pues tú. ¡Una muchacha de tanto mérito!
Esto no pudiera creerse si todo el mundo no lo estuviera viendo.
-¿Pero qué es lo que ven?
-¡Oh! Pues tus amores.
-No hay tal amor, don Demóstenes.
-¿Qué es eso, pues?
-Un comprometimiento terrible, que se
comenzó por...
-¿Por salvar de las prisiones a algún
desgraciado? ¿Por condescender con los empeños de alguna amiga? ¿Por el interés
de alguna cantidad? ¿O por qué cosa? Dime, ¿por qué cosa?
-Le voy a decir, con tal que me guarde el
secreto.
-Por de contado, Cecilia.
-Mi madre fue la que se valió de la
astucia y del rigor para que yo me entregara a ese bárbaro que aborrezco con
toda mi alma.
-¡Pobre Cecilia! -exclamó don
Demóstenes-; se necesitaba de toda la desmoralización que ha pasado por las
grandes sociedades, para corromper la nobleza de corazón que indican tus
facciones.
-¡Yo qué iba a hacer, don Demóstenes!
-dijo Cecilia llorando-. Tenía mi madre un saque de aguardiente, en la montaña,
y por hacerse a la protección de don Tadeo, me mandaba a visitarlo y llevarle
regalos de frutas, lo citaba a la estancia las veces que me dejaba sola, y me
miraba mal las veces que don Tadeo le daba quejas. Esto fue al principio, que
lo último ha conseguido don Tadeo que yo no me separe de él, con las amenazas
de un cuchillo de cabo blanco que me señala siempre; y una vez que me huí, me
volvió a reducir a su compañía buscándome como aguja y volviéndome a traer.
Éste es el motivo de pasar yo por la querida de ese viejo criminal, que tiene
su esposa legítima y quiere poner también a Manuela de su cuenta.
-¿Y no pudieras dejarlo?
-No puedo, porque me mata.
-¿Conque todo eso es un gamonal?
-Sí señor, y no sé qué camino coger. Me
veo mal mirada de las señoras y de los caballeros, me veo insultada, aborrecida
y expuesta a que me mate el viejo Tadeo, o su esposa, o alguna otra de sus
queridas, y mi vida no es sino un puro tormento, porque ¿qué me suplo yo con tener
baúles con ropa, zarcillos de oro y traje blanco para las fiestas, si la mala
nota me condena y el menosprecio de las gentes buenas? ¿Qué hago, don
Demóstenes?¿Qué camino cojo? ¿Qué me aconseja usted, que es tan enemigo de los
tiranos conservadores? Porque ha de estar usted en que don Tadeo es liberal.
-¡Es draconiano! ¡Es fariseo liberal! Es
sepulcro blanqueado, y de ésos encuentras varios, aunque no tan perversos como
don Tadeo.
-Pero ¡qué hago, don Demóstenes, por
Dios! ¿Qué hago en este caso? Sálveme usted mi vida y mi conciencia.
-Sí te resolvieras a dejar tu familia y
tu parroquia...
-¡Todo, todo!
-Si te animaras a perder algo de tu
libertad, aunque yo soy enemigo de la obediencia pasiva...
-Todo le sufriré, con tal que no sea
querer a nadie contra mi gusto.
-¡Eso, ni pensarlo! La libertad del
corazón es la garantía más preciosa de una joven. Yo te buscaría una colocación
en Bogotá.
-Entonces por allá iré. Adiós, don
Demóstenes.
-¡Adiós, Cecilia! -dijo éste,
dirigiéndole una mirada muy afectuosa.
Así que desapareció la víctima, sacó don
Demóstenes su reloj y vio que llevaba tres horas de parada, pensó que su
verdadera misión era la de cazador, y dirigió todos sus pensamientos hacia su
cacería de cafuches. Puso el oído a la quebrada, y algún zumbido de las
tominejas era lo único que oía. Se pasó una hora más en una lucha continua con
las abejas, que buscaban su pelo y su barba para enredarse, por un instinto
desgraciado que tienen, como las polillas, que buscan la vela para quemarse;
esto lo tenía sumamente molesto, aunque entretenido a la verdad. Había
adquirido el hábito de hablar solo, desde que traía entre manos los amoríos con
Celia y Clotilde, y comenzó a decir estas palabras:
-¿Qué es estar de parada? Es estar sujeto
a las órdenes de un miserable, órdenes que se reducen a privarme de la libertad
de silbar, de estornudar, etc., etc. Es decir que mi libertad natural está
restringida por una pasión vil, que me dará por resultado un par de cafuches.
Es decir que he cambiado la libertad genuina, la aristocracia del yo, por un
plato de lentejas, como Esaú. Porque, a decir verdad, yo me hallo sujeto en
este momento con todas las trabas sociales que Dimas me ha querido imponer. Es
decir, que las pasiones entraban la libertad, y si la entraban también las
necesidades, que son las arterias del movimiento social, ¿en qué viene a parar
la libertad genuina? Si por todas partes se le recorta una pluma a esta
primorosa ave del paraíso, ¿cómo es posible que levante su vuelo majestuoso
desde el Huila hasta el Chimborazo? Y habiendo nacido el hombre con pasiones y
necesidades...
Al decir esto le interrumpió un grito de
Dimas:
-¡Abajo, don Demóstenes! ¡Abajo con todos
los diablos, que los cafuches se regaron, y yo tengo tres casi cogidos! ¡Pero
búllase, cristiano!
Don Demóstenes se fijó en el punto de
donde habían partido los gritos, y con la escopeta en la izquierda y el
cuchillo de monte en la derecha, emprendió la travesía de un largo trayecto de
bosque; habría caminado dos cuadras, cuando se halló metido de golpe en un
escondrijo de unas piedras y un enjambre de ramas y bejucos, en donde estaba
escribiendo un ermitaño sobre una petaca de cuero, y a lo que éste levantó la
cabeza, don Demóstenes le conoció y le dijo:
-¡Ríndete, malvado!
Con trabajo, le contestó don Tadeo
(porque él era el escritor) cogiendo un puñal que estaba, sobre la petaca.
-Lo veremos -dijo don Demóstenes.
Y disparó la escopeta, sin intención de
matarlo, pero aprovechándose de la sorpresa, se lanzó sobre su enemigo y le
cogió la mano en que tenía el puñal.
Se quedaron luchando los atletas, y don
Demóstenes gritó:
-¡Acá, compañeros todos!
Después de varios esfuerzos cayeron los
dos mortales enemigos al suelo, logrando don Demóstenes la suerte de quedar
encima, a tiempo que su compañero volaba como un pájaro por entre los árboles,
aprovechándose de una huella que ya conocía, para acercarse al lugar donde
había oído el tiro de la escopeta, pues hacía rato que caminaba en busca de su
camarada y adjunto.
-¡Acá! -volvió a gritar don Demóstenes.
-¿Lo mató? -le contestó ñor Dimas,
trotando por entre los árboles.
-Está vivo, pero lo tengo debajo.
-Póngale la rodilla en el pescuezo, para
que no lo muerda, y amárrele las patas, aunque sea con el pañuelo del pescuezo.
No tardó mucho en llegar ñor Dimas al
sitio de la pelea, al mismo tiempo que don Tadeo logró soltarse por medio de un
sacudimiento, y corrió a botarse por un precipicio, donde se perdió de vista
por entre las ramas que cubrían el fondo. Ayacucho se quedó latiendo en la
orilla, después de una indecisión que se podía reputar por traición; don
Demóstenes se había quedado sin fuerzas, y ñor Dimas no se resolvió a echarse,
porque el que persigue no lleva la misma decisión del que huye, por un
principio general de estrategia.
Juntos registraron el campo, y hallaron
en la covachuela montuna del gamonal, plumas, tinta, papel sellado y común, la
Recopilación granadina, una botella con un poco de aguardiente de anís, un
puñal y, entre varios papeles sueltos, se hallaba uno que decía:
Señor don Tadeo Forero: mándeme usted un
modelo de las declaraciones que han de dar los cinco testigos. Sabrá usted que
la clase descalza de la sociedad está sufriendo la esclavitud; porque la
mayoría del cabildo se compone de los oligarcas de botas. La tiranía de los
hacendados es cada día más insoportable y están poniendo en ejecución el código
penal. Sólo en usted tenemos la esperanza de que no fenecerán las conquistas de
la libertad. No se fíe usted del viejo Elías, que es de los que mascan a dos
carrillos, como se lo tengo advertido; y sin embargo hay cosas en que nos puede
servir. Mande a su afectísimo,
PASCUAL
ACUÑA.
-Déjese de leyendas, ñor don Demóstenes
-dijo el cazador en jefe-, escondamos esta petaca con todos los papelajos y
vamos adelante con nuestra cacería, y endespués nos contaremos todo lo
sucedido. Pero lo que sí me parece es que usted no ha cumplido con las
obligaciones de la parada. Yo levanté la manada del salitre del Palmichal, y la
iba siguiendo de para arriba, cuando me encontré los cafuches, que se volvían
chasqueando las quijadas y con el espinazo erizado; y eso fue que usted se puso
a conversar con alguna perillana, lo que menos, y se nos ha perdido el tiro
principal de la cacería de los cafuches, que era matar una docena en la montaña
de Santa Tecla. Con ser que le encargué que no fumara tabaco por las narices,
ni se fuera a bullir de su puesto; ¡y así para qué diablos se mata uno bregando
por todas estas honduras! Con que usted me hubiera dicho por lo claro que no
era capaz de ser cazador, con eso había sido bastante para no dejar yo mis ocupaciones.
Ya se me había puesto que usted no era capaz.
-¿Que no soy capaz? ¡Viejo miserable! ¿De
qué no soy capaz? Soy capaz de pararlo a usted en la cabeza por insolente.
-¿Y yo no seré capaz de plantarle, ñor
don Demóstenes? ¿Y para pararme en la cabeza fue que usted me convidó a los
montes de la Hondura? ¡Cachaco majadero! Yo me quedaré solo, que para matar
tres cafuches que tengo encerrados en los bovedales, yo no necesito de nadie; y
uno chiquito, que me lo tiene encargado la niña Manuela, ése lo cojo a tientas.
-¿Chiquito? -preguntó don Demóstenes,
instigado por la pasión ardorosa de la cacería.
-Aparente para criarlo -dijo ñor Dimas.
-¿Y dice usted que se puede coger?
-Conque los he dejado encerrados en una
cueva y tapada la puerta con palos y piedras. Lo que tiene es que debemos irnos
aprisa antes que busquen alguna otra salida.
Los cazadores son como los amantes, que
pelean y se reconcilian sin saber cuándo ni a qué horas, y esto consiste en que
los une el mismo interés. Partieron los dos camaradas, tan acordes como si nada
hubiera pasado, en busca de los cafuches.
Cuando se acercaban a la cueva, dijo don
Demóstenes:
-¿Qué hago, taita Dimas, que me muero de
sed? ¿Dónde encontraremos una quebrada?
-Está muy lejos; pero hay un palo por el
cual corre una cañería entera, y es muy saludable para varias enfermedades.
-¿Y en dónde lo hallaremos?
-Aquí, véalo su merced: este bejuco, que
se llama agraz, está lleno de agua; pero hay que cortarlo por el lado del
cogollo y por el pie a la vez, porque si no, el agua se esconde y el palo se
queda seco. Y si no lo quiere creer, abra la boca que ahí va.
Dio Dimas dos cortes consecutivos, y
salió de un grueso bejuco un chorro de agua, de la cual bebió toda la que quiso
el bogotano, y con el resto se lavó las manos y la cara, y al terminar dijo al
estanciero de la montaña:
-Usted es un Moisés, que hace salir agua
de los palos al tocarlos con el filo de su cuchillo. Vamos ahora a coger los cafuches
encantados.
Pronto estuvieron en la puerta de la
cueva, y habiendo recogido palos de leña y hojas de palmicha seca, ñor Dimas
sacó candela:
-Ahora sople con todas sus fuerzas, para
formar una hoguera buena.
Don Demóstenes obedeció la orden, pero
afectado por el humo hubo de retirar la cabeza muy pronto para limpiarse los
ojos.
-Sople hasta que se reviente; ¡sople,
sople, no sea tan flojo!
-Siento no haber sido cocinero, taita
Dimas, para satisfacer las exigencias de usted.
-Ahora no hay diligencias que valgan, si
no es soplar, y más soplar hasta que la llama se levante tan alta.
-Es que yo le puedo dispensar a usted el
que me dé cafuche asado para mi almuerzo; Rosa me dio rostro de cafuche, la
noche que posé en Malabrigo, y le confieso a usted que no me gustó.
-Luego qué, ¿está pensando en el
almuerzo? ¡No se afane tanto! Hay que hacer una buena hoguera, luego pasar los
tizones a la puerta y armar allí más candelada para llenarles la cueva de humo
y obligarlos a salir; los esperamos en la puerta con nuestras armas y los
matamos.
-¿Y el chiquito para Manuela?
-Ése se ataja y se coge en la puerta.
Conque sople su persona, porque esa candela no adelanta nada.
Así que ñor Dimas hubo juntado la leña
suficiente, y que la hoguera estuvo bien encendida, puso de centinela a don
Demóstenes en la puerta de la cueva, con la escopeta preparada; comenzó a
destapar dicha cueva y a formar en la puerta una hoguera mayor, de la cual
entraba el humo a las concavidades del subterráneo. Algunos murciélagos salían
de golpe, haciendo retirar la cara de los cazadores, y una culebra, quizá
pisada por los cafuches, emprendió su salida, pero al llegar a la candela,
retrocedió.
Las horas se pasaron en la operación de
echar el humo a la cueva, los cafuches no se daban por notificados. Ñor Dimas
estaba sin camisa y se le veían correr del pecho ríos de sudor, y don
Demóstenes tenía los ojos colorados de llorar, por causa del humo; ñor Dimas se
trepó por unas piedras y barrancos y desapareció por unos pocos minutos, hasta
que volvió echando pestes y reniegos.
-El diablo anda metido en la cacería,
porque esta cueva tiene una chimenea, más grande que la puerta del infierno, y
los condenados cafuches metidos por ahí en algún rincón no tienen para qué
sentir el humo. Toda la culpa la tuvo la parada, porque si los marranos no
hubieran sentido ruido, allá estarían corriendo en los montes de Santa Tecla,
que es un corredero de lo más hermoso que puede darse y sin cuevas ni
precipicios. Pero sabremos para otro día.
-¿Y ahora qué hacemos? -preguntó don
Demóstenes.
-Me meto con la lanza, y usted los
espera, si es que todos no quedan muertos adentro.
Diciendo esto, ñor Dimas le recortó el
palo a la lanza y se metió con los dos perros. Duró algún tiempo la cueva en
silencio, porque era muy grande y tenía algunas divisiones de lajas, lo cual
dificultaba la llegada del audaz cazador hasta el punto en que estaban los
cafuches, a los cuales buscaba en las tinieblas por un ronquido especial que
ellos tienen, y por los chasquidos que hacían con las quijadas de cuando en
cuando. De golpe latió uno de los perros y el sonido se prolongó tanto, que don
Demóstenes quedó espantado. Ñor Dimas gritó a ese tiempo:
-¡Ahí le van, don Demóstenes!
En efecto, salieron dos cafuches, uno
herido y otro sano, pero el cazador de reserva mató uno y otro con los dos
tiros de su escopeta. Ñor Dimas salió ensangrentado y al ver los cafuches
tendidos saltaba de gozo y colmaba de abrazos a su segundo, al cual informó de
que adentro quedaba otro muerto.
-¿Y el cafuchito para Manuela? -preguntó
el bogotano.
-Ése lo tengo por cogido.
-¡Viva el ciudadano Dimas! ¡Viva el
bizarro! ¡Viva el denodado! ¡Viva el valiente Dimas!
Volvió a entrar ñor Dimas y sacó el
cafuche arrastrando y el chiquito en los brazos con el hocico amarrado.
Desenvolvió un pequeño fiambre que
llevaba en una mochila y comieron sentados sobre la hojarasca, tan contentos
como si hubiesen echado abajo un gobierno constituido. Ñor Dimas colmaba de
elogios a Sargento y a Reloj, sin que Ayacucho pudiese obtener este premio,
porque no hizo sino latir. La educación es la que forma el carácter, y al pobre
Ayacucho nadie lo había enseñado a cazar cafuches, sino a cargar los zapatones
y el farol.
La noche se acercaba por instantes. Ñor
Dimas dejó colgados en los árboles dos cafuches y se echó otro a las espaldas,
y don Demóstenes cargó en sus brazos el cafuchito. Para dar con la senda
principal debían pasar por la covachuela de don Tadeo, y en efecto dieron con
ella, pero se quedaron sorprendidos de no hallar la petaca de los papeles, sino
el hueco vacío donde la habían dejado.
-¡Cómo siento esos papeles! -exclamó don
Demóstenes.
-Y yo la petaca, porque a Melchora se la
tenía destinada.
-¡Qué lástima!
-Pierda cuidado su persona, que esa
petaca la cojo yo, como ser José Dimas Camero.
-¡Oh, cuánto bien le hiciera usted a su
parroquia!
Caminaron a buen paso los cazadores, pero
cuando salieron a las cercanías de la parroquia, ya eran cerca de las ocho. En
todo el camino no habló don Demóstenes ni una sola palabra, ni acerca del
cafuchito, ni acerca de ninguna de las ocurrencias del día. Había una idea que
lo ocupaba más que todas las cacerías y todos los conatos del mundo, y era la
de saber si su amada ex-Celia lo amaba como en otro tiempo, o lo había
aborrecido por el pecado social de intolerancia. Esa noche, aunque cansado, no
pudo dormir, y se levantó temprano a dar cuenta del hallazgo del gamonal.
Todos los parroquianos se sobrecogieron
de espanto, pero cuando se trató de ir a buscar a los montes al monstruo, nadie
quiso comprometerse, lo cual indica que en aquella parroquia, y quién sabe en
cuántas otras, el medio más aparente de gobernar al pueblo es el terror y no la
justicia y la moderación. Por la fuerza logró don Demóstenes que fuesen los
policías y los comisarios a buscar a don Tadeo, y ni aun el ciudadano Dimas
quiso prestar sus servicios de baquiano, sino que se fue a recoger los dos
cafuches que había dejado colgados y trató de no sacar la cara donde lo viesen.
Las pesquisas fueron inútiles; don Tadeo se quedó oculto entre las haciendas de
don Matías y don Atanasio, y desde entonces comenzó a decaer el entusiasmo por
el partido manuelista, o sea el partido de los hacendados, a los cuales llamaba
el patriota don Tadeo los oligarcas de la parroquia.
Capítulo XXVIII
El nazareno
Nadie sabía que don Tadeo se hallaba en
el distrito, hasta el día que lo encontró don Demóstenes de ermitaño en una
gruta, entregado a sus meditaciones gamonalicias. Nuestro lector tampoco sabe
cómo escapó de la cárcel de Ambalema, ni cómo vino a dar a las montañas de la
Hondura, y de esto lo informaremos en el cuadro presente, y ante todo,
exhibiremos aquí todo el panorama del trapiche de la Hondura, visto desde una
altura proporcionada.
Se hallaba el trapiche de don Matías
Urquijo junto a una pequeña quebrada salada y de unas lagunas cuyas aguas
tenían algo de azufre, y esto producía una atmósfera pestilente, fuera de los
montones de bagazo en estado de putrefacción y de los barrizales vitalicios de
la redonda. Las casas de habitación eran de paja, y los suelos de tierra
emparejada con los pisones. Dentro de la plazuela se hallaba el trapiche a
menos de una cuadra de distancia. El único horizonte que se divisaba dentro de
unos cerros cubiertos de bosque era la plantación de las cañas, y cuando sonaba
alguna de las puertas de golpe, por la casual llegada de un forastero, los
vigías se asomaban de pronto, y los perros en número de diez o doce, salían a
quererse comer al profano que se acercaba sin padrino; y se conocían los
temores que causaba un empleado público, por lo mal recibido que era por los
peones, patrones y mujeres.
Don Matías no era de la raza blanca, ni
tenía muchas simpatías por los blancos, y gustaba de vestirse de un grueso
calzón de manta cuando estaba en su hacienda. Su esposa, llamada Nicomedes
Mora, se vestía como las peonas; lo mismo las dos hijas, las cuales ejercían el
oficio de trapicheras siempre que los brazos se hallaban escasos.
Corría la fama de que en la Hondura se
celebraban juntas secretas, a las cuales concurrían ciertos individuos de la
cabecera del cantón, otros de Bogotá; y uno que otro de la provincia de
Mariquita; se sabía que los viajes de la miel para el mercado, lo mismo que el
regreso de las mulas, no se efectuaba sino entre la media noche y la madrugada.
Se decía también que se solían ver espantos por cerca de la enramada del
trapiche, y luces que volaban desde las orillas de la laguna, y se hablaba de
violencias ejercidas sobre los proletarios. Todo esto hacía que la Hondura
fuese mirada como una hacienda de mal agüero.
Se acababa de terminar la molienda del trapiche
una noche a las once, cuando corrió la voz entre los peones de que una fantasma
negra y de un cucurucho largo como de nazareno, había pasado por un costado de
la plazuela, retirándose del trapiche todo lo que era posible. En efecto, se la
vio llegar hasta la puerta de la casa grande, y los temores crecieron al ver
que los perros se callaron después de haber latido a su entrada a la plazuela y
al oír un silbido sumamente parecido al de la culebra cascabel.
Los pasos de la fantasma no pudieron ser
observados, y los peones del trapiche se quedaron persuadidos de que el
nazareno había seguido su camino; pero este dio una vuelta y regresó a la casa,
en la que entró con mucha cautela, sin ser visto sino de don Matías y cuatro
personas que en aquel momento le visitaban.
El nazareno era el famoso don Tadeo,
vestido de mujer, y llevando un sombrero muy alto de copa, con funda de género
blanco. Al punto lo abrazaron sus camaradas y lo colmaron de caricias, como era
justo.
-¡Qué milagro! -te dijo don Matías-. Aquí
nos habían dicho que usted estaba en la cárcel, y yo mandé un peón que todavía
no ha vuelto de por allá.
-Fue cierto; pero de donde me vine fue de
un caney; porque hacía unos siete días que me había libertado.
-¡Tanto me alegro de verlo! Siéntese,
descanse un poco.
-¿Y qué tal por aquí? ¿Me han pensado
mucho? -dijo don Tadeo.
-Muchísimo, compadre, y la falta que nos
hacía era enorme.
-¿Y cómo están todos los de la casa?
-Buenos, compadre de mi alma.
-¿Y la señora Sinforiana? ¿Y Cecilia?
-Buenas. Cecilia ha estado muy divertida
en las fiestas, lo que me ha dado algo en que pensar.
-Será que no me quiere. Mi mujer tampoco
me quiere; pero la tengo sujeta, que es lo que importa.
Siguieron las manifestaciones
particulares de los otros amigos de don Tadeo, y las caricias de doña María
Nicomedes. Los otros sujetos eran don Pascual Acuña, don Estanislao Nieto, de
Sogamoso, don Atanioso de Santa Tecla y ñor Juan de la Cruz, vasallo de don
Matías.
Después de algunas conversaciones
demasiado privadas de los camaradas de la sociedad baratera, doña Nicomedes en
persona trajo la cena y la puso sobre la pura tabla de la mesa, porque todos
los convidados eran de suma confianza. Parece que nuestro cuadro quedaría muy
imperfecto, sino hiciésemos la pintura de la sala principal de la casa grande
de la Hondura, donde pasaba la escena y donde se reunían, cada ocho o quince
días, los personajes de la afamada sociedad.
La sala era grande con dos
puertaventanas, una en frente de otra, y una salida secreta por la alcoba, que
también era grande. El mueble de mayor ostentación, era una mesa de nogal con
cajón por debajo, asegurado con una buena chapa y en éste se depositaba
temporalmente la plata de la semana y algunos papeles de suma importancia.
Junto de la mesa estaban dos sillas de atléticos brazos, con muchas heridas
hechas a navaja, como por vía de entretenimiento. Los demás asientos eran
barbacoas de guadua picada que rodeaban toda la sala, y que las niñas y doña
Nicomedes llamaban escaños. En un rincón había cueros de res, zurrones de este
mismo material y costales de fique. En otro había azadones, palas y machetes.
No había cuadros de santos en el salón principal de la Hondura, y esto se hallaba
conforme con el destino del local y con las ideas de los concurrentes, que toda
era gente más despreocupada de lo que se pudiera pensar. La sala de don Matías
la iba con la reforma en cuanto a la ausencia de los santos. El candelero de la
iluminación general de la sala estaba colocado en una tablita fijada a la
pared, y no obstante la elevación, era muy opaca la luz que daba.
La señora de don Matías era la que servía
a la mesa y era la única persona iniciada en el secreto de la fantasma, fuera de
los personajes de la sala. Los potajes se servían en platos vidriados, y
constaban de tasajo asado y algunas arepas, que también eran asadas. Los
licores eran aguardiente y guarapo, servidos en totumas y en una copa de
cristal. Doña Nicomedes les puso tenedores a sus convidados, pero se olvidó de
los cuchillos, defecto que fue corregido por don Tadeo, el cual sacó un
cuchillo cabiblanco de figura de puñal, para dividir la sobrebarriga en
secciones federales, según el número de los interesados, la cual había pasado
en la forma central de las manos de doña Nicomedes a las de don Tadeo, y por
cierto que los socios no se mostraron desdeñosos en presencia de un potaje tan
afamado. El guarapo subsanaba la sequedad de los potajes asados; el ají y el
aguardiente, la falta de la pimienta y de la mostaza. No eran alegres los
dichos de los convidados; por el contrario, mientras más se apuraba la copa,
los discursos eran más serios, y a lo último eran espantosos, terribles y
exagerados.
-Así, y con este mismo puñal tengo
esperanzas de ver cortada la sobrebarriga del cachaco Demóstenes -exclamó don
Tadeo al cortar un pedazo de carne que sujetaba con los dientes y la mano
izquierda.
-¡Así me beba yo la sangre de todos los
oligarcas enemigos de la sociedad baratera! -dijo don Matías apurando una copa
llena de aguardiente de anís.
-¡Así desaparezca la riqueza de todos los
señores dueños de tierras! -dijo el arrendatario Juan de la Cruz, escurriendo
hasta la zupia de una totuma de guarapo fuerte, y añadió después: (con
excepción de mi patrón don Matías).
Por este estilo brindaron todos los
socios, y ya que la cena estuvo terminada, siguieron conversando de los
negocios generales de la política y de los particulares de don Tadeo, con las
cabezas un poco calientes.
-Dígame, compadre Matías, ¿qué hay de
oligarcas de las haciendas, que me han dicho que están hechos el diablo?
-Se han conjurado contra el pueblo
descalzo, han celebrado una junta secreta en el Retiro, y de allí dimanó la
caída de usted y de todo nuestro partido, lo cual no sabía usted cuando se fue
para Ambalema.
-¡Pobres de los descalzos! -exclamó don
Tadeo.
-El cura también asistió.
-¿El cura? Pues ahora sabrá el cura
Jiménez lo que es la persecución, pues antes no había querido yo meterme con
él.
-Sin embargo, yo sé que no habló sino
unas pocas palabras contra don Demóstenes, para defender su iglesia.
-Pero asistió a una junta política, y
esto es lo bastante: que preste ahora paciencia el oligarca de la sacristía,
que lo primero que voy a hacer es a decirles a los estancieros que no le paguen
la primicia, ni las demás socaliñas que llaman derechos. Sí, mis caballeros,
que preste paciencia el monigote Jiménez.
-Nos vendrá otro peor a sacarnos el sol
del cuerpo con los derechos.
-Que no venga ninguno, que los plátanos,
y las cañas se producen muy bien sin el abono de las bendiciones, y la gente
vive y se muere lo mismo con responsos, misas cantadas y fiestas que sin nada
de eso.
-Compadre, usted no estaba tan ilustrado
cuando se fue para los pueblos del Magdalena.
-Pero ¿qué quiere usted? ¿Cepo, cárcel y
matar gusanos es poca cosa?¡Todos me la van a pagar! Todos los que han
contribuido para mis males. A fuego y sangre los voy a atacar a todos. ¿Le
parece a usted mecha estar dos días en el cepo de Ambalema? ¿Y aguantando esa
clase de condenados, que son peores que los esbirros, los jueces y todos los
agentes de la policía? Es que usted todavía no sabe todo el fuego que arde aquí
dentro de mis entrañas. Es que usted no sabe que yo he venido a meterme de
ermitaño, sólo por el gusto de vengarme. Es que usted no sabe que me sueño
viendo arder los trapiches, viendo patalear entre su misma sangre a los dueños
de tierras, viendo morir envenenados sus ganados y sus mulas con barbasco y
acuápar. Yo le explicaré todos mis planes a mi compadre Matías. Ahora, dígame,
¿qué más cosas nuevas hay por aquí? El cachaco ¿qué hace en la parroquia?
-Matando pajaritos y enamorando a las
estancieras.
-Eso sí, porque es muy decidido por el bien de las proletarias.
¿Y Manuela?
-Engreída con la protección del cachaco.
Lo llama su libertador.
-Y queriéndose casar con ese zoquete de
Dámaso. Que la liberte el forajido de la venganza que le tengo jurada. ¿Y el
camandulero de don Eloy?
-Haciendo plata por todos cuatro
costados.
-¿Y para qué? ¡Para darse vida de peón!
Para eso yo también tengo lo bastante. Ojalá que estalle aprisa la revolución,
que lo hemos de quitar hasta las mulas viejas de la carguería y los fondos de
cocinar la miel.
-¿Y el oligarca de la Minerva?
-Hablando de protección, de libertad, de
tolerancia y haciendo plata con la sangre de los arrendatarios. Ya les aumentó
los arrendamientos, y al que no asiste al trabajo, le manda dar una paliza o le
manda arrancar de su tierra los estantillos de su choza, o las matas de maíz,
que es lo único que el arrendatario siembra, porque la caña no la tolera don
Leocadio.
-¿Y qué más ha habido por los castillos
feudales, como llama don Demóstenes las casas de los trapiches?
-A don Cosme se le ardió un peón en un
fondo, se fue a que lo curara de limosna una arrendataria.
-Cero y van tres. El otro murió a los
siete días. Pero no se pone remedio ninguno. No se pone una reja para que no se
arrimen todos; no se hace un piso sólido y seco, sino que se mantiene un
lavadero pendiente y húmedo, por ahorrar unas pocas pesetas. Pero eso sí: se
habla de la protección a los proletarios hasta enternecer a los oyentes. Y
bien, ¿qué tal estuvieron las fiestas?
-No sirvieron para maldita la cosa. Ya
usted ve, nuestro partido no puede respirar. Por ahí estuvieron los cachacos
tratando de divertirse con las hijas del pueblo, porque las hijas de los
oligarcas se estaban dando más tono que si hubieran sido las hijas de los
duques de España. El viejo Eloy se emborrachó con todos sus escrúpulos de
camandulero. Yo le contaré despacio. A Rosa de Malabrigo se la llevó el diablo,
de resultas de las fiestas y del San Juan.
-¡Que perezcan todos los que han ayudado a quitarnos el mando de
la parroquia! ¡Que se los lleve a todos el diablo!
-Ahora encuentra usted de empleados de la
parroquia a los oligarcas de las haciendas.
-¡Así duren mis trabajos! Usted verá que ellos
aflojan y reniegan de la patria y de los destinos, así que se perjudiquen en la
venta de la miel. La vieja Patrocinio les dará la comida de balde, con tal que
le echen flores a la hija. ¿Qué más se quieren los ricos que el tener auxilios
de los pobres para hacer la guerra a los pobres? Porque la sociedad no es otra
cosa que la guerra eterna de los ricos contra los pobres. En todas las
transacciones el rico es el que le da la ley al pobre: en las compras y ventas,
en los arriendos, en las obras de manos, en las demandas, en los jornales y
hasta en los amores. La esclavitud rigurosa tuvo su origen en la torpeza, la
debilidad o la miseria de los hombres. La deferencia actual de los descalzos a
los calzados, o de los ignorantes a los que saben leer y escribir, no es otra
cosa que la sumisión del vencido en la guerra general de ricos y pobres. La
guerra de manuelistas y tadeístas no es otra cosa que la guerra de ricos y
pobres, porque los hacendados me hacen la guerra a mí que soy el defensor de
los derechos del pueblo descalzo. De manera que los pobres que regalan sus
cosas a los ricos y que les sirven de balde, no hacen otra cosa que dar armas
contra sí mismos, y por eso dice el dicho, que no hay peor cuña que la del
mismo palo. La vieja Patrocinio cebándoles el rabo a los puercos gordos de las
haciendas, no hace otra cosa que dar fuego contra los pobres.
-¡Corriente! -dijeron los amigos de don
Tadeo.
-Es la pura verdad -añadió el
arrendatario Cruz.
-Ahora diganos, mi compadre, ¿cómo pudo salirse
de la cárcel? -preguntó don Matías Urquijo después de haberse tomado un trago.
-Primero les diré cómo entré, porque
todas las cosas tienen su derecho -dijo don Tadeo.
-Bueno, compadre; díganos cómo entró.
-Han de saber ustedes -dijo don Tadeo-,
que después que yo llegué a Ambalema, se presentó también Manuela con el
querido, a pesar de su buena fama de honrada y, ardido como estaba yo de
haberme visto en la cárcel de esta parroquia por ella y su abogado, y sabiendo
que llevaba una buena mula, que era mejor bocado que la parroquiana, me puse en
obra y compuse requisitorias y un poder y me presenté a los juzgados por medio
de un apoderado, para que me entregasen la mula y me les pusieran la mano a los
prófugos, los cuales no supieron las novedades de la parroquia hasta después de
llegar a Ambalema, porque habían estado en la montaña seguramente; tampoco
sabían que yo había llegado a la ciudad, porque me estuve escondido. Se siguió
la demanda, y aunque Manuela tuvo defensores, porque nunca faltan protectores
para la humanidad bella y encantadora, la demanda se hubiera sentenciado en mi
favor, si no se hubiera entrometido una mano que me trastornó todo el negocio.
¿Quién les parece a ustedes que fue una persona que echó por tierra la sentencia
y que me sepultó en la cárcel, a mí, que he jugado con la Recopilación
granadina desde ahora cuatro años ha?
-Sería algún señor feudal, dueño de medio
Mundo de tierras.
-¡No, señor! -dijo don Tadeo con sonrisa
diabólica.
-Sería algún jesuita de casaca.
-¡Nada!
-Sería alguna perillana por celos -dijo
don Atanasio-, porque don Tadeo no se deja de esas vagabunderías a pesar de los
cincuenta y cinco que tiene encima.
-¡Nada de eso! Y no sé cuál de los que me
oyen se habrá dejado de la idea de introducírsele a las muchachas y de
aprovechar la buena acogida que le brinden, y de satisfacer sus caprichos por
alguno de los medios que aconsejen las circunstancias. Nada; ustedes no me
adivinan quién me metió a la cárcel, y es una persona más conocida que el
paraguay, que la malva y el chilinchile; una persona nativa de este distrito.
-Díganos pronto -dijo don Pascualito.
-La Angarilla, del Retiro.
-¿La Angarilla? -dijo don Matías-, ¡ese
montón de mugre! ¡Ese descrédito de los trapiches!
-La Angarilla, compadre; pero han de
saber ustedes que allá está de zapatos, panderetas y traje de muselina, y que
no le faltan aduladores de menos de cincuenta y cinco años. Pero en fin, vamos
al asunto, que ya cantan los gallos. Había probado yo completamente que era el
apoderado, para hacerme cargo de Manuela y de la mula, y la sentencia, estaba
redactada en mi favor, cuando se apareció la Angarilla a presentar la misma
carta que usted me mandó con el viejo Elías, la cual cayó en manos de unos
bandidos y pasó a las de esa grandísima vagabunda; como esto hubiese dilatado
la sentencia, hubo tiempo para que llegasen las verdaderas requisitorias de los
hacendados, con lo que hubo lo bastante para que me sembrasen en la cárcel y
dos días en el cepo, porque les cité a los escribas y fariseos de Ambalema dos
o tres artículos de la Recopilación granadina y les eché una que otra
indirecta. ¡Es un infierno la cárcel en semejante temperamento! Creo que si
llega a entrar un radical en la cárcel de Ambalema, no vuelve a escribir ni a
hablar de las cárceles de los siglos medios; y a todo esto sin tener otro amigo
que Juan Acero, que cayó preso conmigo, el cual siquiera me consolaba con la
historia de todas sus peleas. ¡Qué hambres y fatigas las que yo pasaba en esa
maldita cárcel! ¡Pero a mí me la pagan todos los manuelistas, como saber que
hay Dios en los cielos! ¡Qué buen amigo es Juan Acero! Yo se lo recomiendo a
todos ustedes.
-¿Y él?
-No volví a saber más de él desde la noche
que nos salimos de la cárcel. Tiene Juan Acero una voluntad incontrastable, una
voluntad de hierro, un alma estoica y una rectitud de espíritu, que lo hacen el
mejor de los caballeros. Dios quiera que no haya muerto, porque nos va a hacer
mucha falta.
-Buen muchacho -dijo don Atanasio-; el
mejor garrote que he conocido en toda mi vida.
-Pero ya es tiempo de que mi compadre nos
diga cómo salió de la cárcel.
-Fue una de esas casualidades que suceden
en Ambalema.
-¿Cuáles, compadre?
-Los incendios. Un incendio me libertó a
mí y a otros muchos buenos cristianos que estaban sufriendo como yo las
persecuciones de la justicia. Eran las nueve de la noche y sonó en la plaza un
grito diciendo: "¡Que se quema Ambalema!" Más de la mitad de las
casas de Ambalema son de paja y esa paja es la hoja de una palma llamada
guayacana, la cual arde en los veranos como pólvora, si se le arrima una
chispa. En otros pueblos son los empajes de palma de cuesco, y es tanta la
rapidez con que arden estos techos, que ha habido pueblo que en ocho minutos
esté hecho cenizas. En Ambalema se sobrecoge la población de tal modo al oír la
palabra ¡fuego! que no hay palabras cómo explicarlo. "¡Se quema la
cárcel!" gritaba una peona de los caneyes. "¡Agua! ¡Escaleras!
¡Herramientas!" gritaban los comerciantes.
-¿Y qué hacía usted a todas esas?
-preguntó don Pascualito.
-Maldecir y renegar, porque no podíamos
cebar la puerta al suelo.
-¡Qué desesperación! -dijo don Atanasio,
lleno de espanto.
-Por fin cayó la puerta -continuó don
Tadeo-, y al salir nos dispersamos por entre la gente. - "¡Se salieron los
presos!" gritó el alcaide. - "¡Los presos quemaron la cárcel!"
decían en la mitad de la plaza. No tardaron en rodearnos a Juan Acero y a mí
unos cuantos aduladores de los magnates; pero el denodado Juan se abrió campo
con un palo de leña, y yo me escabullí por entre la gente, que no estaba, por
cierto, para reparar en los presos. Tomé calle arriba, viendo las carreras y
oyendo los lamentos; porque la hija buscaba a la madre, el padre de familia
preguntaba por sus hijos, el marido llamaba a la esposa, la madre corría a
retirar del peligro a una criatura de pechos; todo esto con lágrimas y
carreras, y con una desesperación que ustedes no se pueden figurar. Yo me
detuve en la mitad de la loma, un poco más abajo de una estancia que llaman el
Castillo, y me senté sobre una piedra a ver en lo que paraba todo, porque desde
allí se veía la ciudad. Estaba muy obscura la noche y las nubes mezcladas con
el humo formaban un cielo colorado que se tocaba con las casas que ardían. Los
enmaderados y la paja traqueaban al arder como la quema de una roza a fines de
septiembre; los lamentos de toda la población se unían al latido de los perros,
para enloquecer más a los que pensaban en la salvación de la ciudad.
-¿No le daba miedo?
-Les digo a ustedes la verdad, que
después de dos días de cepo y ocho de cárcel ha de ser un animal el que no se
alegre de ver arder los calabozos en que estaba encerrado, hallándose a una
buena distancia para no quemarse. Lo que tenía era que la candela estaba
invadiendo de para arriba la manzana colateral de la plaza, donde estaban las
principales tiendas, y ya sonaban las damezanas y los barriles de pólvora; pero
esa no era la manzana en que vivían los pobres, sino el depósito de la riqueza
ganada a los pobres en el comercio. Ya ardía toda la manzana, y la imaginación
me hizo anticipar el gusto que yo debo tener al ver arder los trapiches de los
hacendados que me han perseguido; porque ese cuento de "así como nosotros
perdonamos a nuestros deudores" no es sino para las viejas camanduleras.
-Tiene mucha razón -exclamó don Pascual.
Ya se disminuía el fuego -continuó don
Tadeo-, porque las peonas se atarearon a cargar agua del río y los peones a
desempajar casas a toda carrera; los pobres, porque yo supe después que no hubo
gente rica, cargando múcuras de agua y desempajando casas. ¡Cuándo los ricos se
ensucian las manos habiendo pueblo que trabaje para ellos de balde! Por último,
se apagó el incendio y se obscureció otra vez el lugar, y el Magdalena ya no
reflejaba las llamaradas que subían hasta las nubes unos minutos antes. El
alboroto se había apaciguado, y pude oír con detención y claridad las voces de
algunas gentes que clamaban porque se castigase a los presos. Yo, que sabía lo
que es el cepo de Ambalema, cogí camino para el caney del Tachuelo, me disfracé
de antioqueño, de acuerdo con el dueño, y admití el destino de matar gusanos,
que es el alfabeto del cosechero.
-¡Pobre mí compadre! -dijo don Atanasio.
-"Matar gusanos al rayo del sol,
porque yo no sabía ensartar hojas, ni coger, ni colgar, ni formar atados, que
era lo que se practicaba en el caney, que estaba lleno de hojas ensartadas,
colgadas en hilos de fique.
"La sección de despulgadores se
componía de tres muchachos muy malcriados, dos mozas sumamente conversadoras y
un cosechero burlón y muy engreído de su ciencia. Ninguno cabía que en mi
tierra era yo el que movía las teclas por medio de la Recopilación granadina,
ni yo podía revelar este secreto, y siendo mi destino el de A y B en el
alfabeto del caney, aquella canalla me trataba como tratan en los trapiches a
los chinos que barren las caballerizas. Una de las mozas no era maleja y ya me
comenzaba a mirar; pero el cosechero me hizo su primera amonestación de esta
manera:
"-Mire, ñor mosca, que los gusanos
no están en la cara de Nicasia. Espulgue bien el tabaco o lárguese para los
infiernos.
"Todos me hacían burla, hasta la
Nicasia; por otra parte, el peto sin sal, el arroz y el cuchuco de maíz no era
de lo más gustoso, y resolví volver a espulgar los bolsillos con la
Recopilación granadina en lugar de las hojas del tabaco sirviéndoles de
diversión a los muchachos, a las mozas y al director de la sección. Me vine
para este lado, cada día más persuadido de la verdad del adagio que dice: 'Cada
gallo en su gallinero es rey'".
-Es la verdad, compadre; lo que tiene es
que el gallinero tiene un gallo nuevo.
-Pronto lo verá usted pidiendo cacao.
Era muy tarde; don Matías convidó a su
compadre a que entrase a la alcoba y se acostase en la cama de las dos hijas,
que estaba desocupada, quedándose los otros señores en las barbacoas de la
sala; pero don Matías y su compadre entablaron nueva conversación luego que
doña Nicomedes estuvo dormida.
-Ha de saber mi compadre Matías, que yo
vengo con el proyecto de meterme a ermitaño en las montañas de Santa Tecla y de
la Hondura, para gobernar la parroquia por debajo de cuerda, y para vengarme de
Manuela y de todos los oligarcas de las haciendas, porque lo que he sufrido no
es cosa que se puede olvidar, aunque lo predique el cura Jiménez; y el cura
tampoco me la va a penar. Un cura metido en la política de la parroquia es como
si una mujer se metiese a leer la Recopilación granadina, y peor todavía. Si
Jiménez quisiera seguir la política mía, la política de mi partido, la política
que desecha a los curas, entonces se quedaría como estaba; pero como no ha de
suceder esto, pronto lo haré salir de la parroquia, sumariado como un criminal,
que también los hay de corona.
-Compadre, no vaya usted a caer en alguna
trampa de que no lo pueda sacar ni el diablo. Mire que la suerte se nos ha
puesto un poco de punta. Yo mandé unas mulitas por allá del otro lado de Río
grande, y un alcalde me las ha embargado, porque no hicieron los agentes lo que
les mandé. Ahora seis días, le di una paliza al peón más entendido en los
escondrijos de las mulas y en los negocios de mis corresponsales, y temo las
diabluras que me haga.
-Mal hecho compadre, esa paliza nos puede
costar muy caro.
-¿Pero qué quiere usted? Me tenía
inquieta una de mis hijas, y yo no soy tan partidario de la igualdad para mirar
con frialdad y calma que un miserable me estuviera igualando a una de mis hijas
con la turba de peonas mugrientas, aunque yo le favorecí a él una hermana; pero
eso es muy diferente, porque yo tengo plata con que responder en todo caso.
-Sin embargo de todo, yo vengo a gobernar
la parroquia por debajo de cuerda, y a vengarme a fuego y sangre de todos los
hacendados.
-Eso hay que pensarlo, compadre.
-Lo tengo muy pensado. En los cuatro días
de mi viaje tuve tiempo para examinar mis proyectos, y veo que no hay obstáculo
ni riesgo.
-Pues quién sabe, compadre.
-¿Pero qué? ¿Los hacendados, no hacen lo
que se les da la gana? ¿Don Leocadio desde su castillo feudal, como dice don
Demóstenes, no gobierna con sus leyes propias doscientos arrendatarios que no
obedecen a las autoridades sin tomar su parecer? ¿No defiende a los criminales
y reos prófugos, porque este servicio le cuesta menos que el servicio de los
hombres libres? ¿No se excusa don Leocadio del servicio público que imponen las
leyes, y de los servicios privados de caminos y puentes? ¿No les prohíbe a sus
arrendatarios que cumplan con el servicio personal de los caminos, por tener el
gusto de que los pobres de otros sitios o partidos hagan camino para él y para
sus mulas? ¿No sentencia y castiga como señor feudal? ¿Y qué le sucede a don
Leocadio? ¿Qué les sucede a todos los que hacen su gusto atropellando leyes y
autoridades? ¿Quién los acusa? ¿Quién los castiga? Los majaderos, los sumisos,
los santos son los que la llevan perdida, o diremos más bien, los zoquetes.
¿Los intereses de los escrupulosos no van a dar a las manos de los hombres
vivos y de empresa y que no se paran en pelillos? ¿Qué vamos a hacer, si esto
no es sino el efecto de una constitución acomodaticia, de una legislación floja
y de una política que santifica la impunidad de los delitos? ¿Qué se hace en
este caso?, ¿ser víctima de los atrevidos, o ser atrevido con los atrevidos?
-Pero atienda, compadre, que las leyes de
la Nueva Granada son de tira y afloja. ¿No se acuerda que a Simona y María las
sembró usted en la reclusión por unas voces que tuvieron con la niña Cecilia, y
que los huesos del viejo quedaron sembrados allá en el monte de Tena?
-¿Y qué?
-¿Y qué? Que usted se puede perder si los
señores oligarcas toman la Recopilación granadina por el lado que no tiene
espinas.
-¿Y qué? -volvió a decir don Tadeo con
enfado.
-Que lo acusan a usted por cualquiera de
sus chanzas y lo meten a la cárcel y lo echan al presidio.
-Es cierto que las cosas se deben pensar
por todos sus cuatro costados. Tal vez me encuentran por querer imitar la quema
de Ambalema; tal vez me pillan cosiendo a puñaladas al viejo Blas en el Retiro,
y quizá no puedo deshacer los cargos de los testigos, que es lo más arduo que
me puede suceder. Pero todo esto ¿qué significa en un país dividido en partidos
políticos, que arrancan a los reos de los patíbulos, o de los presidios o de
las cárceles por hacerse a partidarios? ¿En un país que después de una
revolución, abre las puertas de las cárceles y abriría las de las
penitenciarias, si las hubiera? Y siendo así, como lo es afortunada mente, ¿qué
es lo que me puede suceder?
-Pues usted lo vea, compadre; es usted
malicioso y sabe caer de pies como los gatos; pero también dice el dicho que
tanto va el cántaro al agua hasta que se lo lleva el diablo.
Lo tengo muy pensado. Me meto a ermitaño
y gobierno la parroquia desde los montes. Cuento con el auxilio de usted y del
hermano Anastasio, de la señora Sinforiana y de don Pascualito: eso sí, que
nadie más lo sepa. Mañana va usted y me trae a Cecilia y la Recopilación
granadina, y me le dice al juez 2.º que si no la va conmigo, le rebullo la
causa que tiene pendiente, y que se lo llevan los diablos. Tráigame papel común
y sellado, tinta, plumas y una navaja. Y no hay que andar con lástimas con
nadie, ni hay que pararse en pelillos para nada; que arda una que otra ramada,
que se marche al infierno uno que otro de los que nos hacen estorbo, que se
largue el cura Jiménez a rezar novenas a Bogotá; nada nos detenga en nuestros
proyectos. Aprovechemos la anarquía general de la República, mientras viene el
día en que sea gobernada por leyes fuertes.
-De veras, compadre, que los escrupulosos
son los que se friegan.
Lo que usted no nos dijo, fue quien le
pegó fuego a la cárcel de Ambalema.
-A ver que esto no ha de salir de
nosotros, y mi comadre está dormida. Fue Juan Acero con una pajuela que yo
tenía en mi cartera y subiéndose sobre mis hombros. Lástima de Juan Acero que
se haya ido a Santana, o a Antioquía, o quien sabe adónde, y que vayan por allá
y lo maten en alguna pelea; porque Juan Acero no es de los que repara en
jueces, ni en Dios, ni en lágrimas de niñas inocentes, ni en tropa armada, ni
en escrúpulos de ningún género: es un muchacho excelente.
A este tiempo latieron los perros, y
asomándose don Matías por una ventanilla, dijo:
-¡Con todos los diablos, que nos han
rodeado la casa!
Y saliendo por la puerta secreta, logró
descender a la quebrada y escapar.
Era ciertamente una partida de tropa
armada, que rodeó todas las casas y las ramadas; fueron apresados dos peones
del trapiche, don Atanasio, ñor Cruz y el corresponsal de Sogamoso. Don Pascual
hizo notar al jefe de la partida que él era una persona muy conocida por su honradez
y fue puesto en libertad. Parte de la tropa entró a registrar toda la casa, y
tomó todos los papeles que estaban en el cajón, mas no el dinero que había.
Don Tadeo salió con su traje de mujer al
lado de la señora Nicomedes, y tomando una senda conocida, se internó en los
bosques de la Hondura, en donde comenzó a poner en ejecución sus planes. Allí
fue en donde lo halló don Demóstenes, con motivo de la cacería de cafuches.
La novedad era grande por cierto. Se
consumaba la destrucción de la sociedad baratera.
El peón que se fugó de la Hondura reveló
a los hacendados varios secretos muy importantes; y ellos y don Demóstenes
pusieron un posta al gobernador de Bogotá, y éste mandó a la cabecera del
cantón tropa armada y un visitador fiscal, el cual se impuso de algunas causas
que existían en los archivos, que versaban sobre la sociedad baratera, que
otros llamaban sociedad cuatrera, y procedió a embargar las mulas de varias
estancias y trapiches, y a prender a algunos individuos contra los cuales había
quejas repetidas. De manera que en una misma noche cayó la fuerza armada sobre
varias estancias, y en el día o noche de que hablamos se recogieron en la
corraleja de la Hondura las mulas de sus potreros y las de varios otros
parajes, y de allí fueron conducidas a la cabecera del cantón.
Varios individuos fueron reducidos a
prisión y otros se ocultaron o se retiraron a otros distritos.
En consecuencia de estos hechos, se
fijaron avisos, y concurrieron de provincias muy distantes y de las limítrofes
a buscar mulas que se habían perdido en distintos lugares, y en efecto se
hallaron algunas. De este modo terminó el susurro de treinta años que había
contra varias estancias y trapiches del cantón de que estamos hablando.
Capítulo XXIX
El archivo de don Tadeo
Serían las diez de la noche cuando
llamaron a despachar en la tienda de la señora Patrocinio, y como la menos
perezosa de todas las de la casa era Manuela, se levantó y abrió.
-Buenas noches, niña Manuela -le dijo ñor
Dimas con sumo cariño.
-Así se las dé Dios, taita Dimas.
-¿Qué tal mi señuá Patrocinio y toda la
familia?
-Regulares, taita Dimas. ¿Y mi comadre,
ñuá Melchora y los muchachos?
-Pasaderos y pensándola muchísimo todos
los días.
-¡Tanto les agradezco! ¿Y qué lo trae por
aquí tan tarde de la noche?
-A ver si me fía un cuartillo de
aguardiente del más bueno que tenga, porque así me lo han recetado para mis
males.
-¿Por qué no? -dijo Manuela, y se volvió
a los estantes para alcanzar la botella y el vaso.
-¡Aaaaah! -dijo taita Dimas, limpiándose
la boca con la punta de la camiseta; Dios se lo pague a la niña Manuela.
Manuela pintó una rayita con un carbón y
le dio un tabaco al montañés, y éste hablando muy quedo le hizo esta pregunta:
-¿Podremos hablar con el caballero?
-¿A estas horas, ñor Dimas?
-Es que lo necesito para un asunto de
mucha importancia.
-¿Quiere que le avise?
-Ojalá que la niña Manuela me hiciera ese
bien.
Atravesó Manuela la sala y se dirigió a
la alcoba en que dormía don Demóstenes, mas al abrir la puerta, en lugar de
dirigir la palabra a su huésped, se volvió bruscamente entornando la puerta con
violencia. Había alcanzado a ver a su huésped escribiendo en la mesa, y una
mujer, de pie junto a él: era Cecilia.
Don Demóstenes, al sentir a Manuela,
había alzado la cabeza; y viendo que se volvía sin decirle una palabra, salió
tras ella, la alcanzó en el corredor de la despensa y deteniéndola le dijo:
-¿Por qué te vuelves a salir?
-Porque usted tiene visita.
-Entra y la saludas.
-¿Yo? ¿A mi mortal enemiga?
-Pues has de saber que te aprecia, y
hasta me ha dado avisos muy importantes para tu seguridad.
-¡Apreciarme a mí la hija de la Víbora!
Es favor que usted le quiere hacer. Entre y atienda a su visita... ¡Conque así
le hace usted la guerra al viejo Tadeo! -agregó con una especie de risa burlona
y al mismo tiempo amarga.
-Pronto quedarás enterada de que Cecilia
me ha revelado muchos secretos en tu favor. Por ahora quiero que sepas que ha
venido a llevar una carta, y mientras me puse a escribirla, ha tenido que
aguardar en pie, porque tú no has hecho traer la silla jesuítica que estaba
incluida en el arriendo primitivo de la sala.
-Tengo muy poco interés en lo que usted
me dice; era para avisarle que taita Dimas lo necesita.
-Pues entretenlo un instante mientras
concluyo la carta, y cuando salga Cecilia, lo introduces. Encierra a Ayacucho
para que no ladre.
Volvió don Demóstenes a su cuarto,
concluyó la carta y se la entregó a Cecilia con algunas explicaciones a la voz
y dándole unas cuantas monedas.
-¡Cómo siento que no le hubiera hecho
Manuela la visita por culpa mía -dijo Cecilia.
-No, no era visita, sino el aviso de unas
cartas de importancia.
-Puede ser; pero cuidado con el novio,
que en la esquina de arriba estaba parado cuando yo me vine para la casa de
usted.
-No hay cuidado, Cecilia, no hay cuidado.
-¡Adiós, don Demóstenes! ¡Que nadie sepa
mi paradero! Pronto creerán que me fui para Ambalema, o que me ha matado el
gamonal y me ha enterrado en el monte, y presto me olvidarán todos los de mi
parroquia. ¡Adiós, adiós, don Demóstenes!
-¡Adiós, adiós! -repitió el bogotano,
enternecido.
No tardó dos minutos en entrar por el
lado del patio el estanciero de la montaña, y saludando a su compañero de
cacería, se quitó de la espalda una mochila y se la entregó, diciéndole:
-Aquí tiene su merced todos los papelajos
de ñor don Tadeo; pero la petaquita no se la traje, porque se la tenía citada a
mi casera desde el día que cogimos los tres cafuches en la cueva.
-¡Hombre! ¿Los papeles del gamonal? ¿De
veras, taita Dimas? ¿De veras?
-¿Y para qué le iba yo a mentir? Todos
están aquí.
-Es un tesoro lo que me trae. Mil
secretos de importancia vamos a descubrir en esta colección. ¿Y cómo descubrió
el archivo?
-Fue que les dije a las caseras que yo me
iba a sacar colmenas y agarré los calabazos y la hacha, y me planté primero en
un puesto de la trocha de la montaña y después en otro, mirando para la copa de
los árboles y de las guaduas. En éstas vi pasar a la vieja Clavija y me le fui
al rastro por el lado del monte, vi que se metió por una senda, y fue a dar a
la puerta de una cueva: yo me quedé atisbando. No tardó ni siete credos en
volver a salir, y yo me quedé firme en la parada, sin estornudar, ni hacer
alboroto, porque la parada se ha de hacer como Dios lo manda. Cuando ya las
antiguas comenzaban a cantar, salió de la cueva el hombre Tadeo y cogió para la
estancia de Santa Tecla; entonces yo me soplé a la cueva y allí topé la petaca
y junto estaba la tinta y todas las herramientas de la escribanía, y una limeta
con aguardiente, que no quise tocar, no fuera algún maleficio. Por lo que es la
petaca, yo la traspuse, y los papeles aquí los tiene su persona enteros y
verdaderos para que se divierta con ellos; pero eso sí, cuidado con ir a meter
al viejo Dimas en danza, porque ya podía contar con un runcho en la barriga de
las manos de esa bruja, que no por buena la llamarán la Víbora.
-Es usted el más valiente entre los
denodados, y cuente con el secreto hasta la tumba -dijo don Demóstenes.
Y desdoblando un papel lo comenzó a leer,
diciendo:
Lista de los socios de la gran compañía
de los Hermanos barateros de la Hondura.
-¿Usted conoce todos estos caballeros?
-preguntó don Demóstenes al cazador de la montaña, despabilando la vela que
casi no daba luz.
-Los que son de la parroquia, y uno que
otro de la cabecera del cantón. Los otros son de tierras que yo no conozco.
-Conque don Cruz, don Matías, don
Anastasio y don Pascualito, ¿qué lo parece? ¿Y don Juan Acero?
-Sí, señor, y todos los demás que reza el
papel.
-De Juan Acero se me había puesto, porque
tiene todas las trazas de un matroz, malcriado como un salvaje. Por poco tengo
que pelear con él un día que iba al Retiro y le pregunté por el camino.
-Y pechugón como el puro diablo. Allá se
me estaba ya metiendo a sonsacarme a la niña Pía. Y para eso que se dejan creer
de todo el que les dice que son bonitas, y ellas lo creían y se reían con él
hasta que dije que si le seguían haciendo conversación, les metía su pela a la
hija y a la mamá, y de este modo lo echaron a tizonazos, y se acabaron las
visitas.
Don Demóstenes desdobló otro papel y leyó
esto:
Mi amigo don Tadeo: Mándeme con el
portador los modelos para las declaraciones que se han de tomar contra don
Blas, don Demóstenes y la heroína. Le aviso que los oligarcas están todos
impuestos de que se halla usted en las montañas del distrito; y tenga cuidado
con el viejo Elías, porque si no está pasado, está muy próximo a estarlo, y
tengo mis sospechas de Cecilia. ¡Cuándo era que ese filósofo que no cree en más
moral que en la que resulta del principio de utilidad, no trataba de conquistar
placeres, seduciendo a Cecilia, que es la mejor de todas las parroquianas!
Deseo que usted no lo pase tan mal en su ermita y que mande a su afectísimo
amigo que lo aprecia y lo distingue. - PASCUAL ACUÑA CIFUENTES.
Tomó en seguida otra carta y leyó lo
siguiente:
Bogotá,
abril 7 de 1856.
Señor Judas
Tadeo Forero Gutiérrez.
Mi querido y pensado amigo: en
contestación a su apreciable del 9 del pasado marzo, le digo que por lo que
hace a su recomendado, no tenga usted cuidado: ya está excarcelado, que era lo
que importaba, y por lo que es la sentencia, no tiene usted que afanarse.
Nuestras leyes tienen toda la tolerancia que se necesita para salvar a los
pobres que no saben robar por los medios legales de la gente grande.
En cuanto a candidaturas, le diré que yo
votaré por el candidato del partido liberal neto, cuya presidencia es la más
adaptable para el estado de civilización en que se halla nuestra república. La
república verdadera es la que puede marchar con las leyes del país. ¿De qué
sirve que las leyes y las constituciones vayan a la vanguardia, si los
ciudadanos van a la retaguardia? De ahí vienen las eternas revoluciones, así
como expondría yo a tropezones y porrazos eternos a mi hijo de cinco años, si
lo hiciese correr con mis botas, mi chaqueta y mis calzones. Recuerde usted
nuestro programa de la revolución de abril: un gobierno sin exageraciones. Es
menester que usted se interese en que todos voten por el doctor Patrocinio
Cuéllar, que es el candidato del partido liberal neto.
Es menester que no se descuide usted con
don Blas y don Eloy, que nos querrán ganar las elecciones con sus influencias
de dueños de tierras. El programa de los conservadores es volvernos al tiempo
de la colonia: inquisición, camándula y picota: ¡he aquí su programa!
Ábrale usted mucho el ojo a un tal don
Demóstenes, que se ha ido por allá con el pretexto de colectar mariposas y que
no lleva sino el objeto de trabajar por la elección del candidato radical,
según me lo han asegurado, y de curarse la cancha. Allá se estará ganando a los
estancieros con ofrecerles la repartición de las tierras de los hacendados, y
con decirles que la propiedad es robo.
-¡Así, desacreditándonos es imposible!
-dijo don Demóstenes poniendo la carta encima de la mesa.
-Sí, señor -contestó ñor Dimas-; porque
un desacrédito es lo más malo que puede haber en la vida.
-Así nos las ganan los conservadores,
continuó diciendo don Demóstenes.
Atravesó la sala, paseándose, y luego se
volvió a sentar, para seguir con la lectura.
Usted sabe cuánto trabajo nos costó
introducir en la legislación de elecciones la cláusula de los transeúntes. Haga
usted que entren en la urna electoral unas doscientas boletas de transeúntes,
aunque por los caminos de esa parroquia nunca pasan sino las manadas de los
cafuches. En fin, mucho celo y mucho cuidado. Usted es un patriota excelente, y
no ha de querer que la República se pierda por falta de decisión. Entre tanto
mande usted a su más afecto amigo, q. b. s. m.
ARÍSTIDES
SÁNCHEZ.
-¡Hay que trabajar! -exclamó don
Demóstenes- ¿Usted por quién piensa votar, ciudadano Dimas?
-Yo estoy péndulo entre mi amo don Blas y
la niña Manuela.
-¿Cómo es eso, taita Dimas?
-Pues muy bien; porque si voto por la
niña Manuela, se me puede enojar mi amo don Blas; y si voto por mi amo don
Blas, entonces no me querrá fiar la niña Manuela el anisado, que es el mejor de
todos, porque es de contrabando, y a mí me lo mide muy bien medido y me da
tabaco. Bien es que hasta la presente mi amo don Blas no ha echado a ninguno de
la tierra por este cuento de las elecciones, como lo han hecho en otras partes.
-Entonces usted debe votar por la niña
Manuela.
-Así lo haremos, mi amo don Demóstenes.
-Pero mire usted, taita Dimas: no es por
la niña Manuela por la que va usted a votar; es por el doctor Manuel Murillo
Toro, que es instruido y representa las ideas del partido radical.
-No lo conozco, mi amo don Demóstenes, ni
tampoco sé qué será eso de radical.
-El partido liberal genuino es el que se
llama radical. ¿Usted no es liberal?
-Mucho, mi amo don Demóstenes, porque yo
no quiero que se acabe la religión, ni que nos manden los congresos, que dicen
que son los que nos tienen en la miseria y en las guerras de todos los días. A
un hijo me lo mataron en la revolución pasada, y si los españoles no nos
vuelven a gobernar, ¡quién sabe en qué parará esto!
Don Demóstenes se quedó mirando al
ciudadano, a ver si descubría los indicios de la chanza y de la malicia; pero
viendo que se quedó muy serio, formó su juicio sobre sus ideas políticas y se
reservó para otro día la obra de ilustrarlo. Tomó otro papel en la mano, y
leyó:
Señor
Arzobispo de la metrópoli...
-Pero yo no oigo más leyendas de papeles,
dijo el ínclito ciudadano.
Y se fue despidiendo de su amo Demóstenes
y poniéndose las quimbas, que se había quitado para entrar.
-Amigo -le dijo el bogotano, usted ha
hecho una conquista soberbia, porque el archivo de don Tadeo es una colección
de documentos muy curiosos para la historia de la parroquia; yo le quedo a
usted muy agradecido y le regalo estos dos fuertes para que compre una buena
hacha para su trabajo.
-Dios se lo pague, mi amo y le dé la
gloria y le dé más.
-¿Más que la gloria?
-No, no mi amo: más que dar a los pobres;
porque su merced no es como otros, que hablan de lástimas de los pobres, se
sirven de ellos y no les alargan un chicote; y adiós, mi amo, hasta que nos
vaya a ver a la montaña.
Siguió don Demóstenes la lectura del
papel que tenía en la mano:
Nosotros los firmados, que componemos la
mayoría de los vecinos de este distrito, sentimos mucho tener que molestar la
atención de V. S I.; pero nos es indispensable elevar nuestras quejas al padre
de los fieles para evitar males de mayor trascendencia. Es el caso, I. S., que
los escándalos del señor cura Jiménez han llegado a un punto que no se pueden
mirar con descuido, porque ofenden a la moral, a la sagrada religión católica
que adoramos y profesamos, y a la soberanía de la Nueva Granada, con la
subversión de todos los derechos y de todas las leyes políticas y civiles. Este
ministro del Evangelio, contradiciendo lo que predica en el púlpito acerca de
la pureza y castidad, es el más escandaloso de todos los vecinos en su trato
familiar y doméstico, y a los pobres los hace sufrir todo el peso de su
codicia, después de predicar contra los ricos de la parroquia. Pero hay otro
crimen de mayor gravedad, de que pedimos pronto castigo, por los malos
resultados que pudiera causar y es, el de meterse el presbítero Jiménez en los
negocios de la política: hay un hecho, entre otros mil, que recomendamos a la
sabiduría y discreción de S. S. I., y es el de haber asistido y tomado la
palabra en una junta secreta que los hacendados convocaron en la hacienda del
Retiro para echar abajo el gobierno. Los documentos en que se funda nuestra
justa y humilde acusación van adjuntos, y terminamos pidiendo que se sirva
S.S.I. en méritos de justicia, quitar de cura de esta parroquia al presbítero
Jiménez, lo más pronto que fuere posible.
-¡Qué infamia la de este gamonal!
-exclamó don Demóstenes, porque no pudo contener los arrebatos de su ira-.
Curas infames y malvados habrá, yo no me atrevo a negarlo, curas borrachos,
jugadores, licenciosos y avaros; pero el doctor Jiménez es un misionero que
ilustra su pueblo, y lo alivia y lo socorre, que tolera las opiniones de los que
no son católicos, y que saca partido de todo para el bien de la sociedad. El
archivo de don Tadeo me está haciendo conocer las sombras y los misterios que
cubren la existencia de un gamonal. Veamos lo que sigue.
Señor don
Tadeo Forero.
Junio... de 1856.
Mi apreciado amigo: le pongo esta carta
para avisarle que por la vía gatense no tenemos esperanza de sacarlo a usted
con bien, porque el cachaco Demóstenes parece que también entiende la estrategia
de la Recopilación granadina, y nos ha puesto las cosas en un estado sumamente
crítico; pero hemos acordado un plan para salvarlo, que le comunico a usted
para que esté listo. Esta carta va por duplicado para mayor seguridad. Ocho
reales he tenido que gastar para vencer el patriotismo del alcaide, que le
entregará uno de los ejemplares. El plan es éste:
A las tres de la mañana saltará un
pelotón de gente la guardia a la voz de ¡viva la libertad! ¡Mueran los
conservadores y los gólgotas! Y usted y Juan Acero saldrán de la cárcel a
incorporarse con la partida, la cual se compondrá de las personas siguientes:
don Matías, con todos sus peones y arrendatarios, don Anastasio, ñor Pascasio y
don Pacho.
En seguida nos haremos al archivo y a los
pocos reales de la tesorería, y lo proclamaremos alcalde a usted, juez al que
estaba antes, que es el juez constitucional; y de presidente del cabildo
pondremos al modesto Juan Acero.
Pasaremos a la posada del libertador, y
lo montaremos en angarillas en el burro carguero de la vieja Patrocinio, con la
cola vuelta para atrás y lo pondremos a unas ocho cuadras de distancia de la
parroquia, con una coroza, en la cual se leerá este letrero: "El que se
mete a redentor muere crucificado".
Si los aristócratas nos atacan, haremos
resistencia y luego les pondremos en revolución todo el distrito, y les
expropiamos las mulas y los fondos como hicimos el año de 54, para lo cual
contamos con la revolución que debe estallar contra el gobierno del 4 de
diciembre, y entonces quedaremos libres de todo cargo. El derecho de
insurrección que proclamó el Estado del Socorro el año de 40, es un derecho que
vale todos los años, y es justamente el núcleo de la felicidad de los pueblos
de Nueva Granada.
Pero si por casualidad el pronunciamiento
no saliere bien, usted y el ínclito Juan Acero se irán a la ciudad de Ambalema,
adonde les llegarán las noticias posteriores, entre tanto que la revolución
general estalla en toda la república para echar abajo al doctor Mallarino, que
no debe mandar porque no es militar ni hace todo el ruido que debe hacer un
presidente.
Mañana será usted libre, y la bandera de
la libertad estará tremolada en todas las cuatro esquinas de la plaza, y los
tiranos oligarcas de las haciendas y el tiranuelo gólgota de la parroquia ya no
mandarán sobre nosotros. La enseña de esta revolución será: "Arriba los
descalzos, abajo los calzados".
La divina Providencia ha de querer
secundar nuestras buenas intenciones y la justicia de nuestra causa.
Dios y libertad. Su afectísimo amigo y
copartidario,
PASCUAL
ACUÑA.
Después de esta carta pasó don Demóstenes
a leer la siguiente:
Bogotá, mayo
1º de 1856
Señor don Tadeo Forero.
Mi apreciado señor y amigo: yo nunca
olvidaré todo lo que usted me favoreció ahora ha dos años que estuve en ésa, y
que usted, su señora y su entenada me cuidaron tanto; y si no les había vuelto
a escribir ni a mandar recado ninguno desde que me vine, no había consistido
sino en mis grandes ocupaciones, y en que no había encontrado a ninguno de por
allá, hasta ahora que se me ha proporcionado un conducto seguro cual es la
persona del cazador Elías, a quien encontré en la plaza vendiendo plátanos y
cueros de cafuche y de oso.
Después de saludarlo, me tomo la
confianza de interesarme con usted, a fin de que las elecciones de esa
parroquia para la presidencia de la República, se hagan de manera que nos salga
un presidente que nos dé todas las garantías de estabilidad y paz que hacen la
dicha de las naciones, un presidente que asegure el orden, la propiedad, la
familia, la libertad de creencias, para que no se desmorone el orden social en
la confragración de la anarquía que amenaza en todos los ramos de la
administración y en todas ideas, privadas y públicas. Un presidente que le
garantice a los pueblos las creencias y el culto que sea más de su gusto, sin
ingerirse en las prácticas religiosas de los individuos; un presidente que no
tenga ínfulas de virrey, conquistador, o encomendero; un presidente que no sea
de chafarote, para que los pueblos vean de una vez si quieren ser gobernados
por el terror de las bayonetas, o por la dirección modesta de un republicano de
casaca negra.
Le hablo a usted con esta confianza,
porque me acuerdo de que usted me dijo que aunque había trabajado en favor de
la revolución del año de 54 ya se estaba inclinando al partido conservador
neto, y espero que nos ayudará con eficacia, de acuerdo con los demás
conservadores del distrito, que son en gran número, y tienen de su parte a los
dueños de trapiches, lo que tiene es que son ricos, y la riqueza les hace
estorbo para trabajar por su partido, porque usted lo habrá notado, que los
conservadores ricos, con cortas excepciones, son más hostiles a nuestro partido
que los mismos liberales; así es que lo mejor será no contar con ellos.
Es menester que no se dejen alucinar los
conservadores de por allá con la segunda candidatura conservadora, que llaman
nacional, o de los ferrocarriles, que no tiene objeto, y nos puede hacer
bastante perjuicio por la división. Yo lo hablo a usted francamente, que no sé
qué programa es el que ofrecen estos hombres; porque yo creo nacionales todas
las cuatro candidaturas, y en cuanto a ferrocarriles, no creo que la Nueva
Granada, con millón y medio de rentas anuales, pueda hacer ni un puente de cal
y canto como los que hacían los virreyes; ni creo que tenga uso un ferrocarril
en la Nueva Granada, sino cuando tenga población y tenga industria, y paz sobre
todo.
Ojalá que usted compre los folletos y los
periódicos relativos a las candidaturas, para que se imponga sobre esta
interesante cuestión, pues aquí está esto lleno de papeles elogiando cada cual
a su candidato y vituperando a los otros. Haga usted todo lo posible, y no
espere remuneración de los hombres. La tranquilidad de la conciencia es el
mejor premio para los hombres de bien. Salvemos la familia, la moral y la
propiedad de las garras del socialismo, que amenaza destruirlo todo.
Soy de usted, afectísimo servidor y
amigo,
JUAN DE DIOS
AGUIRRE.
A la lectura de esta carta se siguió
otra, acerca del mismo asunto, pero en un sentido diametralmente opuesto, y
decía lo siguiente:
Bogotá, 13
de abril de 1856.
Señor Judas
Tadeo Forero.
Muy apreciado y distinguido señor: A
nombre de una junta privada eleccionaria me dirijo a usted, conociendo las
ideas de progreso que siempre lo han distinguido, para que usted nos ayude a trabajar
en la lid eleccionaria que se agita en favor del gran partido radical. Usted
bien conoce que la rémora del progreso material e intelectual en esta
república, que marcha a la vanguardia, ha consistido en las influencias de
sacristía y en la oposición sistematizada de los oligarcas, y en particular en
los efectos letales conque abate y anonada los espíritus débiles la hidra de la
teocracia, que ha sido siempre la peste de las naciones incipientes. Usted sabe
que para ser buen liberal es necesario ser protestante; usted sabe que el
centralismo y la república a medias, es la guarida de los retrógrados, de los
inquisidores y de los fanáticos en general; de consiguiente yo no tengo que
esforzarme demasiado para persuadir a usted de que hay que trabajar sin
descanso, sin reparos, sin temor de ninguna clase, por la candidatura radical,
única que puede salvar el país de las letales influencias del catolicismo y
elevarlo a la cúspide de las naciones más civilizadas del mundo.
Le incluyo el programa de la presidencia
radical tomando de las publicaciones de la prensa liberal y de los discursos
del congreso y de las sociedades y asambleas patrióticas y le incluyo algunos
impresos para que usted los haga circular en todo ese distrito, sin omitir
diligencia ni arbitrio: que lean y oigan leer en el cabildo, en las calles y la
plaza, en las ventas y figones, en los trapiches y las estancias más retiradas.
Le remito ocho números de "El Tiempo" que no le costarán a usted
nada, y puede ocurrir al correo de la cabecera del cantón por los números
venideros y las hojas sueltas que se publiquen. Por último, no me resta sino
decir a usted a nombre de esta sociedad parcial de elecciones que usted no
perderá sus pasos ni sus gastos en la empresa, porque la administración radical
le dará la colocación más honrosa y útil de ese distrito, porque los ciudadanos
que trabajan con decisión en la noble causa de los adelantos sociales, deben
tener su premio de la sociedad a que sirven.
Quedo de usted su más atento y obsecuente
servidor,
PIGMALIÓN
VEGA TORRES.
Después de esta lectura recogió los
papeles don Demóstenes y repletó con ellos los cuatro bolsillos de la levita,
los dos de los calzones, y se preparó para ir a visitar al cura y comunicarle
las noticias del archivo privado de don Tadeo a tiempo que lo saludó su
compañero, amigo y fiel guarda de la casa, el muy apreciable Ayacucho, que fue
puesto en libertad por Manuela. Después de darle la orden a su fiel portero
para que se echase en el corredor, tomó la calle don Demóstenes, se encontró al
cura leyendo un libro de botánica y le participó la noticia de los papeles
adquiridos en la cueva del gamonal ermitaño. El prudente cura se sobrecogió de
temor previendo todos los secretos que se irían a descubrir entre los papeles
del gamonal.
Y usted tiene aquí su parte -le dijo al
cura don Demóstenes, descargando bolsillos y echando papeles sobre la mesa, y
sacando la representación de los vecinos al señor Arzobispo, se la dio al cura,
quien se puso a leerla con mucho cuidado. A este tiempo llegaron don Cosme y
don Blas, que venían del Gualanday, de visitar una familia recién llegada.
Los recién venidos se informaron de la
adquisición de los papeles, y el cura le mostró a don Blas las firmas a ruego
de todos sus arrendatarios, los cuales pedían que lo destituyesen del destino.
-Yo tenía noticia de estas firmas -dijo
don Blas-, porque mis arrendatarios estuvieron asistiendo a la parroquia hace
ocho días; pero uno de ellos me dijo que le habían pedido su firma para dar una
manifestación muy honrosa en favor del cura, por su buen comportamiento y por
su decidida obediencia a las autoridades locales. Vea usted cómo juega don
Tadeo con el pueblo, con los hombres honrados y con el arzobispo, y cómo
despoja de su honra al ciudadano que mejor cumple con sus deberes.
-Es seguro que la representación está en
poder del señor arzobispo, que a mí me hacen ir a Bogotá y que esto me va a
perjudicar infinitamente, porque su señoría ilustrísima, no tiene noticias de
quien es don Tadeo.
-Mañana mandaremos un peón con los
informes de todos los hacendados, para que el señor arzobispo no se preocupe
-dijo don Blas-; eso corre de nuestra cuenta.
-Mil gracias, señor don Blas. Usted ve lo
que yo perdería al caer en descrédito para con el señor arzobispo, y para con
la gente de Bogotá que llegue a saber estas cosas. Y que estoy temiendo que
allá coja algún curioso la representación y la publique por la imprenta.
-No tenga usted cuidado, señor cura:
mañana mando el peón con las cartas a las siete de la mañana.
El cura leyó en presencia de don
Demóstenes y de los dos hacendados los principales documentos del archivo de
don Tadeo, y entre ellos la carta siguiente, que don Demóstenes no había
desdoblado:
Distrito de
***, mayo 7 de 1856.
Mi apreciable amigo don Tadeo: acabo de
recibir una carta de don Francisco, en la cual me dice que él no piensa meterse
en asuntos de elecciones este año, porque la patria y los gamonales de la corte
le han correspondido como él no lo esperaba a causa de que después de haberse
llenado de entusiasmo por las doctrinas sociales el año de 54 merced a los
discursos de los ultraliberales, había sufrido un balazo en un costado, de parte
de los mismos tribunos y de los tiranos llamados constitucionales en el día 4
de diciembre, y después había sido condenado con otros varios artesanos al
presidio de Panamá, a tiempo que los jefes y motores de la revolución habían
sido indultados, o auxiliados, o condenados por mero cumplimiento a vivir unos
días en los lugares más cómodos de la República.
Esto se lo digo, porque usted estaba muy
confiado en lo que trabajaría don Pacho para la elección del candidato del
partido liberal neto, que es el doctor Patrocinio Cuéllar; y le agrego a usted
que Manuela Valdivia, la hija de la vieja Patrocinio Soto, se está ganando los
electores con sus tragos, sus miradas y sus caricias, a tiempo que nosotros
estamos enteramente descuidados. Escríbame lo que haya sobre esto.
También le digo que he recibido una carta
del señor Pausanias Aranda, en la cual me dice que debemos unir los votos del
gran partido liberal neto a los votos del gran partido liberal radical, porque
la división nos puede ocasionar la pérdida de las elecciones de los dos grandes
partidos.
Todo esto se lo participo para que usted
me diga si los liberales netos nos ponemos bajo las órdenes de Manuela en el
asunto de las elecciones, o si combatimos la candidatura de Manuela.
Deseo no tenga novedad y que disponga del
afecto de su amigo.
N. DE N.
-¡Manuela metida en las elecciones! era
lo único que nos faltaba -exclamó el doctor Jiménez.
-Y con esperanzas de triunfo -dijo don
Cosme-, si el partido tadeísta se le une, como lo anuncia la carta de ese
señor. ¡Qué contrastes los de la política de esta parroquia, Dios eterno!
-Y de todas -dijo don Blas-; porque así
anda toda la república. Pero el retrato de esta parroquia, sacado al
daguerrotipo, es el archivo de don Tadeo. Ahí están todas la facciones
políticas y religiosas, ahí está la civilización, ahí está la marcha progresiva
de la república.
Don Demóstenes mientras tanto estaba
acabando de pasar revista a todos los papeles, y de repente dio un grito,
diciendo:
-¡Ah, infame! ¡Ah, malvado!
-¿Qué es? ¿Qué es? -exclamaron los otros
señores.
-¡Qué ha de ser, sino que en estos
últimos correos no me ha llegado sino una carta de Bogotá, a lo sumo, en cada
correo, cosa que yo extrañaba mucho, y aquí encuentro un paquete de cartas para
mí, todas de distintas fechas y todas violadas por ese bribón de don Tadeo!
-¿Y son cartas de importancia?
-De tal importancia, que si cogiera ahora
a ese gamonal infame, lo había de estrangular con mis propias manos, y le había
de sacar los ojos que se atrevieron a leer las cartas de Celia.
-¿Hay el nombre de alguna señorita de por
medio?
-Sí, señores, y no es un secreto que me
deshonre, aunque sí hubiera querido que no se supiese sino por mi boca y la
voluntad mía. Estoy comprometido con una señorita muy respetable por su
posición y su mérito. Al venirme, tuve una ligera disputa con ella, por
opiniones religiosas, y la primera carta que recibí de ella en la parroquia me
disgustó bastante; pero la ausencia, la meditación y las juiciosas reflexiones
que me hizo cierta persona a quien estimo mucho, me volvieron al buen camino, y
escribí buscando con tanto respeto como afecto una reconciliación. No recibí
respuesta ninguna; este silencio, al paso que aquilataba el valor del bien que
había perdido, me causaba la pena que ustedes pueden figurarse. ¡Y ahora me
encuentro con que esas penas se las debo al señor don Tadeo, que se tomaba la
molestia de mandar a la cabecera del cantón por mis cartas para leerlas muy a
sus anchas en su cueva!
-¡La libertad, señor don Demóstenes! ¡Es
que aquí hay libertad hasta para sacar las cartas ajenas!
-¡Qué libertad ni qué pan caliente! Esto
no es uso de la santa libertad, sino una cosa que en los Estados Unidos, la
república modelo, tiene por recompensa una celdita en la penitenciaría. Voy a
escribir ahora mismo a Bogotá, avisando este robo, para que no extrañen mi
silencio en estas semanas que han pasado.
Diciendo esto, se levantó don Demóstenes
para despedirse, y con él los otros dos señores; pero el cura les dijo:
-No los detengo a ustedes, señor don Blas
y señor don Cosme, porque ustedes viven lejos, y no es prudente andar muy tarde
de la noche por esos caminos solitarios; pero usted, señor don Demóstenes, que
vive cerca sí se aguardará un rato a acompañarme.
-Dispénseme usted, señor cura; pero me
urge ir a escribir para Bogotá.
-Tiene tiempo de sobra; y además tengo
urgencia de hablarle sobre cierto asunto muy importante.
-Siendo así, me esperaré, señor cura.
Se despidieron los dos hacendados, y don
Demóstenes volvió a tomar su asiento al lado del cura.
Capítulo XXX
Don Demóstenes
Luego que estuvieron solos don Demóstenes
y el cura, le dijo éste:
-Usted tuvo la atención de venir a
comunicarme ese ignominioso documento de Tadeo, para que yo tomara mis medidas
a fin de salvar mi reputación. En gratitud por su bondad, separé esta carta a
tiempo que estábamos leyendo en voz alta todos los demás papeles, porque me
parece que usted la debe leer a solas.
Don Demóstenes tomó la carta, vio que la
firmaba don Matías Urquijo, y que decía así:
La Hondura,
junio de 1856.
Mi estimulado compadre: La vieja Claudia
me entregó la favorecida de usted fecha de ayer, y con ella le contesto sin
pérdida de tiempo. El plan de usted me parece magnífico. Las cartas de la
señorita Celia a don Demóstenes, que me remite, son como usted dice muy bien,
documentos preciosos porque prueban la intolerancia de ese feroz verdugo del
pueblo. No deje de ver cómo se hace llegar a oídos de esa señora que don
Demóstenes vive en esta parroquia entregado a toda clase de libertinaje. Creo
que valiéndose de don N. se pudiera conseguir este objeto, y el de desbaratarle
el casamiento. Yo he averiguado ya quién es esa señora, y sé que es hija de un
hacendado muy rico de la Sabana. No hay que dejarlo casar, porque una vez que
esté rico puede hacer más daño a la causa de la libertad. En cambio de su plan
le comunico este otro: la vieja Víbora ha averiguado que Dámaso estaba celoso
de don Demóstenes, como lo estuvo Celestina, el novio de Rosa de Malabrigo. Es
menester apurarle los celos a ese majadero, a ver si por medio de él salimos de
ese aristócrata. En lo que sí nos pelamos fue en haber seguido la causa de
Manuela con José Fitatá; es lástima de todas esas declaraciones perdidas,
porque si en lugar del indio ponemos el nombre del cachaco, la cosa ya estaba
hecha. Mire que el viejo Dimas y el viejo Elías son manuelistas: no se fíe de
ellos, ni se deje ver de ese par de bribones, a quienes tenemos que echar a un
presidio apenas salgamos del cachaco.
Reciba muchas memorias de su comadre y
todos los de esta casa, y ocupe con satisfacción a su afectísimo compadre que
verlo desea.
MATÍAS
URQUIJO.
-¡Oh, éste es el colmo de la maldad!
-exclamó don Demóstenes, levantándose lleno de rabia-. ¿Qué dice usted de esto,
señor cura?
-¿Qué he de decir, don Demóstenes! Muy
mala idea he tenido de esa gente desde hace tiempo y por muchos motivos.
-Puesto que quieren matar a pesadumbres a
Manuela, como mataron a Rosa, mi deber es alejarme para quitarles pretextos. Me
voy mañana para Bogotá, señor cura. ¿Qué le parece a usted?
-Mucho sentiré su ausencia; pero no puedo
menos que aprobarle esa determinación. Si en principios políticos no estamos
acordes, sé, desde que lo conocí, que en principios de honradez y de
delicadeza, sí, somos copartidarios. Hace usted muy bien en irse.
-Pues prepare sus órdenes, porque mañana
vendré a caballo a recibirlas.
-Mis órdenes como usted las llama, o mi
súplica como yo la llamaré es muy sencilla. Usted ha hecho en la parroquia un
estudio más provechoso que el que hizo en los Estados Unidos. Allá vio usted
cómo es un pueblo extraño; aquí ha visto como es nuestro pueblo. Allá vio usted
qué civilización se debe imitar; pero aquí ha visto qué vicios hay que
corregir. Estoy seguro de que si va usted al congreso, no se acordará al
legislar, de lo que vio allá, sino de lo que existe aquí. Mi súplica, pues,
consiste en que no se olvide usted de la vida de la parroquia. Y a pesar de que
sus principios religiosos no favorecen al clero, le ruego que recuerde que en
una de estas parroquias, no hay más obstáculo para la barbarie que un
funcionario moralizador en sus funciones, aunque sea malo en sus ejemplos, que
se llama el cura. Usted me ha visto a mí lleno de defectos y de ignorancia,
predicarles una moral que tal vez no comprendo, pero que tiende a plantear
entre selvas habitadas por hombres semisalvajes lo que usted busca por otros
caminos, que no lo llevarán adonde usted quiere, esto es, a la república
cristiana. Acuérdese usted cuando ataque al clero, de que los curas somos a los
liberales de buena fe más útiles de lo que se figuran, y menos aborrecibles de
lo que nos creen...
-Señor cura, si todos las párrocos de la
Nueva Granada fueran como usted, nosotros formaríamos un tratado de alianza con
ustedes, que no tendría más objeto que llegar muy pronto a las apacibles
regiones de la libertad. Lo que tiene es que nos faltaría un estandarte común
que simbolizara nuestra alianza y la pureza de nuestras miras.
-Se equivoca usted, don Demóstenes: el
estandarte existe, y aquí lo tiene usted -dijo el cura levantándose y señalando
un crucifijo; ahí tiene ese que usted llama el Cristo y a quien califica, de
una manera tan irreverente como ingrata, de hombre ilustre, el que nosotros
llamamos nuestro Señor Jesucristo y adoramos como Dios único.
-A mi vez le diré también que se
equivoca, porque yo igualmente adoro como Dios a ese modelo de los hombres, a
ese Dios de mi madre, ese Dios de mi corazón -dijo don Demóstenes
descubriéndose la cabeza y saludando elegantemente al crucifijo.
-No esperaba menos de usted -dijo el cura
con voz conmovida y estrechando en sus brazos a don Demóstenes. Puede usted
tratarme como a su esclavo, puesto que reconoce en mi divino maestro a nuestro
Dios.
-¡Oh! Para Jesucristo no debe tener la
humanidad sino altares de oro en que sacrifique corazones puros. De Jesucristo
no nos aleja sino la Curia romana, esa cueva de supersticiones.
-¿Cómo, señor don Demóstenes -dijo el
cura, limpiándose disimuladamente los ojos-, va usted a reñir por tan poco con
el sublime y divino Redentor? ¿No se alió usted, con los conservadores el año
54, a pesar de que los impugna y los cree malos, porque ellos y usted peleaban
en favor de le constitución de 53? Figúrese usted que la respetable Curia
romana no es solamente una cueva de supersticiones, sino una caverna de
bandidos; ¿pero no pelea ella por la ley del Gólgota como usted? ¿Por qué no
fraterniza con nosotros y duerme en nuestro campamento como durmió en la tienda
del general Ortega, en las llanuras de Bosa, la víspera de la batalla?
-Porque nos sucedería con ustedes, lo que
nos sucedió con el general Ortega y los demás conservadores, al día siguiente
del triunfo del 4 de diciembre; apenas conseguimos la victoria nos dividimos en
principios, aunque durante la lucha habíamos vivido como hermanos.
-Pues viva con nosotros durante la lucha
de Cristo y sus adoradores contra el mal, contra el mundo corrompido; y como
nuestro 4 de diciembre será cuando se concluya el mundo, ya no habrá tiempo de
dividirnos, porque la eternidad nos dará un solo programa: ¡Adorar a Dios en su
presencia!
-Es usted el más peligroso de los
contrarios -dijo don Demóstenes disimulando su emoción con un abrazo de
despedida-. Hasta mañana, señor cura.
Un momento después estaba el párroco a
los pies de su crucifijo pidiéndole con gran fervor algo que no se le oía bien;
y don Demóstenes en su posada, se mecía en su hamaca, apoyándose en el bastón.
Estaba meditando y desvelado, aunque eran ya las diez de la noche. Manuela
entró del interior de la casa a la sala, trayendo una vela en la mano, y dijo a
su huésped, sentándose en la silla jesuítica qué estaba cerca de la hamaca:
-Lo esperaba, don Demóstenes, para darle
una gran noticia.
-Veamos esa gran noticia.
-Esta noche apenitas se fue usted, vino
Dámaso. ¿No se lo encontró por la calle?
-No -contestó sobresaltado don
Demóstenes-; ¿y a qué vino?
-No sea tan... ¿A qué había de venir?...
-contestó con los ojos Manuela; pero con la boca le dijo-: vino a hablar con mi
mamá y conmigo sobre...
-¿Sobre qué? -dijo aún más sobresaltado
el bogotano.
-Sobre el casamiento -contestó Manuela
ruborizada.
-¿Y qué hablaron sobre el casamiento?
-Vino a que señaláramos el día.
-¿Y lo fijaron?
-Sí: el 20 de julio.
-¡Aniversario de la independencia! -dijo
riéndose don Demóstenes.
-Día de mi señora santa Librada.
-Pues me alegro de la noticia, porque tú
crees que vas a encontrar la felicidad, y tu felicidad me es grata como si
fuera la mía.
-Gracias, don Demóstenes. Prepare, pues,
sus pies para el baile.
-¡Oh, Manuela! En ninguna fiesta bailaría
con más gusto. Tengo por Dámaso mucho cariño, porque sé que es honrado y muy
trabajador, y que te adora; tengo por ti un cariño tan grande como si fueras mi
hermana, por tus nobles cualidades y tus gracias. Hay en ti una mezcla de
candor y malicia que mantiene en perpetuo éxtasis a tus... amigos. Tienes el
abandono y la inocencia de una niña junto con la dignidad de una reina. ¡Muy malo
ha de ser el hombre que te irrespete, Manuela!
-Muchas gracias por sus favores, don
Demóstenes; y que no se vaya de aquí en muchos años.
-Es el caso, y te lo iba a decir, que
desgraciadamente tengo que irme... mañana.
-¡Mañana! ¿Cómo es eso de mañana?
-Como lo oyes.
-¿Y a qué se debe ese viaje precipitado?
-dijo Manuela demudada y triste.
-¿Sabes a qué vino taita Dimas?
-No.
-Pues te lo diré en reserva: vino a
traerme el archivo del viejo Tadeo, que le cogió en la montaña.
-¿Y qué tiene que ver el archivo de don
Tadeo con su viaje?
-Encontré en él todas las cartas que me
han dirigido de Bogotá en este mes, que el maldito viejo había sacado del
correo. En esas cartas hay unas sumamente importantes para mí; si antes las
hubiera recibido, antes me hubiera ido -añadió con profunda intención.
-¿Pero qué es lo que le dicen de Bogotá,
para hacerlo ir tan de prisa? ¿Hay alguna novedad?
-No, Manuela. Nos hemos reconciliado
Celia y yo; ella se confesará cuando quiera, y no me tomaré otra libertad en
ese punto que la de saber si el confesor es un hombre de moral austera y de
vida ejemplar.
-Me alegro tanto como usted no se lo
puede figurar, que mucho me afligía que usted no fuese tolerante y que perdiera
un casamiento tan bueno.
-Pues ya ves que es menester que me vaya.
-Pero no tan pronto.
-Mañana mismo, Manuela.
-Entonces será que además de esas
noticias, le hemos ofendido en algo -dijo Manuela, inclinando la cabeza sobre
su brazo, y ocultando su cara, que estaba llorosa.
La posición de don Demóstenes era
verdaderamente crítica. Estaba sentado en su hamaca, y tenía al frente a
Manuela, sentada en la silla. El negro y abundante pelo de Manuela bajaba en
trenzas deshechas sobre sus hombros, su brazo tornátil estaba doblado y recibía
en la palma de la mano su cabeza. El semblante descolorido por la pena, y los
ojos cerrados por el llanto aumentaban el atractivo de su fisonomía, y su talle
esbelto, doblado en ese momento, y sus diminutos pies que asomaban bajo el
traje, posados sobre el suelo polvoroso, completaban el encanto. Aquella
tristeza por la partida impresionaba profundamente a don Demóstenes; y al ver
así tan hermosa y tan triste a su linda casera, se preguntó a sí mismo, sin
atreverse a contestarse, si lo que sentía por ella su corazón no era un amor
profundo...
Pero al mismo tiempo se acordaba de
Dámaso, que cifraba toda la felicidad de su modesta vida en la posesión de
aquella mujer que le había costado ya tantas persecuciones, y se dijo: es
preciso partir.
-No, Manuela -dijo tras un largo espacio
de doloroso silencio-; en nada me han ofendido ustedes, y tú mucho menos, pero
te repito, la urgencia que tengo de irme es muy grande, tan grande como el
afecto que te profeso, y que te juro que durará tanto como mi vida.
Manuela sollozaba en silencio; don
Demóstenes siguió hablándole, y al fin logró arrancarle una sonrisa, que aunque
triste, era precursora de la resignación. Al fin se levantó Manuela, después de
haber comprometido a su huésped a que, puesto que la sentencia de partir al día
siguiente era inapelable, por lo menos no partiera hasta por la tarde, para
tener tiempo de prevenirle el fiambre para el camino.
Al día siguiente, a las tres de la tarde,
después de haberse despedido de todos sus amigos de la parroquia, dio el último
adiós a sus amigos de la casa. Se despidió con un abrazo del cura, que vino a
verlo montar; del honrado Dámaso, que le repitió sus protestas de gratitud; de
doña Patrocinio y de Pachita, que lloraban de pena, y el último abrazo lo
guardó para Manuela, que estaba reclinada en la puerta, envuelta en el pañalón.
Al estrecharla, sintió el corazón candoroso de la joven que golpeaba bajo los
encajes de su camisa, y ella pudo haber notado, si no estuviera tan triste, que
el corazón de su huésped estaba también muy agitado.
A las cuatro de la tarde pasó por la
estancia de Malabrigo, cuya vista lo arrancó un ¡ay! de dolor; al día siguiente
se desmontó en su casa de Bogotá, y escribió con el peón que regresaba a la
parroquia una cartica a Manuela, deseándole que su matrimonio se verificara
pronto y fuera dichoso.
Ayacucho y José también acompañaron unas
cuadras al peón y probablemente le encargarían algunas memorias para sus
amigos, aunque Ayacucho no lo hizo de palabra, pero sí lo dio a entender con
los ojos.
Capítulo XXXI
Manuela
Todo estaba en movimiento en la casa de
Manuela, el día 19 de julio de 1856. El horno, los fogones y la mesa grande estaban
en servicio activo. Había novios, y era ocasión de echar la casa por la
ventana, según la usanza de la colonia, conservada entre los parroquianos y los
estancieros del centro de la Nueva Granada.
La estancia del Botundo estaba mucho más
alborotada aún, porque Melchora también estaba de novia, y este suceso era una
completa revolución en la montaña, tanto más cuanto que los dos casamientos
debían celebrarse en un mismo día. El cura se gozaba en la conquista de este
último matrimonio, como se gozaría el misionero que volviese a someter a los
infieles de un pueblo de la Goajira, porque los contrayentes se habían
resistido por muchos años a los sermones y a los consejos evangélico, del cura,
y aun a los mandatos del dueño de tierras; aunque, a la verdad, Melchora y
Dimas no eran los únicos que estaban casados temporalmente, o casados por el
doctor Montes, como decían en la parroquia.
Seguramente el lector recordará que el
día en que don Demóstenes fue a la casa del ciudadano Dimas, fue informado por
el cura de las malas consecuencias que los matrimonios civiles, o medio
civiles, tenían en su parroquia, y para honor del joven proteccionista es
menester que ahora se sepa que de su bolsillo salió una contribución voluntaria
para el casamiento y establecimiento de la madre de Pía.
Pero no fueron únicamente los sermones
del cura, ni los consejos de don Demóstenes los que redujeron a Dimas a abrazar
el santo estado del matrimonio católico, sino esta pequeña insinuación del
dueño de la tierra:
-Se casa, Dimas, o desocupa la estancia dentro del preciso
término de quince días.
Este consejo, cuyos términos no pueden
ser más lacónicos, había convencido al ciudadano, y una vez resuelto había
señalado el plazo, que era el mismo día designado para el matrimonio de
Manuela, con el objeto de hacer ruidosa por entero la semana de las dos bodas.
La ilustre novia de la montaña había
echado un empréstito demasiado fuerte en las haciendas y en la parroquia, por
medio del cual había recogido seis camisones de zaraza, seis enaguas
interiores, seis pañolones, algunos pañuelos y medias, sortijas y zarcillos;
pero no halló ni un solo par de zapatos a la medida de su pie, porque los de
las señoritas Juanita y Clotilde eran pequeños, que no le sirvieron ni para
calzarse el dedo gordo del pie derecho, muy abultado a consecuencia de los
uñeros que había padecido en el trapiche. Sin embargo, Dimas, que fue a vender
unos plátanos a Bogotá, compró los de la horma más grande que pudo hallar en
las tiendas del puente de San Francisco, y a pesar de todo, le quedaron muy
ajustados. Por lo que hace a la boda, Pía y Melchora se habían preparado del
mejor modo posible, habiendo, sobre todo, grande abundancia de carne de la
montaña.
Los preparativos de la despensa y
repostería de doña Patrocinio eran de lo más asombroso. Los capones, pavos y
gallinas habían sido preparados con tiempo, y un marrano muy grande colgaba de
las vigas de la despensa, aunque a decir verdad, no era marrano, sino la misma
marrana de la horqueta, no muy gorda en realidad, por consecuencia de la ley
del 18 de mayo.
Marta, que era la madrina de casamiento
de Manuela, no había echado empréstito de joyas ni de ropa, ni había dejado
conocer el programa de vestuario que ella y su ahijada habían imaginado.
La casa de doña Patrocinio había sido
blanqueada con esmero, y habían vuelto a igualar el suelo de la sala, para los
efectos del baile. Dimas había mejorado su casa del Botundo con una especie de
enramada cubierta de hojas de palma, con los auxilios de Patrocinio y de Elías,
que iban a ser sus padrinos; Dámaso estuvo ayudando por su parte en todo lo que
le fue posible.
El proyecto era bailar dos días seguidos
en casa de Manuela, y otros dos en casa de Dimas, para lo cual todo estaba
preparado.
El señor cura ordenó que el casamiento
tuviera lugar en la madrugada, porque tenía que hacer dos administraciones a
dos leguas de distancia.
La víspera hubo una completa alborada;
Marta y Manuela no durmieron aquella noche esperando la campanada del alba.
Desde las dos comenzaron a vestirse, y por cierto que ambas quedaron
perfectamente preparadas para los papeles que debían representar en el templo,
en la comida y en el baile.
El sacristán abrió la puerta de la
iglesia desde las tres de la mañana, y tocó el alba un poco antes de lo
acostumbrado. Los goznes de las dos abras crujieron terriblemente al abrirse la
puerta, y era imponente la tenue luz de la lámpara que alumbraba el altar vista
a la extremidad del largo cuerpo de la iglesia oscurecida.
El guardián del templo y de sus bienes,
enseñado a renovar la lámpara del Sacramento a cualquiera hora de la noche,
aunque hubiera cadáveres depositados, estaba atemorizado aquella noche, y se
sorprendió mucho con un ruido que oyó sobre la cornisa del altar de las Ánimas.
Encendió en el momento su pequeño farol en la lámpara, y se puso a observar.
Parecía que tenía algún temor, o algún presentimiento; pero la novedad no fue
otra cosa que el aleteo de una lechuza que saltaba de las cornisas del altar
mayor, medio iluminadas por el resplandor de la lámpara, y se acercaba temerosa
al hueco de una ventana; mas esta lechuza no había venido en busca del cebo o
del aceite sino a matar los ratones que se lo comían.
Concluida la exploración, y después de
colocar dos velas en el altar mayor, se situó en el altozano, recostándose en
el pretil, iluminado por su linterna, que despedía débiles rayos en contorno de
la portada.
Pronto apareció en la esquina la comitiva
de los novios. Manuela y Marta llegaron, vestidas de cintureras, con trajes
propios, pues Manuela había sugerido a su madrina el proyecto de no prestar ni
siquiera un par de zarcillos. Tenían pañolones de color de lacre, camisas
bordadas de seda negra y enaguas de muselina blanca. Manuela estaba hermosa,
pero no brillaba en su rostro la dulce calma de sus mejores días. Cualquiera,
menos preocupado que el sacristán, habría notado en aquel rostro placentero y
alegre en los días anteriores, una sombra originada por un sobresalto secreto.
Antes de venirse a la iglesia, Marta
había visto a su ahijada correr de la ventana de su casa a ocultarse entre la
cama; al ir a buscarla, la encontró temblorosa y agitada, y preguntándole qué
novedad había ocurrido, le contestó Manuela que acababa de ver una figura muy
parecida a la de don Tadeo, que pasando por el lado de la casa de la Víbora se
dirigía a la plaza. Marta la convenció de que aquello no podía ser sino una
ilusión, y Manuela, aunque asustada, terminó sus preparativos, y al salir de la
casa le pidió la bendición a su madre.
Los novios y los padrinos se hincaron
cerca de la puerta de la iglesia; Manuela se persignó, y seguramente estaba
embebecida en alguna oración por la felicidad de su nuevo estado, porque el
sacristán tuvo que distraerla con un golpecito en el hombro, para advertirle
que iba a principiar la ceremonia sagrada del casamiento; pero al disponer las
parejas notaron que Melchora no estaba presente. La buscaron en los costados de
la iglesia y en los rincones, y no pareciendo por allí, Marta y el sacristán
salieron a buscarla fuera de la iglesia, mientras que en el templo se cruzaban
los cuchicheos.
-¿Qué será de mi ahijada? -decía la
madrina de Melchora a su ahijado Dimas.
-¿No venía junto con usted al comenzar la
cuadra? -le preguntó Dimas en vez de contestar.
-Hasta las inmediaciones del altozano
venía con nosotros.
-Pero ya usted ve que no parece, y si es
que se ha arrepentido, su gusto es honra y...
-No diga eso, ahijado de mi alma, cuando
la más empeñada ha sido la pobre de mi ahijada.
-Pues entonces... ¡quién sabe! -dijo el
novio de la montaña con una serenidad admirable en tales circunstancias.
El cura permanecía callado con el ritual
en la mano, en el grupo de novios y padrinos, en el que sólo faltaban Marta y
Melchora, todos se manifestaban sorprendidos; entre la gente que rodeaba a los
actores, algunos se sonreían por la ocurrencia de la deserción, y los muchachos
o chinos comenzaban a hallar pábulo para sus truhanerías; pero una mirada del
virtuoso cura bastó para ponerlos en orden.
Los padrinos y los novios estaban
vestidos a todo costo.
Elías y su ahijado vestían chaqueta, y
sobre ella tenían las ruanas de hilo que les habían dado en préstamo los patrones
del Retiro; y sobre todo, Manuela, en su traje de cinturera, era la reina del
pueblo.
No faltaba, pues, sino la novia de Dimas
para dar principio a la ceremonia.
Veamos el resultado de la comisión de
Marta y el sacristán. Alumbrando con el farol a una parte y a otra, encontraron
al fin a Melchora, sentada al pie de la pared de la iglesia por el lado de la
calle, y Marta le preguntó con sobresalto:
-¿Qué le ha sucedido, cristiana?
-Nada -le contestó la novia de la
montaña.
-¿Cómo nada? -replicó Marta-, ¿no ve que allá están todos detenidos por
usted? ¡No sea así, Melchora, por Dios santo y bendito!
-¿Y qué quería que hiciera si el zapato
se me zafó y no ha querido entrar ni por todos los diablos?
Marta se agachó para acomodarle el
zapato, y conseguido esto, se presentó en la iglesia algunos momentos después,
conduciendo a la desertora. El sacristán arregló entonces la formación para dar
principio a la ceremonia.
Manuela, que había tenido vagos
presentimientos o anuncios del corazón, como ella decía, de alguna desgracia
imprevista que la amenazaba, recordó ciertos indicios fatales y le hizo notar a
Dámaso que entre los concurrentes a la función no había una sola persona del
partido gamonalicio; pero éste le replicó que no por eso dejarían de quedar
bien casados, y que se dejara de estar pensando en bagatelas.
Ya había llegado el momento en que Dámaso
y Manuela iban a quedar unidos para siempre, cuando sonó el terrible golpe de
las campanas tocando a fuego y de la mitad de la plaza se levantó una voz
penetrante y lastimosa que decía:
-¡Se queman los novios, se queman los
novios!
Las parejas de los desposados se
separaron desatentadamente, y trataron de correr, sin saber para qué lado.
Los primeros que intentaron ganar el
altozano, se volvieron para el centro de la iglesia, diciendo que la puerta
estaba cerrada por fuera con cerrojo; y entre tanto la palmicha encendida
comenzaba a caer; el toque de las campanas seguía aturdiendo los oídos, y los
lamentos, las carreras y la desesperación formaban un tumulto horroroso dentro
del recinto sagrado de la oración y la quietud.
-¡Sálvense por la ventana de la
sacristía! -gritó el cura; y arrodillado al pie del altar siguió pronunciando
estas palabras-: ¡Dios de piedad! ¡Dios de misericordia, apartad esta desgracia
terrible que amenaza a mis feligreses!
El humo comenzaba a oscurecer toda la
iglesia, cuando rompiendo los balaustres de la ventana, se arrojó Dámaso al
patio de la casa inmediata, y recibió a Manuela para llevarla a un sitio menos
expuesto; pero las llamas hacían más estrago en la frontera de la casa que daba
al lado de la calle, y se detuvo un momento a observar la parte menos peligrosa
de los sitios que estaban invadidos por el fuego.
El incendio había principiado al mismo
tiempo por la iglesia y por la casa de don Blas, y en todas partes se
levantaban las llamas como en una roza. El crepúsculo matutino retocado con los
reflejos de la llama formaba una especie de atmósfera rojiza de lo más
espantoso; los gritos de los vecinos que comenzaban a apagar algunos tramos,
acompañados del toque de las campanas y de algunos estallidos que salían de las
piezas, no tenían término de comparación. Las gentes que se iban bajando por las
ventanas buscaban su salvación por el lado del corral de la casa, porque de ese
lado no se advertía que hubiese fuego, pero era menester saltar algunas paredes
para llegar a la calle. Dámaso, después de un instante de indecisión, prefirió
atravesar el zaguán, aunque comenzaba a ser invadido, y corría con su novia en
los brazos a tiempo que se desprendió un pedazo del techo abrasado por las
llamas. El fuego rodó sobre la ropa de Manuela, que hubiera sido víctima de
este nuevo incendio, si Dámaso no lo hubiera apagado con sus propias manos.
El portón estaba cerrado, y poniendo el
intrépido joven su preciosa carga en el suelo, se esforzó en violentar el
obstáculo, lo que logró a los dos empellones; pero a todo esto Manuela no
respiraba ni se movía. Dámaso la levantó para sacarla a la calle, en donde la
contempló por un instante, y dando un grito de dolor corrió con ella a la
primera puerta que halló abierta, en donde estaban Marta, que se había salvado
por otra parte, y algunas mujeres de la parroquia lamentándose de la suerte de
los novios y exhortando a los hombres a que apagaran el fuego.
Y las campanas habían callado, y este
silencio era más horroroso, porque era el indicio de que ya el campanario había
sido consumido.
Las llamas bramaban en la casa de don
Blas, en pos de los que arrancaban la palmicha de los enmaderados. Las figuras
de los valientes que trabajaban en la buena obra, parecían espectros al través
del incendio. En el patio gritaban algunas personas que no habían podido salvar
las paredes ni atravesar el zaguán, que quedó obstruido con una trinchera de
fuego desde que Dámaso sacó por allí a su adorada prenda; y el cura que
presidía los trabajos, daba providencias acertadas para salvar a aquellos
desgraciados.
El fuego de la iglesia se apagó, por el
arbitrio de poner escaleras y por medio de ellas botar muchas cobijas y piezas
de ropa mojadas sobre el empalmichado, de suerte que no padeció sino la parte
del frente.
Los esfuerzos que se hacían para apagar
la casa de don Blas eran todos sin provecho, porque la palmicha era vieja y
estaba mucho más seca que la de la iglesia.
La casa no estaba habitada sino por una
mujer pobre que la cuidaba, y aquella noche por el joven Lucinio y un amigo
suyo, que habían llegado tarde y estaban dormidos cuando comenzó el fuego por
encima del portón y del lado de la cocina, al mismo tiempo que se levantaban
las llamas por junto del campanario, en donde había siempre una escalera de
mano. Sus gritos de "¡socorro, socorro!" se habían oído al mismo
tiempo que el toque de las campanas, y algunos vecinos que acudieron los
sacaron del peligro por la puerta de la sala que daba a la plaza, quedando
cerrada la del lado del patio, y les ayudaron a sacar algunos baúles y mesas, a
tiempo que una voz lejana gritó desde el barzal estas palabras, muy
significativas en aquellos momentos: "¡Don Tadeo, don Tadeo!..."
A pesar de todos los esfuerzos, no se
salvaron de la casa sino las piezas de un tramo interior. La luz del 20 de
julio iluminó el teatro del más espantoso drama. El frontispicio de la iglesia
estaba quemado; en la mitad de la plaza estaban botados muchos muebles, y de la
casa de don Blas no existían sino unas piezas y algunas paredes de bahareque,
de las cuales todavía salían algunas plumas de humo; sobre la grama de la plaza
y de los ejidos habían amanecido fragmentos de palmicha convertidos en ceniza.
Después del conflicto no aparecían los
novios en la escena, con excepción de la novia de la montaña, la cual estaba
acabando de apagar unas barandas, con repetidas totumadas de agua. Estaba con
medias y sin zapatos; el camisón no se sabía de qué color había sido, por el
polvo, la humedad y la ceniza de que estaba cubierto.
Entre los varios corrillos que se
formaban se distinguían perfectamente los vecinos que habían combatido contra
las llamas. Elías empuñaba un machete de rozar y estaba tan tiznado como su
ahijada, y fue de notar que de todos los tadeístas era el único que se había
expuesto por el bien común. ¡Tan dañino así es el espíritu de bandería y el
odio infernal que abrigan en sus corazones los entusiastas por los partidos! La
Víbora se sonreía al ver los escombros y los montones de ceniza, y preguntaba
si Manuela se había escapado, y esto a tiempo que en los trajes, en el desgreño
y en lo escuálido de las facciones de los manuelistas lo que se veía era el
asombro y el dolor más acerbo. Presentación tuvo la desfachatez de decir que
aquello no había sido sino un castigo del cielo por las persecuciones a su
padrastro en las cuales había tenido la mayor parte el dueño de la casa
quemada.
El cura se mostraba en la escena con su
sotana puesta y un sombrero de fieltro negro, y sobre el pecho traía pendiente
un crucifijo, porque ciertamente era la hora de estar divisado.
El ciudadano alcalde, que lo era el señor
Cruz, el arrendatario de la Hondura, no se había mostrado muy decidido en la
buena obra, lo cual dejaba confirmadas las sospechas de que era uno de los
brazos secretos del tirano desde tiempo atrás.
Hubo en esta calamidad una cosa muy
singular, y fue que de algunos que eran reputados como tadeístas ocultos,
ninguno ayudó con decisión ni a salvar los muebles de don Blas, ni a apagar la
portada de la iglesia, y esto se armonizaba muy bien con las frecuentes
peroratas de don Tadeo contra los ricos trapicheros, y contra la iglesia, y los
ministros del culto. No obstante, Elías se manejó muy bien; pero es tal la
desgracia que persigue a los trásfugas, que el hijo de don Blas ni le manifestó
su agradecimiento por los últimos servicios luego que estuvieron las cosas en
calma.
El cura estaba averiguando la suerte de
los padrinos y novios, y preguntó a Paula por Manuela.
-A casa de Marta la metió privada el niño
Dámaso, y ya está repuesta, pero se ha quedado como insensata.
-¡Pobrecita!... ¿Y el novio qué hace a
todas estas?
-Salió para la calle con un puñal debajo
de la ruana.
-¿Y Dimas?
-No se sabe de él.
-¡Válganos Dios! ¡Qué montón de
calamidades en un momento!... ¿Y doña Patrocinio?
-Estuvo también ayudando junto con la
niña Simona y el marido.
El cura hizo que todos los escombros
fueran examinados, temiendo que el novio de la montaña hubiese perecido en las
llamas, porque al través del humo y de los relámpagos de la palmicha
incendiada, lo había reconocido lidiando como un valiente con su machete en la
mano desempajando la casa, ya casi envuelto en las llamas que se avanzaban
sobre los trabajadores. Pero nada resultó debajo de los escombros que se
pareciese a los restos de un cuerpo humano, ni el machete parecía, aunque fuese
descabado.
El señor cura se retiró de este sitio
fatal, para ir a averiguar el paradero y la situación de todos los novios, y
mandó al sacristán por otra calle; pero al pasar frente a la tienda de la
señora Patrocinio, se detuvo por causa de unas voces que le parecieron
extrañas, y parándose en la puerta, oyó las siguientes palabras:
-Poco más o menos yo sé dónde puede estar
escondido, yo le haré ver lo que soy de enemigo: ésta no se la perdono ni a la
hora de mi muerte.
-¿Usted reza el padre nuestro! -dijo el
cura al novio de Manuela, porque éste era el que hablaba.
-Eso por de contado, señor cura.
-Entonces usted le pide a Dios que no lo
perdone, porque usted dice: "perdónanos así como nosotros perdonamos a
nuestros deudores".
-¿Y podré yo perdonar a don Tadeo? ¡El
hombre que me ha perseguido a Manuela hasta intentar quemarla! Porque el hecho
de haberle corrido el cerrojo a la puerta de la iglesia prueba cuál era la
intención de don Tadeo; y a mí lo que me interesa es sacarlo de en medio.
-Si él ha sido, la ley lo castigará a su
tiempo, no tenga usted cuidado.
-Pero, ¿cuál ley señor cura? La ley no
castiga sino a los infelices en esta parroquia. Los gamonales, los atrevidos,
los guapetones, ¿no se salen con todo lo que quieren? Yo he vivido desterrado
un año entero; Manuela ha tenido trabajos como llovidos; se ha visto encausada,
fugitiva, y últimamente atacada con las llamas al tiempo mismo de tomar estado,
¡y todo esto a esa pobre que no es capaz de hacerle mal a nadie! ¡Yo perdonaría
al gamonal de la parroquia como cristiano, para cumplir con el "Padre
nuestro", si las leyes lo castigaran!, pero sabiendo que no hay leyes, ¿me
pondré yo a perdonar? Si somos tiranizados por ser humildes y buenos
cristianos, dejémonos ya de bondades, y hagamos lo que nuestros enemigos hacen.
-Está usted muy equivocado, señor Dámaso,
y usted desbarra como los hombres que no tienen religión, porque la pasión de
la ira arde en el corazón de usted sobre la pasión del amor. Un joven como
usted arrebatado por las pasiones, no puede fallar sobre lo que lo conviene,
así como el enfermo de fiebre no puede recetarse a sí mismo sin riesgo de
envenenarse. Si usted tuviera la virtud de la fortaleza, no estaría en este
momento sometido a los embates del infortunio como una pluma lo está a la
corriente del huracán; porque es la verdad, que si don Tadeo se le presenta en
alguna parte, usted renuncia al casamiento con Manuela, por el amor a la
venganza que lo llevaría a usted a un presidio o a un país lejano ¡cuánto mejor
sería que usted se dejase guiar por el dictamen de la prudencia que por el de
la ira, que es la más brutal de todas los pasiones!
Dámaso respiraba con violencia, se tocaba
la cintura de la cual pendía un largo puñal; y en lo saltado de los ojos y lo
fruncido de la frente revelaba la furia que lo poseía. Sus respetos al cura, a
la sociedad y a las autoridades habían cesado; el ruido tremendo de la venganza
no le dejaba oír nada que no fuese dictado por las pasiones. Se limpió el sudor
de sus mejillas y frente con su ruana de algodón, miró con rabia el tizne que
el incendio había dejado estampado en ella, y de nuevo se encendieron sus ojos
con el ruego de la rabia y de la venganza. Se echó la ruana al hombro, dando un
golpe sobre la tabla del mostrador, y pronunció este discurso, a que atendían
sin pestañear unos tantos parroquianos, en quienes estaba pintado todo el pavor
del incendio que acababa de pasar.
-Puede ser que aquí le levanten un
sumario a don Tadeo; pero si esto sucede, lo que dificulto mucho, si lo apresan
y le encausan, el señor cura ha de ver que los hombres humanitarios pondrán sus
gritos en el cielo para defenderlo, embrollando las leyes y cohechando a los
jueces, y si lo llegan a condenar al presidio, se darán sus trazas para sacarlo
de allí; pero de Manuela nadie se compadecerá, ni de los trabajos que ha
pasado, ni habrá quien hable de su inocencia, ni en su favor se citarán las leyes,
porque eso no se cita sino para defender a los criminales. Y si por una
casualidad llega a ir al presidio don Tadeo, todos han de ver que de allí lo
sacarán los de su pandilla, o lo indultará el gobierno, y volverá a esta
parroquia a vengarse de todos. Si se me presenta el gamonal de la parroquia,
estoy expuesto a no respetar la justicia del cielo, ni los mandamientos de la
ley de Dios; porque cuando las cosas se ponen así, es menester hacerse uno
justicia con su mano.
-Mida usted sus palabras -exclamó el cura
horrorizado-. Usted ofende a la religión y al gobierno, haciendo entender que
la parroquia no es sino una tribu de salvajes.
-¿Y qué es lo que le falta o lo que le
sobra para hacer cuanto se les da la gana? ¿Le parece al señor cura que es cosa
de gente ilustrada?
Pasaba el sacristán a la carrera, y el
cura lo llamó para informarse del paradero del novio de la montaña.
-Nadie me ha dado razón -respondió, sino
la señora Sinforiana, que me dijo que hacía como hora y media que estando en la
puerta de su casa, lo había visto pasar al trote para la montaña, tiznado, y
con las orillas de la ruana quemadas.
-Entonces ha barajustado -dijo el cura,
haciendo uso de la palabra que emplean los llaneros para significar el acto de
huir una tropa de ganado para no parecer en mucho tiempo.
-Quién sabe -dijo el sacristán-, y yo lo
sentiría muchísimo.
-¡Y tanto como trabajamos don Demóstenes,
el señor don Blas y yo! Hágase en todo la voluntad de Dios.
A este tiempo se oyó una voz que decía:
-¡El santo óleo! ¡El santo óleo! Y otros
mil gritos anunciaban una calamidad en la calle de la Fragua.
El cura y el sacristán corrieron a la
iglesia a sacar lo necesario para administrar la extremaunción. Los lamentos
que oían los condujeron a la sala de la señora Visitación. Allí encontraron a
la persona agonizante en medio de otras muchas que la socorrían.
Era Manuela, que tenía en aquel momento
un acceso semejante al que sufrió a la salida del zaguán incendiado. El cuadro
era lastimoso: Manuela, sumamente pálida y con los ojos hundidos, se hallaba
extendida en una tarima; Marta le sostenía la cabeza y doña Patrocinio le
frotaba el pecho con un pañuelo mojado con agua de Colonia. Tenía los labios
cenicientos, los párpados medio abiertos, y su mirada fija dejaba adivinar que
no sentía las caricias de su tierna madre ni las voces de los que la llamaban.
Todos los que la rodeaban tenían los ojos fijos en ella, y los semblantes y los
vestidos daban la idea más completa de lo trágico de la escena, porque las
lágrimas corrían sobre las mejillas cubiertas de polvo, carbón y ceniza, y los
trajes estaban tiznados o desgarrados.
Las palabras que el sacerdote pronunciaba
al tiempo de la aplicación del aceite sagrado, apenas se distinguían entre los
gemidos.
El parasismo había oscurecido la frente
de la novia, empañado el brillo de sus ojos y apagado la sonrisa que siempre
había atraído las miradas de todos. Es verdad que en aquel momento no seducía
la belleza de Manuela, sino que más bien asustaba por el riesgo de su próxima
ruina.
La moribunda dio muestras de alguna
vitalidad por un estremecimiento inesperado, volvió los ojos a todos lados, y
humedeciéndose los labios marchitos por la fiebre, llamó a doña Patrocinio repetidas
veces, dejando conocer por el desconcierto de sus palabras que su enfermedad
estaba en el cerebro; y después de algunos instantes dijo a su amiga:
-Marta, ¿no le dije esta madrugada que mi
corazón me anunciaba una desgracia?
-Es cierto, Manuela -le contestó la
compañera de su infancia, tratando de ahogar sus gemidos, por no atormentarla.
-¡Dámaso de mi vida!... -continuó
Manuela-; ¡oh! Yo no alcanzaré a ver la luz del día de mañana.
Dámaso no pudo responder, y apretando la
mano de su prometida, dio a conocer en sus facciones el dolor y la
desesperación que despedazaban su alma.
-Dámaso -volvió a decir la infeliz
Manuela-, le suplico que perdone al que nos ha perseguido, como Dios nos ha de
perdonar a los dos.
-¡Lo perdono! -respondió Dámaso,
limpiándose las lágrimas que le brotaban al recuerdo de sus persecuciones.
-¡Dámaso! -balbuceó Manuela, apretando la
mano de su amigo-: la justicia de la tierra nos ha sido contraria; pero
esperemos la de Dios.
-Sí -dijo el cura-, la de Dios es
infalible, Manuela, entréguese usted a la misericordia infinita del creador;
renuncie a todas las cosas de la tierra, no piense sino en Dios...
-Si no pensara yo en Dios -dijo Manuela-,
¿qué muerte sería la mía?
-La conciencia de usted está pura...
-Pero morir sin ser la esposa de
Dámaso...
-Lo será usted -dijo el cura.
-Y abreviando allí mismo los
preparativos, porque había sacristán, padrinos y testigos, rezó las preces de
la iglesia, y volviéndose a Dámaso, que tenía cogida la mano de su moribunda
prometida:
-Dámaso Bernal -le preguntó-, ¿recibe
usted a Manuela Valdivia por su legítima esposa?
-Sí -respondió el interrogado, con una
mirada llena de amor y de respeto.
-Manuela Valdivia, ¿recibe usted por su
legítimo esposo a Dámaso Bernal?
-Sí, señor -contestó la moribunda,
dejando ver sobre sus ojos un brillo pasajero, y en sus labios amortiguados una
ligera sonrisa que se disipó como el reflejo de la luz que pasa por el frente
de la puerta de una pieza oscura.
Entonces el cura, levantando la mano y
dejando caer la bendición nupcial sobre el lecho de muerte, unió a Manuela y
Dámaso "en nombre de Dios Omnipotente", y a las palabras de la
bendición añadió: "Parte, alma cristiana, de este mundo", viendo que
la desposada exhalaba ya su último suspiro.
FIN