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Ambalema

Las aguas del Magdalena reflejaban a las seis y media de la noche la claridad de la luna,
y la barqueta del paso era arrastrada por la margen a palanca y a gritos para echar la
travesia desde mucho mas arriba del puerto, y al fin tomando los paseros el canalete, la
hicieron cruzar el rio en menos de quince minutos. Al chocar contra la margen del puerto
de las balsas, salieron los pasajeros y entre ellos Manuela, la cual tuvo que volver la cara al
lado del rio para recibir una maleta que le daba su compafiero Damaso; a ese tiempo le se
obscurecieron los 0jos cubiertos por unos dedos tibios, y oyé la voz simpética de una mujer
que decia:

-jAdivine!

-No doy -contest6 Manuela.

-Es una paisana suya.

-iS6lo que sea Matea!

-La misma -exclamé la persona que le hablaba, y abrazaron las dos paisanas.
-Mucho me alegro de verla.

-Y yo lo mismo. {Como quedan por alla todos?

Manuela dio cuenta a su paisana de su familia hablandole muy largamente de la mala
suerte de Rosa, y respondid con gusto a todas sus preguntas. Le refirid la causa de su
venida y el proyecto que tenia de volverse por las noticias de fior Dimas, que quedaba del
otro lado encargado de cuidar la mula.

-Pues ahora nos vamos a nuestro cuarto -le dijo Matea.
Y tomando calle arriba, se fueron conversando llenas del méas grande placer.

Manuela se fijo en el traje de Matea, la cual tenia enaguas de crespén blanco con fondo
del mismo color, camisa bordada de seda negra, y un pariuelo de punto sobre los hombros.
Sus dedos, garganta y orejas brillaban con los adornos de oro fino, y aun su cabeza, porque
las peinetas estaban chapeadas del mismo metal. Tenia zapatos enchancletados, pero no
tenia medias, y en la mano cargaba un rico pafiuelo de batista. Muchas de las que se
hallaban en los grupos del pueblo estaban vestidas de la misma manera, siendo peonas la
mayor parte de ellas. Algunas se cruzaban fumando tabaco y caminando con cierto aire de
liviandad y descoco, unicamente tolerable en los puertos y en los lugares demasiado
calientes, pero que en otras partes no tiene disculpa. Los proletarios y mercachifles de todos
los cantones, y de todos los colores, y de todas las razas, con excepcion de la anglosajona, y



entre ellos los afamados bogas, llenaban la calle; y entre la voceria oia Manuela algunas
frases demasiado claras en el orden de la galanteria. Las cantinas estaban abiertas, y de
pasada veia la parroquiana algunas escenas de amor.

Por la calle pregunté Manuela a su paisana por Pablo, y ella la informé que habian
peleado y que se habia ido a las minas de Santa Ana con una joven chaparraluna. Al pasar
por la plaza pregunto por la iglesia, y Matea le dijo que se habia quemado, y que seria muy
conveniente que la levantasen, aunque alli la iglesia tenia menos uso que en la parroquia de
donde ellas eran nativas. Manuela se quemaba de calor, y este viaje del puerto a la posada,
aunque lo hacia a la luz de la luna y viendo cosas extraordinarias, le estaba pareciendo tan
largo como la jornada del dia, y un recuerdo de su amada madre y de Pachita y de sus
amigas le hizo derramar lagrimas. Damaso caminaba espacio, porque la estacadura de su
pie le habia causado una hinchazon. Iban caminando con lentitud y silencio, cuando les
mostré Matea la puerta de su habitacion.

Estaba abierta la puerta, y la luz de la luna era bastante para ver el interior; pero Matea
refregd un fosforo, y con su luz y la luz consecutiva de la vela, vio Manuela toda la estancia
de su posada. Ddmaso se tendi6 en una estera de chingalé en el acto de poner sus pies en el
cuarto, y Manuela acept6 con agrado una hamaca socorrana que le present6 por asiento su
paisana, y se quedo callada por algunos momentos.

Mientras tanto daremos razon de la vivienda de Matea. Era un cuarto de regular
extension. Las paredes no estaban adornadas con grabados ni con retratos fotografiados
como las viviendas de las mujeres descalzas o semidescalzas de Bogota, sino con un buen
partido de zapatos y de enaguas, que colgaban de una multitud de clavos y estacas. No
habia tinaja de agua, ni piedra de moler, ni ollas, ni platos, ni cosa que oliese a gastronomia.
No habia canapés, ni taburetes, pero habia dos hamacas y media docena de cajas de cedro y
cumuld, y unas tantas esteras de chingalé enrolladas o extendidas sobre los ladrillos.

Manuela pidio agua a pocos momentos de estar sentada, la que tuvo que ir a buscar
Matea a la calle, porque tanto del agua como del dulce y de la comida se proveia de las
tiendas. Al mismo tiempo fue a encargar un chorote de agua de malvas para lavarle el pie al
paisano Damaso.

En la otra hamaca habia una persona que habia estado seguramente dormida, y al
enderezar la cabeza saludo a los huéspedes con sumo carifio y les pregunt6 de donde eran 'y
si pensaban estarse mucho tiempo en Ambalema. Era una joven de buenas facciones, con
quien Manuela simpatiz6, y en un instante se hicieron sus ofrecimientos y quedaron
amigas.

Al fin lleg6 la hospitalaria Matea, trayendo dos copas muy grandes de cristal llenas de
agua para sus huéspedes; Manuela apuro la una con el ansia de un calenturiento, y exclamo:

-iOh! jQué calor! ;Cémo pueden ustedes vivir aqui?

-Eso es mientras que una se hace a la tierra.



-iQué desgracia tener que vivir aqui!

-Ahi vera que no -dijo Matea-. Yo me hallo muy amafiada, porque gano todos los dias
mi peso en el trabajo de los alifios del tabaco, como a mi gusto, me bafio dos veces al dia, a
las nueve y a la oracion; bailo todos los domingos y una que otra vez en medio de la
semana. No dependo de nadie, porque para eso tengo plata; conmigo no se mete la justicia,
y teniendo gratos a los empleados de la casa, no hay quien oprima mi voluntad ni quien me
haga sufrir.

¢ Y qué se necesita para tener grata la casa?

No entrar ni por chanza a las casas de los empleados de las otras casas, ni comprar nada
sino en la tienda o almacén de la casa.

-¢ Y si dan un articulo mas barato en las otras tiendas?
-Hay que comprarlo en la casa.
-¢ Y no sabiéndolo ellos?

-Eso es lo que no puede ser, porque los sefiores de las casas saben todas las pisadas que
se dan en este Ambalema.

-Eso dice de los jesuitas el alojado que tenemos en casa.

-Es que de los jesuitas hablan cosas que son increibles, seguramente porque tienen
enemigos.

- Y la fiebre?

-Viene cuando quiere, y acabadas son cuentas. Es mejor un afio bien vivido, que
cincuenta mas de vivir entre la basura como los marranos, comiendo coli detestable, y
temblando delante de la zurriaga de los amos, y de los capitanes, y de los mayordomos, y
ganando un triste real del cual se tiene que gastar la cena, y el chocolate, si es que el
desayuno no se hace con cafia mascada para criar lombrices.

Trajo una muchacha el chorote con el agua de malvas, y remunerada con un real en
plata, se fue contenta. Manuela se puso a bafarle el pie a su compariero de viaje, en un
rincon y desde alli le atendia la conversacion a su paisana.

-¢Y como ha sido, para librarse de la fiebre? ;No se ha querido asomar por sus puertas?

-La fiebre grande del afio pasado se llevo unas cuatro compafieras que yo tenia, y sélo
me dejo la que esta en la hamaca, que es arribefia. En menos de tres dias estuvieron
despachadas; pero vinieron otras cuatro, la una de Bogot4, la otra de la Villa, la otra de
Villeta y la otra de Coyaima. Esta Ultima es una indiecita pura, que no pasa de unos quince
afios, la cual se vino con toda su familia, porque les hicieron vender su tierra a



menosprecio, y todas murieron ya, menos Luisa Nucuru, que asi se llama. Esta nifia que
estd en la hamaca estuvo al entregar el carapacho, y yo no sé como escap6. Ahora estamos
completas las seis que cabemos en este cuarto. Yo hago cabeza, les arriendo a peso por mes
a cada una, y yo me entiendo con el duefio. Esta nifia es de Llanogrande, y dice que no se
amafia aqui, porque no hay dénde correr un San Juan a caballo, ni hay vacas para ordefiar, y
se quiere volver para su tierra. Yo no quiero volver a mi pais, basta que no sepa que se
tragd la tierra el trapiche de la Soledad y el del Retiro. jCongue me suefio todavia oyendo
los chirridos del trapiche o dandole palos a mi mula de cargueria! Es verdad que aqui no
trabajamos con mala gana, como alla en los trapiches de mi tierra; sino que nos tiramos a
matar por acumular tareas para recibir una buena manotada de pesos francos el sabado por
la tarde. Pero hablemos de todo; los bailes de nosotras las peonas, son mejores que los de
las sefioras de alla en el tiempo de las fiestas.

-¢ Todavia es embustera?

-Mi palabra, Manuela. ¢ Oye usted la tambora y las trompas, y los clarinetes y los
flautines, y los cornabacetes?

-Se oye muy bien, y la misica me gusta mucho; lo que tiene es que me aumenta la
tristeza.

-Pues esa musica es de un baile de peonas.
-¢De veras, Matea?

-iCuando yo le digo! Y yo tengo parte y la convido, porque es un baile que hemos
costeado las peonas manojeras para obsequiarnos a nosotras mismas.

-¢Pero Damaso?

-Por mi no lo deje -dijo el enfermo-. Vaya, diviértase un ratico, que bastante ha sufrido,
mi negra. Vaya con la nifia Matea: vaya, vaya.

-¢Y lo dejaba solo entonces?

-¢Luego Rufina, la que esta en la hamaca? ;O es muy celosa mi paisanita?
-¢.Celosa? jAvemaria!

-¢Luego no dicen que en el celo esta el amor?

-Pero a los hombres y a los patos, ¢quién les sigue los pasos?

-Un ratico para que mi paisana conozca los bailes de la peonas de Ambalemay les
cuente por alla a las parroguianas. Un ratico y nos volvemos a acompafar al enfermo.



Luego que Matea vio que el remedio estaba ejecutado llevo a su paisana al pie de la
pared donde tenia su ropero, le puso una famosa camisa de tira bordada, le eché encima tres
enaguas mas tiesas que el pergamino, y por ultimo unas de crespédn blanco; y bajando un
par de babuchas se las puso, aunque Manuela no se las dejo enchancletadas; porque es
necesario haber practicado esto por mucho tiempo para poder caminar con desembarazo. Se
entiende que las medias no eran usadas por ninguna de las damas del cuarto. El arreglo se
concluy6 con ponerle a Manuela cintillo, panderetas y anillos de oro, que Matea sacé de su
caja de cumula, y presentarle un espejo para que se mirase. Tomé de la mano a su paisana
la bondadosa Matea, y se la fue a presentar al afortunado Damaso, que se habia quedado
muy aliviado con el bafio.

-Aqui le traigo una reina -le dijo-. ¢ No le parece muy linda?
-iSiempre hermosa! Siempre linda, linda para mis ojos en todo traje.
-Pero ahora -dijo Matea dando un beso a Manuela, es la mas bonita de todo Ambalema.

Manuela se arrelland momentaneamente sobre la estera para hacerle las caricias de la
despedida a su amigo y partié luego con su paisana.

Déamaso no pudo resistir a un impulso de su corazén que lo llevo a la puerta, siguié con
la vista los dos bultos hasta que dejo de oir el ruido de la ropa almidonada y se volvio a su
estera pensando en la dicha de poseer la mujer mas hermosa de Ambalema, segun el
testimonio de Matea y de su propia conciencia.

La arribefia de la hamaca se paré a encender un tabaco en la vela, sin ningun cuidado
por su traje, que era mucho mas sencillo e insuficiente que el de una joven espartana,
consistiendo unicamente en el blanco tdnico que le colgaba de los hombros y apenas le
Ilegaba a la rodilla, lo que se llama chingado, que no es disculpable ni aun por los 30 grados
del termometro de Reaumur, pues en los pueblos calientes del norte no es usado ni aun en
el lavadero; sin embargo, en las tierras calientes del sur y occidente no es mal recibido en
los tiempos de sumo calor.

-Y usted ¢cémo fue para venirse de su tierra? -preguntd Damaso a Rufina.

-Yo soy de los llanos més lindos que puede haber en el mundo, los de Llano-grande. Las
chapas de palmares y caracolies y otros arboles cortan a retazos los Ilanos engramados, y
uno ve las yeguas y las ovejas y las vacas por donde quiera. Las estancias son aseadas y las
gentes son tratables y generosas. Los bailes de cintureras son elogiados, aunque no hay
tanto lujo. jAh, mi tierra! Y para esto del San Juan no hay pueblo que se le iguale. Yo me
suefio corriendo a caballo por las calles y por la sabana, y gritando jSan Juan! con todo el
aliento que Dios me ha dado, y aqui dicen mis comparieras que grito jSan Juan! dormida,
porgue yo no sé qué es que he dado en hablar dormida. A mi no me gusta Ambalema
porgue mi tierra no es tierra de esclavos como la tierra de Matea. Y estoy buscando quien
me lleve en esta semana, pues por eso no voy a baile porque vendi mis joyas de oro y mis
trajes de seda y lindn para llevar plata y poner una estancia, porque es la verdad que aqui si
se busca dinero; yo he juntado con mi trabajo y con una rifa que me saqué la cantidad de



cien pesos, y no quiero gastar ni un solo cuartillo hasta ponerme en Llano-grande. jAh, mi
tierra que alla es donde se vive a gusto!

Asi continué hablando Rufina de su tierra y de algunos pasajes de Ambalema, cuando se
aparecio Manuela y saludé con estas palabras:

-¢/A ver qué hacen por aqui?
-Nada -contestd Rufina-: aqui conversando de mi tierra.
-¢Por qué se volvid? -dijo Ddmaso a su amada compariera.

-Por traerle de cenar -contesté Manuela. Y acercando la caja de Matea, le puso la
servilleta y varios platos en que traia cordero, gallina, arroz seco, buen pan y buen dulce, y
dijo que se iba pronto, porque Matea la esperaba. A Rufina le puso un plato y se lo paso a la
hamaca, previendo que Damaso no habia de tener la descortesia de no convidarla.

Matea habia convidado a cenar a su amiga al pasar por frente de una cantina, en la cual
mandd servir cordero, jamén, pescada y ensalada de coliflor, y las ramosas empanadas de
maiz tan recomendadas en tierra caliente; mando que les pusiesen vino y buen dulce de
duraznos. Dicen los fisicos que entre todas las reacciones la mas fuerte es la del estomago.
Matea habia sufrido muchas hambres en el trapiche, y ahora que se hallaba con plata, comia
un buen ajiaco o un cocido de carne gorda, y buen cuchuco y arroz por contrata; tomaba sus
tragos de anisete y de vino en las tiendas, y en los dias de parranda o de paseo era
despilfarrada para cuidarse y obsequiar a sus amigas. Después de que cenaron las dos
amigas fue cuando se propuso Manuela llevarle a Ddmaso un bocado competente a la dieta
que tenia que observar, y luego que se volvié a juntar con su paisana, sigui6 al baile con
ella.

Eran cerca de las nueve y estaba la entrada obstruida por el pueblo. Se conocia que
Matea tenia popularidad, porque de cada uno recibia un floreo, un dicho o una chanza de
mucha confianza, que a veces retornaba con un pufio o con una palabra de las de tapar
orejas, de que sus agresores no se daban por ofendidos. Con los empleados de la casa tenia
mucho crédito, porque habia despuntado por formal y trabajadora.

Al fin lograron llegar a la sala; y si Manuela causo novedad en el concurso,
principalmente en los hombres, la sala y su contenido la dejaron admirada. Era grande el
local, pero no tenia sino una ventana y dos puertas, por lo cual y por la mania de bailar con
ruana muchos hombres, las parejas estaban a pique de ahogarse de calor y falta de aire,
como si estuviesen reunidas en el horno alto de la ferreria de Pacho. La luz era suficiente,
gracias a sesenta velas de esperma con que estaba provista la sala. Los asientos eran
taburetes y escafos. Las sefioras eran cincuenta o sesenta peonas de los alifios, todas de
traje blanco, y todas muy bien surtidas de oro. Los rostros eran morenos en la generalidad,
siendo matizada la mayoria por una minoria de una que otra blanca de Bogota, de Ibagué y
de los pueblos altos de la banda oriental del Magdalena. Es notable como se han cruzado
las razas en estos pueblos. Ya no se veia sino uno que otro tipo de las tres razas madres, la
blanca, la indigena y la africana. Habia hijas de Llano-grande muy agraciadas, indias de



San Luis y de Coyaima, y morenas de Ambalema y sus cercanias. Para que no fallase nada
que desear al estudioso de la historia natural, alli habia dos o tres ingleses puros que
paseaban por la sala en los intermedios 0 que observaban desde las puertas.

Tocaron varsoviana y aparecié como de los bastidores de un teatro el don Aniceto Rubio
y sacO a Manuela con la mas notoria decision. Mil elogios estallaron en favor de la mosca,
como decian los unos, y de la arribefia como decian los otros, y todos los ojos estaban fijos
en ella. jGracias a las cortas lecciones de don Demdstenes, que si no, hubiera salido muy
deslucida la parroquiana! Un periodista hubiera dicho que Manuela habia causado furor, al
ver los ademanes y las miradas de todos los hombres de todas condiciones y razas.

Eran pocas las lecciones de baile del alto tono que habia recibido Manuela, para igualar
a las parejas de Ambalema, ejercitadas en el arte y exentas de timidez y encogimiento, lo
cual es un obstaculo para gque el baile adquiera todas sus perfecciones. Era un baile asiatico
el de las manojeras en cuanto a los colores, los trajes y la libertad. Todos eran dichosos,
menos Manuela, que tenia su corazén en la posada.

Luego que se concluyd la pieza, se salieron las dos paisanas por el lado del patio, sin ser
notadas sino de don Aniceto, que las fue a alcanzar para reiterar sus ofertas a la profuga:
habrian caminado una cuadra cuando detuvieron el paso para ver en qué paraban unos
golpecitos que, al volver la esquina, estaba dando un cosechero. Al fin abrié alguno con
precaucion y se alcanzaron a oir estas palabras.

-Vengo a ver si por fin me lo paga a cinco pesos, pero pesado en la romana en que me
vendio la sal el otro dia, dijo el de afuera.

-A tres y en la de treinta arrobas -dijo el de adentro.

-Entonces, ¢qué gracia? ;No sabe que el viejo Aniceto me lo paga a cuatro? ¢ Tabaco
libre y a tres? jNi pensarlo! Entonces mas bien me lo llevo para el canei.

-No se afane. ;No sabe que los guardas de don Aniceto se hallan emboscados a la salida,
porque le dieron denuncio?

-Pues bueno, por ser a usted se lo dejo asi.

-Pero vaya ahora mismo y métalo por el lado del zanjon.

-jAh, picaros! -dijo don Aniceto, y el penitente sali6 corriendo.

-¢Qué significa tabaco libre, guardas, romana de a treinta libras? -dijo Manuela.

-Es un cosechero que me esta haciendo contrabando, teniendo obligacién de comprarme
ami la carne y la sal y de venderme todo el tabaco que coseche.

Un canto lejano vino a sorprender el oido de las fugitivas del baile cinturero, y Manuela
exclamd con alegria:



-iOpita, el bambuco!

-Es en Campo-alegre -dijo Matea.

-Pues a alla, paisana, porque eso no es de perder. Se fueron las paisanas acompafadas de
don Aniceto, atraidas por las voces melodiosas del canto: al pasar por frente de un corredor
vieron a un hombre acostado, que tenia cerca un cabo de vela y una vasija con agua.

-¢Qué significa esto? -dijo Manuela.

-Es un peodn enfermo que no tiene casa.

-¢Y el hospital?

-No hay.

-¢ Y con tantas cosas, y tantos duefios de tierras, y tanto comercio, no haber un hospital
para los peones validos? ;Y por otra parte, tabaco libre y contrabando? Expliqueme, don
Aniceto. ¢Esta es la proteccion y la libertad que usted me ponderaba?

-Es que usted no sabe la guerra que estos marchantes nos hacen.

El canto era de una peona de Llano-grande que hacia el primo sin igual y de un peon de
Ambalema que le hacia segundo, acompafiandose con el tiple. El canto era fluido, libre y
sonoro, Yy lo favorecia el temple de la atmdsfera de media noche y el eco de los grandes
edificios que se levantaban a los lados. Las armonias que tiene el bambuco en sus
mudanzas conmovian excesivamente todos los sentimientos de Manuela, haciendo pasar
por su memoria los recuerdos mas dulces y las penas mas acerbas de su corta edad. Estaba

hechizada la victima de la parroquia, con una mano puesta sobre el hombro de Matea y los
ojos fijos en el suelo, sin mirar nada, oy los siguientes versos:

Te dio la tierra caliente

El garbo y los 0jos negros;

Te dio color la sabana

Y hermosura te dio el cielo.



Tus ojos son dos estrellas

Y tus labios un coral;

Tus dientes son perlas finas

Sacadas del hondo mar.

Manuela no pudo contener un suspiro, y los hombres que estaban mas inmediatos la
miraron con una curiosidad profunda, porque en el suspiro de una bella creemos ver el
prospecto de una historia, asi como pensamos que hay un dolor detras de un quejido. El
bambuco inspira tristeza a los tristes, a los alegres les inspira alegria, y el que se estaba
ejecutando era grave y heroico en algunas de sus mudanzas.

En estas funciones del pueblo descalzo es que puede hallar el observador de costumbres
la diferencia de las canciones importadas de Espafia y las canciones de la tierra caliente de
Sur América. Las unas estudiadas en las academias con todas las reglas del arte, y las otras,
estudiadas en la garita, la canoa, la senda de la montafia o el lavadero, sin mas reglas que el
sentimiento y la inspiracion. Desde el momento se notaria que el estilo de aquel bambuco
era blando, suelto, libre y armonioso como el canto del toche que las hijas de las estancias
oyen desde la infancia en el platanar de su choza o en los arboles de su patio. La
insinuacion era tierna y expresiva, alternando la calina con la tristeza y el dolor. Los
sonidos eran flexibles, muy armoniosos por las influencias del clima que le da solturay
fluidez a la voz humana en la tierra caliente, asi como en la tierra fria endurece y dificulta
los 6rganos de la voz. En una salida de los nifios de una escuela de Bogota y la salida de los
nifios de la escuela del Guamo o Espinal se puede observar el fendmeno. Los primeros



rasgan sus oidos como la lima del cerrajero o los pericos de copete colorado, y los segundos
en su alboroto forman un conjunto armonioso. El estilo del canto de la esquina de la
Factoria tenia encantados tanto a los estanqueros como a los bogas, tanto a los empleados
como a los peones, y esto prueba que agradaba.

El canto seguia; pero a Manuela la llamaba un tierno deber hacia la posada.

Don Aniceto tuvo la bondad de acompafiar a la viajera hasta la posada, y en la puerta les
conversé mas que un cuarto de hora sobre asuntos vulgares que lo mismo habria sido que
los dejase para el siguiente dia. Matea viendo esto se animo a decirle:

-Usted como que no ha de querer entrar a visitarnos tan tarde, ¢no es verdad?

-No tenga usted cuidado, mi sia Matea, que yo no soy de cumplimiento, ¢no es verdad?
-Yo creia que usted tendria gana de dormir.

-Es mucho mejor gozar de la presencia de las bellezas.

-Muchas gracias -dijo Matea-, pero usted tendra pensado hacernos una larga visita
mafiana, la que de mi parte le estimaré muchisimo.

-iMil gracias! Tendré la complacencia de venir mafiana, sin perjuicio de los momentos
deliciosos que Manuela me conceda en esta noche. Es tan agradable su conversacion y
sobre todo tan instructiva en el ramo de la politica, aunque su bandera es distinta, porque
esta nifia es gdlgota ahi donde usted la ve.

-Suefio es lo que yo tengo y cansancio -dijo Manuela.
-¢Es decir que ustedes me desairan la visita 0 que mi presencia molesta?
-No sefior -dijo Matea-; por el contrario, yo lo aprecio a usted infinito.

Damaso tenia deseos de que el negociado de la visita en cuestion terminase sin su
ingerencia; pero viendo que iba a lo largo llamo6 a Manuela. Al oir su voz, tuvo don Aniceto
la pena de despedirse sin hacerle a Matea la visita, aunque eran las doce de la noche.

Pronto pasaron las explicaciones y narracion de Manuela para con su compariero; el
cansancio la obligo a solicitar su cama. Matea le designo su hamaca, la desnudo de sus
galas, y se estuvo acostada a su lado hasta que se durmid, que fue muy pronto. Luego que
apago la vela, se acost6 en una estera de chingalé, y es inGtil decir que sin cobijas, porque
aun cuando las tenia muy buenas, estaba la noche tan ardiente que el vestido era un estorbo.
La puerta quedé abierta, porque no teniendo ni una sola ventana, el calor era inmenso.

A la madrugada tuvo mucha sed la viajera de la parroquia; prendié un fésforo, encendid
la vela para buscar la jarra, y luego que bebio, repar6 que el cuarto estaba casi lleno de
gente, porque después que se habia dormido habian entrado cuatro personas mas sin hacer



ningun ruido. Juzgo que eran las compafieras de Matea y tendié una mirada rapida sobre el
campamento.

Junto de la puerta habia quedado, sin estar estrictamente ni adentro ni afuera, la socia de
Villeta, que tenia mala cabeza y los tragos le solian dificultar la llegada hasta su cama. Mas
adentro estaba Luisa Nucurd, de cuyas aventuras tenia noticias Manuela: se hallaba
extendida sobre un costal de dos varas de largo, cuyo tejido més ordinario que el anjeo le
habia marcado en el cachete y el brazo, y estaba vestida de lujo. Contrastaba el color de
tabaco en polvo de su rostro con la blancura de su pafioleta de batista y su traje de
muselina: resaltaba el oro sobre su cuello y sus orejas, y por una especie de sonrisa debida
tal vez a la postura de la cabeza, sus dientes bellisimos contrastaban con sus morenos
labios.

-iPobre indiecita! -dijo entre si Manuela, mas rica era cuando vestia su ruanita y su
manta poseyendo sus tierras de Coyaima, que vestida de lino y seda! j'Y qué joven y qué
bonita!

La guamuna y la bogotana habian llegado seguramente a sus camas con mas
tranquilidad que las otras, pues que se habian desnudado de sus galas. Rufina estaba
también dormida, pero llamaba a San Juan y aguijaba su caballo, durante el suefio, segun
las palabras que vertia. Manuela la llamé para que se acostase bien. Matea estaba bien
acostada, tenia una sabana muy fina por encima, y su suefio era tranquilo. Damaso también
dormia con quietud, y sobre él fue que reposaron por mas largo tiempo los ojos de la
observadora casual de toda la escena.

-iPobre! -dijo Manuela-; jque por un gamonal haya de estar pasando trabajos!

Apago la vela y se acosto en su hamaca, no volviéndose a despertar hasta que soné una
campana, que despertd a todas las comparieras de Matea, las cuales se vistieron de prisa,
con enaguas de fula, pafiolon lacre de hilo y sombrero de murrapo, para irse al gran canei
de los alifios a tomar el trabajo desde las cinco y media, con los primeros destellos del dia.

Matea se interes6 con su paisana para que no se fuera hasta el dia siguiente, a fin de que
conociera la ciudad y sus curiosidades; le ofrecid no ir al trabajo por tal de acompanarla,
afiadiendo a las razones de su peticion el no estar enteramente deshinchado el pie de
Damaso. En consecuencia de esto llevo Manuela a su paisana a tomar chocolate a Campo-
alegre, y en la misma calle donde las peonas se desayunaban se sentaron junto de un
brasero que una ibaguerefia, manejaba; tomaron chocolate con almojabana y queso; luego
entraron al canei de la Compafiia de alifios, en donde alizaban tabaco en un corredor solado
con neme ciento cincuenta mujeres; pesaban y enmanojaban ciento veinticinco, apartaban
clases, enlistonaban y levantaban prensas méas de doscientos hombres. Manuela se quedo
asombrada de la actividad de la gente, en especial de las mujeres, que movian las manos
con la ligereza con que las tominejas mueven las alas, y que dejaban el puesto con
repugnancia cuando era la hora, por tal de ganar seis u ocho pesos en la semana, sin que las
arredrase ni el hambre, ni la sed, ni el calor, ni la fatiga. jHonor al fundador de la primera
casa de alifios, quien con sus calculos comerciales, sus recompensas al trabajo y su espiritu



de orden mantuvo en el interior de la republica un plantel de especulaciones para los ricos y
los pobres!...

Los empleados se paseaban por los corredores de sesenta varas de largo, y Manuela
pregunté a su paisana cuél era el amo de su trabajo.

-¢Amo? -exclamd Matea, haciendo sonar uno de sus cachetes con un pufio que se dio-
¢Amo? De es0 no se usa por aqui.

-¢Cudl es el que las sacude con la zurriaga, pues?

-Esta es la zurriaga que gobierna todas las cosas dijo Matea-, mostrandole tres o cuatro
fuertes.

-¢Y aqui no hay trabajo de noche?

-Suele haber: pero se alumbran con faroles todos los salones, el patio, el zaguan y la
puerta de la calle; aqui no se sale ni se entra nunca en pelotdn, sino que las mujeres
entramos o salimos antes de los hombres. Lo mismo que en el trapiche de don Cosme y de
don Blas. Cosa muy parecida...

De alli condujo Matea a la bella parroquiana a la factoria que dejaron hecha los
espafoles, que es un edificio solido y muy capaz, que sirve de oficina de alifio; pero del
corredor se volvio Manuela tapandose las narices con su pafiuelo por el olor pestilente de
las garras podridas de los cueros y del neme con que se zuaquean las petacas de cuero. En
todas partes orden y actividad, y peones esforzados y diestros en sus maniobras.

Después de almorzar, fueron al puerto de las balsas, en donde estaba la ribera
circunscrita por esos buques de exportacién, que se componen de balsos y guadua, y que no
sirven sino para una sola vez. Habia balsas con corrales de cerdos, de ovejas, de gallinas y
piscos; los habia de frutas y de otros viveres, siendo una cosa curiosa la diversidad de
figuras de las cubiertas, de los sombrios, y de los corrales. Las dos amigas se provocaron
con el olor de las frutas, y preguntaron los precios de los mangos y de las naranjas. El
balsero se estaba bafiando; desde la mitad del rio hizo el trato, de alli les boto las frutas que
pidieron, y luego se aproximé un poco a las compradoras para poder recibir la plata. Por
donde quiera recibia Manuela elogios a su hermosura, que le tributaban en discursos mas o
menos comedidos, desde los peones hasta los magnates de la casa. Los galanteos de los
bogas se solian subir de punto, pero Manuela conocia su posicion de descalza y toleraba
como todas las pobres.

Manuela ansiaba por bafarse; su paisana la llevo a un puerto donde ella se bafiaba, mas
arriba de la factoria vieja. Fue tan agradable como dilatada esta sesion, que no tuvo nada de
secreta, porque del lado de la ciudad pasaban las gentes por la ribera, y del lado del rio
pasaban los barqueros y los balseros. Galanes habia que no omitian la ocasion de dirigirles
sus obsequiosos cumplimientos, que Matea sabia contestar con desenfado. La fama de la
nueva peona, le atraia curiosos y aficionados por donde quiera. Cuando pasaron las dos



amigas con enaguas azules de fula, por toda la calle, desde el rio hasta el cuarto, llevando el
pelo suelto sobre sus pafiolones colorados de algoddn, fueron seguidas de infinitas miradas.

Las asistencias y el agua se obtuvieron de tina tienda vecina, y Manuela descanso toda la
tarde en la hamaca. Por la noche, hubo un rato de conversacion general de todas las socias;
pero habiendo salido a la calle Damaso, Matea y las compafieras, Manuela se quedo con la
juiciosa Rufina. Después de un gran rato de conversacion, resultd que eran parientas; le
preguntd como habia venido de Llano-grande, y Rufina le dijo:

-A los quince afios me hallaba yo bonita, alegre y divertida, pero me quise divertir tanto
que me pasé de lo mandado. Los bailes de mi tierra son afamados, las fiestas son
consecutivas porque de un pueblo se pasa a otro, y el San Juan... eso no se diga, porque
hombres y mujeres, todo el mundo monta a caballo a correr hasta cansar las bestias. Me
pasé de alegre, como le iba diciendo, y a poco los parientes y la familia me quitaron el
carifo y algunos hasta el habla, porque en mi tierra hay celo y hoy vergiienza, y hay cierto
castigo para la que se porta mal, que consiste en no hacerle caso, cuando ya echa por la
calle de en medio; a mi me sucedi6 que hasta los mismos que me hicieron odiosa para mis
parientes dieron en no hacerme caso, y viéndome yo menospreciada en mi tierra aunque
estaba muchacha y buena moza todavia, le pagué a un balsero para que cortara cuatro
balsos bien gruesos, los amarrara con bejuco y me trajera a Ambalema, sin que lo supiese
ninguna persona. Yo apronté el fiambre y una mudita de ropa; él su palanca y su tiple, y me
embarqué en el Magdalena, llorando por mi madre, por mi tierra 'y por uno de los mismos
que me habian menospreciado.

Cuando llegué al puerto de la Factoria, mi boga se despidié y cort6 los bejucos de los
balsos, para que se fuesen rio abajo. Me bafié para mudarme la uniquita muda que traia, a
poco bajo la nifia Matea y nos lavamos juntas, conversamos y nos hicimos amigas, me trajo
a este cuarto, me hizo sacar ropa fiada de la casa de alifios, saliendo de fiadora mia 'y me
llevo a los caneyes. Pero no estoy contenta, pienso en mi familia y en mi tierra; he juntado
cien pesos de mi trabajo y de una rifa, me voy a pasar el San Juan a Llano-grande, después
pondré una estancita y viviré con arreglo. Creo que Dios me ha tocado al corazon.

Esa noche durmié Manuela tranquilamente. Damaso se mejord del pie y no hubo mas
novedad, sino que dos compafieras no se quedaron en el cuarto, pero volvieron a los tres
cuartos para las seis.

El viaje estaba resuelto; después de estar todo dispuesto se despidieron Manuela y su
compariero; pero al salir de la puerta les intimo la orden de prision un comisario
acompariado de cuatro gendarmes y a empujones fueron a dar a la carcel.

El calabozo que le tocd a Manuela era oscuro aunque tenia una ventana que daba a la
plaza, y su primer acto de desaliento fue dejarse caer sentada en un rincén y ponerse a llorar
por algunos minutos. No habia sino una compafiera de posada, de la que no hizo caso por
entregarse a sus lamentos.

A poco tiempo llego6 un esbirro a perturbar las meditaciones y los suspiros de la victima,
diciéndole que lo siguiera, y fue conducida delante del tribunal del crimen a dar su



declaracién. El juez estaba sentado en una silla de brazos, sobre un teatro que se levantaba

vara y media sobre el piso de la sala, a Manuela le sefialaron por asiento un banco, sobre el
cual temblaba como gelatina, y su semblante estaba desfigurado por el miedo que la poseia.
El juez le dijo:

-Esta usted acusada de complicidad en el robo de una mula y denunciada como préfuga
de su parroquia. Responda usted a todas las preguntas sin faltar a la verdad. ; Como se
Ilama usted?

-Maria Manuela Valdivia.

-¢De ddnde es usted?

-De la parroquia

-¢Su oficio?

-Amasar, revolver y hacer velas para la tienda.

-¢Usted es casada o soltera?

-Soltera; pero vine con intenciones de casarme aqui.

-¢Por qué se vino usted de su tierra?

-Porque un gamonal me perseguia y para los gamonales no hay justicia.

-Responda usted a lo que se le pregunta y nada mas; ¢con quién se vino de su tierra?

-Con un hombre que se Ilama Damaso.

-¢Qué es de usted Damaso Bernal?

-Es el que va a ser... mi marido; y si no hubiera sido por el gamonal ya nos habriamos
casado.

-Responda usted a lo que se le pregunta. ¢Usted vino a caballo?
-No, sefior, vine en una mula que le alquilaron a mi compaiiero.
-¢De qué color es la mula?

-Retinta.

-¢Qué fierro tiene?

-No lo vi.



-¢En dénde posd usted el dia antes de llegar al puerto?

-En la Ceiba.

-¢Con quién hablo usted en la Ceiba?

-Con mi tocaya y con don Aniceto Rubio, que estaba acostado en la hamaca.
-¢De qué converso usted en la Ceiba?

-Del familiar y de la politica.

-¢No més?

-No mas.

Luego que los sayones volvieron a encerrar a la desdichada victima, sacaron a Damaso
de su calabozo, y sentado en el mismo banco, respondi¢ a las siguientes preguntas:

-¢Quién trajo a Manuela Valdivia a Ambalema?
-Yo.

-¢A pie 0 a caballo?

-A caballo, en una buena mula retinta.
-¢Qué fierro tenia la mula?

-Dicen que es una K.

-¢Luego usted no lo ha visto?

-Y0 no conozco letras.

-¢De dénde hubo usted esa mula?

-De don Atanasio Gomez, que me la alquilo.
-¢Manuela Valdivia es casada o soltera?

-Soltera como tantas solteras que estan viviendo en esta ciudad sin que nadie les
pregunte por qué camino han venido, y ella se casara conmigo muy pronto.

-¢En dénde posd usted la noche antes de llegar aqui?



-En la Ceiba.

-¢Con quién converso usted?

-Con la nifia Manuela Villar.

-¢Usted no hablé con algin caballero?

-Creo que en la hamaca habia un hombre de los de la clase de botas; pero no hablé con
él ni le vi la cara.

Después de confesionados los presos, duraron tres dias sin que los jueces los volviesen a
interrogar. Matea era la que no cesaba de acudir a la reja por la tarde y por la mafana. Por
conducto de ella consigui6 de un empleado veinticinco pesos prestados a rédito por un mes,
a razon de a real diario por cada peso, para subvenir a los gastos mas necesarios.

El sayon que custodiaba los presos le avisé a la victima de la parroquia que bien podria
tomar fresco a las horas de la noche que quisiera en la reja, porque un sefior le habia sacado
la licencia, y que ese sefior le haria una visita cuando no hubiese gente por las
inmediaciones.

De consiguiente, Manuela no se quitaba de la reja, esperando la brisa fresca de la
madrugada y la cita de un aristdcrata, porque sefior quiere decir un grande en la Nueva
Granada. No habia més luz en la carcel de mujeres que la del cigarro de Manuela, ni habia
quien oyese, porque su compafiera dormia con suma tranquilidad, después de haber
cometido un asesinato, pues con las revoluciones aprenden las gentes a quitar la vida a sus
préjimos, con la misma facilidad con que las cocineras quitan la vida a los pollos. La
victima se afligia mas de ver pasar los grupos de gente libre y de oir cantar el bambuco en
algunas tiendas. El bambuco la hacia llorar recordandole su tierra, su familia y sus mejores
ratos.

-jCuantos reos de crimenes atroces -decia-, se estaran paseando, mientras que yo me
hallo sumida en un calabozo, y mientras que mi huésped de la parroquia no cesa de elogiar
la igualdad legal de la Nueva Granada!

A tiempo que la luna se ocultaba detras de las colinas que cercan a Ambalema, se acercé
un individuo de vestido blanco, y le dijo:

-jCuanto siento la desgracia de usted, hermosa joven!

-Mil gracias, sefior -dijo la prisionera-, y reconocio voz de don Aniceto.
-Creo que puedo salvarla.

-jTanto se lo agradezco, sefior don Aniceto!

-No hay puerta que no se abra con llave de plata.



-iAy, qué gusto! ;Cuando, don Aniceto?

-Puede usted salir dentro de media hora y seguir en el momento al caney de Guayabo
con la persona que la saque. Alli no sabra nadie de usted y lo pasara divinamente, ¢esta?

-¢Y Damaso?

-El puede marchar a la noche en un barquetén que mi casa despacha para Mompos con
tabaco superior de plancha libre, ;me comprende? y yo lo recomendaré con una carta.

-Entonces si no hay otro recurso me espero a la noche y me voy para Mompos.
-¢A esos temperamentos?

-A morir donde él muera, porgue asi lo tengo jurado.

-Son exageraciones. En el Guayabo queda usted muy bien.

-¢No podra ir Damaso al caney?

-Eso de abrigar encausados es muy delicado para los duefios de tierras.

-No tanto, don Aniceto. Bien que les gusta servirse de los encausados y hasta de los reos
gue sacan de las carceles porque les sirvan de balde.

-Pues le hablo a usted con franqueza, ;me entiende usted? Las cosas no estaban
preparadas sino de ese modo.

-Pues le doy las gracias. Aqui me quedaré; o iré a la reclusion de Guadas, o iré al
cementerio a descansar para siempre, si la fiebre me da estando en este calabozo.

-No piense usted en esas cosas, preciosa Manuela. Yo estoy pronto a servirle. Cuente
usted conmigo. Piense usted el asunto y mandeme a decir con Matea su resolucién. Ante
todas cosas yo he venido a decirle que me nombre su defensor en la causa. Adios, yo
volveré por aca.

Pronto estuvo concluida la causa de hurto y rapto, y se presentd un oficio al juzgado en
que un individuo reclamaba a la joven préfuga y la mula, presentando los poderes
auténticos de los jueces de la parroquia.

Se hizo comparecer a Manuela para notificarle la resolucion, y estando en el juzgado,
entr6 el apoderado que debia hacerse cargo de ella. Era don Tadeo.

Manuela se puso palida y no se sabia qué indicaban sus facciones, si rabia o espanto.



-Usted queda bajo el poder de este sefior que la ha reclamado con un poder especial -le
dijo el juez a Manuela.

-Es el enemigo que me perseguia en la parroquia, sefior juez; es el gamonal mas
depravado y mas infame. Los documentos que haya presentado son falsificados por su
propia mano, porque él sabe falsificar todas las cosas de los juzgados. Cuando me vine de
mi parroquia quedaba triunfante de las autoridades; cuanto yo venia por el camino paso
huyendo porgue ya se le habia vuelto el Cristo de espaldas, y ahora pretende apoderarse de
mi, lo que no habia logrado con ofertas, ni con amenazas, ni con leyes del cabildo, ni con
perseguirme ultimamente con los comisarios y los policias. Yo vengo huyendo desde mi
tierra por escaparme del poder de este tirano, y ¢tendran valor los sefiores jueces para
entregarme en sus manos?

No pudo continuar la victima porque los sollozos y lagrimas la ahogaban, y entre tanto
que se reponia, pidié don Aniceto que se cotejasen las firmas de las autoridades de la
parroquia estampadas en algunos documentos oficiales, y declaré el secretario y adjunto
que las firmas y la letra eran autografas.

-Queda, pues, la préfuga a cargo del sefior Tadeo Forero -dijo el juez, y mandé extender
la diligencia por escrito.

Manuela alzo las manos al cielo, y dijo:

-Conozco que solo Dios puede librarme de este tirano.

El comisionado se habia levantado del asiento y le instaba para que siguiese. Manuela
miraba a los jueces y a la barra, y parecia que meditaba en algln arbitrio supremo, cuando

entr6 Matea al juzgado, y temblando de angustia y precipitacion, exclamo:

-Sefiores jueces, que se detenga un minuto la resolucion. Traigo aqui una carta que sirve
para aclarar este asunto, y pido que se lea.

-Que se lea -dijo el juez-; no hay inconveniente ninguno.

El secretario leyd, y el papel decia lo siguiente:

Parroquia

Sefor Judas Tadeo Forero.



Mi apreciado amigo: - Va el portador con el objeto de que usted se retire
inmediatamente de Ambalema, porque las cosas se estan poniendo muy malas: volvieron
los hacendados a coger la causa que se siguio contra usted por el robo de caballos, y por
abusos de autoridad y qué sé yo qué mas diabluras. Parece que Manuela y Damaso se
fueron para esa, sin saber que habiamos roto las puertas de la carcel unos cuantos amigos
para sacarlo a usted Y al denodado Juan Acero. Escondase usted debajo de la tierra porque
van a mandar requisitoria. - Mande a su afectisimo compadre y socio que besa su mano.

MATIAS URQUIJO.

-¢Y como prueba la sefiora Matea que sea auténtica la carta?

-En el archivo, nimero 6 letra B, hay comunicaciones de esa parroquia, y existen unos
oficios pidiendo unas mulas de las expropiadas durante le revolucion del sefior general
Melo, y estan escritas y firmadas por el sefior Urquijo como alcalde parroquial -dijo don
Aniceto.

-La firma es la misma -dijo el secretario después de registrar el cajon nimero 6.

-Hay un indicio grave -dijo don Aniceto-, contra Judas Tadeo Forero, y yo pido que se le
prenda mientras que se pone un posta a esa parroquia dando cuenta de lo sucedido, y entre
tanto la mujer acusada de complicidad en el robo de la mula debe excarcelarse y yo la fio
de carcel segura con tal que vaya depositada al caney del Guayabo, que es una casa bien
caracterizada.

-¢ Y qué se hace con el acusado por el hurto y rapto? -le pregunt6 el secretario al sefior
juez.

-Que siga en la carcel hasta que pruebe como ha adquirido esa mula.
-Yo quiero quedar en la carcel, sefior juez, favor que pido como desgraciada, como
perseguida, y como débil. Yo deseo permanecer en la céarcel todo el tiempo que tarde en

aclararse este asunto.

-Yo me opongo -dijo el defensor-, porque seria una injusticia de que se hablaria despues,
y con razon. Estoy por el depdsito.



Se quedd el juzgado en silencio por unos minutos. Conferencio el juez en el solio con
uno que otro que se acercaba, mientras que Manuela estaba sentada en el banco, sostenida
por Matea porque ya no podia resistir a los golpes diversos que estaba recibiendo. Al fin
dio el juez la sentencia de este modo.

"Hagase cargo de la acusada el sefior Aniceto Rubio con tal que la deposite en una casa
de respeto. Permanezca preso el acusado, mientras que vuelve el posta de su parroquia y del
juzgado del circuito; quede en calidad de retenido el sefior Judas Tadeo Forero, y o mismo
el sefior Juan Acero”.

Manuela se resistio a salir de la carcel, y conmovidos los jueces de sus lagrimas, le
concedieron veinticuatro horas de plazo. Consultada por Matea sobre su resolucion, le
contesto:

-Prefiero estar junto de Damaso, aunque sea con una pared de por medio, y escuchar sus
recados por medio de usted y oir el murmullo de su voz; prefiero el encierro de este
calabozo a la molestia de oir los ofrecimientos y las propuestas que me vengan a hacer los
protectores de la humanidad; y con respecto a los ofrecimientos de don Aniceto yo le digo
la verdad, que no sé a cudl le tenga mas miedo, si a don Tadeo o a don Aniceto; porque hay
ciertos duefios de tierras que creen que tener un pufiado de tierra o un mundo de tierra los
autoriza para decidir de los precios de las cosechas, de la suerte y del honor de las
estancieras y de las sentencias de los jueces. Te digo la verdad, Matea, que de un duefio de
tierras déspota y arbitrario y de un gamonal astuto yo no sé con cual me quede. Por eso he
pedido por favor que me dejen en la cércel. Y por otra parte quiero librarme de las
impertinencias de mis apasionados, si es que no me obligan a ponerme bajo la autoridad del
duefio de tierras. ¢ Qué haria con el cuarto ocupado a cualquier hora por todos los que
tuviesen a bien visitarme? ;No sabes que los proteccionistas o protectores nos tratan poco
mas 0 menos a las descalzas, aunque en esta clase no faltan algunas que sean honradas; o es
que también estas pensando en los cuentos de la igualdad como mi huésped don
Demostenes?

Manuela fue restituida al calabozo por favor del juez, que se compadecié de su suerte y
de sus lagrimas. Matea dio cuenta de todo a Damaso por la reja de la carcel, don Aniceto se
mostré muy admirado de la estupidez de Manuela y seguia empefiado en proteger a la
complice del delito de hurto, cuando se aparecid en el puerto un amigo viejo de Matea, la
cual lo conocio al saltar de la barqueta y le pregunt6 el objeto de la ida, y éste después que
le pasé la sorpresa de ver a la hija de la manca Estefania adornada de panderetas y sortijas
de oro, y de muy buen vestido aungue no estaba de tiros largos ese dia, le dijo:

-Vengo de posta a traer las requisitorias para que metan a la céarcel a ese picaro de Judas
Tadeo y al infame ladrén de Juan Acero.

Matea condujo al posta al juzgado, y con gritos que fueron oidos por don Tadeo y por
toda la gente, iba diciendo:



-iViva la justicia del cielo! jAqui estan las requisitorias para prender a Tadeo Foreroy a
Juan Acero, como reos profugos! jViva mi paisana Manuela!

La gente se agrupd en los corredores y salas del juzgado, y en presencia de todos dijo el
juez:

-Queda libre Ddmaso Bernal de todo cargo, queda expedita Manuela Valdivia para
tomar el camino que quiera. Tadeo Forero y su compafiero Juan permaneceran en la carcel
como reos préfugos convictos de horrendos delitos en su tierra.

Don Tadeo present6 un escrito atestado de citas de la Recopilacién Granadina,
protestando contra la sentencia, tratando de tiranos a los jueces y de muy poco premunidos
contra las influencias de los sefiores feudales, y por eso fue puesto en el cepo con dos
agujeros de por medio.

Manuela compro unas piezas de loza de porcelana para los regalos de las amigas, guardd
en su petaquita de vena de palmicha la sortija de oro que Matea le mandé a su hermana
Rosa, se despidio de Rufina y de las otras comparieras, y bajé con Damaso y Matea al
puerto de las balsas, y alli se embarco, después de mil abrazos y de mil protestas de gratitud
para con la generosa y decidida Matea, que tanto le sirvid en sus trabajos.

Al ocultarse Manuela detras del amarillento barranco del puerto se paré en la margen e
hizo el dltimo saludo a Matea batiendo su pafiuelo, a lo cual contesté su libertadora
agitando su pafiolon colorado, que se quitd para el efecto.

Ahora nos resta explicar algunos acontecimientos como por via de apéndice.

La carta del sefior Matias Urquijo, que unos salteadores debian tener en su poder, segun
el testimonio de fior Elias, no estaba sino en el poder de fior Dimas, y éste viendo que
pasaban tres dias sin que sus coparroguianos volviesen de la ciudad, temiendo que la fiebre
ambalemera, como la llamaba él, hubiese dado cuenta de ellos, dejé muy recomendada la
mula que estaba cuidando, y paso el rio, y por sefias fue a dar al cuarto de su paisana
Matea; y sabiendo en las que andaba su pobre paisanita, le dijo a Matea que €l tenia una
carta para don Tadeo, que tal vez daba algunas luces sobre el asunto, y por eso fue que ella
corrié al juzgado a presentarla.

Manuela volvié a posar a la Ceiba, y alli le refiri6 a su tocaya todas las bondades del
duefio de tierras, esto es, de don Aniceto.

Nor Dimas arrimo de pasada a recoger los garrotes de guayacan pero no los hallg, y
después de observar con cuidado, concluyé sus célculos jurando para sus adentros que su
compadre le habia hecho el contrafomeque, a pesar de haberlos dejado traspuestos y muy
bien escondidos.

Volvié Manuela a la posada de la choza de las tres hermanas. EI sordomudo le dio a
entender que las mulas que habian pasado la noche que ella se quedo en la casa las habian



vuelto a pasar para el lado de la sabana y que un hombre habia pasado con tres garrotes de
guayacan al hombro.

Tuvo la destreza de darle a entender que era muy linda, que él se iba a quedar muy triste
por no poder acompaniarla, y en suma, que estaba enamorado de ella. No sabemos si los
sordomudos y los simplemente bobos tienen mas pronunciado el érgano del amor, o es que
el ocio de sus facultades mentales y de sus fuerzas fisicas los inducen a la galanteria.

En la parroquia se acababa de saber que Manuela habia sido precisada a huir para
Ambalema y era extremado el afan de dofia Patrocinio, de don Demdstenes y de todos los
de su partido; pero supieron su llegada con anticipacion de cinco horas y la esperaron con
voladores y musica. Era el triunfo del partido a fuerza de persecuciones y de alboroto;
Manuela se hizo la victima parroquial, que representaba las ideas de todo un partido, que al
fin se llamo6 manuelista por la misma razon.

Llovieron los parabienes y las visitas en la casa de la sefiora Patrocinio, y hasta el cura
se congratul6 con sus vecinas por la pronta vuelta de la novia perseguida; pero le hizo
presente a dofia Patrocinio la conveniencia del casamiento dentro de quince dias a lo sumo.

La libertad se sentia, se palpaba en la parroquia aunque los hacendados gobernaban,
porgue habia verdaderas garantias, las que dan la justicia, la moderacién, la inteligencia y la
decision por la estabilidad de las sanas doctrinas, y de la paz ante todas cosas. Habia caido
la replblica ficticia de don Tadeo, que no era otra cosa que la tirania encubierta con el velo
de la democracia, porque tal habia sido la astucia de aquel gamonal, que por desgracia no es
el unico en nuestros pueblos.

Capitulo XXI

Las confidencias

Los pueblos que no sean iluminados por la luz completa de la libertad viviran en la
miseria de los lapones que no ven la luz soberana del sol, sino a largos intervalos de
tiempo. Cuando a los cambios de los gobiernos se siguen las fiestas y cesan las
persecuciones y los conatos de la reaccion, se puede asegurar que el cambio, si no era
absolutamente justo y necesario, era por lo menos popular. Esto fue lo que sucedio con la
caida de don Tadeo. Todo el distrito rebozaba de alegria, con excepcién de los tadeistas, los



cuales refundidos en el goce comln de las garantias, no tenian sin embargo por qué turbar
la alegria de la parroquia.

Manuela brillaba con la dicha del noviazgo, que es la candidatura del puesto mas
elevado de la mujer; Damaso cruzaba la calle del Caucho a la luz del dia; la marrana de
Manuela se revolcaba en todos los pantanos de la parroquia y sus ejidos; y el burro
carguero rebuznaba y corria por las calles como si jamas hubiese conocido a los policias.
Los parroquianos se reian, comian, bailaban y conversaban sin temor de los esbirros ni de
los espias. La libertad se sentia en el bienestar de los ciudadanos, tanto descalzos como
calzados, aunque don Demdstenes no la predicaba ahora como lo hacia pocos dias antes
don Tadeo, suscitando el odio de los ciudadanos de quimbas contra los ciudadanos de botas
fuertes. La libertad era un hecho que se sentia por todos, como se siente el calor del sol aun
por los que son ciegos de nacimiento.

Después de haber estado Manuela escondida en el zarzo, asilada en una roza de maiz, y
presa en un calabozo de la ciudad de Ambalema, su familia, sus amigas, su lavadero y su
libertad la tenian ahora extasiada. Recibia frecuentes visitas, en todas las cuales tenia
ocasion de relatar algo de su viaje al Magdalena.

Un dia después de volver del charco del Guadual se hallaba Manuela en el dintel de la
puerta de la sala, con vista a la calle y a la hamaca, donde estaba leyendo su amado
libertador, y luego que éste cerrd el libro por haber terminado un parrafo interesante, le dijo
ella:

-¢ Y para qué estudia usted esos libros de amores?

-¢Cbémo, para qué?

-¢No tiene hartos amores verdaderos para divertirse, sin echar mano de historias que
sacan de su cabeza los que no tienen oficio?

-¢Yo amores? ;Y hartos amores? jVaya una ocurrencia bien estrafalaria la tuya!

-jAja! jNo tiene usted amores de numero 1, de numero 2, de numero 3, y de nimero 4!
iAsi se ha de conversar!

-¢Y me lo niega?

-Te lo niego; y asi son todos los cuentos de las mujeres.

-¢Y lo que vemos, y lo que oimos?

-jllusiones!

-¢Es decir que usted me niega los amores de la catira de Bogota?



-Esos se acabaron, porque ella se denegd a seguir mis opiniones religiosas; ¢no te lo
dije?

-.Y mi sefiora Clotilde, la del Retiro?

-Eso no tuvo efecto. jImposible, estando de por medio Juanita, que se quiere vengar de
sus calabazas en cada amante que ve! Y luego la muerte de la guacharaca y la expropiacion
de la mantequilla, y la vergiienza que tuvo Clotilde de salir con un tambor cruzado por el
comején, y mis manos sucias con la mugre de las manos de Rosa: todo parece que lo hizo el
diablo en ese dia de la visita.

-iValgame Dios! No sea usted tan perro. Pero vamos adelante con la cuenta. ¢La catira
de la parroquia?

-¢Cual catira?

-Mi prima.

-¢Cual prima?

-iAhora si! ;Conque usted no conoce a Marta?
-¢Marta? ;Qué hay con Marta?

-Usted sabra; usted que ya no quiere salir de su casa.
-, Y0?

-No: Ayacucho.

-¢Conqgue yo no quiero salir de la casa de tu tia Visitacion? Pues que se publique en la
cronica de la parroquia.

-Los hombres todo lo embrollan por hablar mas que nosotras; jpero como en hablar no
consiste que una cosa sea cierta o falsa! ;Y qué me dice usted de la hija del sacristan, que
es el nimero 4?

-¢Paula?

-Paula, la candida Paula, la inocente Paula. Lo que yo no comprendo es cOmo usted
quiere quitarle su modestia y su inocencia después de tantos elogios como usted nos ha
hecho de la nifia Paula. Conque ya usted ve que tiene amores asi, dijo Manuela, y junto
todas las yemas de sus dedos en un solo punto, y luego los dispersé por el aire.

-Esos no son amores, Manuela -dijo don Demdstenes, empujando la hamaca con el tacon
de la bota.



-Seran quinchones, entonces.

-Son los deberes comunes de la amistad, o cuando mas, los rasgos de galanteria que la
urbanidad prescribe. Lo cierto es que no hay reglas para conocer cuando las
manifestaciones son de amor.

-Pero tampoco hay reglas para conocer cuando no son amor. Y asi, entre carifio y
urbanidad y amistad, como usted dice, va marchando el amor a la sordina.

-iDéjate de cavilar! Lo que tu dices lo dicen otros, y no por eso es la verdad. Eso de
Marta hasta peligroso me parece, porque el padre es mas intolerante que un arzobispo.

-iMalaya! jQué considerado es el nifio! ¢Y cuando se pasa las cuatro y las cinco horas
en la casa de mi tia?

-Hay un misterio que ti no comprendes.

-Todo lo que usted dice, y todo lo que piensa son misterios, a pesar de que usted mismo
ha dicho que nada de lo que es oscuro, secreto y misterioso le agrada. Yo los misterios que
venero son los de la doctrina cristiana, y nada mas.

-Pues entonces te diré que hay una incognita. Escucha, Manuela, para que no juzgues a
los hombres con tanta temeridad, como lo acostumbran todas. Cuando se sale de la capital a
hacer la guarnicion a un pueblo pequefio, o ciudad, y lo mismo cuando se sale a mudar
temperamento, hay que matar el tiempo de alguna manera agradable. Almuerza uno y lee
un pedazo de novela, y le hace limpiar al muchacho las botas y los tiros de la silla de
montar y el barro de los zamarros. ;Y qué hace después con diez horas utiles que le sobran?
Visitar.

-iNo hay como saber las cosas a fondo! Ahora comprendo por qué fue que usted se
estuvo donde Marta el dia que yo me fui a hacer el mercado, desde las diez que almorzé
hasta las cuatro que lo llamaron a comer.

-Pero debes estar en que todo no fue visita, porque ese dia lei varios capitulos de los
Misterios de Londres, acostado sobre una barbacoa que tenia un junco, que conversaba a
veces con tu tia Visitacion, y que jugaba con el gato blanco, el cual no es entonado como
este gato colorado de aqui, que se parece tanto a tu apasionado don Judas Tadeo. De
manera que las seis horas no fueron todas destinadas al culto de Marta.

-En eso tiene usted razén -dijo Manuela-, porque Marta, y mi tia, y el gato se relevaban
para hacerle a usted la visita. Yo lo sé todo de una manera positiva. Usted se estuvo
acostado encima de la cama del pan.

-En eso de positivo no convengo, porque de una cuadra a otra varian enteramente las
noticias.

-Y como tuvieron que atenderle, el horno se enfrig, y se pasaron los sobones de leudos.



-El testigo que no es idoneo no da certidumbre moral.

-Y el pan se pinto ese dia y se quedo sin alzar.

-Y para todo esto, tiene la l6gica sus reglas establecidas.

-Y no fue tan poquita la pérdida, porque el amasijo no bajaba de dos arrobas.

-De manera que el misterio esta descubierto: la necesidad de matar el tiempo ha sido la
causa de mis visitas a Marta.

-¢Es decir que usted no ha tenido ningunos amores?

-Puede ser que los haya tenido, pero ésa es una clase de fruta que se pasa como los
anones.

-Eso les sucede a los hombres porque son muy veletas.

-, Y ustedes?

-Nosotras somos constantes, yo por lo menos...
-¢Constantes?

-Si.

-Sabes que en el mundo haya alguna cosa que sea constante.
-iEso si, don Dema@stenes!

-¢Como queé cosa?

-Como los que se quieren bien, y como tantas cosas.

-Desenganate, Manuela; todo lo que comienza acaba. Esta es una ley que lo comprende
todo.

-Pero no al amor, don Demdstenes, cuando es verdadero.

-Al amor mas que a todo, porque el amor es un edificio que esta fundado sobre la arena.
-¢Como sobre la arena?

-Sobre las ilusiones, que por cierto no constituyen una base demasiado sélida.

-¢ Y luego el matrimonio perpetuo?



-El matrimonio perpetuo ¢es bueno para alargar los dias del amor?
-iDe fuerza!

-¢De fuerza? ;Sabes tu que los grillos sirvan para quitarle al prisionero su amor a la
libertad? No, Manuela, en esto de la indisolubilidad del matrimonio no han hecho los
catdlicos otra cosa que aflojar las ligaduras del matrimonio por quererlas apretar
demasiado. Para la perpetuidad del matrimonio se necesitaba que alguno de los papas
hubiese expedido una bula estableciendo la perpetuidad del amor.

-Entonces expliqueme usted qué cosa es amor.

-El amor es una ciencia préactica que no se comprende por medio de definiciones. La
constancia es el reverso del olvido, ¢y qué sentimiento hay que no se disminuya con el
olvido? ;Qué joven viuda conoces ti que vista de luto a los dos afios de la pérdida del
esposo? ¢ Qué marido hay que a los seis meses llore por su esposa que fenecid joven y llena
de gracias? ¢En qué casa se siente al cabo de un afio la despedida de un proscrito, lo mismo
que el dia que se le vio partir en medio de los sayones? Créeme Manuela: si existiera en
realidad el siempre que es el Dorado de los amantes, la naturaleza no habria previsto los
inconvenientes que traerian para los fines universales del amor los caprichos de algunos
amantes, el celibatismo de los viudos y de los separados por algunos inconvenientes
irremediables. De manera que la constancia habria sido en parte un inconveniente para el
amor, y no te quede duda.

-No, sefior, no me queda duda, porque mi corazon esta lleno de constancia -dijo
Manuela poniéndose la mano encima del pecho.

-Lleno de ilusiones, Manuela; porque en el mundo no hay nada constante, ni aun el
mismo mundo. El piso de esta sala estuvo sirviendo de asiento al océano, segun los fosiles
que se encuentran en los ejidos de la parroquia; el polvo que t arrastras del patio con la
escoba y la tierra que las lluvias se llevan de tu huerta irdn a formar nuevas costas en donde
se cosecharan uvas y aceitunas, en vez de los tomates y el aji que se producen en esta
parroquia. Y si esto sucede en un mundo compuesto de rocas, ¢qué no sucedera en un
corazén compuesto de las fibras mas delicadas de la constitucion humana? La constancia
estd en oposicion por otra parte con la alternabilidad, que es la perfeccion de nuestras
instituciones. La constancia se opone al orden constitutivo de la naturaleza, que es de
reproduccion y aniquilamiento, y aniquilamiento y reproduccion. El dolor se sigue al
placer, y el placer al dolor; pero no hay quien se ria ni quien llore por un mes entero, sino
que se intercalan las emociones, y éstas se apartan con los intermedios de la calma. Y se
puede decir que todo va bien, porque éste es el orden establecido. ¢ Qué haria yo con el
dolor de esta espina dura que tengo en uno de mis dedos, si fuera un dolor constante? Y en
verdad te digo que estoy desesperando.

-iA ver! -dijo Manuela, separandose del umbral de la puerta y sentandose en la orilla de
la hamaca.



-¢No ves cémo tengo la yema del dedo?

-Ahi tiene lo que se saca de sus cacerias. Es una espina de chonta. Tenga quieta la mano
y vera como se la saco con la aguja.

-Pero no me toques.

-iTan flojos que son los hombres! Y temblando usted y moviéndose la hamaca no hay
modo, porque lo pico.

-Te ofrezco no moverme.

Manuela comenzé a rodear la espina con la punta de la aguja, y soplé con su boca el
dedo del enfermo. Don Demdstenes sufria la operacidén contemplando detenidamente el
rostro de la cirujana.

-jAy!

-Esta fuera -dijo Manuela-; ya vera qué pronto se alienta, porque yo tengo muy buena
mano.

-iMagnifica! Mil gracias, por tus bondades.

Manuela se quedo sentada en la hamaca con la mano puesta en la cara; triste, confusa y
abatida.

-¢Estas preocupada con la constancia? ¢O es que tienes alguna espina en el coraz6n?
Confiesame la verdad -le dijo don Demostenes a su interlocutora, después de un minuto de
silencio.

-Le protesto que yo le seré constante -respondié Manuela distraida.

-¢A quién? -dijo don Demadstenes de pronto.

A Damaso, a mi novio. ¢No sabe que me voy a casar dentro de quince dias, echandome
esas cadenas tiranicas de que me habla?

-Fundada en la virtud de la constancia, ¢no es esto?

-Si, don Demostenes.

-Y en la perpetuidad del amor, ¢no es esto?

Volvio a quedarse callada Manuela; parecia que las palabras de su huésped le estaban
dando mucho en qué pensar, a pesar de la fe que tenia en la constancia y en los auspicios de

la perpetuidad del matrimonio catélico, cuando vio entrar don Demostenes a dofia
Patrocinio con una grande artesa de cedro en los brazos, y le dijo:



-A ver, ;qué nos dice usted de la cuestion de la constancia?

-Y 0 no estoy sino por la cuestion de la chicha para las tiendas, porque de la tienda es de
donde sale para mantener la familia. Pero a ver qué es lo que usted quiere que yo le diga.

-Pues escuche, dofia Patrocinio: la cuestion es ésta. ¢Siendo pasajero el amor se podra
fundar en él la unién del matrimonio con las cadenas de la perpetuidad?

-¢Ahi no estd Manuelita que le responda? Porque yo, le digo la verdad, tengo que
revolver dos barriles de chicha, y el mazato se esta pasando.

-Manuela esta corrida, ¢no la ve? Usted, como que tiene mundo y experiencia, nos
puede decir si la institucion del matrimonio catélico indisoluble hasta la muerte no es
contraria a la libertad; y si la separacion con causas legales no seria muy conveniente; esto
es, ven el permiso de contraer nuevas nupcias con nuevos consortes, porque lo contrario
seria un disparate.

-Siempre esta usted con sus argumentos de religion y de libertad; lo mismo era don
Alcibiades, y por esas sus conversas de los forasteros es que nos estan acabando de echar a
perder la parroquia.

-Usted me quiere sacar a otra cuestién, dofia Patrocinio, y la cuestion es la cuestion del
matrimonio perpetuo.

-Pues les diré lo que a mi me paso -dijo la madre de Manuela colocando entre las flores
y los papeles de la mesa grande su artesa de mazato. Yo vivi hasta los diez y seis afios al
lado de mi sefiora madre muy honrada y muy sosegada, porque mi madre nos daba muy
buena ensefianza a mi y a mis otras hermanas, y con sumo recogimiento porque mi padre
no dejaba que las gentes nos tratasen poco mas o menos; y esto del rezo y la confesion y de
la misa iba todo como en casa de buenos cat6licos. En éstas y las otras hos conocimos con
el difunto (que Dios tenga en el cielo) y nos tratamos, y él me pidié por esposa. Me casé
con el consentimiento de mis padres, con las bendiciones de nuestra santa madre la Iglesia.
A esta casa nos vinimos a vivir, que entonces no era nuestra, y hay que advertir que tanto el
difunto como yo éramos pobres. Al afio tuvimos a esta Manuelita, que se cri6 alentada y
bella como una azucena, y no me dio qué hacer porque ni era enferma, ni era llorona.
Trabajabamos como destajeros para poner casa propia y algunas finquitas, mi esposo con
los tratos, yo con esta tienda que usted conoce. El pensar que la familia habia de necesitar
de una casa propia y surtida con los Utiles necesarios, me hacia desvelar trabajando y
ahorrando, y buscando de cuantas maneras yo podia. Despues tuvimos a otro nifio, que
murié de las viruelas, después a Gabrielito, y ha de saber usted que Alejo a los tres afios
estaba cambiado en cuanto al carifio que al principio me tenia.

-¢Lo oyes, Manuela? -dijo don Demastenes.

-Ya no me hacia los mismos carifios, ni se chanceaba conmigo lo mismo que antes: los
carifios no eran sino para esta nifia Manuelita, que era un dije de linda; mi marido hacia



poco caso de mis quejas, y me burlaba, y en todos los desacuerdos sostenia que yo carecia
de razon. Dio en jugar a la primera con mi cufiado Pacho, y me dejaba sola hasta las diez o
las once, y casi siempre llegaba de mal humor; de modo que ya mi marido no era el mismo
de cinco afos antes.

-ijOido a la caja, nifia Manuela!

-Pero mi marido no habia dejado de ser buen cristiano. Cumplia con los deberes de la
Iglesia, y no daba escandalos en el pueblo, porque lo que fuere se ha de decir, porque por la
verdad murio Nuestro Sefior Jesucristo. A los seis afios tuvimos a Pachita. Alejo no se
rozaba conmigo, sino alla por un alicuando; pero yo sabia que sus carifios no eran sino para
mis hijos; veia que se mataba trabajando para mis hijos, y él me veia cuidadosa con sus
hijos y sujeta a mis obligaciones; enteramente consagrada a la casa por el amor de sus hijos,
por cumplir con las obligaciones que me habia echado encima desde el pie del altar, y yo
me consolaba viendo que el amor no estaba perdido en nuestro matrimonio, sino repartido.

-jOido a la caja, don Demostenes! -dijo Manuela.

-Porque es la verdad -continu6 diciendo la sefiora Patrocinio-, que yo habia pasado al
estado de una clueca (y perdoneme la comparacion), porque la clueca pierde el brillo de las
plumas, abandona la compafiia de las otras gallinas, se vuelve loca buscando el grano, y
cuando lo encuentra se lo deja a los pollitos; la clueca se enflaquece, se pone fea y no cesa
de estar vigilando los peligros de parte de los gatos, o los gavilanes, y el amor que le pierde
al gallinero se lo pone a los pollitos. Yo procuraba cumplir con mis obligaciones de
cristiana; Alejo era un hombre de muy buena conducta, mejorando lo presente; los bienes
se iban aumentando, la familia crecia y se le ensefiaba lo que se podia; pero ni yo ni Alejo
le andabamos buscando salidas a la ley del matrimonio perpetuo: creo que era porque no
nos faltaban virtudes.

-Oido a la caja, don Demdstenes.

-Asi lo ibamos pasando, cuando sucedio la revolucion del sefior Melo, y cogieron a
Alejo vendiendo unas dos cargas de arroz en la cabecera del cantén, se lo llevaron a
Facatativa y le quitaron las dos mulitas. Yo lo fui a ver con Manuelita, y ese dia nos
volvimos locas de llorar, porque lo tenian encerrado en el cuartel, vestido con un saco de
bayeta ordinaria y con un gorro también de bayeta; estaba flaco, ojerudo y triste como usted
no se lo puede figurar. Apenas le permitieron hablar unas cuatro palabras con nosotras en la
puerta del cuartel y se quedd llorando jAlma bendita! que me parece que lo veo, en la
formacion, cuando sacaron su batallén a la plaza...

-Oido a la caja, don Demdstenes -dijo Manuela.
-Yo me vine para aca, y cuando volvimos a saber fue cuando nos dijeron que lo habian

matado los constitucionales en el cuartel de San Agustin, en el asalto que dieron a la ciudad
el 4 de diciembre de 1854.



Manuela y dofia Patrocinio lloraron; don Demdstenes se enternecio por el fin de esta
relacion, que era por cierto muy dolorosa; y después que dofia Patrocinio se limpio los ojos,
afiadio:

-Esto llaman libertad, sefior don Demdstenes: dicen que todo va bien, y que tenemos un
gobierno muy sabio, muy humanitario y muy republicano, que tenemos mucho progreso, y
yo digo que asi sera. Y volviendo a nuestro asunto, le digo que don Alcibiades fue el que
me dio las Ultimas noticias de Alejo, porque a sus pies cayo muerto de un balazo en la
frente, y supimos por boca de un desertor que inmediatamente después de la toma del
cuartel, recogieron después del triunfo los vencedores a todos los muertos en carros y los
llevaron a enterrar. Yo le mandé hacer aqui sus exequias. jAlma bendita de Alejo! Y lo que
ha de ver usted es que Alejo habia sido alcalde, tesorero, mayordomo de fabrica y sindico
del distrito.

-iYo fui uno de los que atacaron ese cuartel! jQué cosas! Pero ir a defender don Alejo
un partido revolucionario que se habia pronunciado contra los principios radicales, esto me
parece falta de republicanismo.

-¢Pero no sabe usted que los cogen en las calles o en los mercados, los amarran o los
aseguran entre la tropa y los llevan al matadero con el nombre de ciudadanos armados?

Diciendo esto se fue dofia Patrocinio a revolver la chicha, y don Demostenes se quedo
callado, meditando seguramente sobre alguna idea de la mayor importancia. Manuela lo
miraba de hilo en hilo, sin atreverse a interrumpirle sus meditaciones; pero al fin le dijo:

-¢Oy0, don Demostenes? ¢ Oyd todo lo que dijo mi mama?

-Desde luego. ¢Sabes que hasta ahora le encuentro una vislumbre de solucion a la
cuestion de la perpetuidad del matrimonio catdlico? Después de haber leido la Matilde, las
cartas persianas y mis clasicos de la escuela social, ¢sabes que esas palabras de tu madre "el
amor se habia repartido”, me han dado en qué pensar?

-Y usted tampoco habra metido en cuenta las virtudes, y ya le oyd decir a mi madre la
parte que la virtud ocupa en el asunto.

-Tu madre me ha iluminado.

-Ya vera como fiud Melchora y Pia y fior Dimas le hacen conocer cosas mucho mas
importantes para el gobierno, que esas sus novelas que usted llama sociales, y sobre todo
usted va a ganar mucho con haber visto cémo es el gobierno de la parroquia.

-Por eso tengo intenciones de ir al congreso, porque he tenido algun estudio de las
costumbres; pero necesito que ti me saques todos los votos de tu parroquia para senador de
Bogoté, porque el afio pasado fui representante por un pueblo de la costa, en donde los
electores no me conocian ni aun por mi retrato.

-Es lo mas facil; pero desde ahora le hago un encargo.



-¢Qué cosa?

-Una ley en favor de mi mama y la familia.
-¢No més?

-No mas.

-¢ Tajada?

-Si, sefior.

-Veamos cuél es la tajada de la nifia Manuela.

-Es ésta. Segun la ley con que hacen ahora las elecciones, los ciudadanos vienen a votar
siete veces aqui a la parroguia por congresistas, presidentes, cabildantes y todo lo demas.
Pero los conservadores de las haciendas se van a empefiar para que las elecciones se hagan
a gritos en la mitad de la plaza, y que esto se haga en un mismo dia, y me tiene mas cuenta
que se sostenga la ley del voto universal, en los siete dias, porque de este modo gastan los
peones y arrendatarios que vienen desde dos o tres leguas, 0 de mas cerca, siete veces la
chicha, el aguardiente, el ajiaco y los tabacos; y con la ley de los conservadores no
gastarian sino un solo dia, esto es, de cuenta de las elecciones.

-¢ Y sabes que tu proyecto es el mas patriético? Porque como te dije en el zarzo de esta
misma casa, el voto universal es para que tengan parte en la soberania los criados, los
soldados, los peones y los mendigos, porgue de lo contrario no hay tal soberania del
pueblo, sino soberania de la aristocracia y de la oligarquia; y el voto directo es para que no
se pierda su virtud, la voluntad del elector, pasando de mano en mano, o de boca en boca
por medio de apoderados. Y por lo que hace a los siete dias diversos que designa la ley, eso
ha sido con la mente de que se civilicen los ciudadanos, que se instruyan en sus derechos
con el continuo roce de las cuestiones populares de la Republica, como los atenienses que
vivian en la plaza haciendo leyes y decretando honores o proscripciones a los hombres més
beneméritos de la patria.

-No tendrian ni amos que servir con su trabajo personal ni matas que desherbar, ni roza
que lorear, ni las mujeres tendrian gallinas que despulgar en la casa, para estarles llevando
las ollitas de comida desde la estancia.

-Ciertamente los atenienses tenian esclavos que trabajasen la tierra a su nombre, y lo
mismo les sucedia a los romanos todo el tiempo que fueron republicanos. Bueno, Manuela:
tendras tu tajada, pero es menester que andes con mucha viveza para que no te ganen la
eleccion los oligarcas.

-iQué van a ganar! En todo este distrito parroquial nadie sabe qué cosa son las
elecciones, ni para que sirven, ni nadie vota si no le pagan o le ruegan o le mandan por



medio de la autoridad de los duefios de tierras o del gobierno. Yo gastaré unas botellas de
aguardiente, y con esto ganaré o compraré la mayor parte de los votos; deje usted y vera.

Capitulo XXII

La octava de Habeas

A las doce del dia son6 un alegre repique, seguido por una docena de cohetes que
oyeron con sumo placer los estancieros de la parroquia. Era la vispera de la octava de
Corpus, que celebra todos los afios la republica cristiana. Al mismo tiempo se estaban
adornando las pilas, altares, lamparas y bosques por las personas que, con dos meses de
anticipacion, habian sido nombradas por el cura. Es preciso confesar que éste no procedio
con acierto al escoger las personas que debian adornar las pilas; porque Manuela y Cecilia
representaban los dos bandos politicos de la parroquia. El resultado fue que Damaso tuvo
parte en la obra de Manuela; que los manuelistas formaron de la pila el pendon de su
partido; y, por lo mismo la pila de Cecilia se convirtio en la ensefia del partido tadeista.

La pila de Cecilia tenia una portada revestida de pafiuelos, muselina, lazos de cinta y
muchos espejitos redondos. La de Manuela, adornada con laurel, liquen, helechos, y
algunos péjaros disecados, representaba una gruta; y como generalmente parecio mejor que
la de Cecilia, los tadeistas quedaron corridos.

Las lamparas de la iglesia estaban tan hermosas y brillantes como si fueran de verdadero
cristal. Habian sido construidas de bejucos y cafias, adornadas con la cascarita de la planta
Ilamada motua, que es muy parecida al papel de seda, y con las flores que los estancieros
Ilaman rosas amarillas. Daban las lamparas visos de plata y oro, y la ilusion era tan
maravillosa, que Paula, Rosa y Pia estaban muy satisfechas de haber cumplido su comision
con tanto lucimiento.

El altar que le toco al duefio de la Soledad no tenia nada de nuevo. Estaba vestido con
piezas de bogotana y adornado con cintas, cuadros y espejos. El altar de don Eloy no diferia
del anterior sino en ostentar candeleros de plata y un afamado cuadro de la Virgen de los
Dolores. El del Retiro era de una invencidn enteramente nueva: constaba de una cupula
sostenida por doce columnas vestidas de laurel y de una cornisa formada de flores de la
montafa y bejucos de pasiflora, de flor lacre. El frontal era una lamina formada con musgo,
liguen y vistosas flores, representando en relieve las tablas del Decalogo. Del centro de la
cUpula pendia una arafia plateada con piel de motua, y colgada con una cinta hecha de



cascara de majagua. El altar de la Hondura fue despojado de prisa, por orden del sefior cura,
de algunas sabanas y colchas de cama con que lo habian adornado, y fue revestido con
piezas de género nuevo. El altar mayor estaba adornado con sencillez y gusto, siendo su
mejor adorno los fruteros y ramilletes que llevaron algunas estancieras. EIl coro se compuso
de los cantores y musicos de la cabecera del canton, y ejecutaron con solemnidad los
oricios de la misa. El sermén fue predicado por el cura, que era el mejor predicador de
costumbres, y que a pesar de su claridad y sencillez se elevé hasta lo sublime.

La procesion era el complemento de la fiesta. El cura partié desde el altar mayor
Ilevando en sus manos la custodia, precedido por el estandarte y por los vecinos que
Ilevaban cirios encendidos. Los repiques y los voladores anunciaron la salida de la
procesion; y el sacerdote, al presentarse en la puerta del templo, se detuvo un momento
para sefialar la custodia al pueblo, que se postré de rodillas sobre la verde grama de la
plaza. Rein6 un profundo silencio, interrumpido sélo por el solemne canto que repetian los
ecos lejanos de la montafia. El cura Ilegd, cubierto por la vara de patio, a depositar la
custodia sobre el ara del primer altar; la procesion continué pisando las flores que regaban
dos ninfas adornadas para tan digno ministerio. No sonaban sino las campanas y el canto
acompariado por varios instrumentos; el pueblo adoraba en silencio, y cualquiera incrédulo
se hubiera penetrado de la majestad y grandeza del Dios que se adoraba, al ver el fervor
unanime de todos los concurrentes.

Don Demostenes, con la cabeza descubierta, estaba junto al altar de la hacienda del
Purgatorio, y por consiguiente al lado del caballero duefio de las valiosas fincas que lo
adornaban. Cuando la procesion estaba todavia distante, dijo don Eloy a don Demdstenes:

-¢Qué le parece a usted la procesion?
-Es lo mejor que puede darse en una parroquia como eésta.

-La solemnidad de esta fiesta proviene en su mayor parte de la igualdad, ¢no le parece a
usted?

-¢Por qué razon?

-Porque si los cinco partidos en que esta dividida la parroquia, estuvieran divididos en
cinco sectas distintas, estarian riéndose unos, con el sombrero puesto otros, fumando
muchos y con la espalda vuelta algunos; y se suscitarian fuertes disgustos por la falta de
cultura de nuestras gentes.

-A mi me encanta la multiplicidad de religiones. Si usted viera en los Estados Unidos...

-A mi lo que me gusta es la unidad, la conformidad, la regularidad, como que es la
tendencia general de nuestra sociedad y la fuente de la perfeccion humana. Es un hecho que
la unidad de nacién, idioma, partido y raza, es una ventaja reconocida: ¢por qué le gusta a
usted Unicamente la desunidn religiosa?



-Desengafiese usted: mientras que en esta parroquia no haya unas cinco sectas
diferentes, no puede haber ningun progreso.

-¢ Y por qué habian de ser cinco y no quinientas? Rota la unidad de la Iglesia catolica, y
con la facultad de interpretar las escrituras, cada hijo de vecino puede tener su religion por
separado. Mire usted, don Demostenes; aplaudo la idea de asegurarle a cada secta las
practicas de su culto en donde los legisladores hallaron la poblacion compuesta de
emigrados de todas las creencias; pero repruebo los esfuerzos de los que desean dividir aqui
la unidad en que la trasformacién politica nos halld, para igualarnos a los Estados Unidos; y
este prurito de legislar para los pueblos incultos de la Nueva Granada, como se legisla para
los pueblos civilizados de los Estados Unidos; este prurito de no atender a las costumbres
del pueblo, para darles leyes adecuadas y justas, es la causa de las guerras que estamos
experimentando.

Ya la procesion pasaba por delante de los interlocutores, y se vieron precisados a
suspender su dialogo.

Marta y Manuela vieron la procesion desde el corredor de la casa del sacristan. La
generalidad de las muchachas del distrito iba siguiendo el palio, en un grupo denso,
compuesto de una multitud de mujeres de todas clases.

No muy lejos del altar de don Eloy estaban las familias de la Soledad y el Retiro, en una
casa de la propiedad de don Blas; y en el corredor que daba a la plaza estaban Juanita y
Clotilde, al lado de unas sefioritas que habian venido de otros distritos.

La procesion, después de haber recorrido todos los altares, termind en el atrio, desde
donde el cura bendijo con la custodia a todo el vecindario que se hallaba prosternado en la
plaza.

A un tiempo se levantaron todos los sombreros, se rompieron filas para conversar en
grupos, y la gente se puso a recorrer los arcos, altares y bosques. Las familias aristocraticas,
esto es, las familias ricas, salieron de su palco para recorrer la plaza, comenzando por el
Paraiso, que se levantaba sobre un teatro de vara y media de altura, cubierto de flores, de
menudas ramas y de bejucos de melones y patillas con sus olorosos frutos. Sobre el tablado
se alzaban algunas matas de café, afiil y cafia de azucar; el centro lo ocupaba una mata de
platano, con vastagos cargados de racimos de distintas edades. Debajo de las espléndidas
hojas del platano estaban dos chicos de parroquia molestados por los mosquitos, que
representaban a Adan y Eva. Nor Elias habia rodeado este teatro de todos los animales de
las vecinas montafias, unos disecados y otros recién muertos.

Don Demostenes se habia acercado a Clotilde y las otras sefioras, y les explicaba las
familias, especies y géneros de todos los animales. Después de hablar largamente sobre la
raza humana, les hizo notar las cuatro clases de monos existentes en las montafas de la
parroquia; el 0so hormiguero y el 0so negro. El perro doméstico estaba representado por
Ayacucho, con su hijo adoptivo a las costillas; el ulamay las zorras lo acomparfiaban. El
fieque, la boruga con el conejo y el curi formaban el género de la liebre; la marrana de
Manuela, de gran nombradia en los fastos de la historia, junto con un cafuche, cogido en



una de las trampas del ciudadano Elias, representaban el género cerdoso. Los papagayos,
tan aborrecidos de Pia, estaban reunidos en cuatro variedades; los yataros en tres; los
carpinteros en dos; las palomas en seis, desde la doméstica hasta la abuelita, que cabe en la
mano cerrada.

Del Paraiso se fue la gente de zapatos a dar un paseo por el frente de los bosques, que
estaban en las bocacalles, adornados con hoja de palma, ramas de laurel, flores amarillas y
algunos espejos pequefios.

El primer bosque representaba la hoyada de un paramo, en donde estaba cazando a los
cazadores un venado m uy grande con una buena jauria de perros, y encima se lefa este
letrero: ASI ESTA EL MUNDO.

El segundo representaba un fragmento de queso, puesto en una mesa con un cuchillo
junto; y parecia que un hombre sentado en una silla poltrona cuidaba de él; se veian,
ademas, unos pocos caracoles colgados de un hilo. El personaje tenia cuello de clérigo, y el
letrero decia: NO HAY MAS QUESO Y A Mi SE ME DAN TRES CARACOLES.

En el tercer bosque se exhibia un aserrio de mano, con todos sus adherentes: un queso
vertical representaba la troza de palo; y a los aserradores un gato y un raton vivos,
empufiando en sus manos una sierra, de tal modo dispuesta que se movia para un lado y
otro, cuando los operarios hacian sus movimientos de impulsion y repulsion. El letrero
decia: LA REPUBLICA Y LOS LEGISLADORES.

El dltimo bosque representaba un gato colorado empapelando a una polla fija con papel
sellado, al mismo tiempo que un gato blanco estaba empapelando al primer gato con papel
de la misma clase. Habia otros pollos blancos, negros y nicaraguas, que estaban
empapelados con hojas de la Recopilacion granadina, y todos ellos tenian sus nombres
propios. A Clotilde y Juanita les Ilamé mucho la atencidn la escena de los gatos, y se
detuvieron mirando con curiosidad los trajes y los emblemas. El gato blanco tenia botas, lo
que indicaba ser de la aristocracia de la Nueva Granada; estaba vestido con una levita
blanca y tenia la corbata puesta conforme a la Gltima moda. El gato colorado tenia ruana
forrada de bayeta, estaba calzado con alpargatas, el cuello de la camisa estaba en el grado
mas alto de almiddn que puede darse y no tenia chaqueta, sino chaleco de una moda muy
atrasada. El rotulo decia en letras de a cuarta: LOS MISTERIOS DE LOS GATOS.

Don Demdstenes habia quedado distraido y Juanita le pregunto:
-¢Comprende usted el sentido de este bosque?

-No creo que tenga ninguno. Lo que me parece es que estos idiotas abusan de la
paciencia del publico.

-¢No cree usted que pueda haber alguna relacion entre los gatos y el papel sellado?

-Como entre las sefioras y la politica de aldea.



A este tiempo tratd de revolotear la polla empapelada, y uno de los muchachos del
pueblo dijo gritando:

-iMiren a la nifia Manuela!

Dos publicos estaban al frente del espectaculo: la gente grave y aristocratica, entre la
cual se hallaba don Demostenes, y la democracia pura, compuesta de los muchachos y la
gente pobre. Esta Gltima, que era la mayoria, celebraba con risotadas todos los movimientos
de los actores, mientras que la gente grande guardaba toda la circunspeccién de la
prudencia y la sabiduria, siendo las sefioritas las Unicas que se sonrian, y eso poniendo
sobre sus delicados labios los pafiuelos de batista; pero don Demaostenes estaba tan grave
que parecia ser el principe de la aristocracia parroquial.

-Vean a don Demostenes con su levita blanca -grit6 uno de los muchachos-, y a don
Tadeo con su sombrero de funda amarilla.

-Estoy comprendiendo -dijo Juanita-, que nos han querido dar un bosquejo de la caida de
don Tadeo.

-Vean como se vuelve don Demostenes -gritd otro de los muchachos de la turba popular.

-Entiendo que se ataca en esta pantomima, por lo menos, mi respetabilidad, y esto
merece un castigo ejemplar -dijo don Demdstenes.

Y se separd de las sefioras en ademan de acometer a los pollos y los gatos.
-¢Qué hay? -le pregunt6 don Eloy que estaba cerca del bosque.

-Voy a subir a ese tablado y a pisotear todos los gatos y los pollos, para ver si hay quien
saque la cara; porque, vive Dios, que le destapo los sesos con mi revolver.

-Quedaria usted muy deslucido, me parece.
-jCaramba, ponerme en ridiculo delante de las sefioras!

-¢ Y si todo lo que esta representado en el bosque lo hubieran escrito en un articulo de
periddico?

-Eso no tendria nada de malo.

-Habria sido peor, porque la imprenta exhibe al paciente delante de todo el mundo, y el
bosque sélo ante los habitantes de una parroquia.

-Pero a la imprenta puedo oponer la imprenta.

-¢Y a un bosque no puede usted oponer otro bosque?



-La tardanza de veinticuatro horas y la carencia de elementos dejarian la contestacion sin
efecto.

-¢No hay casos en que para desvanecer la calumnia de la imprenta es preciso aguardar
que vengan documentos de una provincia lejana, y mientras eso se glorian los
calumniadores? Usted sabe muy bien que al que difama por medio de la imprenta no lo
castigan las leyes de la Nueva Granada.

-Es porque la libertad absoluta de los tipos y de la palabra es un hecho ya consentido y
muy conforme con la verdadera republica; pero la libertad de los bosques no esta
sancionada; lo que voy a hacer es a despachar todos esos gatos y pollos, con los cinco tiros
de mi revolver.

-¢Y qué va a ganar usted con eso, don Demdstenes?

-Que no se rian impunemente de mi.

-Y si vay yerra alguno de los tiros, ¢no se expone a que lo silben los muchachos?

-L.o veremos.

-¢ Tolerancia! -dijo don Eloy, echandole mano al revolver-; jTolerancia! jTolerancial
Don Demostenes.

-Solamente estos viles parroquianos son capaces de hacer una cosa semejante.

-No, sefior: el afio de 39, en un pueblo cabecera de cantdn, pusieron un bosque, del que
habian sacado la idea de uno de los que estan puestos aqui; y entiendo que fue por criticarle
al cura la frase de méas queso, que pronunciaba en sus sermones, en lugar de decir, mas que
eso0. En Bogota he visto también varias travesuras de estas.

El gato colorado de dofia Patrocinio, que era de muy mal genio, airado con la presencia
de tanta gente, hizo caer de un rebullén al gato blanco de Marta, que era el primer personaje
de la escena; y éste por forcejar se safé el saco y la corbata, levantandose de entre la gente
plebeya la voz de una mujer que decia:

-iPobre don Demdstenes!

Le falté a don Demostenes la paciencia; dejo ir el tiro; lo dio al gato colorado muy cerca
del o0jo, haciéndole lanzar un grito dolorosisimo antes de expirar.

-iViva el libertador de la parroquia! -gritaban los chinos-; y las sefioras se retiraban
temblando de miedo.

Don Demostenes, encarnizado contra el bosque, siguid haciendo fuego contra los otros
personajes, pero escapd milagrosamente el gato de Marta, que estaba vestido de cachaco.



La jornada terminé de una manera muy desagradable, porque dofia Patrocinio se le vino
encima al vencedor, diciéndole estas palabras demasiado bruscas:

-Si usted no me entrega mi gato ahora mismo, el diablo canta en su entierro, don
Demostenes. Esto es lo que uno se suple con alojar en su casa personas desconocidas.
jLastima de mi gato, que lo queria tanto! Era tirria que le tenia, porque decia que se parecia
a don Tadeo; pero todo no era sino porque no se dejaba sobar, como el gato de Marta;
porgue ni aun para los gatos hay igualdad en esta vida.

-iPero 6igame, dofia Patrocinio!

Doiia Patrocinio no oia; sigui6 hablando primores en favor de su gato y gritando como
una loca.

Mientras que todo esto pasaba, Ddmaso daba libertad al gato blanco y a la polla que
representaba a su adorada prenda; y retiraba el cadaver del gato colorado, chorreando
sangre todavia. Las sefioras entraron a la casa de su posada; Clotilde tuvo una pesadumbre
muy grande, porgque ech6 menos un anillo de diamantes, enteramente igual al que tenia
puesto su amiga Juanita. Lo avisé a su padre, y, éste al alcalde para los efectos del caso.
Infausto Ilamo Clotilde este dia por algunos acontecimientos fatales que se agregaron a la
pérdida del anillo, y tal vez fue uno de ellos el no haber podido bajar esa semana don
Narciso de la sabana.

Don Demostenes crey6 que lo méas conveniente después de lo sucedido, seria abandonar
la plaza; y, se fue a casa de Marta, por ver si alla estaba Manuela, para refiirla porque sabia
que habia tomado parte en el bosque. Manuela se habia retirado cansada de la fiesta y
estaba en la hamaca, al lado de Marta, sirviéndose de su brazo como de almohada. Ambas
estaban con trajes nuevos, que realzaban su hermosura, a pesar de su sencillez, pues
consistian en pafiolones colorados de algoddn, enaguas de cintura y camisas bordadas.
Estaban aletargadas por el calor, el cansancio y la hamaca, cuando se les aparecio don
Demostenes.

-¢Qué tal de Corpus?... -le pregunté Manuela sin cambiar de postura.

-jPésimamente!

-¢No lo ha mirado la joya del Retiro?

-Ojalé que no hubiera estado presente; porque hoy se ha reido de mi toda la canalla de la
parroquia, y si tu has tenido parte, como yo lo presumo...

-¢Parte en qué, don Demostenes?
-En exhibirme al publico en uno de los bosques.

-¢Y ami no me vio por ahi?



-, Y que?

-Que hoy no dejo de comer por esa pesadumbre.

-¢Aunque se rian de ti?

-iY qué remedio! ¢{No hay casos en que se rien de uno a sus espaldas?

-Pero una burla publica...

-No siendo contra el honor...

-Eso se llama tener pechuga.

-Tener buen humor y eso que usted llama tolerancia, y nada mas.

-Pero un bosque... jcon mil demonios!

-¢No ha comprendido usted lo que quiere decir el bosque?

-No necesito saberlo.

-Pues voy a explicarselo: Manuela se hallaba encausada por don Tadeo, y un caballero,
Ilamado Demostenes, la libertd a ella y a su parroquia. El caballero se ha hecho digno de la
gratitud del pueblo. ¢Le parece a usted que esto tiene algo de malo? Una vez pusieron un
bosque que tenia de un lado un hombre con muchas varas de longaniza metidas en un
brazo, y al lado opuesto se hallaban unos tantos de los conocidos con el apellido de Diaz; y
habia un letrero que decia: Hay mas dias que longaniza. Y lo que le aseguro a usted es que
por esto no hubo pelea, porque ninguno se dio por agraviado.

-Con su pan se lo coman. Lo cierto es que he venido resuelto a pelear contigo.

-¢Y conmigo también? -le pregunté Marta.

-Con todos los que tengan parte.

-Fuimos las dos solas, don Demdstenes.

-¢Solas?

-Solas -le contesté Manuela.

-No lo creyera yo.

-Pues créalo.

-Es una vileza.



-Tal vez, ¢pero no nos perdonara usted jamas?

-iOh!

-Pues mire: si nos ha de volver a tratar mafiana con carifio, tratenos de una vez; venga,
siéntese aqui en la hamaca con nosotras y cuéntenos qué tales muchachas ha visto en la
plaza.

-Lo que me consuela es que he despachado al gato matrero de tu casa.

-,Como?

-Con un tiro de pistola.

-ilmposible!

-Como lo oyes.

-¢Y como le quedara a usted el bulto con mi mama4; y qué hara cuando los ratones
comiencen a caer como llovidos y a comerse sus libros y sus cucarachas?

-Pues me iré mafiana, para evitar incomodidades.

-No se vaya, don Demdstenes, porque nos hace mucha falta -dijo Marta-, yo le daré mi
gato a mi tia.

Las palabras de las dos amigas lograron por fin aplacar a don Demdstenes. Por la tarde
se jugaron dos toros en la plaza y por la noche hubo algunos bailes.

Capitulo XXI1I

El angelito

Dos dias después del Corpus, entraba don Demdstenes a su posada y al ir a buscar la
mesa para colocar sus insectos, pepas, ramas y flores, sintié esa impresion que todos



sentimos al ver desocupado el puesto en que nos habiamos acostumbrado a ver un mueble
interesante de la casa; retrocedio lleno de molestia y llamo:

-jCaseras!

-¢Qué? -respondié Manuela desde el fondo de la despensa, en donde se hallaba
poniendo en unos canastos unos tantos ramilletes de flores y dos o tres manojos de velas.

-¢La mesa? -preguntd el alojado con enfado-. ;Qué mesa?

-iOh! Pues la mesa grande, la mesa de cedro, la mesa que ha entrado como la silla
jesuitica en el arrendamiento de la posada.

-¢Luego no se la llevaron para levantar el trono?
-¢Qué cuento es ese de trono?
-Para el velorio, pues.

-Parece que tu quieres evadir la cuestion con chicanerias; porque te juro a fe de
caballero, que yo no sé qué cosa es esa de trono ni de velorio.

-Ni yo tampoco sé lo que son sus chicanerias.

-T0 quieres eludir la cuestion principal con atravesar otras cuestiones que no vienen al
caso, Y, entre tanto, yo sufro una pena verdadera, cargado con todos estos objetos, sin saber
ddnde se halla la mesa grande para depositarlos, y ti no me respondes sino a medias y sin
asomar la cara, contra las reglas mas comunes de la buena crianza.

-Pues tiene que dispensarme por ahora, porque cada prisa trae su despacio.

-¢Pero existe la mesa grande o no existe?

-Esta donde mi tia, porque se la han llevado para el trono del angelito, en el velorio que
se va a hacer esta noche. ¢Ya lo supo?

-Yo quiero prescindir de todo ese farrago de palabras; pero ;donde estan los objetos de
historia natural que tenia yo sobre la mesa, en virtud de que estoy pagando el alquiler?

-¢Qué es eso de historia? ¢ Las historias no son los cuentos? ¢ Usted tenia cuentos encima
de la mesa?

-Hablo de las plantas y animales que habia dejado en la mesa, como el toche disecado,
por ejemplo.

-Ese, ¢no entro el gato blanco y se lo llevo, asi que se fue usted con la escopeta para la
montafia?



-jCaramba! ¢Y quién responde por ese dafio?
-El gato.

-Como se muera, en virtud del jabdn arsenicado, me pagara bien cara la picardia. Y el
firiguelo, ¢dénde esta?

-¢Eso tan feo y tan hediondo? jAvemaria!
-¢Ese individuo que constituye un solo género?

-Se fue al muladar, que es adonde le pertenece, porque la sala estaba que no se podia
aguantar. EI corazon lo aparté para remedio, y por ahi lo tengo en la cocina.

-¢Para qué remedio?
-Para no olvidar; ¢luego usted no lo sabia?
-,Como?

-Hecho polvo y haciéndoselo tomar en ayunas, sin que lo sepa, a la persona a quien se le
quiere dar.

-iHombre! jLo que se ponen a creer a mediados del siglo XIX!... ;Y el mico?
-Adentro lo topa en su alcoba.

-Es decir que me has hecho una segunda revolucion oficial, muy parecida a la que me
hiciste el dia de mi visita a Clotilde; y ahora me permitiras que te diga que en esto lo que se
ha hecho es tratarme con muy poca consideracion, y yo he de aguantar de cuenta de angeles
SOmMOS; y vVengo a preguntar por una cosa que tengo derecho, y se me responde del otro lado
de un tabique, y con bravezas.

-Es que yo tengo una cosa, don Demostenes, que al son que me tocan bailo, y como
usted vino a preguntar la mesa con tanto tono, jqué quiere usted!

-Pero ¢qué quieres? El cansancio y la fatiga de todo un dia, trepando y rodando por esas
brefias del Botundo, y venir a encontrar estas novedades...

-Pero usted es tolerante, y tolerancia quiere decir aguantar, segun lo que usted mismo
nos ha dicho.

-Pues bien, Manuela; todo lo tolero, menos que tu estés brava, y que no me presentes tus
divinos 0jos, tu boca dulce y agradable y toda tu presencia encantadora para contemplarte,
para darte satisfacciones, si te he ofendido. Pero ;ddnde estas? Déjame ver el iris de tu
sonrisa después de la tempestad, quiero ser tan dichoso como los hijos de Noé. ;Me oyes?



-Le oigo, pero no le entiendo.

-Que quiero verte.

-¢Y qué se suple?

-Extasiarme contemplando tus formas seductoras, derretirme con el fuego de tus
miradas. Lo que esté& presente es lo que seduce y encanta. De la ausencia o falta de vision

dimana muchas veces la inconstancia de que estuvimos hablando ayer.

Estas ultimas palabras las dijo don Demostenes arrimandose a la despensa, y en el acto
exclamo:

-jHola! jConque tu también estabas por aqui!

-Si, sefior: oyendo y aprendiendo cosas buenas para ir teniendo experiencia; lo que tiene
es que yo poco entiendo -contesté Marta.

-Yo soy el que no entiendo absolutamente eso de velorio, trono y angelito.

-Pues le diré lo que hay -dijo Manuela-. Se murié mi ahijado, el hijito de mi comadre
Pia, y lo vamos a bailar.

-¢Bailar?

-Si, sefior; bailar.

-¢Bailar a un muerto? jVaya una ocurrencia!

-¢No ve usted que es angelito de cinco meses?

-iY por eso deja de ser un muerto? Esto no seria escandaloso en los siglos medios y en
los dominios de los monarcas, jpero en el siglo XIX, y en las goteras de una republica que
se ha dicho que va a la vanguardia! jEsto no se puede tolerar!

-Y tiene que prestarme su ruana colorada, su espejo de afeitar, su colcha y su pafiuelo
lacre, el que puso usted de bandera el dia que se volvid consul de la extranjeria por librarme
de los policias.

-Lleva todo lo que quieras; jpero bailar a un muerto!

-Y lo cito para un bambuco.

-iMil gracias! All4 iré, no por bailar, sino por sacar algunos apuntamientos para mis

articulos de costumbres; porque los articulos de costumbres son el suplemento de la historia
de los pueblos.



-Pues hasta luego, hasta luego -dijeron las dos primas y salieron de la casa, llevando
cada una un canasto de Utiles para el velorio.

Ya la noche se habia acabado de obscurecer, y al encender don Demostenes la vela de su
alcoba, se hallo con un difunto extendido en su cama y cubierto hasta el pecho con sus
cobijas.

Se quedo indeciso por algunos instantes, observando el cadaver, hasta que por Gltimo
murmuro:

-iEllas fueron! jY ver el disimulo que gastan! No hay duda que estas puertas abiertas a
todas horas tienen sus desventajas.

A este tiempo se reian fuera de la sala Ascension y Pachita, y hasta la venerable duefia
de la casa.

El difunto era una persona muy conocida de don Demostenes: era un mono de los mas
grandes, que estaba disecando desde la vispera. Levanté la sabana y se quedo
contemplandolo.

-He aqui -dijo el naturalista-, la verdadera imagen del hombre. La frente, los ojos y las
orejas son las que yo he visto en algunos peones de los trapiches; las orejas cartilaginosas y
sin vello, son las de la humanidad en general; las manos se parecen exactamente a las
manos enjutas de los empleados, pero no diré nada de las ufias. Las narices son un poco
deprimidas; pero no las hay en Bogotéa de este género, aunque la naturaleza por otra parte
haya tenido el cuidado de sustituir la falta, dandoles a otros picos de yataros por narices. Y
por lo que hace al rabo, Marco Polo y Jorge Juan ¢no aseguran haber visto hombres con
rabo? Yo creo que se debe recabar una ley para que los cazadores no maten monos. ¢Por
qué no hemos de eliminar la pena de muerte para el allegado del hombre, cuando esta
eliminada para los hombres?

Puso la vela sobre el candelero, y metiendo la mano izquierda por debajo de la espalda
del mono, lo levanto y coloco sobre su pequefia mesa de ocovo, en donde tenia sus libros,
sus manzanas, dulces y sus manuscritos de la semana, a tiempo que sonaban los dobles de
las campanas, lo que indicaba que eran las ocho, y se preparo para ir a cumplir con la cita
de las dos primas.

Hizo su traslacion con toda pompa, vistiendo ropa de pafio y siguiendo a Ayacucho, que
iluminaba toda la calle con el farol; dofia Patrocinio y Pachita lo llevaban en medio, y
detras iba la servidumbre, Ascension por parte de las caseras y José por la del alojado.

Cuando se apareci6 en la sala del baile Ayacucho llevando el farol, salieron las primas a
introducir al bogotano y le pusieron asiento junto de Pia. La sala se pasaba de alumbrada,
porque habia un timulo formado de escalones que tenia mas de cuarenta velas, y encima, a
mucha altura, quedaba el angelito. Los concurrentes eran todos de la clase descalza: habia
tres jerarquias, la de alpargatas, la de quimbas y la del pie descalzo por entero. De la clase



de los calzados no habia sino don Demostenes. En cuanto a los dos partidos alli estaban
representados por sus prohombres, 0 mas bien por sus promujeres, porque Sinforiana y su
hija Cecilia y la entenada de don Tadeo, ocupaban los principales puestos de la sala. Alli
estaba Climaco el matanero de la parroguia, con toda su familia, y estaban también las hijas
de fior Elias, gente decidida por el partido caido. Don Francisco Novoa pasaba por nebral
en esos dias, y fior Elias por capador.

La mausica ejecutaba el torbellino en los tiples, las guacharacas y la carraca, y un duo de
chuchos, que también llaman alfandoques.

Rosa de Malabrigo era la que bailaba y se hacia notable, tanto por la soltura de su
cuerpo, como por la sombra densa de sus cejas especiales. Nor Dimas era su pareja. La
aureola brillante del placer reverberaba en su rostro de medio siglo, y la actividad de todos
sus movimientos daba muestras inequivocas de que estaba sumamente poseida de las
inspiraciones del baile. Tenia el sombrero levantado de adelante, la camiseta atravesada y
echada sobre los hombros; las piernas un poco encogidas, y hacia sonar fuertemente las
quimbas contra la tierra al compés de las guacharacas y la tambora. A fior Dimas lo
sustituyé Damaso, y Manuela a Rosa, y luego Cecilia a Manuela.

Tal vez hizo mal Cecilia en presentarse al teatro en aquellas horas en que sus miradas y
sus sonrisas eran examinadas por Manuela y por la sefiora Sinforiana de las Mercedes, y
por todos los individuos del partido de don Tadeo Forero; pero el hecho es que Cecilia bailo
muy a gusto, segun la sonrisa de sus labios y las placenteras miradas de sus 0jos hermosos.
Manuela no estaba contenta ni lo estaba tampoco la madre de Cecilia, y para eso que se
tardaron un cuarto de hora en relevarlos. Manuela tuvo el acierto de reprimir sus celos; no
asi la sefiora Sinforiana, la cual reconvino a su hija delante de los partidos. Fueron saliendo
otras parejas a la escena, sin quedar una sola persona que no bailase. Ascension y José
bailaron juntos.

Don Demostenes se hallaba sentado en un taburete de tijera, de una cuarta de alto, al
lado izquierdo de Pia, y alli le trajeron Marta y Manuela un plato con una copita de mistela
de azafran, acompafiada con batidos y mantecadas. Probé don Demostenes la mistela y
cogid en la mano una mantecada; pero fueron tantas las instancias de las dos primas, que
tuvo gque tomarse toda la copita; y en seguida, con la mantecada en la mano, de la cual
mordié muy poca cantidad, dijo a Pia:

-Yo te compadezco, porque sé que no hay dolor como el de la pobre que pierde su hijo.

-iDios se lo pague, sefior don Demdstenes! Yo sé que usted es un rico muy caritativo
con los pobres.

-De lo que estoy admirado es de ver que tu permitas ese desorden.
-iQué desorden, don Demostenes?

-iEl baile! ;| No sabes que todo tiene su lugar conforme a las circunstancias? En el
templo se reza y se exhiben los misterios del dogma y de la fe; en el teatro se exhiben los



cuadros del amor con sus personajes de ninfas, diosas, galanes y damas; en el baile se
exhibe la pantomima del amor por los movimientos ligeros y acompasados, asi como en el
cementerio nos humillamos delante de las reliquias de los muertos con el respeto mas
profundo. Pero si se cambian los teatros, se profanan, se insultan, se pervierte todo. ¢Qué
dirias tu de ver representar en la iglesia el entremés del tio o la tia; o de ver representar en
el coliseo el drama de la pasion de Cristo? ¢Y qué se podra decir de este baile profano
delante de los restos sacrosantos de un individuo de la especie humana? ;Y de un hijo, Pia,
de un hijo que ha costado desvelos, sufrimientos y dolores? ¢ De un hijo, que es el epilogo
del amor?

-¢Pero no ve usted que es un angelito de cinco meses que habia nacido para el cielo, y
que se ha ido al cielo, sin arriesgar el alma y sin pasar trabajos en el mundo?

-¢Es decir que te has alegrado?

-Eso no, porque he llorado como pocas; pero me he conformado con que se haya ido al
cielo el hijo de mis entrafias.

-iPero bailar! jBailar!

-Para que no pene la criatura de Dios.
-¢,COmo es eso?

-Porque si no se baila, dilata en entrar al cielo.

- Estas tenemos! jEn las goteras de una replblica que marcha a la vanguardia y en la
mitad del siglo XIX?

-Y supuesto que Dios se acordo de Josesito, jmejor es que se haya quitado de padecer
trabajos, y a como estéa el tiempo de ahora! El dia que yo hubiera visto a Josesito preso por
no tener con que pagar el tributo de la contribucion, o amarrado para ir a la guerra, contra
su gusto, yo no sé qué hubiera hecho, don Demadstenes, y por esa parte si me conformo con
que se haya muerto chiquito.

-iHombre! Ni las vacas; porque ellas braman y rebuscan y se muestran inconsolables por
la muerte de un hijo, con ser que son animales.

-Por lo mismo, porque si ellas pensaran en todo los trabajos que al ternero se le preparan
bailarian de gusto. Ojala que yo me hubiera muerto de la misma edad de Josesito -afiadio,
tratando de disimular el llanto que la ahogaba.

-¢ Y tu mision en el mundo?

-¢Mi comadre no le ha contado algo? ;Congue no hacen bien en bailar estas buenas
gentes por la muerte de Josesito?



-iPobre Pia! Si cada cual habla del baile como le va en él, tienes razén de quejarte a las
piedras; pero la sociedad no es un trapiche, ni todos los mayordomos desnaturalizados con
las arrendentarias como el mayordomo del Retiro. Y volviendo a tu hijo, la pérdida es
infinita, porque pudo haber sido el apoyo de tu vejez.

-iQue se haga la voluntad de Dios! -dijo Pia y se limpié los ojos.

La mausica seguia con todo vigor, en especial la carraca, que no cesaba un solo
momento: era un cuadro que merecia un pincel por separado, la figura de fior Elias
agachado, pegandole al suelo con la carraca, sin dejar apagar la churumbela y sin alzar a
mirar a la gente, embriagado con la dulce filarmonia de su instrumento, o quién sabe si
afligido por los negocios politicos, pues aungue él contaba con la fidelidad de su compadre
para su secreto de la carta de don Tadeo, su conciencia no estaria muy tranquila, después de
haber traicionado a su partido.

Marta y Manuela se habian salido al corredor y estaban apoyadas en la baranda, cuando
sintieron a don Demostenes y le hicieron campo.

-Yo no me habia figurado -les dijo el bogotano-, que las preocupaciones humanas
Ilegasen al extremo de profanar la tumba; pero lo estoy viendo con mis propios 0jos, y no
puedo revocarlo a duda. Los salvajes del Orinoco respetan las cenizas de los muertos sin
atender a las edades, y solo estaba reservado a los catolicos de la Nueva Granada cometer
un acto de barbarie como el que ustedes mismas han perpetrado. El fanatismo es la Unica
cosa que puede disculparlas a ustedes; el fanatismo que ha empujado a los hombres hasta
cometer los mayores crimenes. Lo que ustedes Ilaman trono no es sino la tumba, y se rien 'y
se divierten...

-Y usted tiene también un muerto en su alcoba dijo Marta, riéndose como siempre, entre
tanto que Manuela sacaba del seno un tabaco muy perfumado de vainilla para darle a don
Demostenes.

-¢Conque ustedes fueron?

-¢Qué cosa? -dijo Marta.

-Las que me metieron entre las cobijas de mi cama el mono que estoy disecando...

-¢Por qué?

-Por que no fueron otras, y a mi no me parece corriente que me traten asi mi cama.

-¢Eso qué tiene? ¢Usted no diseca sus micos y firigiielos sobre la mesa de amasar y de
hacer las empanadas?

- Y qué?

-Que yo soy amiga de la igualdad.



Adentro sonaba el torbellino, y algunas de las parroquianas trataban de bailar el vals de
los pollos, el vals antiguo, que no exige las adiciones de la varsoviana y el strauss

-Entre, don Demdstenes -dijo Manuela-, y bailamos los dos un valsesito.

-¢Y las cosquillas? -le pregunté el bogotano, acordandose de la afeccion nerviosa de su
casera.

-Las escondo.

-iNo, no, no! -dijo don Demastenes con suma viveza-; aunque me ofrezcas todo el
entusiasmo de una bailarina de teatro, no bailaré esta noche. Eso dejémoslo para las fiestas,
que ya no dilatan.

-iEntremos, entremos! -dijeron las primas.

Y cogiendo a don Demostenes de los brazos lo metieron a la sala. Ellas fomentaron un
torbellino entre cuatro, y él se puso en un rincén a observar el catafalco que estaba formado
de la manera siguiente:

La mesa grande de la sefiora Patrocinio, forrada en sabanas y colchas, formaba la base.
Sobre ésta descansaba una caja grande y sobre la caja grande otra chica, resultando tres
escalones todos cubiertos de ruanas y colchas y de candeleros con luces, ramilletes de
flores y algunos espejos y lazos de cinta lacre. En el pinaculo estaba el angelito en un sitial,
y la ruana colorada de don Demdstenes unida al cielo raso formaba el solio propiamente
dicho. El angelito estaba amortajado de San Antonio, llevando en el brazo un chiquillo de
yeso y en la mano una azucena natural, cogida esa tarde en la huerta de Manuela.

Callaron los musicos con el objeto de componer, como dijeron ellos, porque Rosa y
Paula iban a cantar.

-Oiremos la cancion de la muerte -dijo don Demdstenes-. La entrada de un angel al cielo
y el dolor de una madre son objetos de una poesia sublime. No cantaran una cosa tan
elevada como el poema de la muerte del conde de Norofia; pero yo creo que no saldran
deslucidas.

Rosa y Paula tosieron, y acompariando a sus voces la musica de los tiples cantaron lo
que sigue:

Lard, lara.



El hombre que se enamora

De mujer que no lo quiere

Merece cincuenta azotes

Cantandole el miserere.

Larg, lara.

La mujer que se enamora

De un hombre que la enjarana



Merece noventa azotes

Cantandole la tirana.

-Esto es inicuo -dijo don Demdstenes.

-Y ai onde usted las ve duran cantando hasta la madrugada. En los gastos o en los
trapiches les amanece cantando de esta manera, sin que les falten coplas que recitar en toda
la noche, sin repetir una misma, y hay veces que las dicen de tapar orejas.

Las gentes se salian a tomar fresco por grupos o por parejas, segun las simpatias
particulares o segun la bandera de los partidos.

Manuela y Damaso conversaron en el corredor por largo tiempo; las hijas del musico de
la carraca, la entenada de don Tadeo y la hija de Sinforiana salian al patio y a la calle con la
libertad que las hijas del pueblo disfrutan en sus bailes, no estando sujetas a las trabas de la
etiqueta que ligan a las sefioras del alto tono, las cuales tienen que aguantar en un asiento
fijo por cinco o seis horas.

No obstante, se dijo en el baile que las partidarias de don Tadeo Forero no estaban
atrevidas como otras veces. Felipa y Teodora, que eran las méas violentas del circulo de las
tadeistas, en esta funcion eran las mas respetuosas, temiendo seguramente que el nuevo
ministerio les promoviese la causa del asesinato que don Tadeo y el duefio de la Soledad
habian cortado por su amor a la impunidad.

Don Demostenes se apercibio de que su mision estaba terminada, no habiendo ya que
observar en el baile del angelito, y llamando a su perro y a su criado, se fue a la posada con
muy buena disposicion para dormir. Por el camino le hablo a José de esta manera:

-iHombre! ;qué te parecid el baile?

-El baile, buenisimo, mi amo -le contesto el indigena.

-¢Pero no te parecio que todas éstas son aberraciones?

-Herraciones, mi amo, herraciones.

-Porque ¢a qué viene este baile profano?



-Profano, mi amo.

-Que la esposa de un nabab se queme delante de la tumba del esposo, tiene alguna razon:
la perpetuidad del matrimonio oriental llevada a un grado mucho mas alto que la
perpetuidad del matrimonio catélico; pero que la madre vea a los tunantes bailar en la
presencia del hijo muerto y oiga a las trapicheras cantar obscenidades, esto no tiene
solucién que poderle dar, ¢no te parece?

-Si, mi amo, esto no puede tener absolucion.

-Tal vez esto consiste en no quererse persuadir los hombres de que la muerte no es sino
un hecho comun, que es la causa de otros mil desatinos que cometen los catélicos, ridiculos
y perniciosos a cual mas.

-Si, mi amo, a cual mas.

-Porque ¢a qué fin taladrarme a mi los oidos en Bogota con los dobles de todas las
campanas el dia de finados? ¢ A qué fin amortajar de fraile al que no fue ni siquiera devoto?
¢A qué fin cantar los versos de la Biblia, en que no creen los hombres civilizados desde que
escribio Voltaire, con excepcion de los sencillos protestantes, cuando se muere un catolico,
y a que fin pagar plata por estos canticos? Todo esto no depende sino del miedo inconsulto
de la muerte, ¢no te parece?

-Si, mi amo, el insulto de la muerte.

-Y esto es la causa de este otro desatino; pero vaya, que siquiera Paula y Rosa no le
habran llevado seis u ocho pesos a Pia por el canto de sus versos; y es porgque no dependen
del circulo de la teocracia.

-Si, mi amo: de la trocasia.

-Cuando a la muerte no se le tenga mas miedo que el necesario, entonces las cosas iran
de otro modo.

-Pero sus mercedes los ricos le tienen mas miedo que nosotros los pobres; porque
siempre los veo tomando sus medidas para no enfermarse y dandoles la plata a los médicos
para que no los dejen morir.

-Mal hecho, porque la muerte no es sino un largo suefio, como decian los indios del
Pera.

-Si, mi amo, un suefio muy largo; pero quién sabe por qué sera que hasta los animales le
tienen tanto miramiento a ese suefio largo. Tal vez lo hizo mi Dios asi para que cuidemos la
vida; porgue entre animales eso da grima. ¢No ha oido su merced bramar los toros cuando
se muere alguna res?

-iNo, hombre!



-¢Conoce su merced la hacienda de la Chamisera?
-Si, hombre.

-Pues le contaré a su merced, que cuando yo estaba alla de concertado se murié un toro
cerca de la casa, de la enfermedad de ranilla, y como le quitamos el cuero se rego la sangre
fresca en el llano; pero jAvemaria! no se puede figurar mi amo don Demostenes la
brameria que se levantd esa noche por todos esos llanos, peor que cuando tocan las
trompas, los violones, las cornetas, flautas y los violines en el entierro de alguno de sus
mercedes los ricos en las iglesias de Bogota. Yo no sé como no me mori esa noche de la
pena, y para eso que se habia muerto un hermano mio dos meses antes. Vino un toro de los
mas ariscos, olié la sangre, clavd el hocico contra la tierra y dio un bramido que parecia que
se habia rebullido toda la sabana.

Llegaron en seguida los demas toros y todos juntos siguieron el empefio de bramar con
todo su &nimo, y aquello no parecia sino un canto de la otra vida. FigUrese su merced,
veinte toros bramando sin cesar. (Como seria aquel alboroto? A mi se me espelucaba el
pelo de la cabeza, y como que me daban impetus de llorar también, y me sali al Ilano a ver
si podia espantar el ganado, pero ya los toros de la hacienda de Techo, que habian oido la
brameria de los toros de la Chamisera se habian acercado a las tapias de cespeddn de los
linderos, y habian armado la brameria, y o mismo los del Salitre, y lo mismo los del Tintal,
y aquello era para correr a esconderse uno en el mismo cabo del mundo, javemaria, Jesus
credo! ¢No ve su merced, cuantos lamentos por un solo toro? Y yo creo que los animales
gue no braman sentirdn a sus projimos de esta misma manera. De estas bramerias se arman
en todas las haciendas, pero yo le confieso a su merced la verdad pura, que otras veces no
he tenido tanto miedo. Tal vez seria por estar tan reciente la muerte de mi hermanito.

-¢Conque tuviste miedo? ¢Y por la muerte?

-Pues si, mi amo, ¢para qué se lo voy a negar a su merced?

-¢ Y el afio de 51 cuando te avanzabas hasta los ejidos de Bogota, a quitarle los caballos
al general Melo, no te daba miedo? ;Y el 4 de diciembre no te dio miedo cuando entraste a
la plaza de la Constitucion, dando fuego contra las tropas del gobierno provisorio?

-Pues al principio tuve algo, pero a lo ultimo no tanto, mi amo.

-¢ Y por qué no le tuviste miedo a la muerte en esa vez?

-Quien sabe, mi amo.

-¢Cémo quién sabe?;Por quién exponias tu vida el afio de 54?

-Por mi coronel Ardila.



-iNo, hombre! La vida, la hacienda y el honor se empefiaban el afio de 54 por salir de los
revolucionarios que quebrantaron la Constitucion; mas claro, por defender los derechos del
pueblo, por eso fue que se levantd en masa toda la republica.

Habian llegado a la posada el amo, el criado y el perro, y todos tomaron sus
colocaciones, pero don Demaostenes no se acosto a roncar en el momento como José y
Ayacucho, porque su corazén sostenia una lucha de afectos que no le dejaba dormir hacia
mas de ocho dias, lucha que se sostenia entre unos 0jos negros y unos pardos; un amor que
nacia y otro que llegaba al ocaso. Don Demdstenes se esforzada en ahogar los recuerdos de
Cecilia con los encantos visibles de Clotilde, por el justo resentimiento que le habia
ocasionado su carta, un poco fuerte, en que ella se denegaba a seguir sus opiniones
religiosas. Cerca del amanecer se quedd dormido el bogotano, pero un latido que dio
Ayacucho por equivocacion, a las caseras, lo despertd muy a destiempo. Estas habian
entrado por la puerta secreta del corral, y no siendo reconocidas, dio el perro un latido
estupendo que desperto al pobre caballero.

Pachita y dofia Patrocinio no despertaron hasta las ocho, pero Manuela se levanto a las
siete a llevarle el café al bogotano, porque era la que menos se descuidaba, con los
compromisos de la posada.

-¢Qué tal noche? -le pregunté Manuela a su huésped.

-iOh! De lo mas detestable. He sofiado viendo obsequiar a un muerto con maroma,
pantomima y encierro de toros, que es poco mas o menos lo que he visto anoche; he sofiado
viendo un eclipse de lo mas raro, esto es, la presencia de Clotilde tratando de anteponerse al
disco precioso de Cecilia.

-Ese ultimo suefio consiste en que usted a la que quiere es a la catira. Dele licencia de
gue oiga misa y se confiese y vera usted cémo no hay mas desvelos ni mas eclipses, ni mas
suspiros entre la hamaca. Y que ésa es la que a usted le conviene para casarse: rica, santa y
bonita, ;,qué mas se quiere usted? Hasta le puede castigar Dios la soberbia, dandole por
esposa alguna fea més alegrona que una trapichera y mas brava que una taya de quince
anos.

-iPero la sotana! Manuela. jLa camandula! jLa teocracia! jLa sacristia! ;Cémo puede
ser eso?

-iMuy bien! ;No es tolerante usted? ;O es que usted habla solamente de la tolerancia
para que lo toleren, pero no para tolerar, 0 como es eso? Y si lo mismo es la igualdad y la
libertad, quedamos bien aviados. jY todos creyendo lo que ustedes dicen! jY tan serios
como dicen sus cosas para entretener a la gente! Si usted hubiera oido hablar a don
Alcibiades de igualdad, eso daba gusto. ¢Y qué le parece don Tadeo cuando se ponia a
predicar contra los ricos a nombre de la libertad? Ya vera como ni usted, ni don Alcibiades,
ni don Tadeo son tales liberales, porque del decir al hacer hay mucho que ver.

-Ya ta no hablas sino de politica.



-¢Para qué me han enredado? Nada sabia yo de esas cosas hasta que don Leocadio, don
Alcibiades y usted me ensefiaron. Para que vea lo buenos que son los hombres.

A poco rato que Manuela salio con la taza y el plato se vistié don Demostenes y salio a
preguntar por la mesa, pero no con arrogancia como la vispera, sino con palabras muy
comedidas.

-¢Hoy si podemos contar con la mesa grande? -pregunt6 a dofia Patrocinio.
-No, sefior -le contestd la patrona.

-¢Mafana?

-Puede ser, si la desocupan.

-Tenga usted la bondad de explicarme los motivos que me privan del derecho que tengo
a la mesa grande; porque como usted recordard, el derecho de usar de la mesa grande y de
la silla jesuitica entraron en el negocio del arriendo. De manera que si usted tuviese la
fineza de dar sus ordenes para que la traigan, yo se lo estimaria de mi parte, y ademas se
cumpliria con uno de los articulos de la contrata, pues a mi me gusta que las cosas vayan en
orden y que se haga todo a las buenas, y mucho mas entre nosotros. Ojala, si acaso es
posible, pueda venir la mesa antes de que yo me vaya a una correria proyectada con el
sefior cura, el cual me ha convidado a buscar una planta, y estoy deteniendo algunos
minutos para dejar extendidas sobre la mesa unas flores y cortezas que estoy preparando.

-Pues, sefior don Demostenes, yo le agradezco a usted todas sus bondades y no dejo de
reconocer que usted tiene mucha razén en todo lo que me dice; pero en cuanto a la mesa
grande, tengo el sentimiento de decirle que por hoy no la espere, por el motivo de que mi
comadre Remigia, la mujer del sacristan, se empefié con Manuelita para que le prestase al
angelito, para bailarlo en su casa hoy y en toda la noche.

-¢Y mi ruana? ¢ Y mi pafiuelo? ¢ Mi espejo? ¢Y mi candelero?

-Todo conforme estaba.

-iCongue bailar, y mas bailar! Aunque viendolo bien, la filosofia de Marta va perdiendo
el miedo a la muerte, y al fin se tendran que persuadir todos los parroquianos de que la
muerte no es otra cosa que un largo suefio. Yo lo que temo es que ese cadaver se corrompa
y nos apeste el lugar. ¢No andan ya las moscas en torno del angelito?

-Si, sefior; pero se les quema cascaras de limon y bofiga para desterrarlas.

-¢Manuela dénde esta?

-Est& durmiendo un ratico, para irse a bailar al ahijado luego que se levante.



-Yo me voy y no vuelvo hasta mafiana, salideme usted a Marta y a Manuela, y digales
de mi parte que guarden pies para las fiestas.

Fue mucho mas concurrido el baile en este dia y en la noche consecutiva; a la mafiana
siguiente se le dio sepultura al angelito.

Toda la musica, menos la carraca, partié de la casa del sacristan al cementerio. Detras
iba el angelito conducido en alto sobre la cabeza de fior Dimas, cubierto el ataid de género
blanco y adornado con flores amarillas y blancas.

El hoyo estaba listo debajo de un arbol de ambuque, cuyos gajos y retofios, con otros
arbustos y bejucos, hubo que rozar con los machetes, para poder cavar la tierra. Nor Dimas
se descarg6 del féretro con ayuda de Marta y Manuela y le puso en el asiento del hoyo.
Manuela ech6 una manotada de tierra y después la imitaron algunas mujeres del pueblo, las
cuales rezaban el credo, a medida que la musica de los tiples y las guacharacas ejecutaban
un torbellino de lo mas alegre.

Después de pisado el hoyo, puso el sacristdn una cruz de palo en los gajos del ambuque,
que aderezd y amarrd con un bejuco que serpenteaba por entre las ramas del arbol.

Las promujeres del partido tadeista no fueron al cementerio. Es tanto lo que predomina
el espiritu de partido, que los odios y rencores se extienden hasta a los muertos, y hasta a
los muertos inocentes, de manera que siguiendo la revolucion y los trastornos gubernativos
en la Nueva Granada, en vez de fraternidad y filantropia cundiran los odios cada dia mas 'y
la desmoralizacion completa.

Pia se fue por la tarde a la montafia, llevando varios regalos que le hizo su comadre, y no
se volvio a hablar de ella para nada.

Se sabe que don Demdstenes le dijo al cura en su paseo:

-Me he quedado aturdido de que la Iglesia y el gobierno estén dejando correr adelante
este abuso criminal de bailar dos o tres dias a los muertos de corta edad.

-¢Y como le parece a usted que esto pudiera evitarse?

-La religion de Jesucristo es una religion pura, santa y en extremo filantropica; la
religion catolica que constituye una de sus ramas, quitandole la unidad que representa el
papa de Roma, es una de las mejores religiones que hoy se veneran en toda la tierra; sus
ministros estan acreditados para con el pueblo, y con s6lo una indicacion que éstos
aventuren, desaparecerd de todas las parroquias la infame costumbre de bailar a los nifios
muertos. El cabildo por su parte, pues es el soberano congreso de la parroquia, puede
prohibir con penas muy severas las orgias angelicales.

También se tiene noticia de la respuesta del cura, que fue ésta:



-Me reservo para después la explicacion de varios de los conceptos y de la idea del sefior
don Demostenes, y le contesto por ahora que la religion catdlica, esencialmente unitaria y
rigida, aconseja la extirpacion de los abusos y las costumbres supersticiosas; pero no manda
sino en los casos de doctrina y de fe religiosa. Desgraciadamente las preocupaciones se
resisten aqui como en todas partes. En cuanto al gobierno hay una distincion muy justa: los
gobiernos tiranicos y absolutos pueden castigar a sus subditos cuando no obedecen, y si no
los sujetan, pueden atormentarlos por lo menos cuando se trata de los usos inveterados;
pero en los gobiernos republicanos, en los cuales manda el pueblo, no sucede lo mismo,
porque el pueblo ama sus costumbres, y si hay legisladores que ataquen bruscamente las
costumbres del pueblo, entonces no son apoderados del pueblo, porque los poderdantes
jamas dan poderes contra si mismos; entonces deja de ser republicano el gobierno, porque
deja de mandar el pueblo. No obstante, le ofrezco a usted predicar el domingo contra el
abuso de bailar los angelitos.

-Y yo ofrezco escribir un articulo de costumbres.

Capitulo XXIV

El San Juan

Desde su llegada a la parroquia habia oido hablar el sefior don Demdstenes del San Juan,
como de una época muy singular; y en efecto mientras mas se acercaba el suspirado dia 24,
mas concurridos estaban los caminos y los mercados, mas risuefias y amorosas se
mostraban las hijas del pueblo y més alboroto se notaba en las tiendas.

Don Demostenes se habia ido al Botundo el dia 23 por la mafiana porque le habia
ofrecido Pia un chilaco vivo y unas mariposas raras. A la bajada oy6 cohetes y musica en
muchas de la estancias, algunos gritos y tiros de escopeta, y al pasar por la estancia de
Venancio, que estaba en la margen del camino, este sujeto se le puso por delante y le grit6
dirigiéndole la palabra:

-iSan Juan!

Pero viendo que ni respondia ni se detenia don Demostenes, le repetia la misma voz
afiadiendo:

-iSan Juan callado!



Otro sujeto dijo entonces:
-Tan callado como su perro, porque parece que son de una misma creyencia.
-Con los masones no hay San Juan que valga -dijo otro.

Don Demostenes entendio que aquella gente estaba achispada y que si se ponia a
hacerles caso podria salir muy deslucido; siguid bajando, a tiempo que en la estancia se
aumentaron los gritos de jSan Juan! jSan Juan! y la tambora y los cohetes hacian retumbar
las tomas y la montafa.

Siguid su camino, y cuando pasaba por frente de la estancia de Chepe Moreno oia los
mismos gritos, y vio un corrillo en el patio, en el cual se cantaba y se tocaba y al verlo
repitieron la misma voz que le habian dirigido en la estancia de arriba. Un hombre se
desprendid del pelotén y vino a salirle al frente, pero don Demadstenes no se afand porque
conocid que aquél era su camarada Dimas, quien lo saludé de esta manera:

-Grite San Juan, mi amo don Demostenes, que hoy es el dia mas grande que hay en el
mundo.

-¢Qué hay, taita Dimas? -le dijo el caballero.

-Que arrime su persona para alla dentro, para que nos ayude a celebrar a mi padre y
sefior San Juan.

A este tiempo se acercaron Paula y Rosa al cazador y lo comprometieron a ir al patio,
donde estaba una multitud de personas conocidas suyas, como Simona Paez y sus dos
hermanas, y toda la gente del partido de Manuela. Rosa sacé un vidrio con mistela de café,
y un plato con mantecadas y lo comprometié a probar la mistela, y al punto se levant6 una
voceria general a los gritos de jSan Juan! jSan Juan!

Un estanciero Ilamado Faustino sacé a bailar a Rosa, y alli en el patio, al son de los
tiples y guacharacas bailaron el torbellino; luego se siguio otra pareja, y mientras tanto
Paula traia de la mano una muchacha bonita, con todas las cualidades de una verdadera
campesina, estanciera o aldeana, robusta, de buenos colores y vergonzosa, lo que era un
verdadero prodigio. Esta era Anita, hija de Narcisa, la cual, poseida de sentimientos
religiosos, habia conseguido con su patron don Eloy un indulto para sus tres hijas, para que
no fuesen obligadas por el mayordomo al trabajo del trapiche. Don Demdstenes, buen
fisonomista y observador de costumbres, conocid de pronto el mérito de la estanciera. Paula
estaba al frente, y tomando la palabra con franqueza y resolucion, dijo a don Demdstenes:

-Aqui le traigo una muchacha nueva que usted no conocia: mi parienta Anita, que vive
en la dltima estancia de las tierras de don Eloy.

-Tengo la honra de ofrecerme -contesto el bogotano.



-Diga, mil gracias, primita; no sea tan corta.

Se aparecio fior Dimas con un vaso de aguardiente puro, aromatico y fragante como un
estanquillo, y quitandose el sombrero con la mano izquierda, le dirigié a su compafiero de
cacerias esta perorata en voz alta y sonora:

-Hoy es el dia de mi padre y sefior San Juan, en que estamos obligados los fieles
cristianos a alegrarnos para darle cumplimiento a mi padre y sefior San Juan. Por eso me ha
de hacer la satisfaccion su persona honrada de aceitarme este traguito, a nombre de mi
patriarca sefior San Juan.

-Mil gracias, dijo don Demdstenes con una amable sonrisa.

Y levantando el vaso, tomo lo menos que pudo, nada mas que por cumplimiento, porque
a don Demostenes no le gustaban estas bebidas demasiado populares.

-iSan Juan! jSan Juan! -grit6 todo el corrillo.

Y pidiendo permiso, don Demaostenes continud su viaje seguido de su fiel Ayacucho. En
la estancia siguieron los gritos, los cohetes y los tragos.

Cuando el bogotano llego a la parroquia la encontro casi desierta, porque todas las
gentes habiles se habian salido a las estancias. Se asomo a la plaza y no vio sino la mula 'y
el cordero del sefior cura, pastando la hermosa y levantada grama, y un polluelo que cogia
los saltones o chapales que brincaban a lo que se adelantaban los cuadripedos. Ayacucho
se arrimo, y abusando tal vez de la tolerancia, se excedio en caricias con el cordero,
tirdndolo de la lana; éste se metia por debajo de la mula, y ella cogia al perro del cuero del
espinazo en ademan de levantarlo, cuya escena solitaria entretuvo al bogotano por unos
momentos, hasta que levantd la vista al lado de la triste fachada de la iglesia y vio en el
largo corredor de la casa cural al parroco, vestido con sotana, paseandose con el breviario
en la mano, y luego se arrodill6, y poco a poco inclind la cabeza hacia el suelo.

Se fue a su posada don Demdstenes y luego que se dejo caer en la hamaca, que ocupaba
la mitad de la sala, lleg6 a sus oidos una voz de la alcoba, que decia:

-iSan Juan! don Demostenes. jSan Juan! ;Y no responde?

-¢Qué quieres que responda? -le dijo el huésped a Manuela, que era la que le hablaba.

-Pues se responde jSan Juan! ;Luego usted no es cristiano?

-Ojala que me hubieras instruido de antemano, porque te aseguro que los rusticos me lo
han entripado al pasar por frente de la casa de Chepe Moreno, gritando jSan Juan! y

molestandome como no hay idea; y si yo les hubiera dicho jSan Juan! la cosa hubiera sido
de otra manera. Te aseguro que todos ellos son unos salvajes.



-Unos bribones -dijo Manuela, sin salir de la alcoba-; porque ahi estan metidas la
Cecilia, la Vibora, la Nicolasa, con toda la camada de los tadeistas de la sociedad baratera;
y si lo han tratado de burlar a usted es porque lo ven asi con zapatos y con su levita larga,
como inglés viejo. Los tadeistas no se dejan, aunque los tenemos por debajo con la derrota
del rey de la parroquia.

Se dilataba en salir la casera, porque se estaba poniendo de punta en blanco para
empezar la funcién de San Juan, en cuyas visperas se andaba. Don Demdstenes habia
llegado cansado, y el movimiento de la hamaca lo tenia tan aletargado como los cojines y el
opio a los turcos; pero cuando Manuela abri6 las dos piezas de la cortina de su alcoba, y se
quedd parada por un instante, don Demdstenes saltd lleno de vigor, e improviso este
discurso:

-iBienaventurado San Juan, que aumentas la belleza de tus siervas! j Yo también te
saludo entre los tuyos! jOh Manuela, te hallas hoy seductora como nunca! Tu sonrisa es
celestial, tus ojos divinos, tu talle de cinturera es primoroso, tus pies descalzos tienen el
mérito de representar la clase del pueblo. jSan Juan, Manuela! jSan Juan! jSan Juan!

-iSan Juan! -respondié Manuela.

-iHoy es cuando Damaso va a tener envidiosos! -le dijo el huésped.

-iNaaada! -le contesto ella, tratando de pararse para seguir adonde la llamaban sus
deberes, porque todas las compafrieras se habian ido a casa de Marta y tenia que ponerle la
comida al alojado.

-iNo me hagas desgraciado, Manuela! jNo te vayas de aqui nunca!

-¢Y la comida?

-Tu presencia quita el hambre y todas las necesidades humanas.

-¢Esta loco?

-¢Porque no puedo resistir a los encantos de tu hermosura?... Si, Manuela, estoy loco.
Pero nada maés te diré, porque para ti no hay elocuencia, no hay interés, no hay seduccion;

pero ni lastima...

-¢Lastima de qué? -dijo Manuela riéndose-; ¢de oirles decir lo que les dicen a todas?
iNo se afane!

-Ni violencia, ni estrategia -continué don Demostenes porque el monarca tampoco ha
podido hacerse escuchar de ti.

-¢Por qué no, cuando yo les oigo a todos?



Después que Manuela le sirvio la comida al alojado, se fue a una estancia donde habia
baile y estaba su prometido, no quedandole a don Demaostenes mas compafiia en toda la
casa que su amigo Ayacucho.

Antes de acostarse, don Demdstenes se asomo a la esquina de la calle y desde alli oy6
los cohetes, los gritos y los tambores de varias estancias de la loma; y viendo que la
tormenta sonaba lejos se meti6 en su alcoba y se acosté muy seguro de poder dormir con
toda tranquilidad, aunque es cierto que la constitucion del 21 de mayo que garantiza la
palabra, no garantiza el suefio, porque un enfermo no puede clamar contra los platillos y la
tambora, que se le toca en sus linderos. Se durmio.

De repente se estremecio el bogotano por un grito de jSan Juan! que le dieron en los
oidos. Levanto los ojos y vio dos devotas de San Juan graciosamente vestidas con camisas
bordadas y enaguas de cintura, se refregd los ojos y conoci6 a Marta y a Manuela, que
habian invadido los dominios de su catre.

-¢Qué hay? -les preguntd entre sorprendido y halagado por la visién nocturna, que al
principio tuvo por un suefio de hadas.

-iQue se levante! jNo es otra cosa!

-¢ Y para qué me necesitan ustedes a estas horas?

-Para que se vaya a bafar a la quebrada.

-¢Estoy inmundo, por mi desgracia?

-Es porque el agua corre bendita.

-¢Quién madrugo a bendecirla?

-No sea tan, tan, tan... ;no ve usted que es el dia de San Juan?
-¢Y qué?

-Que todos los cristianos, nos tenemos que lavar.

-¢ Y si me excuso por enfermedad?

-No le admitimos excusa ninguna.

-¢ Y si me resisto y me defiendo?

-Nos lo llevamos entre todas como gusanito que entierran las hormigas cargamuertos.

-¢Cuales son todas?



-Yo, Sinforosa y sus dos hermanas, Rosa de Malabrigo, Paula, Clemencia...

-¢Y Anita?

-También. Levantese a verla... Tome, pongase la corbata -le dijo Marta.

-Y aqui tiene las botas -dijo Manuela.

-¢Se pone chaqueta o levita?

-¢A qué tanto afan? Déjenme vestir a todo mi gusto.

-Pero no nos detenga, que ya quiere venir el dia.

-Pbngase esa bota, cristiano, que usted parece perico ligero en el modo de levantarse.

Se salieron las camareras de don Demdstenes a decir que ya salia, y los aires, los
edificios, las montafas y los bosques resonaron con los gritos heroicos de jSan Juan! jSan
Juan!'y luego que el caballero salié a la puerta de la calle, march6 entre todo el
acompariamiento del partido de Manuela, en el cual iba Damaso, el envidiado de don
Demostenes.

La procesion desfilo bajo los auspicios de dos faroles de papel y uno de vidrio, al mismo
tiempo que se victoreaba a San Juan y se tocaba el torbellino en la banda de la parroquia. El
camino era angosto y dificil por las angosturas y los obstaculos del bosque; pero el viaje era
corto y en aquellos momentos feliz.

Era increible la presteza con que caian al charco los devotos de San Juan, haciéndose
notar por el ruido sobre las aguas, a la manera que caen a la laguna los patos que
descienden del aire, siendo de advertir que las sefioras Patrocinio y Visitacion no fueron de
las dltimas.

Habiendo de pintar el drama completo del bafio del San Juan, el orden exige que se
describa la naturaleza del teatro. En lugar de las tablas se veia la tersa superficie del pozo
del Guadual, de veinte varas de largo. Los costados eran figurados por los troncos de las
palmas y guaduas, y algunas piedras medio cubiertas de helechos y palmicha; las trochas o
sendas que llegaban a la orilla tenian toda la apariencia de las grutas por la obscuridad de la
noche, que le daba una vista, magica al bosque de los contornos. El techo estaba formado
por la trabazon espesa de los cogollos de las guadas y por las hojas de las palmas de cuesco,
enredadas por los bejucos de las nechas y gulupas, de las cuales colgaban las frutas y flores.
Los faroles colgados de las gruesas espinas de las guaduas iluminaban el charco, aunque la
luz era defectuosa. El sonido de los tiples y bandolas armonizaba con el ruido de la
guebrada; esta clase de musica desempefiaba la orquesta, aun para el gusto delicado de don
Demadstenes, que resumia las funciones de publico, habiéndose quedado solo por olvido de
la priosta de la funcion. No creemos que el arte haya superado nunca en los mejores teatros
de Paris 0 Roma las decoraciones del que nos ocupa. Solamente la naturaleza silvestre de
América puede ofrecer esta clase de adornos materiales.



Es tiempo de ver el drama. Manuela se distinguia entre media docena de actrices jovenes
y poseidas perfectamente de la situacion; mujeres de poca nota y muchos hombres de la
clase del pueblo figuraban en la escena, desempefiando el primer papel Damaso por su
historia y sus relaciones. El chapaleo, las consumidas, las travesias y las rafagas de agua
iluminadas por los tres faroles, daban a la funcién un mérito soberbio, y los rostros de las
ninfas del charco, animados por la confianza y la alegria, daban a la escena todos los
encantos de la magia. La risa, los gritos, los juegos, los dichos amorosos y las aclamaciones
de jSan Juan! jSan Juan! completaban el placer de la ablucién. Ayacucho figuraba también
en el pozo, consumiendo, chapaleando y a veces latiendo: s6lo un papel habia desairado, el
de José, quien por no saber nadar no podia gozar del placer del bafio.

Don Dem@stenes, Unico espectador inactivo, se divertia desde un barranco cubierto de
palmichas, mirando los prodigios gimnasticos del bafio y sintiendo no tener su bindculo,
porque la media luz de los faroles no alumbraba todo lo necesario para poder ver los bustos
de las parroquianas reapareciendo sobre la superficie con su pelo, cejas y pestafias
chorreando las gotas de agua iluminadas por reflejos de las luces artificiales que daban una
ilusion enteramente magica muy sorprendente para el que, por primera vez, veia esto. Anita
Reyes no cedia en gracias ni hermosura a ninguna de las parroguianas, y cuando don
Demadstenes la alcanzaba a ver, palmoteaba. Pero su goce de espectador no le duro sino
pocos momentos.

Luego que Marta ech6 menos al bogotano, convidé a Rosa, a Paula y a Manuela, lo
aprehendieron en su palco de piedras, y Marta le dijo:

-iHola, amigo! ¢conque usted no se bafia?

-Me hace dafio a estas horas.

-Es flojera la que tiene -dijo Manuela-; vamos, al agua; jarriba! jarriba!
-Me enojo -les contestd don Demdstenes.

-No importa, tendréa el trabajo de contentarse otra vez.

-¢Vestido? -preguntdé don Demostenes, conociendo que no habia remedio contra la
conspiracion de las parroguianas.

-iYo le quito las bolas! -exclamé Paula.

-Y yo la chaqueta -dijo Marta; y lo comenzaron a desnudar.

-Llevémoslo asi como esta -propuso Manuela, lo que fue aceptado.

Don Demdstenes, cediendo al derecho del mas fuerte, que es el que rige en la Nueva

Granada, se dejo llevar en triunfo y se conformo con entrar al pozo acompafiado de sus
perseguidoras.



-iSan Juan! jSan Juan! -gritaban todas las parroquianas, embriagadas de placer por el
triunfo.

Esta exclamacion fue repetida por todos, y la musica y los cohetes resonaban para hacer
mas completas la victoria y la alegria producidas por la entrada del prisionero al charco.

A este tiempo les repartié dofia Patrocinio a los devotos de San Juan unas cuantas
botellas de aguardiente, continudndose entre tanto el bafio bajo los auspicios del contento y
del buen humor.

De repente se oyeron muchos cohetes, gritos, sonido de atambores y una algazara
salvaje que ahogaba el ruido de la quebrada y la masica de la funcidn. Pronto se
comenzaron a salir las muchachas del pozo murmurando, y algunas maldiciendo, segun
parece. El silencio reemplazo al entusiasmo. Todos se vestian de prisa.

Manuela habia tenido la precaucién de mandar a José por ropa para su huésped; éste se
estaba vistiendo cerca de dofia Patrocinio, y aprovechando la circunstancia de la vecindad,
le dirigio asi la palabra:

-¢Qué novedad tenemos?
-¢No ve usted las infamias de los tadeistas?
-¢No las veo?, dofia Patrocinio, le hablo a usted...

-¢No oye, pues, los cohetes, los relinchos de las trapicheras y los aullidos de los
hermanos de la sociedad cuatrera?

-Oigo muchas risotadas y gritos; pero ¢eso por qué hace que se salgan las muchachas tan
aprisa 'y a tiempo que me estaba gustando el bafio de la madrugada? Y qué para mi ha sido
un verdadero chasco, porgue no hacia ni tres minutos que me habian echado al agua, y
cuando yo estaba resignado, salimos con que se dio término a la funcién, lo cual equivale a
lo que un autor célebre ha llamado "la pena de la esperanza burlada™.

-¢Luego no sabe usted que las trapicheras no se lavan el cuerpo sino por San Juan y por
noche buena, y que la manada de tadeistas se compone de la gente mas frondia del distrito?
-Todo eso lo supongo; ¢pero qué sacamos?

-¢Cdomo que sacamos? ¢No ve usted que la quebrada trae poca agua por el verano?

-¢Y qué?

-Que el cochambre reunido de todas esas mugrientas es capaz de emborrachar a los
pescados en lugar de barbasco, y ha venido toda la recogida de los tadeistas a lavarse en el

pozo del Limonal, que esta dos cuadras arriba, a tiempo que nosotros nos estdbamos
lavando aqui, por vengarse de que les hemos echado por tierra al monarca de la parroquia.



-Ahora lo comprendo perfectamente, y comprendo también lo que puede el espiritu de
partido en los bandos miserables de las aldeas. Comprendo lo que es la Vibora y lo que es
toda esa chusma. jOh! jLa venganza mas inicua! jTiene usted mucha razén, mi sia
Patrocinio!

Se reunio toda la gente en un prado pequefiito, de espacio de veinte y cinco varas,
alfombrado de grama, donde usaban tender la ropa las lavanderas, el cual estaba sombreado
por un cdmbulo y rodeado de bosque por todos lados. Alli sirvié el almuerzo dofia
Patrocinio, compuesto de una artesa llena de bollos de toda especie, una lechona muy bien
asada, seis gallinas y muchos y buenos cocidos, a lo cual acompanaba la priosta las
correspondientes jicaras de chocolate desde el brasero inmediato, que estaba junto de una
palma, agregando el pan y queso de ordenanza. A cada paso se repartia mistela y
aguardiente, y a cada momento se victoreaba a San Juan Bautista. La musica no cesaba un
solo momento, y a veces se oia un armonioso duo de bambuco cantado por Marta y
Manuela; aquel almuerzo era digno de los convites de los ministros extranjeros. Los
gracejos de las muchachas, los epigramas de los genios agudos, las efusiones tiernas de los
amantes, y hasta las sandeces de los zopencos y necios, todo hacia reir, todo alegraba, todo
coronaba de gloria aquel banquete misterioso, servido al aclarar el dia entre los bosques.

No extrafiemos que el licor hubiese exaltado las cabezas de los concurrentes, entre los
cuales habia hermosas y feas, y galanes de la clase descalza, pero que tienen sensibilidad
como los dandys que dirigen sus ternuras y obsequios a la aristocracia de alto tono. Nor
Dimas estaba de un genio demasiado picante; Damaso cortejaba a Manuela como novio,
cosa que no habia hecho nunca; el sacristan se daba una caida por cada diez pasos
acertados; don Francisco, que llegd después del bafio, mandaba a la carga, tocaba corneta y
hacia estallidos con la boca hablando con don Demdstenes de la defensa de Bogota el dia 4
de diciembre de 1854, y éste arengaba a los de la Unidn diciéndoles primores contra la
dictadura. En seguida arengaba a la joven Anita para que aceptase con fe la senda del
progreso. Marta no hacia mas que jugar y reirse, a tiempo que Rosa lloraba sin descanso, y
que dofia Patrocinio le daba a la pandereta los mas descompasados golpes. Anita Reyes
habia perdido la verglienza a don Demostenes y lo buscaba. Paula y Manuela cantaban en la
tonada versos alegres, y el pequefio prado de las lavanderas era el recinto de una chispa
general, en la cual se ardian los hombres y las mujeres. Algunos se habian dado por
muertos, dejandose caer entre las matas, como Simona, fior Dimas y el sacristan. El dia
vino a sorprender aquella orgia de los bosques y se penso en la vuelta a la parroquia.

La grande orquesta con que los toches, cardenales y guacharacas celebran la vuelta de
un nuevo dia, se estaba ejecutando a tiempo que la gente marchaba por el camino del
bosque, y don Demdstenes, que iba junto a Manuela, le dijo:

-¢Sabes por queé lloraba Rosa?

-Porque la regafio Celestino y se fue al bafio de la Vibora.

- Y sabes el motivo?



-Por celos con usted. Allé se las haya. Le hizo unos cuantos cargos, y entre ellos el de
haberla visto conversar con usted y darle un abrazo en el monte del Retiro.

-No tiene motivo ese miserable: yo la trato con carifio porque le debo el servicio de
haberme dado posada; y eso del monte se reduce a que me sirvio de guia en el camino del
Retiro.

-Pues yo no sé, pero algo habra.
-Nada, Manuela. Eso no es sino el espiritu de intolerancia, nada mas.

Después que las gentes llegaron a la parroquia, muchas personas se fueron a las
estancias y otras desaparecieron, yéndose a dormir a sus casas.

Don Demostenes se acost6 en la hamaca, y a las diez, hora en que despertd, extrafio el
silencio que reinaba en la cocina y la calidad del aire que no le trasmitia los aromas del café
y de la arepa, y se paro en la puerta para llamar:

-jCaseras! jPachita! jAscension! jManuela! jDofia Patrocinio!
Nadie le contesto, y esforzando la voz un poco mas grito:
-jJosé! jAyacucho!

Los pavos fueron los Unicos que tuvieron a bien responder, porque estos animales
responden a todo ruido. Fuese a la cocina, y su pena se aumento al ver que la ceniza estaba
fria. Volvid a la sala, y de alli se acerco a las camas de sus caseras y las encontro
igualmente frias. Se traslado a la casa de Marta a pedir chocolate y se qued6 admirado de
verla dormida en la mitad de la sala, sobre un cuero de novillo y sin mas almohada que el
brazo de Manuela, la cual parecia que sofiaba con alguna imagen hermosa, porque sonreia.
Contempl6 por un segundo aquel cuadro de la belleza entregada al descanso y al abandono,
y se fue a ver si encontraba los catolicos dando culto al santo de su mayor devocion en la
iglesia: pero se qued6 admirado de hallar cerrada la gran puerta verde. Estaba pensando si
el pueblo entero habria desaparecido como desaparecian algunas veces las fundaciones de
los salvajes del Orinoco o del Meta, o si se habrian ido todos a la montafia, cuando el criado
del cura le dio un recado de parte de su amo convidandolo a almorzar en su casa.

Al momento de entrar don Demostenes a la casa de sefior cura sirvieron la sopa, y le dijo
al caballero:

-Acérquese, don Demaostenes. Yo tengo mucho gusto de que usted me acomparie en un
dia grande como es hoy.

-Mil gracias, sefior cura -dijo don Demostenes con una venia.

-Sientese usted, y dispense todas las faltas. Y usted sabe lo que es una parroquia de
éstas. Todo se halla en el mayor atraso.



-No tenga cuidado, sefior doctor, usted debe tratarme con toda confianza.
-¢Y qué le parece a usted la celebracién de Juan Bautista?

-He notado mucho entusiasmo; pero me parece que en esto hay algo de fanatismo y
supersticion.

-Fanatismo, no me parece, dijo el cura meneando la cabeza: nuestros pueblos no son
fanéticos, sino indiferentes. Supersticion si, porque en medio de tanto fervor por el
Bautista, ni misa han oido. Yo fui a decirla esta mafiana, y no hubo un alma que me la
oyera. El sacristan vino cruzando las piernas, y le hice cerrar pronto la iglesia. Pero vea
usted, en Europa hay supersticiones sumamente ridiculas: los montafieses de Escocia y los
marineros de Inglaterra creen en mas ridiculeces que mis parroquianos. Hoy esta la gente
durmiendo... Vaya una copita de Jerez, don Demadstenes, que esto no es de todos los dias.

-Mil gracias, sefior cura.

-Vea usted -dijo el cura cuando retiraron el plato, estos pastelitos, asi con sus florecitas y
sus ramas de perejil, son regalo de la Patrocinio; y este tamal es hecho en la casa por las
manos de Juana.

-Esta muy bueno el tamal, a pesar de que yo no soy afecto a ninguna de las especies del
género bollos.

-Esta familia es dilatada: bollos insulsos, bollos comunes, bollos de quiche, bollos de
mazorca y otros tantos -dijo el cura-, y parece que los distinguen por las hojas en que los
envuelven. No hay como hablar con los naturalistas. Pero vaya esa otra copita, por el dia
grande que festejamos. jA una, sefior don Demostenes!

-iHurra! -dijo don Demdstenes-; yo también soy devoto de San Juan.
-No me parecia -dijo el cura-, porque usted ni es catolico ni es protestante.
-¢Por qué, sefior cura?

-Catdlico no, porque usted me lo dijo con franqueza; protestante tampoco, porque
ningun volteriano puede ser protestante; y yo no comprendo por qué los ilustrados del
partido ultra-liberal quieren que seamos protestantes, porque ellos mismos no pueden serlo.
Los que siguen al sefior Voltaire y a los sefiores enciclopedistas, no admiten la Sagrada
Escritura, y sin la Sagrada Escritura no hay protestantismo posible. ¢No ha visto usted que
de ciento o doscientos ultra-liberales no se ha inscrito todavia ninguno en los libros del
ministro protestante? La Biblia es el culto de los protestantes, leer la Biblia, entender la
Biblia, deducir principios de la Biblia. Y como San Juan Bautista es un personaje de la
Sagrada Escritura, no creo que usted sea devoto de San Juan.



-Si, sefior cura, prescindiendo de controversias, le aseguro a usted que yo también
celebro el aniversario de San Juan Bautista.

-Nosotros celebramos a San Juan Bautista por haber sido el precursor de Jesucristo y por
haber sido martir de la fe. Su cabeza fue cortada por un tirano, de manera que también es
uno de los martires de la libertad. jOh! de la libertad del mundo, que gemia bajo el cetro del
paganismo, que daba espectaculos de sangre y que adoraba mujeres, bueyes y cebollas.

-Pero este culto de San Juan...

-Estas fiestas, dird usted, estas fiestas son enteramente supersticiosas, inmorales muchas
ocasiones, como me parece lo han sido los bafios de Sinforiana y de Patrocinio. El pueblo
recuerda la cortada de una cabeza en la cortada de la cabeza de un gallo, pero tiene perdida
la historia y se entrega a los actos mas ridiculos y poco decentes, como el bafio de
Patrocinio, del cual me han contado cosas bien tristes, si es que no se han equivocado.

-Y siendo esto asi, ¢por qué la iglesia no corrige este abuso?

-Porque esté arraigado en una costumbre de origen remoto, porque es una tradicién
popular, que se resiste a las amonestaciones. Yo he predicado sobre esto algunas veces, y
pienso volver a predicar a propdésito del bafio de Patrocinio.

-Entonces el poder civil deberia contener el abuso de un modo eficaz.

-Por la persuasion, es decir, por la imprenta; pero hay la desgracia de que los pueblos
mas decididos por la corrida de gallos son los que menos leen. Vamos, no me desaire usted
los pastelitos, que son de las manos de sus caseras.

-Estan excelentes, sefior cura. ¢No le parece a usted que la autoridad suprema deberia
contener el uso tan supersticioso como cruel del patibulo de los gallos y de esas diversiones
que se le agregan?

-¢Como el bafio de la madrugada, dira usted?
-Todo. Mandar que no se corran gallos.

-Pues no se puede. En una republica no se puede legislar ni contra los usos religiosos, ni
contra los usos supersticiosos, porque los legisladores son el pueblo y no pueden legislar
contra si mismos, esto es, porque ninguno se quiere dar con una piedra en los dientes. Y un
congreso que legisle contra la voluntad del pueblo soberano es un congreso de tiranos, y es
peor la tirania de muchos que la de uno solo. Yo no comprendo por qué pretenderia una
milésima parte de hombres de ideas exageradas 0 no exageradas, dar leyes contrarias a la
voluntad de dos millones de habitantes en una republica, asi como comprendo que un tirano
si puede quitar las ideas religiosas y supersticiosas de sus vasallos con la persuasion de las
bayonetas, donde los vasallos son faciles de arrear como las ovejas. Asi es que las fiestas de
San Juan tendran que durar todavia por muchos afios. La civilizacion, sefior don



Demostenes, la civilizacion es la que disipa las malas ideas: moralicemos a los pueblos, no
los mortifiqguemos.

-iCivilicemos, sefior cura! Esta es la doctrina de un buen radical; nada bayonetas. Brindo
por la pronta civilizacion de la republica de la Nueva Granada.

-iMuy bien! jMuy bien! Siento que usted no haya profundizado un poco mas las
interioridades del tamal, pues habria visto que éste es el Gmnibus de los bollos; aqui
encuentra usted pollo, gallina, garbanzos, longaniza, cebolla, carne de cerdo, de cordero,
etc., etc., y tiene el mérito de ser nacional, como el ajiaco. Yo le soporto a la pobre Juana
muchas impertinencias porque se pinta para las arepas y los tamales, y los sesenta afios no
la arredran para servirme con voluntad. Tengo el gusto de servirle esas presitas de pollo
sudado. jOh! No hay quien haga un pollo sudado como la pobre Juana. Tengo mucho deseo
de que la conozca usted. Y volviendo al bafio de Patrocinio, yo siento tener indicios de que
alguna persona civilizada...

-Quiero hablar con franqueza -dijo entonces don Demostenes-; como yo escribo mis
articulitos de costumbres...

-iSanto Dios bendito! -exclamo el cura cogiéndose las sienes con ambas manos, jadids
de Juana y los tamales, adids de los pastelitos de Patrocinio!

-¢Por qué se asusta, sefior cura?

-No me ha de asustar, cuando los escritores de costumbres no le dejan hueso sano al que
cogen por delante? Porgue si uno no los cuida, malo; y si uno los cuida, también malo:
porgue en este segundo caso van a llenar las escaseces de los periddicos con tres o cuatro
columnas de un cuento que llaman costumbres, en donde van a figurar por todo el mundo
de las miserias, los gustos o los caprichos de la victima de sus jocosidades. Asi va al
conocimiento de todas las naciones que leen el vestido de la criada, la mayor o menor
limpieza de los manteles, la abundancia o escasez de los potajes; y el mundo ha de saber si
los huevos estaban fritos por el estilo del tiempo del sefior Amar, o por el estilo de la Rosa
Blanca; si las papas estaban asadas en el horno, o si estaban cocidas formando la base del
totum de revultis que se llama puchero; o si la mesa se sirvio por el estilo colonial, o por el
estilo moderno. jAy de los pastelitos de Patrocinio! jAy de Juanay de sus arepas! Y yo lo
que siento es no poder escribir uno de esos articulos, porque cuando he estado en la capital,
ha dado la casualidad de que ninguno de los escritores de costumbres me haya convidado a
ver esas comidas, y esas despensas, y esa abundancia de la bodega, y el aseo de esas criadas
gue no salen del segundo patio. jAy del cura de la parroquia y de su almuerzo del dia de
San Juan!

-Por mi palabra, sefior cura, le ofrezco a usted que mi pluma no tocara con la casa de
usted.

-Mucho se lo agradeceré, porgue ya usted ve los inconvenientes que hay en los pueblos
y las haciendas para poder asistir a cualquier bogatano que lo quiera favorecer a uno con su



presencia. Y bien, ;qué era lo que usted me queria dar a entender con aquello de "como yo
soy escritor de costumbres™?

-Que yo si vi con alguna atencién el bafio de mis patronas, para criticarlo en uno de los
periddicos.

-¢Usted? jValgame Dios!

-¢Pero qué iba a hacer? Me han llevado por la fuerza.

-¢ Lo han hecho levantar a las tres de la mafiana?

-Y me han lavado por la fuerza.

-No lo creyera yo de Manuela, que nunca ha dado su brazo a torcer. jY a nombre de San
Juan! jOh! Tiene usted mucha razon, sefior don Demaostenes, para censurar estos abusos.
¢Congue han abusado de la bondad de usted, lavandolo por la fuerza? jOh, y como lo

siento! jY cdmo siento los escandalos que tienen lugar con estas extravagancias!

-Muy aromatico me parece el café del sefior cura -dijo don Demdstenes al tiempo que el
criado lo servia.

-Y es de la huerta de casa -contesto el parroco.
A poco rato se levantaron de la mesa muy alegres y satisfechos los dos personajes.

Tal vez el lector se admirara de ver tanta armonia entre un cura piadoso y un radical
despreocupado. y tal vez se revocara a duda la escena de las jocosidades del perro, la mula
y el cordero, y la muy amable sociedad que mantenian en la plaza de la parroquia, no
siendo ni de familias parecidas; se convencera de que es muy filosofico el adagio que dice:
necessitas caret lege, que un mal gramatico tradujo: la necesidad tiene cara de hereje.
Porque a la verdad que ni el cordero contaba con una manada cerca, ni la mula podia ir a
buscar las recuas de las otras mulas.

Después del almuerzo se dirigid el bogotano a la posada, y viendo que en toda ella no
habia nadie con quien hablar, se acogio al asilo de su anchurosa hamaca y en ella se puso a
leer; y estando muy engolfado en la lectura, se acercé Marta en puntillas, y rapandole de las
manos el libro, le dijo:

-Hoy no se lee, hoy se canta, se grita, se baila.

- Y si uno esta triste?

-Esto es lo que no puede ser, en dia de San Juan.

-iQué delirios!



-Y vengo a que me dé mi San Juan.

-No entiendo.

-Cualquier cosa, un recuerdo para tenerlo presente.

-¢Recuerdo de qué?

-Usted sabra. Lo que quiera.

-Un trago de Oporto, ¢te conformas?

-Cualquier cosa gque venga de sus manos.

-Ve a traer una botella que esté sobre la mesa de mi alcoba, la copa y el tirabuzon.

Marta obedecio, y ambos tomaron un trago; pero don Demostenes se volvio a sacar de
su badl un alfiler con una rosita de oro, para dejarle un recuerdo de San Juan a la bondadosa
prima de Manuela; y habiéndose dilatado un minuto, hallé dormida entre la hamaca a su
visitadora, y volviendo a tomar el libro, continuo la lectura, sentado en la puerta, después
de haber recostado la silla jesuitica en forma de puente o cama, cosa que no aguantan los
taburetes modernos.

Al cabo de un cuarto de hora llegé Manuela, y dijo a don Demostenes que su tia
Visitacion le mandaba decir que le hiciera el honor de asistir a la corrida de un gallo y a la
merienda de su San Juan en el platanal de la Quietud.

-Iré a la tarde. Dile que le agradezco mucho.

-Pero es ya. Y que no hay aqui que comer hoy.

-¢ Y qué hacemos con Marta, que esta dormida en mi hamaca?
-Si es ella, la despertamos.

Es imposible que el amable lector se figure todo el trabajo que costo despertar a Marta.
Su prima la levantaba en los brazos, pero ella volvia a caer sobre la hamaca como privada,
y aunque le gritaba, no respondia. El tiempo pasaba, y si Manuela no hubiera tenido la
ocurrencia de hacerle cosquillas en los pies, ahi le hubiera amanecido. Marta tenia un suefio
proverbial, porque ya habia sucedido que la pasasen de una cama a otra sin que se
despertase; y ahora habia el triple motivo de la trasnochada, el bafio y la copa de Oporto.

Al fin desperto la victima de Morfeo, mird para todas partes y Ilamo a dofia Visitacion,
creyendo que se estaba levantando de su cama; luego que estuvo completamente despierta,
don Demostenes le regalé el alfiler como recuerdo del San Juan de 1856. De alli sali6 éste
con las dos primas y se dirigio al platanal de la Quietud. El cura iba para alld y se junté con
él y otros varios vecinos.



La llegada del sefior cura fue anunciada con cohetes, musica y los gritos de jSan Juan!
iSan Juan! Don Demostenes exclamd al llegar al pequefio patio de la choza rodeado de
matas de platano:

-iViva San Juan Bautista! jViva la republica! jViva el cural

La mesa era un planito circundado de matas de platano, cuyas hojas undulaban sobre
una choza de paredes y techo de palma, y de puerta de guadua picada. Las hojas del mismo
platanal servian de mantel y sobre ellas figuraban varios platanos con papas cocidas, y otro
con un cocido de yucas, platanos y ahuyama. Una lechona ocupaba el primer lugar, luego
seguian las gallinas y capones, algunas ensaladas de palmito, de cafiabrava, y de palmichas,
y una bandeja de arroz seco. Los licores eran guarapo y chicha. La alegria de la comida o
merienda, estaba neutralizada por el respeto y la moderacion. Al doctor Jiménez lo
respetaban todos sus vecinos, porque no era de aquellos que mandan hacer una cosa en sus
sermones, haciendo ellos lo contrario. Todos los convidados que formaban el primer circulo
en rededor de la mesa y todos los que formaban el segundo eran gentes de la clase descalza;
de la aristocracia de los zapatos no habia sino don Demdstenes y el cura.

Después de la comida seguia la matanza de gallos pero a ésta no se quiso esperar el
bogotano, y antes bien convido al sefior cura a dar un paseo al charco del Limonal, que
deseaba conocer.

Los dos personajes se volvieron a la parroquia después de su paseo, mientras el pueblo
se entretenia con el espectaculo de un inocente gallo sangriento.

Al frente del platanal de don Francisco, en un pequefio prado no muy bien nivelado ni
limpio, se hallaba sepultado el supremo del gallinero de la sefiora Visitacion; pero su
cabeza sobresalia de la tierra, estando destinada a sufrir las iras del pueblo. Junto se hallaba
fior Dimas sosteniendo un palo de unas tres varas de largo a la espalda estaba tocando el
torbellino toda la banda de tiples y guacharacas. El pueblo rodeaba de cerca el patibulo;
habia también algunas madres con nifios, y algunos invalidos y curiosos que miraban desde
una altura la escena.

Déamaso Bernal, el estanquero Velasquez, el juez segundo y el sordomudo esperaban
junto al gallo la persona que quisiese cortarle la cabeza. Se presentd dofia Patrocinio, agil y
risuefia, a pesar de su gruesa mole, y le vendé su futuro yerno los ojos con un pafiuelo. Le
pusieron en la mano un palo en lugar de sable, y la musica se fue retirando del sitio en que
estaba el gallo; lo mismo hizo fior Dimas llevando el palo y fijdndolo en otra parte. La
sefiora Patrocinio dio unos pasos y comenzo a dar golpes sobre la grama hasta que dio con
el palo del ciudadano Dimas, y creyendo que habia hecho pedazos el gallo, se destapé los
ojos; pero fue solo para conocer que sus pasos habian sido perdidos. Se lleno de rabia
cuando se hall6 con un palo en lugar de sable. Siguié Marta, y no tuvo mejor suceso que su
tia, aungue tuvo la precaucion de coger el machete en la mano antes de que le tapasen sus
hermosos 0jos. Paula fue la tercera, y ésta hubiera acertado si el zorro de fior Elias no le
hubiera puesto el palo dos varas antes de llegar al lugar en que estaba el gallo. A la timida
Anita no la pudieron reducir Marta y Paula a que se dejase vendar, por la verglienza que



tenia del publico; y siguieron otras mas valerosas, pero tan poco diestras como las primeras.
Siguié Manuela.

-Esa si acierta -grit6 uno-, porque para ella no hay dificultades.

-Partio graciosa, bella, encantadora, y con paso firme fue a dar al palo y por él se siguid
para dar tres golpes con los que volo la cabeza del gamonal del gallinero. Los gritos de jSan
Juan! jSan Juan! hicieron retumbar los aires y las colinas.

Es de sospecharse que Damaso, al vendar a su amada, no le hubiese apretado demasiado
los ojos, y que Manuela aprovechando la ocasion, se lucié cortando una cabeza como Judit
cortd la de Holofernes.

Los hombres desenterraron el cadaver, se empezaron a dar gallazos, a correr, a
despedazar los cuartos, a untarse de sangre y untar a las muchachas, menos a Anita, a quien
respetaron por su cefio escrupuloso y por su aspecto de dignidad. La dignidad siempre salva
a las mujeres.

No hubo corrida de a caballo, porque en la parroquia, por lo comun, no se andaba sino
en mulas.

En la estancia de mas arriba se hizo la corrida 0 matanza de gallos del partido tadeista,
con un ruido extraordinario. Se dijo que Cecilia habia estado muy alegre, que habia hecho
gastos muy grandes, lo que parecio fuera del orden, por estar don Tadeo en trabajos; pues
no todos sabian las sombras y los misterios que ocultaban los amorios de la hija de la
Vibora.

El baile correspondiente a la funcion de los manuelistas tuvo lugar en otra estancia, al
cual fue don Demdstenes un poco tarde, y sélo por condescender con sus patronas. Marcho
acompariado de José, quien habia dormido mucho, y ya se habia presentado a tomar
servicio; y lo mismo Ayacucho, que no habia acudido a los llamamientos de su amo. En el
baile estaban algunos hacendados, que se habian ido al San Juan de los manuelistas,
después de una gran comida que dio don Blas en obsequio de San Juan, sus comprofesores
y de su futuro yerno, don Narciso Correa. Los que se hallaban en dicho baile eran don Eloy,
don Leocadio, don Januario y don Lucinio, y con ellos andaba el doctor Ramirez, cura de
una de las parroquias del canton.

La voceria y el tumulto de la estancia no tienen comparacion con nada de esta vida.
Mdsica, cohetes, exclamaciones de alegria, algazara de todo un partido triunfante, locura,
en fin, de hombres y nifios, de viejas y muchachas, de casados y solteros, de negros y
blancos. Don Demostenes fue agasajado a su llegada por las patronas de la casa y
obsequiado con mistela de azafran y arepitas batidas. Manuela y Marta lo invitaron a bailar,
y Paula le presento a su primita en el puesto.

La sala estaba que apenas daba un hueco pequerio para las parejas, no obstante que en el
patio también se bailaba. Anita fue despojada de su mantilla y entregada a don Demastenes,
quien le tomd la mano con su derecha, y al ponerle la izquierda en la cintura, sintié que se



le deslizaba como un pescado vivo. No obstante, Manuela, que habia concurrido, la
sostuvo, y bien asegurada la timida Anita por las manos de don Demdstenes, fue conducida
a remolque, al ruido de la musica, queriendo bailar strauss don Demdstenes y haciendo ella
algo de su parte, mas por condescender que por natural aficion al baile. Una vuelta habia
alcanzado a dar, pero tratando el diestro galan de allegar su pareja hacia su cuerpo y cogerla
como lo prescribian las reglas que estaban en boga, Anita dio un sacudimiento y un grito, y
se fue corriendo a meter en la alcoba. Era que la estanciera tenia mucho méas pronunciadas
las cosquillas que la discipula de don Demostenes.

Marta salio y bail6 un strauss que dejo admirados a todos, porque ella se movia con
soltura, llevaba el compas con esmero y daba al baile los visos de deleite y amor que le
corresponden. Siempre los aldeanos de las estancias retiradas tienen algo malo que imitar y
que admirar de la civilizacién de los cortesanos ilustrados. Sin embargo, la madre de Anita
y sus hermanas no quedaron gustosas: hay en el pudor innato de las verdaderas aldeanas
una clase de resistencia que cuesta tiempo y esfuerzos para vencerla. Después de todo esto
siguio el torbellino, la cafia de los campesinos; las chanzas, los licores y los gritos sostenian
la funcion cada vez mas animada. Damaso bail6 con su amada un bambuco de lo mas
esmerado, y siguieron otras parejas que también parecian de novios. Rosa sali6 al puesto,
pero triste, porque tenia motivos para ello.

La noche estaba calorosa, y salian a tomar fresco a los corredores bajo los alares o los
arboles los que necesitaban de desahogo. Don Demostenes se habia salido y se estaba
paseando sin sombrero en un trecho de pocas varas que habia entre la linea de los bosques y
los alares de la casa. Habia reparado en una luz del lado del Botundo y figurandose que
saldria de la cocina de fiua Melchora, exclamo en voz alta:

-iOh Pia! jCon qué corazon estaras oyendo los golpes de la tambora y el ruido de los
cohetes desde el retiro adonde te condujo la maldad de un sefior duefio de tierras! jTu gimes
y suspiras en una choza en el corazon de la montafia, mientras que se grita jSan Juan! y se
baila en una estancia encantada por los placeres!

-¢Qué tiene, don Demostenes? ¢ Esta loco? -le dijo Manuela acercandosele.

-iPobre Pia! -continué diciendo don Demdstenes sin atender, o sin oir a su casera.

-Pdngase el sombrero, mire que el sereno de aqui es malisimo, y les hace perder la
chaveta a los enamorados.

-Deseo un poco de fresco.
-Venga alli a la sombra de los higuerones, que alla hay buenas muchachas, alla hay
amor. Quitese de la luna, que eso no se queda sino para los jubilados. No piense méas en

Clotildita, que ella esta enajenada.

Don Demdstenes siguié maquinalmente los pasos de la encantadora Manuela por una
senda que la claridad de la luna no alumbraba, y dio de repente con unos grupos de gente



que estaban debajo de la sombra de un higuerdn, cuyas raices levantadas de la tierra
brindaban asientos, y cuyas ramas dobladas hacia la tierra daban anchurosa sombra.

Rosa, Paula y Anita eran las otras cintureras que gozaban alli del fresco, la quietud y el
silencio, mientras que los cohetes y los gritos no descansaban en el patio y la sala de la
estancia. Al cabo de media hora volvieron a la sala.

Todos los blancos se retiraron a las tres de la mafiana, pero la gente descalza continu6 en
sus diversiones hasta las seis.

Don Demostenes se fue para su posada, sin mas compafiia que la de su fiel amigo, el
juicioso Ayacucho, y se acosto en su catre, sin volver a despertarse hasta que le dio
Manuela los buenos dias; ésta se bajé de la estancia con las buenas intenciones de hacerle
de almorzar. El huésped se qued6 pasmado de ver a su casera ojerosa, descolorida y
macilenta, y le dijo:

-Bien venida seas, que se hallaba la casa triste y silenciosa como un cementerio.

-Por eso me vine a darle su almuerzo y a ver cémo anda todo.

-iPero ustedes se tiran a matar con esas trasnochadas tan crueles!

-Y todavia falta el San Eloy, San Pedro y mi Pablo, que son dias de bailar.

-jCéspita! Lo que me admira es que ustedes no se caigan muertas bailando.

-¢No ve que para eso es San Juan?

- Y Marta?

-Firme todavia. Esta ronca de cantar, tiene los 0jos con sombras azules de no dormir;
pero esta firme, y a la hora que tocan, esta lista.

-Caramba, que esto es mucho apurar. ;Y Rosa?

-Esta un poco tristona, ¢;me lo cree?

-iVaya, vaya con las nifiitas!

-Pero lo dejo, porque me voy a verle su almuercito.

Don Demostenes se salio a leer en su hamaca; cuando vio que eran las once y que no
tendian la mesa, se fue a la cocina con pretexto de encender su cigarro y se quedé yerto de
asombro al ver a Manuela dormida, con la cabeza clavada sobre la piedra de moler y con la

mano de la piedra cogida con sus dos manos, teniendo los brazos muy extendidos. Se
acerco y le grito en el oido:



-iSan Eloy! jManuela! jSan Eloy!

Manuela levanté la cabeza, se echo a reir y se dedico con todo empefio a subsanar el
tiempo perdido. Ascensidn no parecia con el agua, y cogiendo Manuela unos calabazos, se
fue a la quebrada, y alla encontré a la peona dormida junto del lavadero.

Capitulo XXV

Resultados del San Juan

Las sombras de la noche empezaban a cobijar los matorrales que rodean la casa de
Malabrigo, a tiempo que dos mujeres conversaban tristemente sentadas en el alar de la
miserable casa que ya el lector conoce. Una de estas mujeres estaba peinando a la otra, y
después de un largo silencio le dijo:

-jCuantas canas de estas mismas que le estoy peinando le habré hecho criar yo, mama!

-Vos no: Matea fue la que me dio que hacer. La tengo perdonada para que Dios la
perdone y la mire con misericordia, y a mi también. Dicen que esta muy maja en
Ambalema.

-¢Sabe una cosa? -dijo Rosa, a quien ya habra conocido el lector-, ¢sabe que tengo ganas
de que Antofiita aprenda a peinarla a su merced

-¢Quieres dejarme como tus hermanos? ¢ Te quieres ir?
-Para el otro mundo... tal vez. ;Le tiré el pelo?
-No cosa.

-Perdéneme su merced. jHace dias que estoy como insensata y tengo unos suefios que
me dan miedo! Hace tres noches que me sofié que yendo a coger hojas de payaca a la
montafa, habia visto esconderse detras de un botundo a mi padrastro vestido con la mortaja
blanca que le pusimos aqui; y que al pasar yo, me habia echado los brazos y me habia
apretado.

-Por eso seria que te senti gritar y estremecerte en tu cama. jValgame Dios! Eso es que
estd penando seguramente; mafiana me voy a buscar al sefior cura para que me le cante un
responso.



¢ Y las pesetas?

-iComo el sefior cura no es ningun interesado con los pobres! ¢No te acuerdas que el
entierro de Patricio lo hizo de balde, y antes ni me queria recibir un pollo que te llevé de
regalo? En otras parroquias venden los curas o los alcaldes muy cara la tierra de la
sepultura. jMuy cara es la tierra, hijita de mi corazon!

-iSi, sefiora! Lo mismo es la tierra en que trabajamos. Ocho pesos nos cuesta el
arrendamiento de esta estancita.

-Eso no es tanto como las obligaciones, porque el arrendatario es un esclavo.

-iY tener nuestros amos un mundo de tierra, y mezquinarnos un tantico a los pobres! jY
no tener nosotros en propiedad ni aun los siete pies de tierra en que nos sepultan, porque
tenemos que dar tres pesos a la policia, amén de lo que cobran los curas! jSuerte méas negral
jArrendatarios en vida y en muerte!

-iSiempre esclavos de los ricos!

-De los ricos ni me hable, sefiora madre. ;No ve su merced cuanto hemos tenido que
sufrir por los caprichos de los patrones?

-iAndar rodando como basura, de hacienda en hacienda! Por ahi se ven a orillas de los
caminos los rastros de las estancias de donde han echado a los arrendatarios.

-iAy, como lloré cuando me vine ayer de la parroquia, al ver el rastro de la estancia
donde viviamos hace un afo! jYa esta todo cubierto de rastrojo y de bejucos. Me arrimé a
la mata de guamo que nos daba sombra cuando la peinaba a su merced! jVi la mata de higo
que su merced sembro, despues que se molié el brazo en el trapiche! jVi la mata de café
que cuidaba Matea! jVi las piedras del fogdn, y entre las cenizas estaba enroscada la
culebra que nos asustaba por comerse los ratones! Lloré hasta que me cansé, sefiora madre!
Alli naci, alli jugué, alli vivi tranquila, sin pensar en los trabajos tan grandes que he pasado
después. Cuando oigo hablar a don Tadeo y a don Matias de libertad lo que me da es
impaciencia. La libertad de llorar es la que tenemos, y es la que yo he tenido. Pero mire su
merced que estoy torpe esta tarde -agreg6 la muchacha deteniendo la mano que llevaba al
peine-; ya la he tirado dos veces.

-No, hija de mi alma. Tu mano es muy suave, y es el carifio el que te hace creer que me
tiras.

Sigui6 luego un rato de silencio, durante el cual acabd Rosa su tarea, dejando bien
alisada la cabellera de su madre.

-Ya esta su merced peinada, y me voy a dormir al trapiche, porque tengo que madrugar a
coger trabajo. Mandeme su merced el puntal con Antofiita, porque la comida del trapiche
no se puede pasar; pero que no olvide el aji.



En seguida hizo la joven estanciera sus preparativos para el odioso y obligatorio viaje al
trapiche: se echd unos tabacos en el seno y puso una mano de platanos en una mochila para
Ilevarla cargada. Hecho esto, se despidié de su madre.

Estefania se quedd muy triste pensando en la aparicion de su difunto esposo, y en la
suerte que le tocaria a Antofiita, que estaba creciendo y era linda y de un genio tan ddcil
como una malva. Lloro, y sus lagrimas corrieron sin cesar hasta que se fue a asar unos
platanos para su preciosa Antofiita.

Cuando Rosa lleg0 al trapiche no se veia sino la maquina del molino a la luz de una
hoguera de bagazo. Parose en el sardinel de la enramada y grité con suave y languido
acento:

-iBueeeenas noches!

-Buenas noches, antoja -le contestd una voz amistosa que no le era desconocida. Arrime
por aca, antoja de mi corazon.

-¢Qué hace usted por aqui, Liberata?
-Sientese aqui en el bagazo, que ahora le contareé todo.

La persona con quien hablaba Rosa era Liberata Sabogal, una de las emigradas de
Céaqueza que van a buscar trabajo en los activos trapiches del rico departamento de
Tequendama. Liberata era muy blanca y gorda, y su negro cabello le llegaba a las corvas.
En su cara redonda habia una eterna primavera de risa y de amabilidad. Sus negros 0jos
tenian la triste ventaja de seducir sin esfuerzo; y sus pies eran tan pequefios, que no se podia
comprender cdmo se sostenia tan rolliza estructura sobre tan diminuta base.

Vivia la hermosa peona en una barraca o troje, formada por largas estacas y paredes de
guadua picada, protegida por el alar de una gran enramada que servia de cocina de los
peones y de caballeriza de las mulas de silla. Asi es que la cama de Liberata quedaba a tres
varas de distancia de la canoa en que las mulas comian el cogollo picado. El cuarto de la
peona presentaba pocos muebles; de una de las toscas barandillas de la cama colgaba una
mochila de mallas en que se veia una mantilla de bayeta obscura de Castilla con ribete de
tafetan celeste; una camisa de tira labrada, unas finisimas alpargaticas con ataderos de seda
y borla en las puntas; un peine de cuerno y una totumita. El colchdn de la cama era una
estera de calceta de platano que, enrollada de dia, estaba a la vista de todos los trapicheros.
De una de las estacas que sostenian la pared colgaban unas quimbas, un tiple, un garrote y
un pedazo de rejo de enlazar. Aquella estancia era la vivienda de la hermosa Liberata, la
mas garrida de todas las caquecefias que han ido a buscar aventuras en los trapiches del sur.

-¢Y cdmo es que usted esta acostada en el bagazo, y no en su cama? -dijo Rosa a su
amiga.



-Porque aquél me eché de la posada a patadas, y se fue al trapiche del Purgatorio.
Marfiana me voy a buscarlo y a rogarle que no me deje sola.

El aquel a quien se referia Liberata era, ya lo habra comprendido el lector, su amante;
pero lo que no puede haber comprendido es como era el amante de la hermosa caquecefia.
Pedro Jurado, que asi se llamaba, era un negro licenciado del escuadrén de hdsares que
regia el general Melo, y era natural de Ortega. Tenia el defecto, fuera de otros, de ser muy
delicado de genio cuando se excedia en el licor, y tenia la costumbre de excederse siempre
que tomaba, que era los domingos. Sobre Liberata recaian sus exaltaciones dominicales, y
ella lo demostraba los lunes con las negras ojeras que le cefiian uno o ambos ojos, lo cual se
hacia notar desde muy lejos, porque tenia el cutis tan blanco como una imagen de las
iglesias.

-iPobre mi antoja! -dijo Rosa-. j Y tan linda, y tan merecedora de ser atendida como una
sefioral!

-¢Y usted no piensa ya en Celestino? -contesto Liberata

-ilmposible! Me ha tratado malisimamente con el pretexto de unos celos sin fundamento
con el caballero don Demostenes, y hasta me ha puesto las manos. De manera que las
resultas del San Juan han sido para mi de lo mas horrendo. jY todavia lo que faltaré por ver,
porgue el corazon me avisa nuevas desgracias!

-Pues ya no le pegara mas; porque se largo para Ambalema con la Chumacera.

-¢No me lo diga, antoja de mi alma! ;Con la Chumacera se ha ido? ;Con la mujer mas
despreciable de los trapiches? jEs decir que yo no valgo nada! jDios poderoso!

-iNo llore, antojita de mi alma! Que usted vale mucho. Olvide a ese tunante, que no
faltara quien la estime.

-Yo bien quisiera; pero eso no esta en mi mano, jAy! jComo he pasado de trabajos por
el amor! jY sin buscarlo, antoja, porque yo le he huido hasta donde he podido! jY si no,
que diga el amo a quien quise primero, si las amenazas, si el temor, si las astucias de la
vieja Sinforiana no fue lo que me vencid! jQue diga Celestino si sus ofertas de casamiento
no fueron las que me hicieron quererlo! jTener que pagar tan caro un amor que la mujer
pobre no tiene medios de resistir! Esto no parece cosa de Dios; pero, en fin, jqué se va a
hacer, si la mujer nacié para padecer en el mundo, y mucho mas la mujer esclava! Yo
lloraré a Celestino todos los dias de mi vida porgue eso no consiste en mi. Pero, antoja, la
Chumacera, la bogotana, que vino a pedir trabajo al trapiche con camisén y corbatica como
si estuviera en tienda, y, que tiene una hablita como de titere; jesa patoja! jEra la que yo
menos temia! Yo si vi que la echaron a cortar cafia junto con Celestino; pero no me figuré
tal cosa...

Hasta media noche se vino a dormir Rosa, y eso porgue Liberata la convid6 poniéndole
de cabecera su brazo, que era tan grueso y tan blanco, que merecia sostener una cabeza que
necesitaba de tanto alivio. Por la mafiana se puso Rosa a desherbar una tarea sencilla que el



capitan le habia medido en la vara chica. No se la oyd cantar ese dia y cuando volvio al
trapiche, estaba muy sufocada por el sol; tampoco comid, aunque Liberata le instaba con su
mismo plato. A la noche se acostd temprano, no obstante que los peones estuvieron
jugando a la mariposa; a media noche despertd a su amiga con los sacudimientos de un
calofrio de los méas temibles, y luego le vino calentura. Liberata le alcanz6 un poco de
guarapo de los fondos, que pidi6 al hornero, y Rosa sudd porque lo tomo caliente, y porque
su amiga la abrig6 bien con bagazo. Hay que advertir que ni Rosa ni Liberata usaban de
cobija para dormir.

Rosa conocio lo grave de su enfermedad, y por la mafiana trat6 de ponerse en camino
para su rancho. Fue a la casa de la hacienda, cobr6 su trabajo y se despidio llorando de su
sefiorita Clotilde. El resultado liquido del real que gané por la tarea no fue sino un cuartillo;
porque pagd un cuartillo de una jicara de chocolate para desayunarse; otro valdria el puntal
que le llevaron de su casa; y el viaje de Antofiita ¢qué menos podia valer que otro cuartillo?

Asi que lleg6 a su casa, la desdichada estanciera se tendio en su barbacoa de guadua,
sobre la cual habia una estera de calceta de platano que era todo lo que constituia su cama.
Estefania le dio zumo de carrasposa y se fue a la casa de fiua Patricia, que vivia en la
montafa y era la medica del sitio o partido. No pudo volver hasta el dia siguiente con los
remedios, y se pasaron dos dias mas sin que aquéllos produjeran efecto ni mejoria.

El mayordomo fue a llamar a Rosa para que volviera al trabajo, dandose el tono de un
virrey y diciendo que si no iba le voltearia la casa y el platanar; pero habiendo entrado a la
alcoba por instancias de Estefania, vio que efectivamente Rosa no podia moverse, y dijo
gue ésos eran los resultos del San Juan.

Rosa se estaba agravando, y esto indicaba que la médica no le habia acertado. Sufria a
un mismo tiempo del corazdn, de la cabeza y de un costado en que tenia una contusion;
sobre todo, el estado de su espiritu la aniquilaba. Estefania se fue a la hacienda a decir que
su hija no podia asistir al trabajo, y a ver que remedio le daban. Clotilde oy6 la relacion
atentamente y quedé penetrada de lastima.

-Rosa se muere de descuido -dijo a la manca-. jPobrecita! jTan ddcil, tan buena, tan
hermosa! jDios mio! ;Qué haremos para salvarla?

-iPero qué mas voy a hacer, mi sefiora! Sera que ya le conviene, porque le hemos hecho
todos los remedios de la médica y es como echarlos a la quebrada.

-¢Y qué le mando hacer la médica, pues?

-El sudor del paraguay con tres botones de manzanilla, cinco granos de cacao y los tres
cogollos de la lumbaga: plantillas de penca de higo y agua de cascara de guasimo con flor
de la maravilla por agua ordinaria. Todo se le ha hecho; pero Rosa no escapa de ésta, mi
sefiora, porque no come. El tasajo ni el platano no hay para qué nombrarselos. Rosa se
muere, mi sefiora; y por eso es que el trespiés no vagd de contar encima de la mata de
guadua en toda la semana pasada; y dice Antofiita que lo vio volar y sentarse dos ocasiones
sobre la casa.



Don Narciso estaba oyendo desde la hamaca toda la relacion, y viendo tan compadecida
a Clotilde también se compadeci6, porque el amor hace queridas las impresiones que recibe
el objeto amado. Don Narciso se habia graduado en medicina, pero no practicaba porque se
habia dedicado al cuidado de su hacienda. En esta vez quiso ser Gtil a la humanidad y
agradable a Clotilde, y asi, después de repreguntar a Estefania, le dijo gravemente las
siguientes razones:

-La afeccion de su hija es sumamente grave. Es un dolor que principia debajo del
apéndice sifoides, y se irradia en los hipocondrios siguiendo el trayecto de los plexos
aplénico y hépatico: ¢lo oye usted? Del otro lado se traslada a la parte superior posterior del
esternon: ¢esta usted? y desciende por los lados de la columna vertebral, siguiendo el
trayecto del gran simpatico, y llegando a la region cervical superior, afecta el encéfalo y
todos sus adherentes. La curacion se hara por medio de los evacuantes y revulsivos, 1os
sedativos y, ultimamente, los tonicos. Empezaremos por una sangria del brazo derecho, que
sera repetida mafiana. Mande usted a la cabecera del cantdn para que el farmaceuta le
despache la receta que le pondré: ;me entiende usted? Y entre tanto apliquele usted unos
fomentos de cocimiento de escoba babosa, manzanilla, bledos y llantén. Dele usted un bafio
de pies de cocimiento de alcaparro: ¢esta usted? con tres dracmas de sal, una onza de
mostaza y una jicara de ceniza. Pongale usted una lavativa de cocimiento de cualquiera de
las malvaceas con un poco de miel y sal compactada, y un poco de aceite de olivas con dos
yemas de huevo ¢entiende usted? Dele frotaciones con aguardiente; alcanforado y un poco
de mostaza.

Concluida esta incalificable exposicion, se volvio a entrar don Narciso, y a breve rato
salio trayendo escrita una receta que leyd en voz alta, y decia lo siguiente:

R. Aguardiente aleman..........

32 gramos.

Jarabe de Nerprum.................

32 id.

Aceite crotontilio...................



50 centigramos.

Aloes socotring........ccccvvveee....

64 id.

Aceite de palma christi..........

16 id.

M.S. A.

(Para tomar de una sola vez.)

N. Correa, M. D.

R. Ipecacuana.............c.........

12 centigramos.

Téartaro de antimonio...........

1id.



Agua destilada.....................

40 gramos.

M.S. A.

(Para tomar de una vez.)

N. Correa, M. D.

-Todo esta bueno -dijo la estanciera-; pero ¢de donde saco yo los jumentos, cuando los
que hay en la hacienda los tienen ocupados; y de dénde consigo los dramas las malacias y
la sal compautada?

-Fomentos es lo que su amo le dice. jMiren qué jumentos ni que dramas! jEsta mujer es
una burra, y Rosa se muere en sus manos! jFuera yo misma a hacerle los remedios! jLleve
de aqui azucar, mostaza, arroz, y sagu, y vayase pronto a dar forma de hacerle los
remedios! Pero mande por el cura cuanto antes.

-¢Pero de dénde saco yo mula para el sefior cura?

-Que le den una de las de papa.

- Y pedn?

-Y Julian, su hijo, ¢por qué no va?

-¢No esta de cortero de cafia?

-Digale al mayordomo que lo remude y lo dé libre.



-El me dira lo que otras veces, que primero esta la miel que la salvacion; y de veras que
no queda quien entre a cortar cafia en su lugar.

-Yo mandaré una de mis criadas; pero vuele a hacer todas las diligencias.

El cura habia tenido noticia del estado de Rosa y se fue a pie con don Demdstenes a
Malabrigo. Ya habia dado un papelito homeopatico a la enferma cuando llegé Estefania;
pero apenas supo que don Narciso habia recetado, retird sus medicamentos, porque él se
abstenia de recetar siempre que habia facultativo que lo hiciera. Ley0 las recetas y apur6 a
la manca para que enviase por los remedios. Fue despachada en comision con el caracter de
"urgente" una mujer que llegd por casualidad a la choza; y don Demdstenes dio dos pesos
en que calculé el cura el importe de los remedios. Entre el cura y don Demostenes taparon
con hojas de platano las rendijas de la choza que daban sobre la cama de la pobre Rosa, y
dispusieron que se le diese el bafio en una horma de azucar que hubo por buena fortuna.
Estefania puso junto de la enferma la mesita en que cené don Demostenes la noche que
durmio en la estancia; luego se retiraron todos y se sentd el cura a confesar a Rosa.
Mientras tanto, don Demdstenes se entr6 al platanar, acompafiada de Faustino, el sacristén,
que los habia seguido.

-Es bella la plantacion -decia don Demdstenes-: es bella y pintoresca, pero lugubre por
la obscuridad que reina en ella; y porque entristece considerar que estas matas compradas
por Rosa no son de ella; porque si al duefio de tierras se le antoja echar de la estancia a la
familia, todo es perdido.

-Si, sefior -contesto el sacristan-. Por eso yo no quiero sembrar sino unas cuatro matas de
maiz. Para quitarle la estancia a uno no falta pretexto: a Juan Antonio Gémez lo echo su
patrén de la estancia porque no le dijo amo, un dia, delante de unos sefiores. A mi me quito
don Leocadio una estancita porque no quise mandar a Paulita al trapiche.

-Y a Rosa le quitd un duefio de tierras la estancia porque dejo de quererlo. jPobre
criatura, tiranizada por los pobres y por los ricos!

-i'Y tan pobre que estd! Ella y la manca se sostienen por milagro con Antofiita. Tiene
Rosa tres hermanos grandes, pero andan separados de la casa.

-¢Casados?

-No, sefior, solteros. Pero ya su merced ve, la madre no fue casada sino hasta las Gltimas
(porque Antofiita si es hija legitima), y el ejemplo de los padres corrompe a los hijos. El
sefior cura se cansa de predicar sobre esto del matrimonio y de la obligacion que hay de dar
crianza cristiana a la familia; pero otros que vienen de fuera dan consejos muy distintos,
que como son mas faciles de seguir producen su efecto. Un sefior doctor Alcibiades, que
pos6 en casa de la nifia Manuela, decia que no debia haber sino matrimonios civiles; que en
lugar de la doctrina cristiana, lo que se debia aprender de memoria era el codigo, y que no
le creyéramos al sefior cura lo que predicaba porque era un fanatico. Hablando un dia
contra las monjas y los frailes, dijo que sus votos eran contrarios a la naturaleza, porque el
hombre ha nacido para multiplicarse. Estas gentes que poco necesitan para vivir como



viven, han seguido el consejo, y ya su merced ve coémo se multiplican y como abandonan
luego las multiplicaciones.

Asi hablaba el sacristan, y don Demdstenes lo escuchaba un poco mohino, porque en sus
discusiones filosoficas le habia sucedido frecuentemente hablar con sabios que le
respondian con palabras; pero en esta vez no estaba discutiendo, y ademas quien le hablaba
era un ignorante que solo le mostraba hechos.

Cuando volvieron del platanar a la casa, el sefior cura habia acabado de confesar a Rosa
y la estaba exhortando en forma de una platica moral.

-Rosa -le decia-, las dichas del mundo son pasajeras. Eso que llaman felicidad es un ente
ficticio que todos seguimos y ninguno alcanza. Yo he preguntado a una multitud de
personas si son felices, y ninguna me ha contestado que si. La suma de dolores es mayor
que la de placeres; pero como el corazon ansia por la felicidad, es menester creer que esa
felicidad esta en alguna parte, porque Dios no habia de poner ese deseo en nuestra alma
para engafarnos cruel e inutilmente. Esa felicidad, es la eterna bienaventuranza de nuestro
espiritu inmortal, que no es como el cuerpo, fragil, mortal y corruptible. jRosa! jPiense en
la bienaventuranza; recoja su alma, que se va a presentar a Dios; tenga esperanza en su
misericordia infinita que la cred de la nada, y abandone los pensamientos del mundo!

-Volviéronse a la parroquia el cura y sus dos compafieros, y en su lugar se vino Remigia,
la mujer del sacristan, a cuidar a Rosa y a hacerle los remedios. Liberata quiso perder sus
dias de trabajo por acompafiar a su amiga. Los remedios de la botica no llegaron hasta el
dia siguiente, y Remigia se encarg6 de aplicarselos, lo que hizo con mucha inteligencia y
consultando con el médico.

Rosa seguia muy mala; la calentura avanzaba terriblemente, a pesar de los remedios.
Remigio, Liberata y aun Clotilde, no descansaban, las dos primeras cuidando la enfermay
la Gltima enviando recursos para la familia y medicinas para la paciente. El cura habia
dejado un crucifijo y un poco de agua bendita, que Remigia colocé en una tabla frente de la
cama de la enferma; al pie del crucifijo habia puesto dos ramilletes de flores silvestres y
una vela encendida. La enferma tenia los ojos clavados en el humilde altarcico, cuando
entro Liberata, que le llevaba una totuma con agua fresca. Rosa, mostrandole el Cristo con
el dedo, dijo con acento triste y pausado a su amiga:

-Vea, Liberata, lo tnico en que debemos pensar, porque el dia de comparecer ante El se
Ilega tarde o temprano. Conozco que voy a morir de esta enfermedad; pero estoy conforme,
ya no tengo temores por la otra vida, desde que el sefior cura oyé mi confesion y me
perdono en nombre de su divina Majestad.

-iMorirse tan joven! jQué hago yo, Rosita de mi alma!

-No se aflija, Liberata. Lo que me tenia asustada era mi conciencia; pero ya estoy
tranquila. jAy, Liberata, muy separadas hemos estado usted y yo del buen camino, tanto
para con Dios como para con la gente honrada que nos ha mirado! jHemos tenido una vida
muy escandalosa, mucho, mucho! Pero el sefior cura me ha dejado tranquila, porque recibid



mis protestas de arrepentimiento. Se informé de todas mis faltas, me hizo restituir un
crédito que yo habia quitado, me hizo perdonar a las personas que odiaba, me hizo declarar
un asunto que yo sabia sobre una finca mal habida y me encargd que le mandara a suplicar
a mi sefiorita Clotilde que no echaran al trapiche a Antofiita. Yo le hablé al cura con toda la
verdad y la confianza del que se va a un viaje tan largo como el de la otra vida, y le
recomendé algunos encargos secretos y otros que no lo son. Liberata, yo le ruego que
piense ahora en su muerte, que ha de llegar algun dia; piense con tiempo en ella para que no
muera con susto, ni en pecado mortal. Deje esa vida que lleva, esa vida desdichada del
trapiche y vuélvase al lado de su madre a pedirle perddn de rodillas y a seguir viviendo
como cristiana. jMire que no hay como el carifio y los cuidados de una madre! Y, en fin,
Liberata, mire alli al que nos espera, y que si juzga a los ricos, también juzga a las
trapicheras...

Call6 Rosa; mientras habia estado hablando, Liberata lloraba en silencio. A un momento
pidid la enferma que le trajeran un tarro de guadua muy grueso que le habia servido de caja
de costura desde nifia; y metiendo su brazo enflaquecido dentro de él, sac6 un peine de palo
y un devanadorcito que regal0 a Liberata; a la mujer del sacristan le dio su dedal de cobre, a
Antofiita su sortija de oro que Matea le habia enviado con Manuela de Ambalema; y a su
madre le entrego tres reales en buena plata y dos en chimbos y el tarro de guadua en que
quedaba un espejito del tamafio de un peso fuerte, un agujetero con un alfiler y dos agujas y
un corddn de su pelo. Se quitd del dedo una sortija de acero y se la puso en el dedo del
corazén a Liberata. Ademas, dejo dispuesto que se vendiesen tres pollos que dejaba y que
con su valor hiciesen rezar responsos por el descanso de su alma.

Al dia siguiente comenzo a experimentar la enferma una agravacion espantosa. Un
quejido continuo y lastimoso sustituyo al habla; movia los brazos y tenia la mirada fija, la
nariz aguda y los labios cenicientos. El pecho se le habia alzado extraordinariamente, y la
boca entreabierta, lejos de ostentar la antigua gracia que la adornaba, estaba espantosa.
Estefania no quitaba los ojos de su hija, y parecia que trataba de ahogar su pena para
observar hasta el altimo movimiento de aquella nifia que habia llevado en sus entrafias. Se
conocia que Rosa queria hablar; y al fin haciendo un esfuerzo sobrenatural dejé escapar con
un postrer sollozo estas palabras que fueron las ultimas de su vida:

-iMadre! jLa bendicién!

Estefania se la dio lentamente, le beso la frente repetidas veces y se arrodillé desmayada
de dolor. Las mujeres que la acompafiaban levantaron sus gemidos al cielo. Remigia
alcanzo el Cristo y lo puso delante de los ojos de la enferma. La agonia se aumentaba, y
Remigia decia en voz alta las oraciones de los agonizantes.

En seguida se puso a rociar con agua bendita el cuerpo de la moribunda. Un
estremecimiento general y las Ultimas bogueadas de la enferma anunciaron el postrer
esfuerzo del alma para separarse del cuerpo, y Remigia exclamo en voz compungida y
suplicante:

-jJesus! jJesus! jJesus! jRecibid su alma en vuestra santa glorial



iRosa al fin descansd! Su agonia habia terminado con un suspiro. Las mujeres rezaban el
Credo, que fue interrumpido por los gritos dolorosos de Estefania y Antofiita, cuando
vieron que habia expirado la pobre mujer.

-iMi hija me ha dejado! -decia Estefania-. jMi Rosa! jMi hija de mis entrafias! jQué
haré yo ahora! ;Quién me consolara?

-iMi hermana se fue! -decia Antofiita-. jSe fue a la otra vida! jDios mio de mi alma!

La esposa del sacristan no olvidé ciertos cuidados indispensables. Destap6 un calabazo
de vinagre, derramd un poco en la boca del cadaver, le limpi6 el rostro y la mudé. Luego
entre ellay Liberata la bajaron y la pusieron en la mitad de la salita, poniéndole junto un
cabo de vela encendido.

Eran las diez de la noche. Antofiita se fue a la hacienda por la mortaja y cuatro reales de
velas, y a avisar a Julian y a los patrones. Remigia sali6 de la casa alumbrandose con una
tea de bagazo, subié a la cumbre de una colina y desde alli grité con todo el esfuerzo que le
era posible:

-iHermaaaanos!... jCristiaaaanos! jPor el amor de Dioooos! jA velaaaar a la difunta
Roosal...

El eco de estas palabras se repartio por todas las estancias, y a pocos instantes
comenzaron a aparecer luces vacilantes entre las cafiadas y el monte, que se dirigian a la
casa del velorio, que asi se llama la funcion de acompafar el cadaver rezando un rosario
tras otro.

Luego que lleg6 la mortaja remitida por Clotilde, Remigia acabd de vestir el cadaver,
puso en el suelo cuatro velas sobre vastagos de platano, de media vara de largo, que servian
de candeleros, y empez0 el primer rosario con los primeros estancieros que llegaron. La
mortaja consistia en una tunica forjada a la ligera de una sébana de lino, y de una cofia de
lindn con arandela, que se llama toca. La cara de Rosa, que fue morena, estaba ahora
amarilla y seca; pero sus facciones no se habian desfigurado. Un cadaver es siempre
venerado por el instinto religioso, y el de Rosa, tan conocida y estimada, infundia a los
asistentes no s6lo veneracion, sino piedad y lastima. La salita estaba llena de gente, y como
no cabian todos en ella, se habian arrodillado en el patio a la sombra de los arboles. El
murmullo del rezo oido a lo lejos infundia pavor religioso a los que iban llegando, y les
hacia erizar los cabellos. Muchas personas saludaron con un torrente de lagrimas a la dulce
y caritativa Rosa. El rezo no cesaba, y los que se remudaban iban a sentarse en los alares a
conversar de las virtudes de Rosa, notando entre ellas la de haber sido muy buena hija.
Remigia distribuia de vez en cuando algun licor a los acompafantes.

Julian tomo el machete antes de que amaneciera y se fue al monte a cortar unas chipas
de bejuco y unas guaduas, y formo un rastico ataud amarrando varios atravesafnios sobre dos
guaduas delgadas. Encima colocd el cadaver bien acomodado entre ramas de limén. Luego
lo levantaron para llevarlo sobre los hombros dos peones que se iban turnando con otros,
habiendo comenzado Julian y un camarada suyo. Estefania no pudo seguir la comitiva



fanebre por sus enfermedades, y parada en la esquina de la casita, sigui6 con los ojos el
cadaver hasta donde lo ocult6 un recoda del camino. Lloraba a grito entero y decia al verlo
desaparecer:

-jAdios, Rosita mia, para siempre! jAdids, hija de mis entrafias!

Asi fue conducido el cadaver hasta la parroquia. Don Demdstenes estaba en su hamaca,
y al sentir el silencioso tropel y el chirrido del guando, volvi6 a mirar y se encontro frente a
frente con Rosa, a quien reconocio.

-¢Es posible? -exclamd, levantandose de prisa; ¢Es posible que hayan cedido a la muerte
tanto vigor y tanta belleza?

-¢Vio a Rosa? -le preguntd Manuela, entrando a la alcoba a sacar su pafiolén morado.
-¢Conque al fin sucumbid al peso de sus desgracias?
-Si: ¢no vamos al entierro?

-Es muy justo, Manuela. Lo que siento es no haber traido ropa de luto, porque no me
figuré en Bogota que aqui habia de asistir al entierro de una persona por quien he tenido tan
fraternal afecto.

En la mitad de la calle oyo el primer doble de la campana, y se estremecio al oirlo
porque le llegd al corazon y le arranco un gemido. Al llegar a la iglesia vio el cadaver sobre
una mesa enlutada, y oy0 al cura que cantaba: Subvenite, Sancte, Spiritus, con flnebre y
pausada voz.

Don Demostenes habia asistido a varios entierros de tono en Bogota, como que era uno
de los mas distinguidos miembros de la sociedad. Vestido elegantemente de negro y
sentado en un escafio, devoraba con el pensamiento algin negocio o algunos amores,
arrullado por la artistica salmodia, y rodeado de obscuridad, entre la cual llameaban por
intervalos los cien blandones. jEstaba en presencia de un muerto bien encerrado dentro de
lujosa caja, de un muerto que habia sido su socio o0 su amigo tal vez! Y sin embargo, estaba
sereno; mientras que en esta vez se turbaba y se entristecia. Es verdad que en la pobre
iglesia de la parroquia no habia cirios hasta la puerta en triple hilera, ni negras colgaduras,
ni emblemas poéticos, ni ramos de sauce, ni coronas de ciprés; es verdad que no
retumbaban los ecos con el ruido sordo de las trompetas y violones, ni con el son agudo de
las flautas y violines; pero estaba viendo a su amiga, esa flor de las montafias que conocio
de pasada y que acaricio levemente porque era buena y hermosa, pero sin arrancarla de su
tallo. Tenia clavados los ojos en Rosa y no se saciaba de dolor viendo aquellas manos
enjutas que él habia apretado entre las suyas, y que ahora apretaban una cruz de palo,
ultima esperanza y unico consuelo de la pobre difunta; jveia un bosque de pestafas
cubriendo las pupilas de unos ojos que quince dias antes encendian corazones, ahora
apagados y opacos; veia una boca antes graciosa y ahora callada con el silencio de la
eternidad! En torno del cadaver veia unos pocos amigos de la difunta, cuyos gemidos eran
mas tiernos que los acentos de las orquestas. Todo esto lo tenia conmovido. Manuela, que



estaba arrodillada cerca del cadaver, tenia la cara oculta en su pafiolon y lloraba, y don
Demadstenos oia sus sollozos al través del pafiolon, como se oye una fuentecita entre el
monte al través de la enramada. Los dobles de las campanas no cesaban, acompafiando las
voces del cura y del sacristan, que dialogaban en el sublime oficio de difuntos clamando
por el reposo eterno de la humilde estanciera de Malabrigo. El requiescat in pace final,
cantado por el cura en la forma de un lamento, dio el Gltimo golpe al corazon del
conmovido bogotario.

De la iglesia salié un acompafiamiento ya numeroso tras el cadaver, en direccion al
cementerio. Se not6 que no iba otra persona calzada, que don Demostenes. De los tadeistas
no iban sino Cecilia y fior Elias que no estaba bien caracterizado. jQué safia la de los
partidos politicos! jHasta para un cadaver hay odios y venganzas! Y sin embargo, Rosa era
llorada por un pueblo entero.

En un momento que el cadaver estuvo en el suelo, mientras acababan de preparar la
sepultura, don Demdstenes improviso un discurso muy sentido sobre la muerte en general,
y sobre las virtudes de Rosa, que habia sido un modelo de amor filial.

Puesto el cadaver en el asiento de la sepultura, Julian y Antofiita le botaron la primera
tierra, como sus mas proximos parientes. En seguida el sepulturero echo el resto de la negra
tierra que fue ocultando poco a poco, pero con demasiada rapidez para el dolor de sus
amigos, el cuerpo y la hermosa cara de Rosa. El pueblo rezaba el Credo en voz alta, y era
sublime oir aquel “creo en la resurreccion de la carne y en la vida perdurable”, pronunciado
delante de los sepultureros que en ese momento apretaban la tierra para incorporar en su
seno la carne y los huesos de Rosa. El sacristan clavo una cruz encima de la sepultura, y la
gente se fue dispersando.

-iSe acabd Rosa! -dijo Manuela a don Demostenes.

-iQue la tierra le sea ligera! -contestd éste con un suspiro.

-iQue Dios tenga su alma en el cielo! Que por lo que hace a la tierra siempre es pesada,
aunque esto no importa a la carne muerta. Yo vi pasar a Rosa ayer, como a eso de la
oracion, por el patio de la casa.

-illusiones, Manuela!

Pues de esas ilusiones hay muchas, y entre gente que no es crédula. Hay muchos casos
en que se han visto personas ausentes, o se han sentido ruidos sin causa, o se han tenido
suefios a tiempo de la muerte de alguna persona. Yo le contaré algunas historias sobre esto.

-No creo en nada de eso.

-Pues si no cree tiene que reventar, segun la persona que las cuente.

-Los muertos no vuelven, Manuela, y todas esas historias no son sino hijas del fanatismo
y de la supersticion de los catdlicos.



-Si los muertos no vuelven, ¢por qué es que sostiene usted eso que queria hacerme creer,
y que Ilaman evocacion, vision doble o espiritismo?

Don Demdstenes agacho la cabeza; pero como era un hombre de mucho talento,
encontrd pronto una respuesta.

-Y si no quieres creer que se puede evocar a los espiritus, ¢cdmo crees que se aparecen?
¢No ves que hay una contradiccion?

Aunque Manuela no tenia ilustracion, acert6 a darle esta respuesta con tal prontitud que
se conocia que no la improvisaba.

-No sea duro, don Demostenes. Yo no creo que los espiritus vuelvan a la tierra por
voluntad del hombre; pero si pueden venir por voluntad de Dios.

En esta vez se quedé muy callado don Demostenes, a pesar de su grande ilustracion,
porgue no pudo recordar si esto tenia respuesta en los libros de los espiritistas, y se propuso
examinar despacio esta cuestion para quitar a Manuela sus supersticiones.

Al cabo de un rato de silencio, dijo Manuela:

-iPobre Rosa! Ella conocia su muerte, segln se notaba en sus conversaciones, que todas
eran funestas de pocos dias para aca. Y usted tuvo alguna parte en su muerte.

-¢Y0? jQué disparate!

-¢No le dije que Celestino, su novio, la estropeo y la abandono por resultas del San
Juan?

- Y qué?

-Pues que tuvo celos con usted.
-¢Conmigo? jVaya un zoquete!
-Eso es lo que se dice.

-Tendria ese miserable ganas de cortar relaciones con esa pobre y se valié de ese
pretexto.

-Decia que lo vio a usted hablando con Rosa en los montes del Retiro.
-Eso no fue sino que la pobre Rosa, que era tan servicial, tuvo la condescendencia de ir a

mostrarme las casas de la hacienda, que ese matroz de Juan Acero, miembro de la santa
sociedad baratera, no quiso indicarme.



-Todo serd; pero la madrugada de San Juan estuvo usted muy decidido por Rosa, jDios
la tenga en el cielo y mis palabras no la ofendan! También es que los bogotanos se ponen a
florear a todas la muchachas sin saber en lo que para, de cuenta de majos.

En esto llegaron a la calle del Caucho. Manuela se entro a la casa y don Demdstenes se
fue a buscar al maestro Pacho, el carpintero y herrero de la parroquia, a encargarle una
tumba para Rosa.

A los tres dias de la muerte de la pobre nifia, se desaparecio Liberata de la troje, y
aunque el africano la buscé por todas partes, no la pudo encontrar. Se creyé que la muerte
de Rosa y sus ultimos consejos la habian convertido y que se habia ido a buscar a su madre.

Capitulo XXVI

La tumba de Rosa

La gratitud era la cualidad méas sobresaliente en don Demostenes. Tenia la ventaja de no
ser desmemoriado para con los pobres que le servian, y era porque él no creia que valia mas
que todos. Don Demostenes habia quedado muy reconocido de Rosa desde que poso en su
casa, y en prueba de ello, fue a visitarla cuando supo que estaba en cama, asistio a su
entierro, y todavia quiso perpetuar su gratitud erigiéndole un sepulcro, segun las escasas
proporciones de la parroquia. Habia hecho la contrata con el maestro Pacho para una
tumba, y al dia siguiente del entierro de Rosa fue al cementerio a recibir la obra. Alli
encontro a Manuela, la familia de Marta y otras personas. La tumba consistia en una verja
de astillas de guadua con puntas agudas, de las cuales se habian formando angulos obtusos
hacia la parte de arriba. Dos atravesafios amarrados con bejuco negro rijaban la balaustrada.
Adentro se veia la tierra del sepulcro recientemente aplanada, y en la mitad estaba clavada
una cruz de diomate, trabajada con esmero, en cuya base se leia: ROSA, VICTIMA DE
DOS TIRANOS. Cerca de la cruz se veia un rosal, grande y florido, que habia sido
transplantado de la huerta de Manuela.

Don Demdstenes dio por recibida la obra, y se quedd callado por algunos instantes. Del
grupo de gente que lo rodeaba tampoco se oy ni un acento, con excepcion de un jay!
lastimoso de Manuela, que fue seguido de lagrimas y de suspiros de sus colaterales. Don
Demadstenes se habia quedado cogido de la verja y parecia que meditaba. Por cierto que la
tumba ofrece puntos de meditacién, cualquiera que sean las ideas religiosas que uno tiene, y



mas si la tumba encierra el cuerpo de una joven de diez y seis afios, que pocos dias antes no
despertaba sino recuerdos de amor y dicha.

El grupo se fue disipando, y don Demdstenes convidé a Manuela a pasear el cementerio.

El area estaba cercada de guadua, y sobre su suelo, exuberante como el de todas las
tierras calientes de Nueva Granada, se levantaban grupos de ambuque, michd, guasimo y
algunos otros arboles, y también matorrales pequefios de venturosa y de tabaquillo que no
es posible arrasar, porque la vegetacion se burla de la mano del hombre en aquellos
terrenos. Los arboles que se encontraban no eran cultivados como lo son los cipreses y
sauces babilonicos de los cementerios de Bogota. La grama, mas espontanea todavia,
ocupaba algunos lugares pequefios, en donde se notaban las sepulturas mas recientes
decoradas con una cruz de palo; las mas antiguas con el mastil sin brazos; y las que ya
pasaban de diez o veinte afios no eran visibles sino por tres o cuatro piedras que se
divisaban por entre las ramas de los arbustos y bejucales.

No habia rosales, pero habia narcisos de monte y flores preciosas de algunas
enredaderas. Las aves visitaban este paraje con toda libertad y hasta anidaban en las ramas.
Un firigtielo, que es un ave negra sumamente perezosa en sus actitudes, estaba sobre la
cuspide de una cruz, a tiempo que todas las flores eran revisadas por una diminuta
tomineja. Los afanes de la vida y la inercia de la muerte estaban pintados en aquellos
huéspedes y en aquel silencio, que era interrumpido solamente por un chillido lagubre que
sonaba al lado opuesto de los matorrales; el aire no movia las hojas de los arboles, y las
pisadas no sonaban porque la grama servia de alfombra.

-jOh! -exclamo don Demdstenes, después de caminar muchos pasos en el mas absoluto
silencio-: en este cimenterio es en donde esta precisamente verificada la igualdad de la
tumba, porgue todas las sepulturas son de una figura de palo que siempre es la misma.
iSanta igualdad de los sepulcros, recibe los votos del mas ferviente adorador de la republica
perfectal

-Asi dice usted -repuso Manuela, despues de unos instantes de profunda meditacion-;
pero usted es el primero que ha venido a echar a perder la igualdad de nuestro cementerio,
poniendo una mata de rosa y una cerquita de guadua, que no se usaban. Asi son sus cosas.

-¢Te pesa?

-iNo, don Demostenes! Por el contrario, yo le ofrezco que todas las noches de verano
vendré a rociar la mata y a rezar por el alma de la difunta Rosa. Lo que me pesa es que
usted no sea consecuente en lo que hace con lo que dice, porque usted nos relata siempre
cosas muy nuevas y muy bonitas, y luego salimos con que usted es el primero que no las
cumple. La gracia esta en ser liberales de deveras como yo. Y estemos en que usted es uno
de los hombres de mejor corazén que yo conozco, porque usted no es ingrato ni déspota. El
hombre de botas y espuelas de plata, que ha vivido agradecido a una pobre estanciera
porque le dio de cenar y que después de su muerte todavia la quisiera servir, ése tiene
mucho de liberal. jDios le guarde su buen corazon!



-iGracias, Manuela, gracias!

-Aqui esta el padrastro de Rosa -afiadié Manuela, mostrandole una sepultura que no
tenia grama por encima-. jCuando pensaria Rosa que no le habia de llevar ni un mes
completo! Bien nos dice el sefior cura que sirvamos a Dios y que no hagamos mal a
nuestros préjimos, porque ninguno sabe el dia ni la hora.

-iCierto, Manuela!

-Mire aqui la sepultura de un pe6n socorrano que murié quemado en el trapiche del
Retiro, habiendo caido una noche en uno de los fondos de la miel. jPobre! Dios lo haya
recibido en su santa gloria. Su familia no sabra nunca en qué parte del mundo quedaron sus
huesos. Vea otra sepultura mas vieja; ya no tiene sino el palo principal de la cruz, porque se
soltd el atravesafo, que estaba amarrado con un bejuco: ahi esta enterrado don Bonifacio.
Era un hombre que nunca tuvo que ver con los jueces, que sangraba y sacaba muelas de
balde a todos los pobres, que ensefi6 a algunos muchachos a leer, que hacia lo que
previenen los mandamientos de Dios y de la Iglesia y lo que ordenan las autoridades. ¢;No
le parece a usted que ese hombre era muy bueno? Pues ha de saber usted que murié muy
pobre, y que el entierro se lo hizo el cura de balde.

-Alli veo unos montoncitos de piedras -dijo don Demdstenes-, en un sitio que me atrae
por la triste hermosura de un arbol que descuelga sus ramas hasta llegar a la tierra. ¢Quieres
gue nos arrimemos un poco?

Entro el caballero, guiado por Manuela, por un paraje que las matas tenian muy
estrechado, no como callejon, porque los arboles y matorrales no guardaban simetria, pues
sucedia con frecuencia que los parroquianos tuvieron que rozar con los machetes el trecho
necesario de terreno para excavar la sepultura de uno de sus deudos; jtal es la exuberancia
del terreno! Don Demostenes se quedd observando unas semillas de la parésita Ilamada
pajarito, que tenia invadido el arbol del guasimo, formando una enramada muy tupida y de
un aspecto sumamente funerario; y cuando volvié a mirar a Manuela, la vio arrodillada
rezando, con la cabeza inclinada a la tierra, con tal devocién, que se hubiera quitado
inmediatamente el sombrero, y hasta se hubiera arrodillado, si no hubiera terminado la
piadosa Manuela su oracion.

-¢Queé rezaste? -le preguntdé don Demaostenes a su casera.
-El Padre nuestro; ¢tendra algo de malo?
-¢Por qué me lo preguntas?

-Porque los sefiores se rien de que uno rece, bien es que usted me ha dicho que es
tolerante.

-Te hablo con franqueza -dijo don Demdstenes a la piadosa Manuela-; no ha sido risa,
sino ternura y piedad lo que me ha inspirado el acto verdaderamente religioso que acabas
de ejecutar; y si yo escribiera tu historia, esta pintura figuraria en una lamina del capitulo



que yo llamaria "el cementerio de la parroquia”. Alli estaria Manuela triste, pero méas
hermosa que nunca, hincada sobre la grama bajo la sombra de un arbol funerario, junto de
un pequefio timulo de piedras toscas y al lado se veria un viajero contemplandola. Por otra
parte, esa oracion es tan buena, que hasta me parece universal: un mahometano podria usar
de ella sin escrupulo ninguno.

-Es la mejor, dice la doctrina cristiana, porque la dijo Cristo por su boca a peticion de los
Apdstoles.

-Sea de ello lo que fuere, eso de perdonar a los deudores, es la fraternidad elevada hasta
lo sublime.

-Siempre que vengo al cementerio rezo en este mismo lugar -le interrumpié Manuela,
porgue aqui esta enterrado un hermanito mio, y alli debajo de aquellas piedras mi abuelita,
que me queria tanto. Debajo de aquel otro piloncito de piedras me han dicho que estan los
huesos de mi bisabuela: jpolvo sera lo que hay! jOjala que yo no tenga que volver a huir de
mi parroquia, no vaya a ser que me muera lejos, y no me entierren junto a los mios! Dicen
que lo mismo sale que lo boten a uno al mar, o que lo entierren aqui o alli; pero yo no sé en
qué consiste que todavia después de la muerte, quisiera yo estar en la misma parte donde
estan los de mi pueblo y los de mi familia. jOjala que hubieran enterrado a mi padre en este
mismo lugar! Pero las revoluciones...

Y volviendo la cara para otro lado, quiso ocultar sus lagrimas de la vista de don
Demadstenes, aunque inatilmente, porque los gemidos no pueden pasar inadvertidos; él
tampoco pudo disimular una lagrima que rodé por su larga barba.

Después que enjugd Manuela sus lagrimas, volvio la cara hacia su huésped y le hizo esta
sencilla pregunta:

-¢De que les sirve a los liberales haber hecho la revolucion de 1854, don Demostenes?

-Esa la combati yo, y no con peroratas, sino a balazos, como lo hicimos casi todos los
golgotas.

-¢ Y si hubiera triunfado?
-Te digo la verdad que estariamos lo mismo

-iAy, don Demostenes! -exclaméd Manuela, con un grito como el que causa una punzada
material sobre los miembros mas delicados del cuerpo humano-; ¢conque la republica ha
guedado lo mismo después de perder yo mi apoyo y el de toda mi familia? ;Y los huesos de
mi padre se hallan botados, quién sabe donde, sin provecho para nadie?... ;Y asi tiene usted
valor de santificar la revolucion?

-Yo nunca estuve por la revolucion de los draconianos, que querian ejército,
nombramientos de gobernadores por el poder ejecutivo y una constitucion que echase por
tierra la de 21 de mayo, la mas liberal de cuantas hay en el mundo.



-Pero estara por otra revolucion y todo sale lo mismo. jOh! jSi ustedes se
compadecieran de las lagrimas que hacen derramar por llevar adelante sus calaveradas!
Mire, don Demostenes, esta piedra y esta tierra santa del cementerio han recibido encima
los pozos de lagrimas que yo he derramado por causa de la revolucion.

Manuela se volvio a limpiar los ojos, que de nuevo se habian humedecido, y convido al
viajero bogotano a terminar el paseo. Pasaron por junto de una tumba que yacia oculta
debajo de los arboles y matorrales, y poseido el viajero de la mas ansiosa curiosidad se
puso a examinarla por los costados, y vio que era un sepulcro de calicanto medio arruinado,
y a fuerza de trabajo vio la inscripcion que decia: "Aqui estan depositados los restos
humanos del sefior Cura N. N. afio de XXX".

Siguieron su camino, hasta detenerse al pie de un michi o jaboncillo, debajo del cual
estaban algunas quinientas pepas negras y del tamafio de una bala de pistola, duras como
una pieza de vidrio, de las cuales habia muchas cubiertas con una cuticula carnosa, que se
usan como jabdn, por entre las cuales pasaba un convoy que Ilamoé la atencion al viajero, y
éste puso una rodilla en tierra para observar.

Iban llevando unas cuantas hormigas negras y muy pequefias un abejon muerto, y era
admirable la prisa que se daban y las carreras que emprendian; las que no tiraban, cargaban,
y eran de verse los esfuerzos de las que llevaban cogidas las patas y las alas del muerto.

-Un entierro -dijo Manuela a su huésped.

-¢,COmo un entierro?

-Se llaman entierra-muertos esas hormigas.

-¢Ejercen pues las obras de misericordia de los catélicos?

-Por su propio interés. Siempre las vera usted ocupadas en recoger cuantas polillas y
cucarachas encuentran muertas, y las llevan a enterrar a sus cuevas para comerselas.

-Entonces no es sino caridad con ufias. jMuy bien!

Al volver de un matorral, dieron los ojos de don Demdstenes con un espectaculo
sumamente raro. Una mula de veinte afios de edad, blanca como la nieve, llena de cicatrices
como los invélidos de la guerra de la independencia, pues habia perdido en el trapiche una
oreja 'y el uso de uno de sus cascos, pues que no caminaba sino con la mufieca de una de sus
manos, se habia entrado por un portillo de la cerca, atraida por las tentaciones de la crecida
grama. y cuando sentia ruido se metia en un maton de michues. Un ave descarnada, flaca 'y
de apariencia lastimosa, caminaba lentamente por encima del espinazo de la mula, dando
los sonidos de guir, guir, en su voz lamentable, la misma que don Demdstenes habia oido
desde lejos, y terminando su viaje en la nuca de la invéalida, se puso a sacarle de la oreja
alguna cosa existente alli.



-Es la tolerancia mas calmada que yo he visto en mi vida -dijo don Demdstenes.
-Es porque le tiene cuenta -dijo Manuela-; jmire qué gracia!
-¢Y qué gana la mula con permitir esa libertad tan amplia a ese animal de rapifia?

-Porque ese animal le saca las garrapatas de la crin, de las orejas y del rabo. ¢(No ha visto
usted una bestia empedrada de garrapatas, las cuales se llenan de sangre hasta ponerse del
tamafio de un grano de maiz? Pues bien, esa ave por tener ese destino, se llama el
garrapatero.

-Es proteccionista. jBien, bien!

-Con ufias; porque es gavilan y porque las garrapatas que quita se las come todas; por lo
menos él no se queda sin pagarse con usura por el bien que hace.

-iOh! Es cosa admirable cémo se concilian los intereses mutuos -dijo don Demostenes,
sacando de aquel pasaje una meditacion social.

-No se admire usted de esa mula que ya esta para entregar el carapacho a los gallinazos;
habia de ver un potro de esos que el dia que sienten encima el rejo de enlazar, brincan como
la ira mala, y cuando el garrapatero se les monta, aguantan como aguantamos en esta
parroquia la proteccion de los gamonales.

Ayacucho, que se habia ido por el rastro de su amo, le lati6 a la mula y espanto al
proteccionista, de lo que se molesto el caballero, porque ese latido le parecié una
profanacion del santo silencio de los sepulcros, y lo llamé para castigarlo. Habian llegado al
extremo del cementerio, y el viajero se volvid para la puerta.

Cuando pasaba don Demostenes por junto del guasimo que prestaba su sombra a las
cenizas de los deudos de Manuela, se sinti6 como detenido por una mano invisible; su
corazdn se agitaba, y la angustia de una emocion extraordinaria lo privo de la aptitud de
caminar. Fue que se le vino la idea de que tal vez Manuela habia de venir a buscar su
puesto de familia, tan hermosa, tan joven como Rosa.

La tarde estaba muy avanzada, y don Demostenes y Manuela caminaban lentamente
hacia la puerta del cementerio. Era profunda la tristeza de sus corazones, segun lo
expresaban los ojos de entrambos, y hasta los pasos y las miradas de Ayacucho, que
caminaba detrés, parecian ejecutados conforme a la situacion. Al pasar por junto a la tumba
de Rosa se volvieron a detener los dos visitadores de los sepulcros para tributarle nuevos
recuerdos y para esparcir sobre ella las flores que Manuela habia recogido durante su largo
paseo en el cementerio. Don Demdstenes se dirigio a la puerta, mientras que Manuela se
quedo inmovil teniéndose de la reja de guaduas, seguramente meditando en lo que nunca
deja de meditar quien dirige una despedida eterna; al separarse, se limpio las mejillas y
balbuceo estas palabras, con una expresion de verdadero dolor:

-iCuando yo pensaba que no la habia de volver a ver!



Al llegar Manuela a la puerta del cementerio, encontro a su huésped leyendo, recostado
en la grama, y como tenia el libro abierto por una de las ldminas, Manuela se sent6 junto,
por curiosidad, y se qued6 mirando.

-Este no es lugar de leer novelas -dijo Manuela a su huésped-. ¢Qué libro es ese que esta
leyendo?

-El Diablo en Paris.
-Eso sera alguna cosa mala.

-jCosa muy buena! -le contesto distraido el caballero y siguid leyendo en una hoja que
decia:

Dans I'avenir inconnu gque nous ouvre la mort, il y a quelque chose de grand et de saint...
-¢Qué me suplo con oir inglés? No sea tan...

-iEs francés, majadera!

-Las mismas yucas arranco.

-iCierto! -dijo don Demdstenes y le tradujo el pasaje asi:

"En el porvenir ignoto que la muerte nos abre, hay algo de grande y de santo; por eso el
culto de los antepasados es de todos los paises y de todos los tiempos".

-Eso no es cosa del Diablo, don Demdstenes.
-El Diablo en Paris es un libro que trata de las costumbres de Paris y de muchos pueblos
del mundo. Es una critica muy ingeniosa, y por otra parte muy instructiva. ¢Quieres que te

lea un capitulo entero?

-No, no me lea. Sefialeme todas las ldaminas, que me gusta tanto ver las pinturas de los
libros.

-Pues entonces -dijo don Demostenes-, aqui tienes el cementerio del padre Lachaise, que
fue edificado por un jesuita confesor del rey Luis XIV. Ahi tienes la capilla, y éstos son los
sauces babilonicos que adornan las callejuelas.

-jQué lindo! Pero es polvo lo que encierran las tumbas de Francia, como el que
encierran las sepulturas de la parroquia, ¢no es esto?

-Sin duda -dijo don Demdstenes.



-Y esta pintura, ¢qué es lo que representa? -dijo Manuela, mostrandole una lamina con
el dedo.

-La tumba de Casimiro Perier.

-¢ Y ésta que se parece a la tumba de Rosa?

-La de Moliére, y de esa fue que tomé la idea de la que fabrico el maestro Pacho.
-¢Y aquélla era de guaduas?

-De verjas de hierro.

-¢Y de qué sirvié ese hombre en el mundo?

-De corregir las costumbres con su inmortales obras literarias. En Francia se premia a
los que trabajan para la sociedad. Mira el cementerio de los israelitas, cubierto de sauces
babildnicos, tilos y cipreses

-Y esta casita con cuatro estantillos por el frente ¢que viene siendo? -pregunté Manuela,
apuntando con su dedo sobre otra lamina.

-La tumba de Eloisa y Abelardo, que hoy tiene mas de 608 afios y todavia es visitada
con veneracion; y algunos dias amanece adornada con ramilletes de flores. Los granadinos
que han estado en Paris no se han venido sin ir a tributarle sus respetos.

-¢Son los huesos de algunos santos?
-¢De dos amantes muy desgraciados?

-¢Amantes? Cuénteme; que todo lo que es desgracia, tristeza y melancolia es lo que hoy
recibe mi corazdn con agrado. Rosa murio también por resultados del amor, segun lo que
me ha parecido: por la pena de verse desechada sin dar motivo ninguno, y Rosa tiene
también un monumento sobre su sepultura. La sefiora Eloisa de alli de Francia seria
desgraciada por la persecucion, y Rosa porque fue primero burlada por un rico y después
traicionada y abandonada por un pobre. Yo no seé cual merezca mas las flores y los
recuerdos por 600 afios. Ya se ve que Rosa no era sino una pobre peona del Retiro, y la
igualdad no alcanza hasta la pobreza, ni aun siquiera en la tumba, porque los ricos no
quieren que los entierren en el suelo; ni aun en los sufragios de la iglesia, porque para los
pobres no hay canto, pero ni siquiera dobles de campanas, como usted lo sabe. Gracias a
que usted se apersono por la desdichada estanciera, y que hizo sembrar esa mata de rosa y
poner unas letras, que si no, de aqui a tres afios ya no habria quien se acordase de ella. Yo si
creo que no la olvidaré nunca, porque esas personas con las cuales una se cria, juega, llora,
y padece, jamas se olvidan. Nunca iré al charco de Guadual, sin dar un suspiro por Rosa, ni
vendré al cementerio sin rezarle un Padre nuestro. jAh Rosa, que me parece que la estoy
viendo venir y que me mira con esos 0jos tan hermosos que tenia! jAh miseria la de esta
vida!



Diciendo esto Manuela, se puso la mano en la frente y se quedd con los ojos fijos en la
alfombra de grama sobre que estaba sentada. Un rato después se volvié ella para su casa, y
don Demostenes prolongo su paseo por las inmediaciones, hasta cerca de la noche.

Capitulo XXVII

Caceria de cafuches

Don Demostenes y fior Dimas estaban citados para una caceria de cafuches en las tierras
de la Hondura. A las cinco de la mafiana partieron de la parroquia, el uno con la escopeta al
hombro y el otro con una estupenda lanza. Ayacucho, Reloj y Sargento seguian fielmente
los pasos de los dos cazadores.

Después de caminar legua y media por una senda sombreada y obstruida por las ramas y
los bejucos, llegaron los cazadores a la estancia del ciudadano Juan de la Cruz, a cuya
sementera se decia que estaban empicados los cafuches. La casa no se veia sino al llegar al
patio, por las acacias misteriosas que la cubrian. Media docena de perros bravos salieron al
encuentro de los viajeros; mas fior Dimas los puso de su parte llamandolos a todos por su
nombre; y todo el alboroto de los latidos vino a parar en un examen dilatado que hicieron
del benemérito Ayacucho, oliéndole todos el rabo, ceremonia que se habia ejecutado en
otras estancias, con mas 0 menos escrupulosidad.

El ciudadano Cruz estaba limpiando y poniendo al sol unas enjalmas; y en una tasajera
brillaban cundidos de moscas verdes, unos cuantos jirones de una especie de carne azul en
la forma de tasajo.

-jAja! -le dijo fior Dimas a su compafiero; mi ahijado ha venido de Bogota, porque todos
los que vamos al mercado compramos higados y bofes, y a los cinco dias los salamos, y es
una comida que por aqui nos agrada en extremo, con platano asado, aji y guarapo que no
este dulce.

En seguida le pregunté fior Dimas al estanciero que tal le habia ido de viaje, y éste lo
impuso de todo y le dijo que los platanos los habia regalado, y que el granito de la pierna se
le habia enconado. Era maravilloso el carifio con que el estanciero trataba a los forasteros.
La risa no se apartaba de sus labios expresando el deseo de complacerlos. Don Demdstenes



estaba encantado de tanta benevolencia, y sus simpatias correspondieron a los agasajos de
un hombre tan excelente.

-¢Y mi ahijada? -le pregunt6 fior Dimas al estanciero.

-Se fue a lavarse a la quebrada. Yo lo que quiero es que esté a todo su gusto la pobre de
Magdalena.

-Le hablaremos al pasar -dijo fior Dimas.

-0 quién sabe si se fue a la casa de alguna de sus vecinas, porque yo no le estorbo su
gusto.

Sali6 a ofrecerles trago y tabaco una especie de peona llamada Nicolasa, de buen porte y
regulares facciones, la cual tenia tres o cuatro llaves prendidas en la cintura. Don
Demadstenes no acepto; porque no era muy decidido por el anisado popular; y los cigarros le
parecieron de mala calidad seguramente, o la vista de la carne y de las enjalmas le ahuyento
el apetito.

Los cazadores fueron informados de que los cafuches habian venido a la roza de maiz y
que habian derribado un cuadro. Cruz les dio sefias de la senda de la roza, y le jurd a don
Demadstenes que sentia en el alma no poderlo acompafar, por causa del grano que tenia en
la pierna.

Cuando se acercaron a la roza, se metié don Demdstenes entre el maiz, y encontré a la
guardiana recogiendo las cafias y las mazorcas que los cafuches habian derribado, como si
hubiese entrado una tropa de mil bueyes a pastar en la labranza.

-¢Quién ha causado todo este dafio? -dijo don Demdstenes a una negrita que cuidaba de
la roza de maiz.

-Los cafuches -le contesté la guardiana.
-¢Por qué no los ahuyentan con maldiciones y piedras como a las guacamayas?

-Porque ellos vienen a la media noche, y mi mama Magdalena les toca el cacho por aqui
a la redonda; pero ni por ésas.

-¢ Y por qué no los cogen a todos juntos?

-¢Como, sefior?

-Muy facilmente. Se rodea toda la roza con una cerca de palo, que para eso el bosque
estd metido en la labranza; se les deja abierta la puerta, y cuando hayan entrado todos,

vienes tu corriendo y la cierras. ;Cuantos seran los cafuches?

-Son dos veintes, fuera de nueve chiquitos.



-Son cuarenta y nueve, que dejandolos engordar y llevandolos al mercado de Bogota,
dan més de doscientos pesos, que es mejor ganancia que la que podia dar el maiz en grano,
¢no te parece, linda guardiana?

La chica solto la risa y contesto:

-Mire, vayase por la senda que comienza debajo de aquel palosanto, y siga al salitre, que
alla los encuentra todos dormidos, eche unas cuatro manotadas de municion en la escopeta,
y de un tiro los mata todos.

Nor Dimas habia oido la relacion, y tomé sus medidas para la corrida de los cafuches,
diciéndole a su segundo:

-Su persona se va derecho arriba por el camino, que cruza la senda de esta roza, antes de
llegar a la orilla, y se va y se planta de parada en la angostura de dos cerritos que se topan
en la quebrada; porque la manada pasa por ahi, al embarcar a la montafia grande, cuando yo
la espante de para arriba. Su persona le tira al ultimo que pase, y llego yo, y seguimos con
los perros toda la manada, hasta cansarlos, y matamos una docena; y que es limpia esa
montafia de arriba como un platanal. Pero eso si, su persona honrada se ha de estar quieta
como un estantillo, sin estornudar, ni cantar, ni silbar, ni cortar palitos con el cuchillo, ni
conversar si pasa alguna estanciera, aunque sea la mas bonita de todas las perillanas; y para
no estornudar, no se meta el tabaco por las narices; mas bien masque a dos cachetes como
y0 masco, Y si gusta, aqui tengo, en la chuspa unos chicotes que me regalé Melchora.

-iMuchas gracias, amigo Dimas! Es usted muy bondadoso; pero sirvase decirme: ¢con
qué objeto quiere usted restringirme la libertad de cortar palitos, de moverme y de
estornudar? jSi usted supiera que yo soy de una escuela que no admite trabas sociales!...

-Es porque asi lo requieren las leyes de la parada.

-¢Conque yo, que no admito codigos draconianos, ni sesiones secretas, ni diplomacia, ni
teocracia ¢he de sujetarme ahora a las ordenanzas de la parada?

-Pues "el que se obliga a querer, se obliga a padecer". Si usted quiere coger cafuches, es
menester que se sujete a las indormias que nosotros usamos para cogerlos.

-Pero sirvase usted decirme: ;qué objeto ostensible tiene el precepto de convertirme en
estatua, en la parada que usted me designe?

-Es porque los marranos tienen més de cinco sentidos, y si lo sienten a su merced por
ahi, se vuelven abajo y entonces la caceria es perdida, porque esas tierras de la Hondura se
componen de bovedales, de cafiadas y picachos propios para esconder los cafuches, los
ladrones y los desertores, y entonces nos hacen cansar a los perros y nos dejan con las
narices mas largas que el pico de un yétaro. Esto es lo que hay en el caso, y si su merced no
se obliga, todavia tenemos tiempo de volvernos; y yo no sentiré sino lo que diran las nifias
de la parroquia, de vernos entrar con una mano sobre otra.



-Pues me obligo, taita Dimas -dijo don Demdstenes, armado de una resignacion
enteramente filosofica.

Nor Dimas tom6 la senda del Salitre y don Demdstenes el camino un poco trillado de la
montafia de Santa Tecla; pero se detuvo a unas pocas cuadras de distancia, por unos
lamentos que oyd en el monte, adonde se entrd con la escopeta preparada; y al romper una
trinchera vegetal de platanillo, vio un espectaculo propio de los tiempos de Torquemada,
Atila, Neron y Robespierre; vio una mujer colgada de las dos manos juntas tacando
escamente el suelo con los dedos de los pies, y oy0 que la mujer decia:

-De no ser la muerte ¢;quién puede librarme a mi de mis sufrimientos tan grandes?

-iYo, mujer desdichada! -grité don Demostenes, y levantd su cuchillo para cortar las
ataduras.

-Conténgase, caballero, porque me perjudica, exclamé la pobre mujer: jno me suelte por
el amor de Dios!

Don Demostenes tajo de una cuchillada los bejucos, y cayendo la mujer al suelo, le dijo
a don Demostenes llorando:

-Usted me ha causado un perjuicio muy grande caballero de mi alma.
-¢Cémo? Expliqueme usted este misterio.

-Es porgue yo soy casada, sefior caballero.

-Habra un hombre que me quede eternamente agradecido, pues.

-Al contrario, sefior caballero.

-¢Por qué?

-Porque me colg6 él mismo y me anuncié que si no me encontraba colgada cuando
volviera, me daria doscientos azotes.

-¢Quién es ese barbaro?
-Se llama Cruz, y vive por aqui cerca.

-iHipdcrita! No hace ni media hora que nos hablaba de la manera dulce y afectuosa con
que la trataba a usted. ¢ Y qué motivos hay para esto?

-Que quiere mas a Nicolasa que a mi. Asi es que le ha entregado las llaves y me obliga a
mi a que coma junto con ella, y cuando no me rio, o cuando se le antoja decir que estoy
brava, me castiga como a una esclava, y después me mide mi cuadro en el platanal para que



lo desyerbe en un solo dia. Este castigo de hoy ha sido porque no me he reido con Nicolasa
después que volvieron juntos de Bogota. Los cuatro afios primeros de casados, no me tratd
mal mi marido; pero los Gltimos seis afios han sido mi purgatorio en vida. Yo lo que méas
siento es la crianza que estan recibiendo las pobres de mis hijitas.

-Esto consiste -dijo don Demostenes muy contristado, en querer apretar demasiado el
nudo del matrimonio. Es porque los sefiores catdlicos no saben que el que mucho abarca
poco aprieta.

-Consiste en que mi marido se ha dejado de cumplir con los mandamientos de la ley de
Dios, porque desde que se junta con don Tadeo, ni oye misa, ni reza, ni asiste a los
sermones del sefior cura, ni tiene ninguna de las insignias de los cristianos, y en la casa no
se sabe ya qué religion es la que tenemos.

-;Y de qué le podré yo servir a usted, mujer desdichada?

-Yo0 sé que usted es muy amigo de los pobres y creo que puede hacer el bien mas grande
que se le puede hacer a una parroquia, y es que se castigue a los delincuentes. Con esto y
con que hagan volver a Nicolasa a su casa y se la entreguen a su marido, quedo contenta.

-Si el gobierno de la Iglesia catélica permitiera que los matrimonios se apartaran, para
casarse cada contrayente de nuevo con otra persona, usted saldria ganando.

-Ganaria mi marido, porque esta mozo, y perderia yo, porque estoy muy acabada por la
crianza de cuatro muchachos. El se llevaria el hombrecito, que le puede servir de mucho, y
a mi me dejaria las tres muchachas, que yo no se como ni con qué las podria mantener. El
se quedaria con la estancia, en la cual estd mi trabajo metido, porque €l ha sido enfermo
toda la vida, de una llaga que tiene en una espinilla, del tamafio de un peso fuerte. Y yo lo
gue extrafio es que usted, siendo tan amigo de los que padecen, dé su parecer en contra de
las pobres mujeres.

-Pierda usted cuidado, que yo tomare todo interés desde que vuelva a la parroquia.

-Por ahora el favor que usted me ha de hacer es el de amarrarme.

-cAmarrarla? ;Cémo es eso de amarrarla?

-Dejandome del mismo modo que estaba, porgue si viene fior Cruz y me encuentra
descolgada, me mata a rejo.

-Era menester que yo fuera un barbaro, un terrorista.
-Pues tiene que hacerme ese favor, por lo que mas quiera.
-ilmposible!

-Entonces usted me va a causar el dafio mas grande del mundo.



-iNo, no! jAdios, adids! -dijo don Demostenes, despidiéndose de la mujer con la mayor
precipitacion.

-Por Dios, no me deje usted sin amarrarme -dijo la mujer, poniéndose de rodillas y
abrazandole las piernas a don Demaostenes.

Este se quedo callado por algunos instantes, sin saber a qué atenerse, y conmovido
sumamente de ver que la mujer lloraba para comprometerlo a que la amarrase; por ultimo le
dijo:

-Vaya usted y diga a su marido, que yo fui el que la soltd, dandole por sefias que me dijo
que él lo que queria era que su sefiora estuviese a todo su gusto; y que si la sigue
estropeando, le ofrezco por mi palabra de honor echarlo a un presidio.

Salié don Demadstenes al camino, y alli oy6 a su compafriero, que gritaba:
-iAh, peeeerro! jAh, peeeerro!

Acelero su paso el adjunto de fior Dimas y al cabo de media hora estuvo en el lugar de la
parada, oyendo el murmullo de la quebrada indicada, y sin poder bajar hasta ella, porque se
lo estorbaba una pefia fragosa, a tiempo que se abrasaba de sed. Para don Demdstenes no
habia mas horizonte que un retazo de la senda, que no alcanzaba a medir veinticinco varas,
ni mas cielo que el ramaje tupido de los higuerones, curos y guayabos, a tiempo que el
zancudo, el jején y las abejas mantenian por debajo un ruido como de un aguacero. Don
Demdstenes ignoraba que cada palo de guayabo tiene un camino en el corazon, por el cual
suben y bajan las hormigas llamadas guayaberas, las cuales son venenosas, y se recosto
contra uno de estos palos, sacando por de contado, una ensefianza que le hizo reconocer
muy bien el maldecido palo, para no volvérsele a acercar jamés en toda su vida. Se acordd
don Demostenes que estaba comprometido a no estornudar, ni a causar ruido ninguno, y
comprendi6 que la parada es una verdadera limitacion de todas las libertades del hombre.

Se habré oido hablar muy desfavorablemente a los escritores o conversadores de
costumbres, acerca de las paradas en las cacerias que los sabaneros de Bogota suelen
ejecutar en los paramos de la cordillera oriental; pero aquéllas, con todos sus
inconvenientes, son una delicia en comparacion de las paradas de la caceria de la tierra
caliente. Alla se coloca el sabanero, montado en su gran caballo, sobre el pico de una roca,
desde donde ve los arroyos que corren a juntarse con el Meta por el oriente, y los que
corren a juntarse con el Magdalena por el occidente, disfrutando de aires que jamas han
sido infectados por ninguna epidemia; dominando con la vista una larga serie de parroquias,
desde los alcazares del buitre, que es soberano de todas las aves de la cordillera. Y si
consideramos al centinela de una parada de tierra caliente, hundido entre los bosques,
sufocado por el calor, y pegandose palmadas para espantar los mosquitos, la diferencia esta
en favor del sabanero con ventajas infinitas. Es facil concebir todo lo que sufriria don
Demostenes.



Sintio éste un ruido sobre las hojas secas, montd la escopeta y se prepard para hacer
fuego, casi maquinalmente, porque la orden de fior Dimas era de matar el Gltimo de los
cafuches y no el primero. El ruido continuaba, pero como era tortuosa la via, y el monte
estaba tupido, no veia el objeto. Ayacucho estaba sobrecogido de la misma manera 'y no
separaba los ojos del lugar amenazado, hasta que aparecié Cecilia, la cual no reparé en el
cazador porque llevaba muy encubierta la cara con el sombrero y su distraccion era
profunda: pero luego que se vio a cuatro pasos de don Demostenes, intent6 correr por entre
las ramas menos tejidas con los bejucos.

-iNo corras! -le dijo el bogotano-, porque te despedaza mi perro.

-iNo, por Dios! -grit6 Cecilia, y se dejo caer sentada sobre una piedra.

Don Demostenes se acercO con sumo carifio a la segunda hermosura de la parroquia, y
tratd de inspirarle confianza para que depusiese la vergiienza y el miedo que daba a conocer
en sus facciones en cierto temblor que procuraba ocultar al principio.

-¢De donde vienes? -lo pregunt6 el bogotano.

-De la montaria, de coger unas hojas; ¢no las ve? Son de payaca y las necesito para unos
tamales.

-¢ Y por qué tanto susto de verme a mi?

-Es porgue yo soy miedosa.

-No me parece.

-Es que usted no puede saber lo que pasa en el interior de cada criatura.

-Sin embargo, el fisonomista conoce mucho de lo que pasa en el corazén y hasta en el
pensamiento ajeno.

-¢Y qué me conoce usted, pues?

-La turbacion que te domina.

-Nada, don Demostenes, es miedo lo que yo tengo.

-¢De qué tienes miedo?

-Fue que me asusté con su perro.

-Ya comprendo -dijo don Demostenes-; he reparado tu seno y...

-No es nada -dijo Cecilia, cubriéndose las finas arandelas de su camisa con ambos
brazos y poniéndose descolorida.



-Esta descubierto el secreto. Llevas comunicaciones en el seno.

Cecilia encogid el pecho encima de las rodillas y puso los ojos de una manera lastimosa
sobre los ojos del bogotano.

-No tengas ningun cuidado, Cecilia. El que respeta las garantias de los hombres, guarda
con mayor razon las de las mujeres. Nada mas digno de respeto que las comunicaciones
epistolares de los ciudadanos, y conducidas en una valija sagrada, no pueden ser violadas
por ninguno que sea liberal.

-Mil gracias -contesto la timida Cecilia, respirando con alguna confianza-. Yo sé que
usted me tiene carifio a pesar de lo mucho que se habla de mi, y yo lo estimo a usted desde
que lo vi, y no lo he tratado, porque yo no tengo libertad ni para saludar a las personas que
son de mi gusto. Yo lo aprecio a usted y tengo confianza en usted como en un caballero
completo. Mire: es verdad que llevo cartas aqui en el seno, que las traigo de la estancia de
Santa Tecla y son cartas contra usted, tdbmelas y haga el uso que quiera de ellas, y yo diré
que se me perdieron.

-jOh, Cecilia! jCuanto te agradezco la confianza que haces de mi! -exclamé don
Demostenes, y abrid una carta que decia:

Con la portadora le remito el borrador de las declaraciones que han de dar los testigos, y
a estos hay que decirles, que si no declaran lo mismo que habian declarado en las
declaraciones que se rob6 don Eloy, irdn todos de reclutas. Del cachaco Demaostenes
tendremos que deshacernos, aunque sea quemandole la cara, a mas no poder. Escribale a
don Pascual para que le apure al juez del circuito para que exija la sumaria de don Blas y de
Manuela. Espero la contestacion en el acto. Su afectisimo amigo.

EL ERMITANO.

-iSombras y misterios por todas partes! -exclamé don Demostenes. EI gamonal esta en
el distrito cuando lo creiamos muy asegurado en la carcel de Ambalema. Estoy
comenzando a saber que de nada sirven las leyes contra los gamonales y sus agentes.

-Y usted andese con cuidado y déjese de caminar por los montes.

-Esta palabra cuidado se la oi por primera vez a la profetisa de Malabrigo. jOh Rosal
iQue la tierra te sea ligera!



A este tiempo se oy0 la voz del cazador en jefe, que decia:

-jArriba, peeerro! jArriba, peeeerro!

Don Demostenes estaba muy descuidado de su mision, y sentado junto de Cecilia, le
dirigio las siguientes palabras con el estilo mas dulce que se pudiera emplear para convertir
un alma extraviada:

-Lo que es para mi un misterio es que ta quieras a ese hombre.

- Y0, don Demostenes?

-Pues td. jUna muchacha de tanto mérito! Esto no pudiera creerse si todo el mundo no lo
estuviera viendo.

-¢Pero qué es lo que ven?

-iOh! Pues tus amores.

-No hay tal amor, don Demdstenes.

-¢QUE es eso, pues?

-Un comprometimiento terrible, que se comenzé por...

-¢Por salvar de las prisiones a algun desgraciado? ¢Por condescender con los empefios
de alguna amiga? ¢Por el interés de alguna cantidad? ;O por qué cosa? Dime, ¢por qué
cosa’?

-Le voy a decir, con tal que me guarde el secreto.

-Por de contado, Cecilia.

-Mi madre fue la que se vali6 de la astucia y del rigor para que yo me entregara a ese
barbaro que aborrezco con toda mi alma.

-iPobre Cecilia! -exclam6 don Dem0Ostenes-; se necesitaba de toda la desmoralizacion
que ha pasado por las grandes sociedades, para corromper la nobleza de corazén que
indican tus facciones.

-iYo qué iba a hacer, don Deméstenes! -dijo Cecilia llorando-. Tenia mi madre un saque
de aguardiente, en la montafa, y por hacerse a la proteccion de don Tadeo, me mandaba a
visitarlo y llevarle regalos de frutas, lo citaba a la estancia las veces que me dejaba sola, y
me miraba mal las veces que don Tadeo le daba quejas. Esto fue al principio, que lo ultimo
ha conseguido don Tadeo que yo no me separe de él, con las amenazas de un cuchillo de
cabo blanco que me sefiala siempre; y una vez que me hui, me volvié a reducir a su



compafiia buscandome como aguja y volviéndome a traer. Este es el motivo de pasar yo por
la querida de ese viejo criminal, que tiene su esposa legitima y quiere poner también a
Manuela de su cuenta.

-¢ Y no pudieras dejarlo?
-No puedo, porque me mata.
-¢Conque todo eso es un gamonal?

-Si sefior, y no sé qué camino coger. Me veo mal mirada de las sefioras y de los
caballeros, me veo insultada, aborrecida y expuesta a que me mate el viejo Tadeo, 0 su
esposa, 0 alguna otra de sus queridas, y mi vida no es sino un puro tormento, porque ¢qué
me suplo yo con tener baules con ropa, zarcillos de oro y traje blanco para las fiestas, si la
mala nota me condena y el menosprecio de las gentes buenas? ;Qué hago, don
Demdstenes?;,Qué camino cojo? ;Qué me aconseja usted, que es tan enemigo de los tiranos
conservadores? Porque ha de estar usted en que don Tadeo es liberal.

-iEs draconiano! jEs fariseo liberal! Es sepulcro blanqueado, y de ésos encuentras
varios, aunque no tan perversos como don Tadeo.

-Pero jqué hago, don Demostenes, por Dios! ;Qué hago en este caso? Salveme usted mi
vida y mi conciencia.

-Si te resolvieras a dejar tu familia y tu parroquia...
-iTodo, todo!

-Si te animaras a perder algo de tu libertad, aungque yo soy enemigo de la obediencia
pasiva...

-Todo le sufriré, con tal que no sea querer a nadie contra mi gusto.

-iEso, ni pensarlo! La libertad del corazén es la garantia mas preciosa de una joven. Yo
te buscaria una colocacion en Bogota.

-Entonces por alla iré. Adios, don Demdstenes.
-iAdids, Cecilia! -dijo éste, dirigiéndole una mirada muy afectuosa.

Asi que desaparecio la victima, sacé don Demdstenes su reloj y vio que llevaba tres
horas de parada, pensé que su verdadera mision era la de cazador, y dirigié todos sus
pensamientos hacia su caceria de cafuches. Puso el oido a la quebrada, y algin zumbido de
las tominejas era lo Unico que oia. Se pas6 una hora méas en una lucha continua con las
abejas, que buscaban su pelo y su barba para enredarse, por un instinto desgraciado que
tienen, como las polillas, que buscan la vela para quemarse; esto lo tenia sumamente



molesto, aunque entretenido a la verdad. Habia adquirido el habito de hablar solo, desde
que traia entre manos los amorios con Celia y Clotilde, y comenzé a decir estas palabras:

-¢Qué es estar de parada? Es estar sujeto a las 6rdenes de un miserable, 6rdenes que se
reducen a privarme de la libertad de silbar, de estornudar, etc., etc. Es decir que mi libertad
natural esta restringida por una pasion vil, que me dara por resultado un par de cafuches. Es
decir que he cambiado la libertad genuina, la aristocracia del yo, por un plato de lentejas,
como Esau. Porque, a decir verdad, yo me hallo sujeto en este momento con todas las
trabas sociales que Dimas me ha querido imponer. Es decir, que las pasiones entraban la
libertad, y si la entraban también las necesidades, que son las arterias del movimiento
social, ¢en qué viene a parar la libertad genuina? Si por todas partes se le recorta una pluma
a esta primorosa ave del paraiso, ¢cémo es posible que levante su vuelo majestuoso desde
el Huila hasta el Chimborazo? Y habiendo nacido el hombre con pasiones y necesidades...

Al decir esto le interrumpi6 un grito de Dimas:

-jAbajo, don Demostenes! jAbajo con todos los diablos, que los cafuches se regaron, y
yo tengo tres casi cogidos! jPero bullase, cristiano!

Don Demostenes se fijé en el punto de donde habian partido los gritos, y con la escopeta
en laizquierda y el cuchillo de monte en la derecha, emprendié la travesia de un largo
trayecto de bosque; habria caminado dos cuadras, cuando se hallé metido de golpe en un
escondrijo de unas piedras y un enjambre de ramas y bejucos, en donde estaba escribiendo
un ermitafio sobre una petaca de cuero, y a lo que éste levanto la cabeza, don Demostenes
le conocio y le dijo:

-iRindete, malvado!

Con trabajo, le contestd don Tadeo (porque él era el escritor) cogiendo un pufial que
estaba, sobre la petaca.

-Lo veremos -dijo don Demdstenes.

Y dispar0 la escopeta, sin intencion de matarlo, pero aprovechandose de la sorpresa, se
lanzé sobre su enemigo y le cogi6 la mano en que tenia el pufial.

Se quedaron luchando los atletas, y don Demdstenes grito:

-ijAcd, compafieros todos!

Después de varios esfuerzos cayeron los dos mortales enemigos al suelo, logrando don
Demdstenes la suerte de quedar encima, a tiempo que su compariero volaba como un pajaro
por entre los arboles, aprovechandose de una huella que ya conocia, para acercarse al lugar
donde habia oido el tiro de la escopeta, pues hacia rato que caminaba en busca de su
camarada y adjunto.

-jAca! -volvio a gritar don Demostenes.



-¢ L0 matd? -le contest6 fior Dimas, trotando por entre los arboles.
-Esta vivo, pero lo tengo debajo.

-Pdngale la rodilla en el pescuezo, para que no lo muerda, y amarrele las patas, aunque
sea con el pafiuelo del pescuezo.

No tardé mucho en llegar fior Dimas al sitio de la pelea, al mismo tiempo que don Tadeo
logré soltarse por medio de un sacudimiento, y corrid a botarse por un precipicio, donde se
perdié de vista por entre las ramas que cubrian el fondo. Ayacucho se quedé latiendo en la
orilla, después de una indecision que se podia reputar por traicion; don Demadstenes se
habia quedado sin fuerzas, y fior Dimas no se resolvié a echarse, porque el que persigue no
Ileva la misma decision del que huye, por un principio general de estrategia.

Juntos registraron el campo, y hallaron en la covachuela montuna del gamonal, plumas,
tinta, papel sellado y comln, la Recopilacion granadina, una botella con un poco de
aguardiente de anis, un pufal y, entre varios papeles sueltos, se hallaba uno que decia:

Sefior don Tadeo Forero: mandeme usted un modelo de las declaraciones que han de dar
los cinco testigos. Sabra usted que la clase descalza de la sociedad esta sufriendo la
esclavitud; porque la mayoria del cabildo se compone de los oligarcas de botas. La tirania
de los hacendados es cada dia méas insoportable y estan poniendo en ejecucion el codigo
penal. Solo en usted tenemos la esperanza de que no feneceran las conquistas de la libertad.
No se fie usted del viejo Elias, que es de los que mascan a dos carrillos, como se lo tengo
advertido; y sin embargo hay cosas en que nos puede servir. Mande a su afectisimo,

PASCUAL ACUNA.

-Déjese de leyendas, fior don Demostenes -dijo el cazador en jefe-, escondamos esta
petaca con todos los papelajos y vamos adelante con nuestra caceria, y endespués nos
contaremos todo lo sucedido. Pero lo que si me parece es que usted no ha cumplido con las
obligaciones de la parada. Yo levanté la manada del salitre del Palmichal, y la iba siguiendo
de para arriba, cuando me encontré los cafuches, que se volvian chasqueando las quijadas y
con el espinazo erizado; y eso fue que usted se puso a conversar con alguna perillana, lo
que menos, y se nos ha perdido el tiro principal de la caceria de los cafuches, que era matar
una docena en la montafia de Santa Tecla. Con ser que le encargué que no fumara tabaco
por las narices, ni se fuera a bullir de su puesto; jy asi para qué diablos se mata uno
bregando por todas estas honduras! Con que usted me hubiera dicho por lo claro que no era



capaz de ser cazador, con eso habia sido bastante para no dejar yo mis ocupaciones. Ya se
me habia puesto que usted no era capaz.

-¢Que no soy capaz? jViejo miserable! ;De qué no soy capaz? Soy capaz de pararlo a
usted en la cabeza por insolente.

-¢Y yo no seré capaz de plantarle, fior don Demostenes? ¢ Y para pararme en la cabeza
fue que usted me convido a los montes de la Hondura? jCachaco majadero! Yo me quedaré
solo, que para matar tres cafuches que tengo encerrados en los bovedales, yo no necesito de
nadie; y uno chiquito, que me lo tiene encargado la nifia Manuela, ése lo cojo a tientas.

-¢Chiquito? -pregunt6 don Demdstenes, instigado por la pasion ardorosa de la caceria.

-Aparente para criarlo -dijo fior Dimas.

-¢ Y dice usted que se puede coger?

-Conque los he dejado encerrados en una cueva y tapada la puerta con palos y piedras.
Lo que tiene es que debemos irnos aprisa antes que busquen alguna otra salida.

Los cazadores son como los amantes, que pelean y se reconcilian sin saber cuando ni a
qué horas, y esto consiste en que los une el mismo interés. Partieron los dos camaradas, tan
acordes como si nada hubiera pasado, en busca de los cafuches.

Cuando se acercaban a la cueva, dijo don Demdstenes:

-¢Qué hago, taita Dimas, que me muero de sed? ;Donde encontraremos una quebrada?

-Est& muy lejos; pero hay un palo por el cual corre una cafieria entera, y es muy
saludable para varias enfermedades.

-, Y en donde lo hallaremos?

-Aqui, véalo su merced: este bejuco, que se llama agraz, esta lleno de agua; pero hay que
cortarlo por el lado del cogollo y por el pie a la vez, porque si no, el agua se esconde y el
palo se queda seco. Y si no lo quiere creer, abra la boca que ahi va.

Dio Dimas dos cortes consecutivos, y salié de un grueso bejuco un chorro de agua, de la
cual bebid toda la que quiso el bogotano, y con el resto se lavo las manos y la cara, y al
terminar dijo al estanciero de la montafa:

-Usted es un Moises, que hace salir agua de los palos al tocarlos con el filo de su
cuchillo. Vamos ahora a coger los cafuches encantados.

Pronto estuvieron en la puerta de la cueva, y habiendo recogido palos de lefia y hojas de
palmicha seca, fior Dimas saco candela:



-Ahora sople con todas sus fuerzas, para formar una hoguera buena.

Don Demdstenes obedeci6 la orden, pero afectado por el humo hubo de retirar la cabeza
muy pronto para limpiarse los o0jos.

-Sople hasta que se reviente; jsople, sople, no sea tan flojo!
-Siento no haber sido cocinero, taita Dimas, para satisfacer las exigencias de usted.

-Ahora no hay diligencias que valgan, si no es soplar, y mas soplar hasta que la llama se
levante tan alta.

-Es que yo le puedo dispensar a usted el que me dé cafuche asado para mi almuerzo;
Rosa me dio rostro de cafuche, la noche que posé en Malabrigo, y le confieso a usted que
no me gusto.

-Luego qué, ¢esta pensando en el almuerzo? jNo se afane tanto! Hay que hacer una
buena hoguera, luego pasar los tizones a la puerta y armar alli mas candelada para llenarles
la cueva de humo y obligarlos a salir; los esperamos en la puerta con nuestras armas y los
matamos.

-¢Y el chiquito para Manuela?

-Ese se ataja y se coge en la puerta. Conque sople su persona, porque esa candela no
adelanta nada.

Asi que fior Dimas hubo juntado la lefia suficiente, y que la hoguera estuvo bien
encendida, puso de centinela a don Demostenes en la puerta de la cueva, con la escopeta
preparada; comenzd a destapar dicha cueva y a formar en la puerta una hoguera mayor, de
la cual entraba el humo a las concavidades del subterraneo. Algunos murciélagos salian de
golpe, haciendo retirar la cara de los cazadores, y una culebra, quiza pisada por los
cafuches, emprendi¢ su salida, pero al llegar a la candela, retrocedio.

Las horas se pasaron en la operacion de echar el humo a la cueva, los cafuches no se
daban por notificados. Nor Dimas estaba sin camisa y se le veian correr del pecho rios de
sudor, y don Demostenes tenia los ojos colorados de llorar, por causa del humo; fior Dimas
se trepd por unas piedras y barrancos y desaparecié por unos pocos minutos, hasta que
volvié echando pestes y reniegos.

-El diablo anda metido en la caceria, porque esta cueva tiene una chimenea, méas grande
que la puerta del infierno, y los condenados cafuches metidos por ahi en algan rincén no
tienen para qué sentir el humo. Toda la culpa la tuvo la parada, porque si los marranos no
hubieran sentido ruido, alla estarian corriendo en los montes de Santa Tecla, que es un
corredero de lo mas hermoso que puede darse y sin cuevas ni precipicios. Pero sabremos
para otro dia.

-¢ Y ahora qué hacemos? -pregunt don Demdstenes.



-Me meto con la lanza, y usted los espera, si es que todos no quedan muertos adentro.

Diciendo esto, fior Dimas le recorté el palo a la lanza y se meti6 con los dos perros.
Durd6 algin tiempo la cueva en silencio, porque era muy grande y tenia algunas divisiones
de lajas, lo cual dificultaba la llegada del audaz cazador hasta el punto en que estaban los
cafuches, a los cuales buscaba en las tinieblas por un ronquido especial que ellos tienen, y
por los chasquidos que hacian con las quijadas de cuando en cuando. De golpe latié uno de
los perros y el sonido se prolongd tanto, que don Demdstenes quedé espantado. Nor Dimas
grito a ese tiempo:

-jAhi le van, don Demostenes!

En efecto, salieron dos cafuches, uno herido y otro sano, pero el cazador de reserva maté
uno y otro con los dos tiros de su escopeta. Nor Dimas salié ensangrentado y al ver los
cafuches tendidos saltaba de gozo y colmaba de abrazos a su segundo, al cual informé de
que adentro quedaba otro muerto.

-¢ Y el cafuchito para Manuela? -pregunt6 el bogotano.
-Ese lo tengo por cogido.

-iViva el ciudadano Dimas! jViva el bizarro! jViva el denodado! jViva el valiente
Dimas!

Volvio a entrar fior Dimas y sacé el cafuche arrastrando y el chiquito en los brazos con
el hocico amarrado.

Desenvolvio un pequefio fiambre que llevaba en una mochila y comieron sentados sobre
la hojarasca, tan contentos como si hubiesen echado abajo un gobierno constituido. Nor
Dimas colmaba de elogios a Sargento y a Reloj, sin que Ayacucho pudiese obtener este
premio, porque no hizo sino latir. La educacion es la que forma el carécter, y al pobre
Ayacucho nadie lo habia ensefiado a cazar cafuches, sino a cargar los zapatones y el farol.

La noche se acercaba por instantes. Nor Dimas dejo colgados en los arboles dos
cafuches y se echo otro a las espaldas, y don Demdstenes cargd en sus brazos el cafuchito.
Para dar con la senda principal debian pasar por la covachuela de don Tadeo, y en efecto
dieron con ella, pero se quedaron sorprendidos de no hallar la petaca de los papeles, sino el
hueco vacio donde la habian dejado.

-iComo siento esos papeles! -exclam6 don Demdstenes.

-Y yo la petaca, porque a Melchora se la tenia destinada.

-iQué lastima!

-Pierda cuidado su persona, que esa petaca la cojo yo, como ser José Dimas Camero.



-iOh, cuanto bien le hiciera usted a su parroquia!

Caminaron a buen paso los cazadores, pero cuando salieron a las cercanias de la
parroquia, ya eran cerca de las ocho. En todo el camino no hablé don Demdstenes ni una
sola palabra, ni acerca del cafuchito, ni acerca de ninguna de las ocurrencias del dia. Habia
una idea que lo ocupaba méas que todas las cacerias y todos los conatos del mundo, y era la
de saber si su amada ex-Celia lo amaba como en otro tiempo, o lo habia aborrecido por el
pecado social de intolerancia. Esa noche, aunque cansado, no pudo dormir, y se levantd
temprano a dar cuenta del hallazgo del gamonal.

Todos los parroquianos se sobrecogieron de espanto, pero cuando se trato de ir a buscar
a los montes al monstruo, nadie quiso comprometerse, lo cual indica que en aquella
parroquia, y quién sabe en cuantas otras, el medio mas aparente de gobernar al pueblo es el
terror y no la justicia y la moderacion. Por la fuerza logré don Demdstenes que fuesen los
policias y los comisarios a buscar a don Tadeo, y ni aun el ciudadano Dimas quiso prestar
sus servicios de baquiano, sino que se fue a recoger los dos cafuches que habia dejado
colgados y trato de no sacar la cara donde lo viesen. Las pesquisas fueron inGtiles; don
Tadeo se qued6 oculto entre las haciendas de don Matias y don Atanasio, y desde entonces
comenzo a decaer el entusiasmo por el partido manuelista, o sea el partido de los
hacendados, a los cuales llamaba el patriota don Tadeo los oligarcas de la parroquia.

Capitulo XXVIII

El nazareno

Nadie sabia que don Tadeo se hallaba en el distrito, hasta el dia que lo encontr6 don
Demdstenes de ermitafio en una gruta, entregado a sus meditaciones gamonalicias. Nuestro
lector tampoco sabe como escap6 de la carcel de Ambalema, ni como vino a dar a las
montafias de la Hondura, y de esto lo informaremos en el cuadro presente, y ante todo,
exhibiremos aqui todo el panorama del trapiche de la Hondura, visto desde una altura
proporcionada.

Se hallaba el trapiche de don Matias Urquijo junto a una pequefia quebrada salada y de
unas lagunas cuyas aguas tenian algo de azufre, y esto producia una atmdsfera pestilente,
fuera de los montones de bagazo en estado de putrefaccion y de los barrizales vitalicios de
la redonda. Las casas de habitacion eran de paja, y los suelos de tierra emparejada con los



pisones. Dentro de la plazuela se hallaba el trapiche a menos de una cuadra de distancia. El
unico horizonte que se divisaba dentro de unos cerros cubiertos de bosque era la plantacién
de las cafias, y cuando sonaba alguna de las puertas de golpe, por la casual llegada de un
forastero, los vigias se asomaban de pronto, y los perros en nimero de diez o doce, salian a
quererse comer al profano que se acercaba sin padrino; y se conocian los temores que
causaba un empleado publico, por lo mal recibido que era por los peones, patrones y
mujeres.

Don Matias no era de la raza blanca, ni tenia muchas simpatias por los blancos, y
gustaba de vestirse de un grueso calzon de manta cuando estaba en su hacienda. Su esposa,
Ilamada Nicomedes Mora, se vestia como las peonas; lo mismo las dos hijas, las cuales
ejercian el oficio de trapicheras siempre que los brazos se hallaban escasos.

Corria la fama de que en la Hondura se celebraban juntas secretas, a las cuales
concurrian ciertos individuos de la cabecera del cantén, otros de Bogota; y uno que otro de
la provincia de Mariquita; se sabia que los viajes de la miel para el mercado, lo mismo que
el regreso de las mulas, no se efectuaba sino entre la media noche y la madrugada. Se decia
también que se solian ver espantos por cerca de la enramada del trapiche, y luces que
volaban desde las orillas de la laguna, y se hablaba de violencias ejercidas sobre los
proletarios. Todo esto hacia que la Hondura fuese mirada como una hacienda de mal
aguero.

Se acababa de terminar la molienda del trapiche una noche a las once, cuando corrié la
voz entre los peones de que una fantasma negra y de un cucurucho largo como de nazareno,
habia pasado por un costado de la plazuela, retirandose del trapiche todo lo que era posible.
En efecto, se la vio llegar hasta la puerta de la casa grande, y los temores crecieron al ver
que los perros se callaron después de haber latido a su entrada a la plazuela y al oir un
silbido sumamente parecido al de la culebra cascabel.

Los pasos de la fantasma no pudieron ser observados, y los peones del trapiche se
guedaron persuadidos de que el nazareno habia seguido su camino; pero este dio una vuelta
y regreso a la casa, en la que entré con mucha cautela, sin ser visto sino de don Matias y
cuatro personas gque en aquel momento le visitaban.

El nazareno era el famoso don Tadeo, vestido de mujer, y llevando un sombrero muy
alto de copa, con funda de genero blanco. Al punto lo abrazaron sus camaradas y lo
colmaron de caricias, como era justo.

-iQué milagro! -te dijo don Matias-. Aqui nos habian dicho que usted estaba en la céarcel,
y yo mandé un pedn que todavia no ha vuelto de por alla.

-Fue cierto; pero de donde me vine fue de un caney; porgue hacia unos siete dias que me
habia libertado.

-iTanto me alegro de verlo! Siéntese, descanse un poco.

-¢ Y qué tal por aqui? ¢ Me han pensado mucho? -dijo don Tadeo.



-Muchisimo, compadre, y la falta que nos hacia era enorme.
-¢ Y como estan todos los de la casa?

-Buenos, compadre de mi alma.

- Y la sefiora Sinforiana? ;Y Cecilia?

-Buenas. Cecilia ha estado muy divertida en las fiestas, lo que me ha dado algo en que
pensar.

-Sera que no me quiere. Mi mujer tampoco me quiere; pero la tengo sujeta, que es lo que
importa.

Siguieron las manifestaciones particulares de los otros amigos de don Tadeo, y las
caricias de dofia Maria Nicomedes. Los otros sujetos eran don Pascual Acufia, don
Estanislao Nieto, de Sogamoso, don Atanioso de Santa Tecla y fior Juan de la Cruz, vasallo
de don Matias.

Después de algunas conversaciones demasiado privadas de los camaradas de la sociedad
baratera, dofia Nicomedes en persona trajo la cena y la puso sobre la pura tabla de la mesa,
porgue todos los convidados eran de suma confianza. Parece que nuestro cuadro quedaria
muy imperfecto, sino hiciésemos la pintura de la sala principal de la casa grande de la
Hondura, donde pasaba la escena y donde se reunian, cada ocho o quince dias, los
personajes de la afamada sociedad.

La sala era grande con dos puertaventanas, una en frente de otra, y una salida secreta por
la alcoba, que también era grande. EI mueble de mayor ostentacion, era una mesa de nogal
con cajon por debajo, asegurado con una buena chapa y en éste se depositaba
temporalmente la plata de la semana y algunos papeles de suma importancia. Junto de la
mesa estaban dos sillas de atléticos brazos, con muchas heridas hechas a navaja, como por
via de entretenimiento. Los demas asientos eran barbacoas de guadua picada que rodeaban
toda la sala, y que las nifias y dofia Nicomedes llamaban escafios. En un rincén habia cueros
de res, zurrones de este mismo material y costales de fique. En otro habia azadones, palas y
machetes. No habia cuadros de santos en el salon principal de la Hondura, y esto se hallaba
conforme con el destino del local y con las ideas de los concurrentes, que toda era gente
mas despreocupada de lo que se pudiera pensar. La sala de don Matias la iba con la reforma
en cuanto a la ausencia de los santos. El candelero de la iluminacién general de la sala
estaba colocado en una tablita fijada a la pared, y no obstante la elevacion, era muy opaca
la luz que daba.

La sefiora de don Matias era la que servia a la mesa y era la Gnica persona iniciada en el
secreto de la fantasma, fuera de los personajes de la sala. Los potajes se servian en platos
vidriados, y constaban de tasajo asado y algunas arepas, que también eran asadas. Los
licores eran aguardiente y guarapo, servidos en totumas y en una copa de cristal. Dofia
Nicomedes les puso tenedores a sus convidados, pero se olvidd de los cuchillos, defecto



que fue corregido por don Tadeo, el cual sacé un cuchillo cabiblanco de figura de pufial,
para dividir la sobrebarriga en secciones federales, segun el nimero de los interesados, la
cual habia pasado en la forma central de las manos de dofia Nicomedes a las de don Tadeo,
y por cierto que los socios no se mostraron desdefiosos en presencia de un potaje tan
afamado. El guarapo subsanaba la sequedad de los potajes asados; el aji y el aguardiente, la
falta de la pimienta y de la mostaza. No eran alegres los dichos de los convidados; por el
contrario, mientras mas se apuraba la copa, los discursos eran mas serios, y a lo ultimo eran
espantosos, terribles y exagerados.

-Asi, y con este mismo pufial tengo esperanzas de ver cortada la sobrebarriga del
cachaco Demostenes -exclamé don Tadeo al cortar un pedazo de carne que sujetaba con los
dientes y la mano izquierda.

-iAsi me beba yo la sangre de todos los oligarcas enemigos de la sociedad baratera! -dijo
don Matias apurando una copa llena de aguardiente de anis.

-jAsi desaparezca la riqueza de todos los sefiores duefios de tierras! -dijo el arrendatario
Juan de la Cruz, escurriendo hasta la zupia de una totuma de guarapo fuerte, y afiadio
después: (con excepcidn de mi patrén don Matias).

Por este estilo brindaron todos los socios, y ya que la cena estuvo terminada, siguieron
conversando de los negocios generales de la politica y de los particulares de don Tadeo, con
las cabezas un poco calientes.

-Digame, compadre Matias, ¢qué hay de oligarcas de las haciendas, que me han dicho
que estan hechos el diablo?

-Se han conjurado contra el pueblo descalzo, han celebrado una junta secreta en el
Retiro, y de alli dimand la caida de usted y de todo nuestro partido, lo cual no sabia usted
cuando se fue para Ambalema.

-iPobres de los descalzos! -exclamo don Tadeo.

-El cura también asistio.

-¢El cura? Pues ahora sabra el cura Jiménez lo que es la persecucion, pues antes no
habia querido yo meterme con él.

-Sin embargo, yo sé que no hablo sino unas pocas palabras contra don Demdstenes, para
defender su iglesia.

-Pero asistié a una junta politica, y esto es lo bastante: que preste ahora paciencia el
oligarca de la sacristia, que lo primero que voy a hacer es a decirles a los estancieros que no
le paguen la primicia, ni las demas socalifias que Ilaman derechos. Si, mis caballeros, que
preste paciencia el monigote Jiménez.

-Nos vendra otro peor a sacarnos el sol del cuerpo con los derechos.



-Que no venga ninguno, que los platanos, y las cafias se producen muy bien sin el abono
de las bendiciones, y la gente vive y se muere lo mismo con responsos, misas cantadas y
fiestas que sin nada de eso.

-Compadre, usted no estaba tan ilustrado cuando se fue para los pueblos del Magdalena.

-Pero ¢qué quiere usted? ¢Cepo, carcel y matar gusanos es poca cosa?j Todos me la van
a pagar! Todos los que han contribuido para mis males. A fuego y sangre los voy a atacar a
todos. ¢Le parece a usted mecha estar dos dias en el cepo de Ambalema? ;Y aguantando
esa clase de condenados, que son peores que los esbirros, los jueces y todos los agentes de
la policia? Es que usted todavia no sabe todo el fuego que arde aqui dentro de mis entrafias.
Es que usted no sabe que yo he venido a meterme de ermitafio, sdlo por el gusto de
vengarme. Es que usted no sabe que me suefio viendo arder los trapiches, viendo patalear
entre su misma sangre a los duefios de tierras, viendo morir envenenados sus ganados y sus
mulas con barbasco y acuapar. Yo le explicaré todos mis planes a mi compadre Matias.
Ahora, digame, ¢qué mas cosas nuevas hay por aqui? El cachaco ¢qué hace en la
parroquia?

-Matando pajaritos y enamorando a las estancieras.
-Eso si, porque es muy decidido por el bien de las proletarias. ;Y Manuela?
-Engreida con la proteccion del cachaco. Lo llama su libertador.

-Y queriendose casar con ese zoquete de Damaso. Que la liberte el forajido de la
venganza que le tengo jurada. ;Y el camandulero de don Eloy?

-Haciendo plata por todos cuatro costados.

-¢ Y para qué? jPara darse vida de pedn! Para eso yo también tengo lo bastante. Ojala
que estalle aprisa la revolucion, que lo hemos de quitar hasta las mulas viejas de la
cargueria y los fondos de cocinar la miel.

-¢ Y el oligarca de la Minerva?

-Hablando de proteccidn, de libertad, de tolerancia y haciendo plata con la sangre de los
arrendatarios. Ya les aument6 los arrendamientos, y al que no asiste al trabajo, le manda dar
una paliza o le manda arrancar de su tierra los estantillos de su choza, o las matas de maiz,
que es lo unico que el arrendatario siembra, porque la cafia no la tolera don Leocadio.

-¢Y qué mas ha habido por los castillos feudales, como Ilama don Demdstenes las casas
de los trapiches?

-A don Cosme se le ardié un peon en un fondo, se fue a que lo curara de limosna una
arrendataria.



-Cero y van tres. El otro muri6 a los siete dias. Pero no se pone remedio ninguno. No se
pone una reja para que no se arrimen todos; no se hace un piso sélido y seco, sino que se
mantiene un lavadero pendiente y himedo, por ahorrar unas pocas pesetas. Pero eso si: se
habla de la proteccidn a los proletarios hasta enternecer a los oyentes. Y bien, ¢qué tal
estuvieron las fiestas?

-No sirvieron para maldita la cosa. Ya usted ve, nuestro partido no puede respirar. Por
ahi estuvieron los cachacos tratando de divertirse con las hijas del pueblo, porque las hijas
de los oligarcas se estaban dando mas tono que si hubieran sido las hijas de los duques de
Espafia. El viejo Eloy se emborrach6 con todos sus escripulos de camandulero. Yo le
contaré despacio. A Rosa de Malabrigo se la llevé el diablo, de resultas de las fiestas y del
San Juan.

-iQue perezcan todos los que han ayudado a quitarnos el mando de la parroquia! jQue se
los lleve a todos el diablo!

-Ahora encuentra usted de empleados de la parroquia a los oligarcas de las haciendas.

-ijAsi duren mis trabajos! Usted vera que ellos aflojan y reniegan de la patria y de los
destinos, asi que se perjudiquen en la venta de la miel. La vieja Patrocinio les dara la
comida de balde, con tal que le echen flores a la hija. ;Qué més se quieren los ricos que el
tener auxilios de los pobres para hacer la guerra a los pobres? Porque la sociedad no es otra
cosa que la guerra eterna de los ricos contra los pobres. En todas las transacciones el rico es
el que le da la ley al pobre: en las compras y ventas, en los arriendos, en las obras de
manos, en las demandas, en los jornales y hasta en los amores. La esclavitud rigurosa tuvo
su origen en la torpeza, la debilidad o la miseria de los hombres. La deferencia actual de los
descalzos a los calzados, o de los ignorantes a los que saben leer y escribir, no es otra cosa
que la sumisién del vencido en la guerra general de ricos y pobres. La guerra de
manuelistas y tadeistas no es otra cosa que la guerra de ricos y pobres, porque los
hacendados me hacen la guerra a mi que soy el defensor de los derechos del pueblo
descalzo. De manera que los pobres que regalan sus cosas a los ricos y que les sirven de
balde, no hacen otra cosa que dar armas contra si mismos, y por eso dice el dicho, que no
hay peor cufia que la del mismo palo. La vieja Patrocinio cebandoles el rabo a los puercos
gordos de las haciendas, no hace otra cosa que dar fuego contra los pobres.

-iCorriente! -dijeron los amigos de don Tadeo.
-Es la pura verdad -afiadio el arrendatario Cruz.

-Ahora diganos, mi compadre, ¢como pudo salirse de la carcel? -preguntd don Matias
Urquijo después de haberse tomado un trago.

-Primero les diré cémo entré, porque todas las cosas tienen su derecho -dijo don Tadeo.

-Bueno, compadre; diganos como entro.



-Han de saber ustedes -dijo don Tadeo-, que después que yo llegué a Ambalema, se
present6 también Manuela con el querido, a pesar de su buena fama de honrada y, ardido
como estaba yo de haberme visto en la carcel de esta parroquia por ella y su abogado, y
sabiendo que llevaba una buena mula, que era mejor bocado que la parroquiana, me puse en
obra y compuse requisitorias y un poder y me presenté a los juzgados por medio de un
apoderado, para que me entregasen la mula y me les pusieran la mano a los préfugos, los
cuales no supieron las novedades de la parroquia hasta después de llegar a Ambalema,
porgue habian estado en la montafia seguramente; tampoco sabian que yo habia llegado a la
ciudad, porque me estuve escondido. Se siguio6 la demanda, y aunque Manuela tuvo
defensores, porque nunca faltan protectores para la humanidad bella y encantadora, la
demanda se hubiera sentenciado en mi favor, si no se hubiera entrometido una mano que
me trastorno todo el negocio. ¢Quién les parece a ustedes que fue una persona que echo por
tierra la sentencia y que me sepulté en la carcel, a mi, que he jugado con la Recopilacion
granadina desde ahora cuatro afios ha?

-Seria algun sefior feudal, duefio de medio Mundo de tierras.
-iNo, sefior! -dijo don Tadeo con sonrisa diabdlica.

-Seria algun jesuita de casaca.

-iNada!

-Seria alguna perillana por celos -dijo don Atanasio-, porque don Tadeo no se deja de
esas vagabunderias a pesar de los cincuenta y cinco que tiene encima.

-iNada de eso! Y no sé cudl de los que me oyen se habra dejado de la idea de
introducirsele a las muchachas y de aprovechar la buena acogida que le brinden, y de
satisfacer sus caprichos por alguno de los medios que aconsejen las circunstancias. Nada;
ustedes no me adivinan quien me metio a la carcel, y es una persona mas conocida que el
paraguay, que la malva y el chilinchile; una persona nativa de este distrito.

-Diganos pronto -dijo don Pascualito.
-La Angarilla, del Retiro.

-¢La Angarilla? -dijo don Matias-, jese montdn de mugre! jEse descrédito de los
trapiches!

-La Angarilla, compadre; pero han de saber ustedes que alla esta de zapatos, panderetas
y traje de muselina, y que no le faltan aduladores de menos de cincuenta y cinco afios. Pero
en fin, vamos al asunto, que ya cantan los gallos. Habia probado yo completamente que era
el apoderado, para hacerme cargo de Manuela y de la mula, y la sentencia, estaba redactada
en mi favor, cuando se aparecio la Angarilla a presentar la misma carta que usted me
mando con el viejo Elias, la cual cayé en manos de unos bandidos y paso a las de esa
grandisima vagabunda; como esto hubiese dilatado la sentencia, hubo tiempo para que
Ilegasen las verdaderas requisitorias de los hacendados, con lo que hubo lo bastante para



que me sembrasen en la carcel y dos dias en el cepo, porque les cité a los escribas y fariseos
de Ambalema dos o tres articulos de la Recopilacién granadina y les eché una que otra
indirecta. jEs un infierno la carcel en semejante temperamento! Creo que si llega a entrar
un radical en la carcel de Ambalema, no vuelve a escribir ni a hablar de las carceles de los
siglos medios; y a todo esto sin tener otro amigo que Juan Acero, que cay0 preso conmigo,
el cual siquiera me consolaba con la historia de todas sus peleas. jQué hambres y fatigas las
que yo pasaba en esa maldita carcel! jPero a mi me la pagan todos los manuelistas, como
saber que hay Dios en los cielos! jQué buen amigo es Juan Acero! Yo se lo recomiendo a
todos ustedes.

- Y é1?

-No volvi a saber mas de él desde la noche que nos salimos de la carcel. Tiene Juan
Acero una voluntad incontrastable, una voluntad de hierro, un alma estoica y una rectitud
de espiritu, que lo hacen el mejor de los caballeros. Dios quiera que no haya muerto, porque
nos va a hacer mucha falta.

-Buen muchacho -dijo don Atanasio-; el mejor garrote que he conocido en toda mi vida.
-Pero ya es tiempo de que mi compadre nos diga como salio de la carcel.

-Fue una de esas casualidades que suceden en Ambalema.

-¢Cudles, compadre?

-Los incendios. Un incendio me libertd a mi y a otros muchos buenos cristianos que
estaban sufriendo como yo las persecuciones de la justicia. Eran las nueve de la noche y
sono en la plaza un grito diciendo: "jQue se quema Ambalema!" Mas de la mitad de las
casas de Ambalema son de paja y esa paja es la hoja de una palma llamada guayacana, la
cual arde en los veranos como polvora, si se le arrima una chispa. En otros pueblos son los
empajes de palma de cuesco, y es tanta la rapidez con que arden estos techos, que ha habido
pueblo que en ocho minutos esté hecho cenizas. En Ambalema se sobrecoge la poblacién
de tal modo al oir la palabra jfuego! que no hay palabras como explicarlo. "jSe quema la
carcel!” gritaba una peona de los caneyes. "jAgua! jEscaleras! jHerramientas!" gritaban los
comerciantes.

-¢Y qué hacia usted a todas esas? -pregunt6 don Pascualito.

-Maldecir y renegar, porque no podiamos cebar la puerta al suelo.

-iQué desesperacion! -dijo don Atanasio, lleno de espanto.

-Por fin cayo6 la puerta -continu6 don Tadeo-, y al salir nos dispersamos por entre la
gente. - "jSe salieron los presos!" grité el alcaide. - "jLos presos quemaron la carcel!"
decian en la mitad de la plaza. No tardaron en rodearnos a Juan Acero y a mi unos cuantos

aduladores de los magnates; pero el denodado Juan se abrié campo con un palo de lefia, y
yo me escabulli por entre la gente, que no estaba, por cierto, para reparar en los presos.



Tomé calle arriba, viendo las carreras y oyendo los lamentos; porque la hija buscaba a la
madre, el padre de familia preguntaba por sus hijos, el marido llamaba a la esposa, la madre
corria a retirar del peligro a una criatura de pechos; todo esto con lagrimas y carreras, y con
una desesperacion que ustedes no se pueden figurar. Yo me detuve en la mitad de la loma,
un poco mas abajo de una estancia que llaman el Castillo, y me senté sobre una piedra a ver
en lo que paraba todo, porque desde alli se veia la ciudad. Estaba muy obscura la noche y
las nubes mezcladas con el humo formaban un cielo colorado que se tocaba con las casas
que ardian. Los enmaderados y la paja traqueaban al arder como la quema de una roza a
fines de septiembre; los lamentos de toda la poblacién se unian al latido de los perros, para
enloquecer més a los que pensaban en la salvacién de la ciudad.

-¢No le daba miedo?

-Les digo a ustedes la verdad, que después de dos dias de cepo y ocho de carcel ha de
ser un animal el que no se alegre de ver arder los calabozos en que estaba encerrado,
hallandose a una buena distancia para no quemarse. Lo que tenia era que la candela estaba
invadiendo de para arriba la manzana colateral de la plaza, donde estaban las principales
tiendas, y ya sonaban las damezanas y los barriles de polvora; pero esa no era la manzana
en que vivian los pobres, sino el deposito de la riqueza ganada a los pobres en el comercio.
Ya ardia toda la manzana, y la imaginacion me hizo anticipar el gusto que yo debo tener al
ver arder los trapiches de los hacendados que me han perseguido; porque ese cuento de "asi
como nosotros perdonamos a nuestros deudores” no es sino para las viejas camanduleras.

-Tiene mucha razén -exclamo don Pascual.

Ya se disminuia el fuego -continu6 don Tadeo-, porque las peonas se atarearon a cargar
agua del rio y los peones a desempajar casas a toda carrera; los pobres, porque yo supe
después que no hubo gente rica, cargando mucuras de agua y desempajando casas. jCuando
los ricos se ensucian las manos habiendo pueblo que trabaje para ellos de balde! Por ultimo,
se apago el incendio y se obscurecio otra vez el lugar, y el Magdalena ya no reflejaba las
Ilamaradas que subian hasta las nubes unos minutos antes. El alboroto se habia apaciguado,
y pude oir con detencion y claridad las voces de algunas gentes que clamaban porgue se
castigase a los presos. Yo, que sabia lo que es el cepo de Ambalema, cogi camino para el
caney del Tachuelo, me disfracé de antioguefio, de acuerdo con el duefio, y admiti el
destino de matar gusanos, que es el alfabeto del cosechero.

-ijPobre mi compadre! -dijo don Atanasio.

-"Matar gusanos al rayo del sol, porque yo no sabia ensartar hojas, ni coger, ni colgar, ni
formar atados, que era lo que se practicaba en el caney, que estaba lleno de hojas
ensartadas, colgadas en hilos de fique.

"La seccion de despulgadores se componia de tres muchachos muy malcriados, dos
mozas sumamente conversadoras y un cosechero burlén y muy engreido de su ciencia.
Ninguno cabia que en mi tierra era yo el que movia las teclas por medio de la Recopilacion
granadina, ni yo podia revelar este secreto, y siendo mi destino el de Ay B en el alfabeto
del caney, aquella canalla me trataba como tratan en los trapiches a los chinos que barren



las caballerizas. Una de las mozas no era maleja y ya me comenzaba a mirar; pero el
cosechero me hizo su primera amonestacion de esta manera:

"-Mire, fior mosca, que los gusanos no estan en la cara de Nicasia. Espulgue bien el
tabaco o larguese para los infiernos.

"Todos me hacian burla, hasta la Nicasia; por otra parte, el peto sin sal, el arroz y el
cuchuco de maiz no era de lo mas gustoso, y resolvi volver a espulgar los bolsillos con la
Recopilacion granadina en lugar de las hojas del tabaco sirviendoles de diversion a los
muchachos, a las mozas y al director de la seccion. Me vine para este lado, cada dia mas
persuadido de la verdad del adagio que dice: '‘Cada gallo en su gallinero es rey".

-Es la verdad, compadre; lo que tiene es que el gallinero tiene un gallo nuevo.
-Pronto lo veré usted pidiendo cacao.

Era muy tarde; don Matias convidd a su compadre a que entrase a la alcoba y se acostase
en la cama de las dos hijas, que estaba desocupada, quedandose los otros sefiores en las
barbacoas de la sala; pero don Matias y su compadre entablaron nueva conversacion luego
que dofia Nicomedes estuvo dormida.

-Ha de saber mi compadre Matias, que yo vengo con el proyecto de meterme a ermitafio
en las montafas de Santa Tecla y de la Hondura, para gobernar la parroquia por debajo de
cuerda, y para vengarme de Manuela y de todos los oligarcas de las haciendas, porque lo
que he sufrido no es cosa que se puede olvidar, aunque lo predique el cura Jiménez; y el
cura tampoco me la va a penar. Un cura metido en la politica de la parroquia es como si una
mujer se metiese a leer la Recopilacién granadina, y peor todavia. Si Jiménez quisiera
seguir la politica mia, la politica de mi partido, la politica que desecha a los curas, entonces
se quedaria como estaba; pero como no ha de suceder esto, pronto lo haré salir de la
parroquia, sumariado como un criminal, que también los hay de corona.

-Compadre, no vaya usted a caer en alguna trampa de que no lo pueda sacar ni el diablo.
Mire que la suerte se nos ha puesto un poco de punta. Yo mandé unas mulitas por alla del
otro lado de Rio grande, y un alcalde me las ha embargado, porgue no hicieron los agentes
lo que les mandé. Ahora seis dias, le di una paliza al pedn mas entendido en los escondrijos
de las mulas y en los negocios de mis corresponsales, y temo las diabluras que me haga.

-Mal hecho compadre, esa paliza nos puede costar muy caro.

-¢Pero qué quiere usted? Me tenia inquieta una de mis hijas, y yo no soy tan partidario
de la igualdad para mirar con frialdad y calma que un miserable me estuviera igualando a
una de mis hijas con la turba de peonas mugrientas, aunque yo le favoreci a él una hermana;
pero eso es muy diferente, porgue yo tengo plata con que responder en todo caso.

-Sin embargo de todo, yo vengo a gobernar la parroquia por debajo de cuerda, y a
vengarme a fuego y sangre de todos los hacendados.



-Eso hay que pensarlo, compadre.

-Lo tengo muy pensado. En los cuatro dias de mi viaje tuve tiempo para examinar mis
proyectos, y veo que no hay obstaculo ni riesgo.

-Pues quién sabe, compadre.

-¢Pero qué? ¢Los hacendados, no hacen lo que se les da la gana? ;Don Leocadio desde
su castillo feudal, como dice don Demdstenes, no gobierna con sus leyes propias doscientos
arrendatarios que no obedecen a las autoridades sin tomar su parecer? ;No defiende a los
criminales y reos profugos, porque este servicio le cuesta menos que el servicio de los
hombres libres? ;No se excusa don Leocadio del servicio publico que imponen las leyes, y
de los servicios privados de caminos y puentes? ¢No les prohibe a sus arrendatarios que
cumplan con el servicio personal de los caminos, por tener el gusto de que los pobres de
otros sitios o partidos hagan camino para él y para sus mulas? ;No sentencia y castiga como
sefior feudal? ¢ Y qué le sucede a don Leocadio? ;Qué les sucede a todos los que hacen su
gusto atropellando leyes y autoridades? ¢Quién los acusa? ¢Quién los castiga? Los
majaderos, los sumisos, los santos son los que la llevan perdida, o diremos mas bien, 1os
zoquetes. ¢Los intereses de los escrupulosos no van a dar a las manos de los hombres vivos
y de empresa y que no se paran en pelillos? ; Qué vamos a hacer, si esto no es sino el efecto
de una constitucién acomodaticia, de una legislacion floja y de una politica que santifica la
impunidad de los delitos? ;Qué se hace en este caso?, ¢ser victima de los atrevidos, o ser
atrevido con los atrevidos?

-Pero atienda, compadre, que las leyes de la Nueva Granada son de tira y afloja. (No se
acuerda que a Simona y Maria las sembro usted en la reclusion por unas voces que tuvieron
con la nifia Cecilia, y que los huesos del viejo quedaron sembrados all& en el monte de
Tena?

-¢Y qué?

-¢Y qué? Que usted se puede perder si los sefiores oligarcas toman la Recopilacion
granadina por el lado que no tiene espinas.

-¢Y qué? -volvio a decir don Tadeo con enfado.

-Que lo acusan a usted por cualquiera de sus chanzas y lo meten a la carcel y lo echan al
presidio.

-Es cierto que las cosas se deben pensar por todos sus cuatro costados. Tal vez me
encuentran por querer imitar la quema de Ambalema; tal vez me pillan cosiendo a
pufialadas al viejo Blas en el Retiro, y quiza no puedo deshacer los cargos de los testigos,
que es lo méas arduo que me puede suceder. Pero todo esto ¢qué significa en un pais
dividido en partidos politicos, que arrancan a los reos de los patibulos, o de los presidios o
de las carceles por hacerse a partidarios? ¢En un pais que después de una revolucion, abre
las puertas de las carceles y abriria las de las penitenciarias, si las hubiera? Y siendo asi,
como lo es afortunada mente, ;qué es lo que me puede suceder?



-Pues usted lo vea, compadre; es usted malicioso y sabe caer de pies como los gatos;
pero también dice el dicho que tanto va el cantaro al agua hasta que se lo lleva el diablo.

Lo tengo muy pensado. Me meto a ermitafio y gobierno la parroquia desde los montes.
Cuento con el auxilio de usted y del hermano Anastasio, de la sefiora Sinforiana y de don
Pascualito: eso si, que nadie mas lo sepa. Mafiana va usted y me trae a Ceciliay la
Recopilacion granadina, y me le dice al juez 2.° que si no la va conmigo, le rebullo la causa
que tiene pendiente, y que se lo llevan los diablos. Traigame papel comdn y sellado, tinta,
plumas y una navaja. Y no hay que andar con lastimas con nadie, ni hay que pararse en
pelillos para nada; que arda una que otra ramada, que se marche al infierno uno que otro de
los que nos hacen estorbo, que se largue el cura Jiménez a rezar novenas a Bogota; nada
nos detenga en nuestros proyectos. Aprovechemos la anarquia general de la Republica,
mientras viene el dia en que sea gobernada por leyes fuertes.

-De veras, compadre, que los escrupulosos son los que se friegan.
Lo que usted no nos dijo, fue quien le pegd fuego a la carcel de Ambalema.

-A ver que esto no ha de salir de nosotros, y mi comadre esta dormida. Fue Juan Acero
con una pajuela que yo tenia en mi cartera y subiéndose sobre mis hombros. Lastima de
Juan Acero que se haya ido a Santana, 0 a Antioquia, o quien sabe adénde, y que vayan por
alld y lo maten en alguna pelea; porgque Juan Acero no es de los que repara en jueces, ni en
Dios, ni en lagrimas de nifias inocentes, ni en tropa armada, ni en escrupulos de ningun
género: es un muchacho excelente.

A este tiempo latieron los perros, y asomandose don Matias por una ventanilla, dijo:
-iCon todos los diablos, que nos han rodeado la casa!l
Y saliendo por la puerta secreta, logré descender a la quebrada y escapar.

Era ciertamente una partida de tropa armada, que rode6 todas las casas y las ramadas;
fueron apresados dos peones del trapiche, don Atanasio, fior Cruz y el corresponsal de
Sogamoso. Don Pascual hizo notar al jefe de la partida que él era una persona muy
conocida por su honradez y fue puesto en libertad. Parte de la tropa entro a registrar toda la
casa, y tomo todos los papeles que estaban en el cajon, mas no el dinero que habia.

Don Tadeo sali6 con su traje de mujer al lado de la sefiora Nicomedes, y tomando una
senda conocida, se internd en los bosques de la Hondura, en donde comenzé a poner en
ejecucion sus planes. Alli fue en donde lo hallé don Demdstenes, con motivo de la caceria
de cafuches.

La novedad era grande por cierto. Se consumaba la destruccion de la sociedad baratera.

El pedn que se fugd de la Hondura revel6 a los hacendados varios secretos muy
importantes; y ellos y don Demostenes pusieron un posta al gobernador de Bogota, y éste



mando a la cabecera del canton tropa armada y un visitador fiscal, el cual se impuso de
algunas causas que existian en los archivos, que versaban sobre la sociedad baratera, que
otros llamaban sociedad cuatrera, y procedio a embargar las mulas de varias estancias y
trapiches, y a prender a algunos individuos contra los cuales habia quejas repetidas. De
manera que en una misma noche cayo la fuerza armada sobre varias estancias, y en el dia o
noche de que hablamos se recogieron en la corraleja de la Hondura las mulas de sus
potreros y las de varios otros parajes, y de alli fueron conducidas a la cabecera del canton.

Varios individuos fueron reducidos a prision y otros se ocultaron o se retiraron a otros
distritos.

En consecuencia de estos hechos, se fijaron avisos, y concurrieron de provincias muy
distantes y de las limitrofes a buscar mulas que se habian perdido en distintos lugares, y en

efecto se hallaron algunas. De este modo termind el susurro de treinta afios que habia contra
varias estancias y trapiches del canton de que estamos hablando.

Capitulo XXIX

El archivo de don Tadeo

Serian las diez de la noche cuando llamaron a despachar en la tienda de la sefiora
Patrocinio, y como la menos perezosa de todas las de la casa era Manuela, se levantd y
abrid.

-Buenas noches, nifia Manuela -le dijo fior Dimas con sumo carifio.

-Asi se las dé Dios, taita Dimas.

-¢Qué tal mi sefiua Patrocinio y toda la familia?

-Regulares, taita Dimas. ;Y mi comadre, fiud Melchora y los muchachos?

-Pasaderos y pensandola muchisimo todos los dias.

-iTanto les agradezco! ;Y qué lo trae por aqui tan tarde de la noche?

-A ver si me fia un cuartillo de aguardiente del mas bueno que tenga, porque asi me lo
han recetado para mis males.



-¢Por qué no? -dijo Manuela, y se volvid a los estantes para alcanzar la botella y el vaso.

-jAaaaah! -dijo taita Dimas, limpiandose la boca con la punta de la camiseta; Dios se lo
pague a la nifia Manuela.

Manuela pint6 una rayita con un carbon y le dio un tabaco al montafiés, y éste hablando
muy quedo le hizo esta pregunta:

-¢Podremos hablar con el caballero?

-¢/A estas horas, fior Dimas?

-Es que lo necesito para un asunto de mucha importancia.

-¢Quiere que le avise?

-Ojala que la nifia Manuela me hiciera ese bien.

Atravesd Manuela la sala y se dirigio a la alcoba en que dormia don Demaéstenes, mas al
abrir la puerta, en lugar de dirigir la palabra a su huésped, se volvié bruscamente
entornando la puerta con violencia. Habia alcanzado a ver a su huésped escribiendo en la
mesa, y una mujer, de pie junto a él: era Cecilia.

Don Demostenes, al sentir a Manuela, habia alzado la cabeza; y viendo que se volvia sin
decirle una palabra, sali¢ tras ella, la alcanzé en el corredor de la despensa y deteniéndola le
dijo:

-¢Por qué te vuelves a salir?

-Porque usted tiene visita.

-Entra y la saludas.

-¢Y0? ¢ A mi mortal enemiga?

-Pues has de saber que te aprecia, y hasta me ha dado avisos muy importantes para tu
seguridad.

-jApreciarme a mi la hija de la Vibora! Es favor que usted le quiere hacer. Entre y
atienda a su visita... jConque asi le hace usted la guerra al viejo Tadeo! -agregd con una
especie de risa burlona y al mismo tiempo amarga.

-Pronto quedaras enterada de que Cecilia me ha revelado muchos secretos en tu favor.
Por ahora quiero que sepas que ha venido a llevar una carta, y mientras me puse a
escribirla, ha tenido que aguardar en pie, porque tu no has hecho traer la silla jesuitica que
estaba incluida en el arriendo primitivo de la sala.



-Tengo muy poco interés en lo que usted me dice; era para avisarle que taita Dimas lo
necesita.

-Pues entretenlo un instante mientras concluyo la carta, y cuando salga Cecilia, lo
introduces. Encierra a Ayacucho para que no ladre.

Volvié don Demostenes a su cuarto, concluyo la carta y se la entreg6 a Cecilia con
algunas explicaciones a la voz y dandole unas cuantas monedas.

-iComo siento que no le hubiera hecho Manuela la visita por culpa mia -dijo Cecilia.
-No, no era visita, sino el aviso de unas cartas de importancia.

-Puede ser; pero cuidado con el novio, que en la esquina de arriba estaba parado cuando
yo me vine para la casa de usted.

-No hay cuidado, Cecilia, no hay cuidado.

-jAdids, don Demostenes! jQue nadie sepa mi paradero! Pronto creeran que me fui para
Ambalema, o que me ha matado el gamonal y me ha enterrado en el monte, y presto me
olvidaran todos los de mi parroquia. jAdids, adiés, don Demadstenes!

-jAdios, adios! -repitio el bogotano, enternecido.

No tardd dos minutos en entrar por el lado del patio el estanciero de la montafia, y
saludando a su comparfiero de caceria, se quito de la espalda una mochila y se la entregd,
diciéndole:

-Aqui tiene su merced todos los papelajos de fior don Tadeo; pero la petaquita no se la
traje, porque se la tenia citada a mi casera desde el dia que cogimos los tres cafuches en la
cueva.

-iHombre! ¢ Los papeles del gamonal? ¢De veras, taita Dimas? ¢ De veras?
-¢ Y para qué le iba yo a mentir? Todos estan aqui.

-Es un tesoro lo que me trae. Mil secretos de importancia vamos a descubrir en esta
coleccion. ¢Y como descubrid el archivo?

-Fue que les dije a las caseras que yo me iba a sacar colmenas y agarré los calabazos y la
hacha, y me planté primero en un puesto de la trocha de la montafia y después en otro,
mirando para la copa de los arboles y de las guaduas. En éstas vi pasar a la vieja Clavija 'y
me le fui al rastro por el lado del monte, vi que se meti6 por una senda, y fue a dar a la
puerta de una cueva: yo me quedé atisbando. No tardo ni siete credos en volver a salir, y yo
me quedé firme en la parada, sin estornudar, ni hacer alboroto, porque la parada se ha de
hacer como Dios lo manda. Cuando ya las antiguas comenzaban a cantar, salié de la cueva
el hombre Tadeo y cogi6 para la estancia de Santa Tecla; entonces yo me soplé a la cueva 'y



alli topé la petaca y junto estaba la tinta y todas las herramientas de la escribania, y una
limeta con aguardiente, que no quise tocar, no fuera algun maleficio. Por lo que es la
petaca, yo la traspuse, y los papeles aqui los tiene su persona enteros y verdaderos para que
se divierta con ellos; pero eso si, cuidado con ir a meter al viejo Dimas en danza, porque ya
podia contar con un runcho en la barriga de las manos de esa bruja, que no por buena la
[lamaran la Vibora.

-Es usted el mas valiente entre los denodados, y cuente con el secreto hasta la tumba -
dijo don Demostenes.

Y desdoblando un papel lo comenzé a leer, diciendo:

Lista de los socios de la gran compafiia de los Hermanos barateros de la Hondura.

-¢Usted conoce todos estos caballeros? -preguntdé don Demadstenes al cazador de la
montafia, despabilando la vela que casi no daba luz.

-Los que son de la parroquia, y uno que otro de la cabecera del cantdn. Los otros son de
tierras que yo no conozco.

-Conque don Cruz, don Matias, don Anastasio y don Pascualito, ;qué lo parece? ;Y don
Juan Acero?

-Si, sefior, y todos los demas que reza el papel.

-De Juan Acero se me habia puesto, porque tiene todas las trazas de un matroz,
malcriado como un salvaje. Por poco tengo que pelear con él un dia que iba al Retiro y le
pregunté por el camino.

-Y pechugdn como el puro diablo. All4 se me estaba ya metiendo a sonsacarme a la nifia
Pia. Y para eso que se dejan creer de todo el que les dice que son bonitas, y ellas lo creian y
se reian con él hasta que dije que si le seguian haciendo conversacion, les metia su pela a la
hijay a la mama, y de este modo lo echaron a tizonazos, y se acabaron las visitas.

Don Demostenes desdoblo otro papel y ley6 esto:

Mi amigo don Tadeo: Mandeme con el portador los modelos para las declaraciones que
se han de tomar contra don Blas, don Demdstenes y la heroina. Le aviso que los oligarcas
estan todos impuestos de que se halla usted en las montafas del distrito; y tenga cuidado
con el viejo Elias, porque si no esta pasado, estd muy proximo a estarlo, y tengo mis
sospechas de Cecilia. jCuando era que ese filosofo que no cree en mas moral que en la que



resulta del principio de utilidad, no trataba de conquistar placeres, seduciendo a Cecilia, que
es la mejor de todas las parroquianas! Deseo que usted no lo pase tan mal en su ermita y
que mande a su afectisimo amigo que lo aprecia y lo distingue. - PASCUAL ACUNA
CIFUENTES.

Tomd en seguida otra carta y leyo lo siguiente:

Bogot4, abril 7 de 1856.

Senor Judas Tadeo Forero Gutiérrez.

Mi querido y pensado amigo: en contestacion a su apreciable del 9 del pasado marzo, le
digo que por lo que hace a su recomendado, no tenga usted cuidado: ya esta excarcelado,
que era lo que importaba, y por lo que es la sentencia, no tiene usted que afanarse. Nuestras
leyes tienen toda la tolerancia que se necesita para salvar a los pobres que no saben robar
por los medios legales de la gente grande.

En cuanto a candidaturas, le diré que yo votaré por el candidato del partido liberal neto,
cuya presidencia es la mas adaptable para el estado de civilizacidn en que se halla nuestra
republica. La replblica verdadera es la que puede marchar con las leyes del pais. ¢De qué
sirve que las leyes y las constituciones vayan a la vanguardia, si los ciudadanos van a la
retaguardia? De ahi vienen las eternas revoluciones, asi como expondria yo a tropezones y
porrazos eternos a mi hijo de cinco afos, si lo hiciese correr con mis botas, mi chaqueta y
mis calzones. Recuerde usted nuestro programa de la revolucién de abril: un gobierno sin
exageraciones. Es menester que usted se interese en que todos voten por el doctor
Patrocinio Cuéllar, que es el candidato del partido liberal neto.



Es menester que no se descuide usted con don Blas y don Eloy, que nos querran ganar
las elecciones con sus influencias de duefios de tierras. EI programa de los conservadores es
volvernos al tiempo de la colonia: inquisicion, camandula y picota: jhe aqui su programa!

Abrale usted mucho el ojo a un tal don Demostenes, que se ha ido por alla con el
pretexto de colectar mariposas y que no lleva sino el objeto de trabajar por la eleccién del
candidato radical, segin me lo han asegurado, y de curarse la cancha. Alla se estara
ganando a los estancieros con ofrecerles la reparticion de las tierras de los hacendados, y
con decirles que la propiedad es robo.

-jAsi, desacreditandonos es imposible! -dijo don Demdstenes poniendo la carta encima
de la mesa.

-Si, sefior -contesto fior Dimas-; porque un desacrédito es lo mas malo que puede haber
en la vida.

-Asi nos las ganan los conservadores, continud diciendo don Demdstenes.

Atraveso la sala, paseandose, y luego se volvio a sentar, para seguir con la lectura.

Usted sabe cuénto trabajo nos costo introducir en la legislacion de elecciones la clausula
de los transeuntes. Haga usted que entren en la urna electoral unas doscientas boletas de
transeuntes, aunque por los caminos de esa parroquia nunca pasan sino las manadas de los
cafuches. En fin, mucho celo y mucho cuidado. Usted es un patriota excelente, y no ha de
querer que la Republica se pierda por falta de decision. Entre tanto mande usted a su mas
afecto amigo, g. b. s. m.

ARISTIDES SANCHEZ.

-iHay que trabajar! -exclamo6 don Demostenes- ¢ Usted por quién piensa votar,
ciudadano Dimas?

-Yo estoy péndulo entre mi amo don Blas y la nifia Manuela.



-¢,COmo es eso, taita Dimas?

-Pues muy bien; porque si voto por la nifia Manuela, se me puede enojar mi amo don
Blas; y si voto por mi amo don Blas, entonces no me querré fiar la nifia Manuela el anisado,
que es el mejor de todos, porque es de contrabando, y a mi me lo mide muy bien medido y
me da tabaco. Bien es que hasta la presente mi amo don Blas no ha echado a ninguno de la
tierra por este cuento de las elecciones, como lo han hecho en otras partes.

-Entonces usted debe votar por la nifia Manuela.

-Asi lo haremos, mi amo don Demdstenes.

-Pero mire usted, taita Dimas: no es por la nifia Manuela por la que va usted a votar; es
por el doctor Manuel Murillo Toro, que es instruido y representa las ideas del partido
radical.

-No lo conozco, mi amo don Demdstenes, ni tampoco sé qué sera eso de radical.

-El partido liberal genuino es el que se llama radical. ¢ Usted no es liberal?

-Mucho, mi amo don Demostenes, porque yo no quiero que se acabe la religion, ni que
nos manden los congresos, que dicen que son los que nos tienen en la miseria 'y en las
guerras de todos los dias. A un hijo me lo mataron en la revolucion pasada, y si los
espafoles no nos vuelven a gobernar, jquién sabe en qué parara esto!

Don Demdstenes se qued6 mirando al ciudadano, a ver si descubria los indicios de la

chanza y de la malicia; pero viendo que se quedd muy serio, formo su juicio sobre sus ideas
politicas y se reservd para otro dia la obra de ilustrarlo. Tomd otro papel en la mano, y leyo:

Sefior Arzobispo de la metrépoli...

-Pero yo no oigo mas leyendas de papeles, dijo el inclito ciudadano.

Y se fue despidiendo de su amo Demdstenes y poniéndose las quimbas, que se habia
quitado para entrar.

-Amigo -le dijo el bogotano, usted ha hecho una conquista soberbia, porque el archivo
de don Tadeo es una coleccion de documentos muy curiosos para la historia de la
parroquia; yo le quedo a usted muy agradecido y le regalo estos dos fuertes para que
compre una buena hacha para su trabajo.

-Dios se lo pague, mi amo y le dé la gloria y le dé mas.



-¢Mas que la gloria?

-No, no mi amo: més que dar a los pobres; porque su merced no es como otros, que
hablan de lastimas de los pobres, se sirven de ellos y no les alargan un chicote; y adids, mi
amo, hasta que nos vaya a ver a la montafa.

Siguié don Demostenes la lectura del papel que tenia en la mano:

Nosotros los firmados, que componemos la mayoria de los vecinos de este distrito,
sentimos mucho tener que molestar la atencion de V. S I.; pero nos es indispensable elevar
nuestras quejas al padre de los fieles para evitar males de mayor trascendencia. Es el caso,

I. S., que los escandalos del sefior cura Jiménez han llegado a un punto que no se pueden
mirar con descuido, porque ofenden a la moral, a la sagrada religion cat6lica que adoramos
y profesamos, y a la soberania de la Nueva Granada, con la subversion de todos los
derechos y de todas las leyes politicas y civiles. Este ministro del Evangelio, contradiciendo
lo que predica en el pulpito acerca de la pureza y castidad, es el més escandaloso de todos
los vecinos en su trato familiar y doméstico, y a los pobres los hace sufrir todo el peso de su
codicia, después de predicar contra los ricos de la parroquia. Pero hay otro crimen de mayor
gravedad, de que pedimos pronto castigo, por los malos resultados que pudiera causar y es,
el de meterse el presbitero Jiménez en los negocios de la politica: hay un hecho, entre otros
mil, que recomendamos a la sabiduria y discrecion de S. S. 1., y es el de haber asistido y
tomado la palabra en una junta secreta que los hacendados convocaron en la hacienda del
Retiro para echar abajo el gobierno. Los documentos en que se funda nuestra justa y
humilde acusacion van adjuntos, y terminamos pidiendo que se sirva S.S.I. en méritos de
justicia, quitar de cura de esta parroquia al presbitero Jiménez, lo mas pronto que fuere
posible.

-iQué infamia la de este gamonal! -exclamo6 don Demdstenes, porque no pudo contener
los arrebatos de su ira-. Curas infames y malvados habra, yo no me atrevo a negarlo, curas
borrachos, jugadores, licenciosos y avaros; pero el doctor Jiménez es un misionero que
ilustra su pueblo, y lo alivia y lo socorre, que tolera las opiniones de los que no son
catdlicos, y que saca partido de todo para el bien de la sociedad. El archivo de don Tadeo
me esta haciendo conocer las sombras y los misterios que cubren la existencia de un
gamonal. Veamos lo que sigue.

Sefior don Tadeo Forero. Junio... de 1856.



Mi apreciado amigo: le pongo esta carta para avisarle que por la via gatense no tenemos
esperanza de sacarlo a usted con bien, porque el cachaco Demaostenes parece que también
entiende la estrategia de la Recopilacion granadina, y nos ha puesto las cosas en un estado
sumamente critico; pero hemos acordado un plan para salvarlo, que le comunico a usted
para que esté listo. Esta carta va por duplicado para mayor seguridad. Ocho reales he tenido
que gastar para vencer el patriotismo del alcaide, que le entregara uno de los ejemplares. El
plan es éste:

A las tres de la mafiana saltara un peloton de gente la guardia a la voz de jviva la
libertad! jMueran los conservadores y los gdlgotas! Y usted y Juan Acero saldran de la
carcel a incorporarse con la partida, la cual se compondra de las personas siguientes: don
Matias, con todos sus peones y arrendatarios, don Anastasio, fior Pascasio y don Pacho.

En seguida nos haremos al archivo y a los pocos reales de la tesoreria, y lo
proclamaremos alcalde a usted, juez al que estaba antes, que es el juez constitucional; y de
presidente del cabildo pondremos al modesto Juan Acero.

Pasaremos a la posada del libertador, y lo montaremos en angarillas en el burro carguero
de la vieja Patrocinio, con la cola vuelta para atras y lo pondremos a unas ocho cuadras de
distancia de la parroquia, con una coroza, en la cual se leerd este letrero: "El que se mete a
redentor muere crucificado".

Si los aristocratas nos atacan, haremos resistencia y luego les pondremos en revolucion
todo el distrito, y les expropiamos las mulas y los fondos como hicimos el afio de 54, para
lo cual contamos con la revolucion que debe estallar contra el gobierno del 4 de diciembre,
y entonces quedaremos libres de todo cargo. El derecho de insurreccion que proclamo el
Estado del Socorro el afio de 40, es un derecho que vale todos los afios, y es justamente el
nucleo de la felicidad de los pueblos de Nueva Granada.



Pero si por casualidad el pronunciamiento no saliere bien, usted y el inclito Juan Acero
se irdn a la ciudad de Ambalema, adonde les llegaran las noticias posteriores, entre tanto
que la revolucion general estalla en toda la republica para echar abajo al doctor Mallarino,
que no debe mandar porque no es militar ni hace todo el ruido que debe hacer un
presidente.

Mafiana serd usted libre, y la bandera de la libertad estara tremolada en todas las cuatro
esquinas de la plaza, y los tiranos oligarcas de las haciendas y el tiranuelo golgota de la
parroquia ya no mandaran sobre nosotros. La ensefia de esta revolucion sera: "Arriba los
descalzos, abajo los calzados".

La divina Providencia ha de querer secundar nuestras buenas intenciones y la justicia de
nuestra causa.

Dios y libertad. Su afectisimo amigo y copartidario,

PASCUAL ACUNA.

Después de esta carta pasé don Demdstenes a leer la siguiente:

Bogot4, mayo 1° de 1856



Sefior don Tadeo Forero.

Mi apreciado sefior y amigo: yo nunca olvidaré todo lo que usted me favorecio ahora ha
dos afios que estuve en ésa, y que usted, su sefiora y su entenada me cuidaron tanto; y si no
les habia vuelto a escribir ni a mandar recado ninguno desde que me vine, no habia
consistido sino en mis grandes ocupaciones, y en que no habia encontrado a ninguno de por
alla, hasta ahora que se me ha proporcionado un conducto seguro cual es la persona del
cazador Elias, a quien encontré en la plaza vendiendo platanos y cueros de cafuche y de
0S0.

Después de saludarlo, me tomo la confianza de interesarme con usted, a fin de que las
elecciones de esa parroquia para la presidencia de la Republica, se hagan de manera que
nos salga un presidente que nos dé todas las garantias de estabilidad y paz que hacen la
dicha de las naciones, un presidente que asegure el orden, la propiedad, la familia, la
libertad de creencias, para que no se desmorone el orden social en la confragracion de la
anarquia que amenaza en todos los ramos de la administracion y en todas ideas, privadas y
publicas. Un presidente que le garantice a los pueblos las creencias y el culto que sea mas
de su gusto, sin ingerirse en las practicas religiosas de los individuos; un presidente que no
tenga infulas de virrey, conquistador, 0 encomendero; un presidente que no sea de
chafarote, para que los pueblos vean de una vez si quieren ser gobernados por el terror de
las bayonetas, o por la direccién modesta de un republicano de casaca negra.

Le hablo a usted con esta confianza, porque me acuerdo de que usted me dijo que
aunque habia trabajado en favor de la revolucion del afio de 54 ya se estaba inclinando al
partido conservador neto, y espero que nos ayudara con eficacia, de acuerdo con los demas
conservadores del distrito, que son en gran numero, y tienen de su parte a los duefios de
trapiches, lo que tiene es que son ricos, y la riqueza les hace estorbo para trabajar por su
partido, porque usted lo habra notado, que los conservadores ricos, con cortas excepciones,
son mas hostiles a nuestro partido que los mismos liberales; asi es que lo mejor sera no
contar con ellos.



Es menester que no se dejen alucinar los conservadores de por alla con la segunda
candidatura conservadora, que llaman nacional, o de los ferrocarriles, que no tiene objeto, y
nos puede hacer bastante perjuicio por la division. Yo lo hablo a usted francamente, que no
sé qué programa es el que ofrecen estos hombres; porque yo creo nacionales todas las
cuatro candidaturas, y en cuanto a ferrocarriles, no creo que la Nueva Granada, con millon
y medio de rentas anuales, pueda hacer ni un puente de cal y canto como los que hacian los
virreyes; ni creo que tenga uso un ferrocarril en la Nueva Granada, sino cuando tenga
poblacion y tenga industria, y paz sobre todo.

Ojala que usted compre los folletos y los periddicos relativos a las candidaturas, para
que se imponga sobre esta interesante cuestion, pues aqui esta esto lleno de papeles
elogiando cada cual a su candidato y vituperando a los otros. Haga usted todo lo posible, y
no espere remuneracion de los hombres. La tranquilidad de la conciencia es el mejor
premio para los hombres de bien. Salvemos la familia, la moral y la propiedad de las garras
del socialismo, que amenaza destruirlo todo.

Soy de usted, afectisimo servidor y amigo,

JUAN DE DIOS AGUIRRE.

A la lectura de esta carta se sigui0 otra, acerca del mismo asunto, pero en un sentido
diametralmente opuesto, y decia lo siguiente:

Bogotd, 13 de abril de 1856.



Sefior Judas Tadeo Forero.

Muy apreciado y distinguido sefior: A nombre de una junta privada eleccionaria me
dirijo a usted, conociendo las ideas de progreso gque siempre lo han distinguido, para que
usted nos ayude a trabajar en la lid eleccionaria que se agita en favor del gran partido
radical. Usted bien conoce que la rémora del progreso material e intelectual en esta
republica, que marcha a la vanguardia, ha consistido en las influencias de sacristiay en la
oposicidn sistematizada de los oligarcas, y en particular en los efectos letales conque abate
y anonada los espiritus débiles la hidra de la teocracia, que ha sido siempre la peste de las
naciones incipientes. Usted sabe que para ser buen liberal es necesario ser protestante; usted
sabe que el centralismo y la republica a medias, es la guarida de los retrégrados, de los
inquisidores y de los fanéaticos en general; de consiguiente yo no tengo que esforzarme
demasiado para persuadir a usted de que hay que trabajar sin descanso, sin reparos, sin
temor de ninguna clase, por la candidatura radical, Unica que puede salvar el pais de las
letales influencias del catolicismo y elevarlo a la clspide de las naciones més civilizadas
del mundo.

Le incluyo el programa de la presidencia radical tomando de las publicaciones de la
prensa liberal y de los discursos del congreso y de las sociedades y asambleas patridticas y
le incluyo algunos impresos para que usted los haga circular en todo ese distrito, sin omitir
diligencia ni arbitrio: que lean y oigan leer en el cabildo, en las calles y la plaza, en las
ventas y figones, en los trapiches y las estancias mas retiradas. Le remito ocho numeros de
"El Tiempo" que no le costarén a usted nada, y puede ocurrir al correo de la cabecera del
canton por los numeros venideros y las hojas sueltas que se publiquen. Por ultimo, no me
resta sino decir a usted a nombre de esta sociedad parcial de elecciones que usted no
perdera sus pasos ni sus gastos en la empresa, porque la administracion radical le dara la
colocacioén méas honrosa y Util de ese distrito, porque los ciudadanos que trabajan con
decision en la noble causa de los adelantos sociales, deben tener su premio de la sociedad a
que sirven.

Quedo de usted su mas atento y obsecuente servidor,



PIGMALION VEGA TORRES.

Después de esta lectura recogid los papeles don Demostenes y repletd con ellos los
cuatro bolsillos de la levita, los dos de los calzones, y se preparé para ir a visitar al cura'y
comunicarle las noticias del archivo privado de don Tadeo a tiempo que lo salud6 su
compariiero, amigo y fiel guarda de la casa, el muy apreciable Ayacucho, que fue puesto en
libertad por Manuela. Después de darle la orden a su fiel portero para que se echase en el
corredor, tomo la calle don Demostenes, se encontré al cura leyendo un libro de botanica 'y
le participo la noticia de los papeles adquiridos en la cueva del gamonal ermitafio. El
prudente cura se sobrecogid de temor previendo todos los secretos que se irian a descubrir
entre los papeles del gamonal.

Y usted tiene aqui su parte -le dijo al cura don Demostenes, descargando bolsillos y
echando papeles sobre la mesa, y sacando la representacion de los vecinos al sefior
Arzobispo, se la dio al cura, quien se puso a leerla con mucho cuidado. A este tiempo
Ilegaron don Cosme y don Blas, que venian del Gualanday, de visitar una familia recién
llegada.

Los recién venidos se informaron de la adquisicion de los papeles, y el cura le mostro a
don Blas las firmas a ruego de todos sus arrendatarios, los cuales pedian que lo destituyesen
del destino.

-Yo tenia noticia de estas firmas -dijo don Blas-, porque mis arrendatarios estuvieron
asistiendo a la parroquia hace ocho dias; pero uno de ellos me dijo que le habian pedido su
firma para dar una manifestacion muy honrosa en favor del cura, por su buen
comportamiento y por su decidida obediencia a las autoridades locales. Vea usted como
juega don Tadeo con el pueblo, con los hombres honrados y con el arzobispo, y como
despoja de su honra al ciudadano que mejor cumple con sus deberes.

-Es seguro que la representacion esta en poder del sefior arzobispo, que a mi me hacen ir
a Bogota y que esto me va a perjudicar infinitamente, porque su sefioria ilustrisima, no
tiene noticias de quien es don Tadeo.

-Mafiana mandaremos un pedn con los informes de todos los hacendados, para que el
sefior arzobispo no se preocupe -dijo don Blas-; eso corre de nuestra cuenta.

-Mil gracias, sefior don Blas. Usted ve lo que yo perderia al caer en descrédito para con
el sefior arzobispo, y para con la gente de Bogota que llegue a saber estas cosas. Y que
estoy temiendo que alla coja algun curioso la representacion y la publique por la imprenta.

-No tenga usted cuidado, sefior cura: mafiana mando el pedn con las cartas a las siete de
la mafana.



El cura ley6 en presencia de don Demostenes y de los dos hacendados los principales
documentos del archivo de don Tadeo, y entre ellos la carta siguiente, que don Demdstenes
no habia desdoblado:

Distrito de ***, mayo 7 de 1856.

Mi apreciable amigo don Tadeo: acabo de recibir una carta de don Francisco, en la cual
me dice que él no piensa meterse en asuntos de elecciones este afio, porque la patria 'y los
gamonales de la corte le han correspondido como él no lo esperaba a causa de que después
de haberse llenado de entusiasmo por las doctrinas sociales el afio de 54 merced a los
discursos de los ultraliberales, habia sufrido un balazo en un costado, de parte de los
mismos tribunos y de los tiranos llamados constitucionales en el dia 4 de diciembre, y
después habia sido condenado con otros varios artesanos al presidio de Panama, a tiempo
que los jefes y motores de la revolucién habian sido indultados, o auxiliados, o condenados
por mero cumplimiento a vivir unos dias en los lugares mas comodos de la Republica.

Esto se lo digo, porque usted estaba muy confiado en lo que trabajaria don Pacho para la
eleccion del candidato del partido liberal neto, que es el doctor Patrocinio Cuéllar; y le
agrego a usted que Manuela Valdivia, la hija de la vieja Patrocinio Soto, se esta ganando
los electores con sus tragos, sus miradas y sus caricias, a tiempo que nosotros estamos
enteramente descuidados. Escribame lo que haya sobre esto.

También le digo que he recibido una carta del sefior Pausanias Aranda, en la cual me
dice que debemos unir los votos del gran partido liberal neto a los votos del gran partido
liberal radical, porque la division nos puede ocasionar la pérdida de las elecciones de los
dos grandes partidos.



Todo esto se lo participo para que usted me diga si los liberales netos nos ponemos bajo
las 6rdenes de Manuela en el asunto de las elecciones, o si combatimos la candidatura de
Manuela.

Deseo no tenga novedad y que disponga del afecto de su amigo.

N. DE N.

-iManuela metida en las elecciones! era lo Unico que nos faltaba -exclamo el doctor
Jiménez.

-Y con esperanzas de triunfo -dijo don Cosme-, si el partido tadeista se le une, como lo
anuncia la carta de ese sefior. jQué contrastes los de la politica de esta parroquia, Dios
eterno!

-Y de todas -dijo don Blas-; porque asi anda toda la republica. Pero el retrato de esta
parroquia, sacado al daguerrotipo, es el archivo de don Tadeo. Ahi estan todas la facciones
politicas y religiosas, ahi esté la civilizacion, ahi esta la marcha progresiva de la republica.

Don Demostenes mientras tanto estaba acabando de pasar revista a todos los papeles, y
de repente dio un grito, diciendo:

-iAh, infame! jAh, malvado!

-¢Qué es? ;Qué es? -exclamaron los otros sefiores.

-iQué ha de ser, sino que en estos ultimos correos no me ha llegado sino una carta de
Bogot4, a lo sumo, en cada correo, cosa que yo extrafiaba mucho, y aqui encuentro un
paquete de cartas para mi, todas de distintas fechas y todas violadas por ese bribon de don
Tadeo!

-¢ Y son cartas de importancia?

-De tal importancia, que si cogiera ahora a ese gamonal infame, lo habia de estrangular

con mis propias manos, y le habia de sacar los 0jos que se atrevieron a leer las cartas de
Celia.



-¢Hay el nombre de alguna sefiorita de por medio?

-Si, sefiores, y no es un secreto que me deshonre, aunque si hubiera querido que no se
supiese sino por mi boca y la voluntad mia. Estoy comprometido con una sefiorita muy
respetable por su posicion y su mérito. Al venirme, tuve una ligera disputa con ella, por
opiniones religiosas, y la primera carta que recibi de ella en la parroquia me disgustd
bastante; pero la ausencia, la meditacion y las juiciosas reflexiones que me hizo cierta
persona a quien estimo mucho, me volvieron al buen camino, y escribi buscando con tanto
respeto como afecto una reconciliacion. No recibi respuesta ninguna; este silencio, al paso
que aquilataba el valor del bien que habia perdido, me causaba la pena que ustedes pueden
figurarse. jY ahora me encuentro con que esas penas se las debo al sefior don Tadeo, que se
tomaba la molestia de mandar a la cabecera del canton por mis cartas para leerlas muy a sus
anchas en su cueva!

-iLa libertad, sefior don Demdstenes! jEs que aqui hay libertad hasta para sacar las
cartas ajenas!

-iQué libertad ni qué pan caliente! Esto no es uso de la santa libertad, sino una cosa que
en los Estados Unidos, la reptblica modelo, tiene por recompensa una celdita en la
penitenciaria. VVoy a escribir ahora mismo a Bogota, avisando este robo, para que no
extrafien mi silencio en estas semanas que han pasado.

Diciendo esto, se levanté don Demostenes para despedirse, y con €l los otros dos
sefiores; pero el cura les dijo:

-No los detengo a ustedes, sefior don Blas y sefior don Cosme, porque ustedes viven
lejos, y no es prudente andar muy tarde de la noche por esos caminos solitarios; pero usted,
sefior don Demdstenes, que Vvive cerca si se aguardara un rato a acompafarme.

-Dispénseme usted, sefior cura; pero me urge ir a escribir para Bogota.

-Tiene tiempo de sobra; y ademas tengo urgencia de hablarle sobre cierto asunto muy
importante.

-Siendo asi, me esperaré, sefior cura.

Se despidieron los dos hacendados, y don Demadstenes volvié a tomar su asiento al lado
del cura.

Capitulo XXX



Don Demdéstenes

Luego que estuvieron solos don Demostenes y el cura, le dijo éste:

-Usted tuvo la atencidn de venir a comunicarme ese ignominioso documento de Tadeo,
para que yo tomara mis medidas a fin de salvar mi reputacién. En gratitud por su bondad,
separeé esta carta a tiempo que estabamos leyendo en voz alta todos los demas papeles,
porgue me parece que usted la debe leer a solas.

Don Demostenes tomo la carta, vio que la firmaba don Matias Urquijo, y que decia asi:

La Hondura, junio de 1856.

Mi estimulado compadre: La vieja Claudia me entregd la favorecida de usted fecha de
ayer, y con ella le contesto sin pérdida de tiempo. El plan de usted me parece magnifico.
Las cartas de la sefiorita Celia a don Demdstenes, que me remite, son como usted dice muy
bien, documentos preciosos porque prueban la intolerancia de ese feroz verdugo del pueblo.
No deje de ver como se hace llegar a oidos de esa sefiora que don Demdstenes vive en esta
parroquia entregado a toda clase de libertinaje. Creo que valiéndose de don N. se pudiera
conseguir este objeto, y el de desbaratarle el casamiento. Yo he averiguado ya quién es esa
sefiora, y sé que es hija de un hacendado muy rico de la Sabana. No hay que dejarlo casar,
porgue una vez que esté rico puede hacer mas dafio a la causa de la libertad. En cambio de
su plan le comunico este otro: la vieja Vibora ha averiguado que Damaso estaba celoso de
don Demostenes, como lo estuvo Celestina, el novio de Rosa de Malabrigo. Es menester
apurarle los celos a ese majadero, a ver si por medio de él salimos de ese aristocrata. En lo
que si nos pelamos fue en haber seguido la causa de Manuela con José Fitata; es lastima de
todas esas declaraciones perdidas, porque si en lugar del indio ponemos el nombre del
cachaco, la cosa ya estaba hecha. Mire que el viejo Dimas y el viejo Elias son manuelistas:
no se fie de ellos, ni se deje ver de ese par de bribones, a quienes tenemos que echar a un
presidio apenas salgamos del cachaco.

Reciba muchas memorias de su comadre y todos los de esta casa, y ocupe con
satisfaccién a su afectisimo compadre que verlo desea.



MATIAS URQUIJO.

-iOh, éste es el colmo de la maldad! -exclamé don Demostenes, levantandose lleno de
rabia-. ;Qué dice usted de esto, sefior cura?

-, Qué he de decir, don Demostenes! Muy mala idea he tenido de esa gente desde hace
tiempo y por muchos motivos.

-Puesto que quieren matar a pesadumbres a Manuela, como mataron a Rosa, mi deber es
alejarme para quitarles pretextos. Me voy mafiana para Bogotd, sefior cura. ;Qué le parece
a usted?

-Mucho sentiré su ausencia; pero no puedo menos que aprobarle esa determinacion. Si
en principios politicos no estamos acordes, sé, desde que lo conoci, que en principios de
honradez y de delicadeza, si, somos copartidarios. Hace usted muy bien en irse.

-Pues prepare sus ordenes, porque mafiana vendré a caballo a recibirlas.

-Mis ordenes como usted las Ilama, o mi siplica como yo la llamaré es muy sencilla.
Usted ha hecho en la parroquia un estudio méas provechoso que el que hizo en los Estados
Unidos. Alla vio usted como es un pueblo extrafio; aqui ha visto como es nuestro pueblo.
Alla vio usted qué civilizacién se debe imitar; pero aqui ha visto qué vicios hay que
corregir. Estoy seguro de que si va usted al congreso, no se acordara al legislar, de lo que
vio alla, sino de lo que existe aqui. Mi sUplica, pues, consiste en que no se olvide usted de
la vida de la parroquia. Y a pesar de que sus principios religiosos no favorecen al clero, le
ruego que recuerde que en una de estas parroquias, no hay mas obstaculo para la barbarie
que un funcionario moralizador en sus funciones, aunque sea malo en sus ejemplos, que se
Ilama el cura. Usted me ha visto a mi lleno de defectos y de ignorancia, predicarles una
moral que tal vez no comprendo, pero que tiende a plantear entre selvas habitadas por
hombres semisalvajes lo que usted busca por otros caminos, que no lo llevaran adonde
usted quiere, esto es, a la republica cristiana. Acuérdese usted cuando ataque al clero, de
que los curas somos a los liberales de buena fe mas Gtiles de lo que se figuran, y menos
aborrecibles de lo que nos creen...

-Sefior cura, si todos las parrocos de la Nueva Granada fueran como usted, nosotros
formariamos un tratado de alianza con ustedes, que no tendria mas objeto que llegar muy
pronto a las apacibles regiones de la libertad. Lo que tiene es que nos faltaria un estandarte
comun que simbolizara nuestra alianza y la pureza de nuestras miras.



-Se equivoca usted, don Demdstenes: el estandarte existe, y aqui lo tiene usted -dijo el
cura levantandose y sefialando un crucifijo; ahi tiene ese que usted llama el Cristo y a quien
califica, de una manera tan irreverente como ingrata, de hombre ilustre, el que nosotros
Ilamamos nuestro Sefior Jesucristo y adoramos como Dios Unico.

-A mi vez le diré también que se equivoca, porque yo igualmente adoro como Dios a ese
modelo de los hombres, a ese Dios de mi madre, ese Dios de mi corazon -dijo don
Demdstenes descubriéndose la cabeza y saludando elegantemente al crucifijo.

-No esperaba menos de usted -dijo el cura con voz conmovida y estrechando en sus
brazos a don Demdstenes. Puede usted tratarme como a su esclavo, puesto que reconoce en
mi divino maestro a nuestro Dios.

-jOh! Para Jesucristo no debe tener la humanidad sino altares de oro en que sacrifique
corazones puros. De Jesucristo no nos aleja sino la Curia romana, esa cueva de
supersticiones.

-¢Cdmo, sefior don Demostenes -dijo el cura, limpidndose disimuladamente los ojos-, va
usted a refiir por tan poco con el sublime y divino Redentor? ¢;No se ali6 usted, con los
conservadores el afio 54, a pesar de que los impugna y los cree malos, porque ellos y usted
peleaban en favor de le constitucion de 53? Figlrese usted que la respetable Curia romana
no es solamente una cueva de supersticiones, sino una caverna de bandidos; ¢pero no pelea
ella por la ley del Gélgota como usted? ¢Por qué no fraterniza con nosotros y duerme en
nuestro campamento como durmio en la tienda del general Ortega, en las llanuras de Bosa,
la vispera de la batalla?

-Porque nos sucederia con ustedes, lo que nos sucedi6 con el general Ortega y los demas
conservadores, al dia siguiente del triunfo del 4 de diciembre; apenas conseguimos la
victoria nos dividimos en principios, aunque durante la lucha habiamos vivido como
hermanos.

-Pues viva con nosotros durante la lucha de Cristo y sus adoradores contra el mal, contra
el mundo corrompido; y como nuestro 4 de diciembre serd cuando se concluya el mundo,
ya no habréa tiempo de dividirnos, porque la eternidad nos dara un solo programa: jAdorar a
Dios en su presencial

-Es usted el mas peligroso de los contrarios -dijo don Demdstenes disimulando su
emocioén con un abrazo de despedida-. Hasta mafiana, sefior cura.

Un momento después estaba el parroco a los pies de su crucifijo pidiéndole con gran
fervor algo que no se le oia bien; y don Demostenes en su posada, se mecia en su hamaca,
apoyandose en el baston. Estaba meditando y desvelado, aungue eran ya las diez de la
noche. Manuela entr6 del interior de la casa a la sala, trayendo una vela en la mano, y dijo a
su huésped, sentandose en la silla jesuitica qué estaba cerca de la hamaca:

-Lo esperaba, don Demostenes, para darle una gran noticia.



-Veamos esa gran noticia.
-Esta noche apenitas se fue usted, vino Damaso. ¢No se lo encontr6 por la calle?
-No -contesto sobresaltado don Demostenes-; ¢y a qué vino?

-No sea tan... (A qué habia de venir?... -contestd con los 0jos Manuela; pero con la boca
le dijo-: vino a hablar con mi mamay conmigo sobre...

-¢Sobre qué? -dijo aln més sobresaltado el bogotano.

-Sobre el casamiento -contestdo Manuela ruborizada.

-¢Y qué hablaron sobre el casamiento?

-Vino a que sefialaramos el dia.

- Y lo fijaron?

-Si: el 20 de julio.

-jAniversario de la independencia! -dijo riéndose don Demdstenes.
-Dia de mi sefiora santa Librada.

-Pues me alegro de la noticia, porque tu crees que vas a encontrar la felicidad, y tu
felicidad me es grata como si fuera la mia.

-Gracias, don Demostenes. Prepare, pues, sus pies para el baile.

-iOh, Manuela! En ninguna fiesta bailaria con mas gusto. Tengo por Damaso mucho
carifo, porque sé que es honrado y muy trabajador, y que te adora; tengo por ti un carifio
tan grande como si fueras mi hermana, por tus nobles cualidades y tus gracias. Hay en ti
una mezcla de candor y malicia que mantiene en perpetuo éxtasis a tus... amigos. Tienes el
abandono y la inocencia de una nifia junto con la dignidad de una reina. jMuy malo ha de
ser el hombre que te irrespete, Manuela!

-Muchas gracias por sus favores, don Demostenes; y que no se vaya de aqui en muchos
anos.

-Es el caso, y te lo iba a decir, que desgraciadamente tengo que irme... mafiana.
-iMafiana! ;Como es eso de mafiana?
-Como lo oyes.

- Y a qué se debe ese viaje precipitado? -dijo Manuela demudada y triste.



-¢Sabes a qué vino taita Dimas?
-No.

-Pues te lo diré en reserva: vino a traerme el archivo del viejo Tadeo, que le cogié en la
montana.

-¢ Y qué tiene que ver el archivo de don Tadeo con su viaje?

-Encontré en €l todas las cartas que me han dirigido de Bogota en este mes, que el
maldito viejo habia sacado del correo. En esas cartas hay unas sumamente importantes para
mi; si antes las hubiera recibido, antes me hubiera ido -afiadi6é con profunda intencion.

-¢Pero qué es lo que le dicen de Bogota, para hacerlo ir tan de prisa? ¢Hay alguna
novedad?

-No, Manuela. Nos hemos reconciliado Celia y yo; ella se confesara cuando quiera, y no
me tomaré otra libertad en ese punto que la de saber si el confesor es un hombre de moral
austera y de vida ejemplar.

-Me alegro tanto como usted no se lo puede figurar, que mucho me afligia que usted no
fuese tolerante y que perdiera un casamiento tan bueno.

-Pues ya ves que es menester que me vaya.
-Pero no tan pronto.
-Mafiana mismo, Manuela.

-Entonces sera que ademas de esas noticias, le hemos ofendido en algo -dijo Manuela,
inclinando la cabeza sobre su brazo, y ocultando su cara, que estaba llorosa.

La posicion de don Demdstenes era verdaderamente critica. Estaba sentado en su
hamaca, y tenia al frente a Manuela, sentada en la silla. El negro y abundante pelo de
Manuela bajaba en trenzas deshechas sobre sus hombros, su brazo tornatil estaba doblado y
recibia en la palma de la mano su cabeza. El semblante descolorido por la pena, y los ojos
cerrados por el llanto aumentaban el atractivo de su fisonomia, y su talle esbelto, doblado
en ese momento, y sus diminutos pies que asomaban bajo el traje, posados sobre el suelo
polvoroso, completaban el encanto. Aquella tristeza por la partida impresionaba
profundamente a don Demostenes; y al ver asi tan hermosa y tan triste a su linda casera, se
pregunto a si mismo, sin atreverse a contestarse, si lo que sentia por ella su corazén no era
un amor profundo...

Pero al mismo tiempo se acordaba de Ddmaso, que cifraba toda la felicidad de su
modesta vida en la posesion de aquella mujer que le habia costado ya tantas persecuciones,
y se dijo: es preciso partir.



-No, Manuela -dijo tras un largo espacio de doloroso silencio-; en nada me han ofendido
ustedes, y ti mucho menos, pero te repito, la urgencia que tengo de irme es muy grande, tan
grande como el afecto que te profeso, y que te juro que durara tanto como mi vida.

Manuela sollozaba en silencio; don Demadstenes siguid hablandole, y al fin logro
arrancarle una sonrisa, que aunque triste, era precursora de la resignacion. Al fin se levant6
Manuela, después de haber comprometido a su huésped a que, puesto que la sentencia de
partir al dia siguiente era inapelable, por lo menos no partiera hasta por la tarde, para tener
tiempo de prevenirle el fiambre para el camino.

Al dia siguiente, a las tres de la tarde, después de haberse despedido de todos sus amigos
de la parroquia, dio el ultimo adios a sus amigos de la casa. Se despidio con un abrazo del
cura, que vino a verlo montar; del honrado Damaso, que le repitio sus protestas de gratitud;
de dofia Patrocinio y de Pachita, que lloraban de pena, y el tltimo abrazo lo guardé para
Manuela, que estaba reclinada en la puerta, envuelta en el pafialon. Al estrecharla, sintio el
corazon candoroso de la joven que golpeaba bajo los encajes de su camisa, y ella pudo
haber notado, si no estuviera tan triste, que el corazon de su huésped estaba también muy
agitado.

A las cuatro de la tarde paso por la estancia de Malabrigo, cuya vista lo arranco un jay!
de dolor; al dia siguiente se desmonto en su casa de Bogotd, y escribid con el pedn que
regresaba a la parroquia una cartica a Manuela, deseandole que su matrimonio se verificara
pronto y fuera dichoso.

Ayacucho y José también acompariaron unas cuadras al pedn y probablemente le
encargarian algunas memorias para sus amigos, aungue Ayacucho no lo hizo de palabra,
pero si lo dio a entender con los 0jos.

Capitulo XXXI

Manuela

Todo estaba en movimiento en la casa de Manuela, el dia 19 de julio de 1856. El horno,
los fogones y la mesa grande estaban en servicio activo. Habia novios, y era ocasion de
echar la casa por la ventana, segun la usanza de la colonia, conservada entre los
parroquianos y los estancieros del centro de la Nueva Granada.



La estancia del Botundo estaba mucho mas alborotada aun, porque Melchora también
estaba de novia, y este suceso era una completa revolucion en la montafia, tanto mas cuanto
que los dos casamientos debian celebrarse en un mismo dia. El cura se gozaba en la
conquista de este Ultimo matrimonio, como se gozaria el misionero que volviese a someter
a los infieles de un pueblo de la Goajira, porque los contrayentes se habian resistido por
muchos afios a los sermones y a los consejos evangélico, del cura, y aun a los mandatos del
duefio de tierras; aunque, a la verdad, Melchora y Dimas no eran los Unicos que estaban
casados temporalmente, o casados por el doctor Montes, como decian en la parroquia.

Seguramente el lector recordara que el dia en que don Demostenes fue a la casa del
ciudadano Dimas, fue informado por el cura de las malas consecuencias que los
matrimonios civiles, 0 medio civiles, tenian en su parroquia, y para honor del joven
proteccionista es menester que ahora se sepa que de su bolsillo salié una contribucién
voluntaria para el casamiento y establecimiento de la madre de Pia.

Pero no fueron Gnicamente los sermones del cura, ni los consejos de don Demdstenes
los que redujeron a Dimas a abrazar el santo estado del matrimonio catdlico, sino esta
pequefia insinuacion del duefio de la tierra:

-Se casa, Dimas, o desocupa la estancia dentro del preciso término de quince dias.

Este consejo, cuyos términos no pueden ser mas laconicos, habia convencido al
ciudadano, y una vez resuelto habia sefialado el plazo, que era el mismo dia designado para
el matrimonio de Manuela, con el objeto de hacer ruidosa por entero la semana de las dos
bodas.

La ilustre novia de la montafia habia echado un emprestito demasiado fuerte en las
haciendas y en la parroquia, por medio del cual habia recogido seis camisones de zaraza,
seis enaguas interiores, seis pafiolones, algunos pafiuelos y medias, sortijas y zarcillos; pero
no hallé ni un solo par de zapatos a la medida de su pie, porgue los de las sefioritas Juanita
y Clotilde eran pequefios, que no le sirvieron ni para calzarse el dedo gordo del pie derecho,
muy abultado a consecuencia de los ufieros que habia padecido en el trapiche. Sin embargo,
Dimas, que fue a vender unos platanos a Bogota, compro los de la horma mas grande que
pudo hallar en las tiendas del puente de San Francisco, y a pesar de todo, le quedaron muy
ajustados. Por lo que hace a la boda, Pia y Melchora se habian preparado del mejor modo
posible, habiendo, sobre todo, grande abundancia de carne de la montafa.

Los preparativos de la despensa y reposteria de dofia Patrocinio eran de lo mas
asombroso. Los capones, pavos y gallinas habian sido preparados con tiempo, y un marrano
muy grande colgaba de las vigas de la despensa, aunque a decir verdad, no era marrano,
sino la misma marrana de la horqueta, no muy gorda en realidad, por consecuencia de la ley
del 18 de mayo.

Marta, que era la madrina de casamiento de Manuela, no habia echado empréstito de
joyas ni de ropa, ni habia dejado conocer el programa de vestuario que ella y su ahijada
habian imaginado.



La casa de dofia Patrocinio habia sido blanqueada con esmero, y habian vuelto a igualar
el suelo de la sala, para los efectos del baile. Dimas habia mejorado su casa del Botundo
con una especie de enramada cubierta de hojas de palma, con los auxilios de Patrocinio y
de Elias, que iban a ser sus padrinos; Damaso estuvo ayudando por su parte en todo lo que
le fue posible.

El proyecto era bailar dos dias seguidos en casa de Manuela, y otros dos en casa de
Dimas, para lo cual todo estaba preparado.

El sefior cura ordend que el casamiento tuviera lugar en la madrugada, porque tenia que
hacer dos administraciones a dos leguas de distancia.

La vispera hubo una completa alborada; Marta y Manuela no durmieron aquella noche
esperando la campanada del alba. Desde las dos comenzaron a vestirse, y por cierto que
ambas quedaron perfectamente preparadas para los papeles que debian representar en el
templo, en la comida y en el baile.

El sacristan abrid la puerta de la iglesia desde las tres de la mafiana, y tocé el alba un
poco antes de lo acostumbrado. Los goznes de las dos abras crujieron terriblemente al
abrirse la puerta, y era imponente la tenue luz de la lampara que alumbraba el altar vista a
la extremidad del largo cuerpo de la iglesia oscurecida.

El guardian del templo y de sus bienes, ensefiado a renovar la lampara del Sacramento a
cualquiera hora de la noche, aunque hubiera cadaveres depositados, estaba atemorizado
aquella noche, y se sorprendié mucho con un ruido que oy sobre la cornisa del altar de las
Animas. Encendié en el momento su pequefio farol en la lampara, y se puso a observar.
Parecia que tenia algin temor, o algin presentimiento; pero la novedad no fue otra cosa que
el aleteo de una lechuza que saltaba de las cornisas del altar mayor, medio iluminadas por
el resplandor de la ldmpara, y se acercaba temerosa al hueco de una ventana; mas esta
lechuza no habia venido en busca del cebo o del aceite sino a matar los ratones que se lo
comian.

Concluida la exploracién, y despues de colocar dos velas en el altar mayor, se situd en el
altozano, recostandose en el pretil, iluminado por su linterna, que despedia débiles rayos en
contorno de la portada.

Pronto aparecio en la esquina la comitiva de los novios. Manuela y Marta llegaron,
vestidas de cintureras, con trajes propios, pues Manuela habia sugerido a su madrina el
proyecto de no prestar ni siquiera un par de zarcillos. Tenian pafiolones de color de lacre,
camisas bordadas de seda negra y enaguas de muselina blanca. Manuela estaba hermosa,
pero no brillaba en su rostro la dulce calma de sus mejores dias. Cualquiera, menos
preocupado que el sacristan, habria notado en aquel rostro placentero y alegre en los dias
anteriores, una sombra originada por un sobresalto secreto.

Antes de venirse a la iglesia, Marta habia visto a su ahijada correr de la ventana de su
casa a ocultarse entre la cama; al ir a buscarla, la encontré temblorosa y agitada, y



preguntandole qué novedad habia ocurrido, le contest6 Manuela que acababa de ver una
figura muy parecida a la de don Tadeo, que pasando por el lado de la casa de la Vibora se
dirigia a la plaza. Marta la convencié de que aquello no podia ser sino una ilusion, y
Manuela, aunque asustada, termino sus preparativos, y al salir de la casa le pidio la
bendicién a su madre.

Los novios y los padrinos se hincaron cerca de la puerta de la iglesia; Manuela se
persigno, y seguramente estaba embebecida en alguna oracion por la felicidad de su nuevo
estado, porque el sacristan tuvo que distraerla con un golpecito en el hombro, para
advertirle que iba a principiar la ceremonia sagrada del casamiento; pero al disponer las
parejas notaron que Melchora no estaba presente. La buscaron en los costados de la iglesia
y en los rincones, y no pareciendo por alli, Marta y el sacristan salieron a buscarla fuera de
la iglesia, mientras que en el templo se cruzaban los cuchicheos.

-¢,Qué sera de mi ahijada? -decia la madrina de Melchora a su ahijado Dimas.

-¢No venia junto con usted al comenzar la cuadra? -le preguntd Dimas en vez de
contestar.

-Hasta las inmediaciones del altozano venia con nosotros.
-Pero ya usted ve que no parece, y si es que se ha arrepentido, su gusto es honra y...

-No diga eso, ahijado de mi alma, cuando la mas empefiada ha sido la pobre de mi
ahijada.

-Pues entonces... jquién sabe! -dijo el novio de la montafia con una serenidad admirable
en tales circunstancias.

El cura permanecia callado con el ritual en la mano, en el grupo de novios y padrinos, en
el que sélo faltaban Marta y Melchora, todos se manifestaban sorprendidos; entre la gente
que rodeaba a los actores, algunos se sonreian por la ocurrencia de la desercion, y los
muchachos o chinos comenzaban a hallar pabulo para sus truhanerias; pero una mirada del
virtuoso cura basto para ponerlos en orden.

Los padrinos y los novios estaban vestidos a todo costo.

Elias y su ahijado vestian chaqueta, y sobre ella tenian las ruanas de hilo que les habian
dado en préstamo los patrones del Retiro; y sobre todo, Manuela, en su traje de cinturera,
era la reina del pueblo.

No faltaba, pues, sino la novia de Dimas para dar principio a la ceremonia.

Veamos el resultado de la comision de Marta y el sacristdn. Alumbrando con el farol a

una parte y a otra, encontraron al fin a Melchora, sentada al pie de la pared de la iglesia por
el lado de la calle, y Marta le pregunté con sobresalto:



-¢Qué le ha sucedido, cristiana?
-Nada -le contesto la novia de la montana.

-¢Como nada? -replicé Marta-, ;no ve que alla estan todos detenidos por usted? jNo sea
asi, Melchora, por Dios santo y bendito!

-¢ Y qué queria que hiciera si el zapato se me zaf6 y no ha querido entrar ni por todos los
diablos?

Marta se agacho para acomodarle el zapato, y conseguido esto, se presentd en la iglesia
algunos momentos después, conduciendo a la desertora. El sacristan arregld entonces la
formacion para dar principio a la ceremonia.

Manuela, que habia tenido vagos presentimientos o anuncios del corazén, como ella
decia, de alguna desgracia imprevista que la amenazaba, recordé ciertos indicios fatales y le
hizo notar a Damaso que entre los concurrentes a la funcion no habia una sola persona del
partido gamonalicio; pero éste le replicé que no por eso dejarian de quedar bien casados, y
gue se dejara de estar pensando en bagatelas.

Ya habia llegado el momento en que Damaso y Manuela iban a quedar unidos para
siempre, cuando sono el terrible golpe de las campanas tocando a fuego y de la mitad de la
plaza se levantd una voz penetrante y lastimosa que decia:

-iSe queman los novios, se queman los novios!

Las parejas de los desposados se separaron desatentadamente, y trataron de correr, sin
saber para qué lado.

Los primeros que intentaron ganar el altozano, se volvieron para el centro de la iglesia,
diciendo que la puerta estaba cerrada por fuera con cerrojo; y entre tanto la palmicha
encendida comenzaba a caer; el toque de las campanas seguia aturdiendo los oidos, y los
lamentos, las carreras y la desesperacion formaban un tumulto horroroso dentro del recinto
sagrado de la oracion y la quietud.

-jSalvense por la ventana de la sacristia! -grité el cura; y arrodillado al pie del altar
siguié pronunciando estas palabras-: jDios de piedad! jDios de misericordia, apartad esta
desgracia terrible que amenaza a mis feligreses!

El humo comenzaba a oscurecer toda la iglesia, cuando rompiendo los balaustres de la
ventana, se arrojé Damaso al patio de la casa inmediata, y recibié a Manuela para llevarla a
un sitio menos expuesto; pero las llamas hacian mas estrago en la frontera de la casa que
daba al lado de la calle, y se detuvo un momento a observar la parte menos peligrosa de los
sitios que estaban invadidos por el fuego.

El incendio habia principiado al mismo tiempo por la iglesia y por la casa de don Blas, y
en todas partes se levantaban las llamas como en una roza. El crepisculo matutino retocado



con los reflejos de la Ilama formaba una especie de atmosfera rojiza de lo mas espantoso;
los gritos de los vecinos que comenzaban a apagar algunos tramos, acompariados del toque
de las campanas y de algunos estallidos que salian de las piezas, no tenian término de
comparacion. Las gentes que se iban bajando por las ventanas buscaban su salvacion por el
lado del corral de la casa, porque de ese lado no se advertia que hubiese fuego, pero era
menester saltar algunas paredes para llegar a la calle. Damaso, después de un instante de
indecision, prefirio atravesar el zaguan, aunque comenzaba a ser invadido, y corria con su
novia en los brazos a tiempo que se desprendid un pedazo del techo abrasado por las
Ilamas. El fuego rodo sobre la ropa de Manuela, que hubiera sido victima de este nuevo
incendio, si Damaso no lo hubiera apagado con sus propias manos.

El porton estaba cerrado, y poniendo el intrépido joven su preciosa carga en el suelo, se
esforzo en violentar el obstaculo, lo que logré a los dos empellones; pero a todo esto
Manuela no respiraba ni se movia. Damaso la levanto para sacarla a la calle, en donde la
contempld por un instante, y dando un grito de dolor corri6 con ella a la primera puerta que
hallo abierta, en donde estaban Marta, que se habia salvado por otra parte, y algunas
mujeres de la parroquia lamentandose de la suerte de los novios y exhortando a los hombres
a que apagaran el fuego.

Y las campanas habian callado, y este silencio era mas horroroso, porque era el indicio
de que ya el campanario habia sido consumido.

Las Ilamas bramaban en la casa de don Blas, en pos de los que arrancaban la palmicha
de los enmaderados. Las figuras de los valientes que trabajaban en la buena obra, parecian
espectros al través del incendio. En el patio gritaban algunas personas que no habian podido
salvar las paredes ni atravesar el zaguan, que quedé obstruido con una trinchera de fuego
desde que Damaso saco por alli a su adorada prenda; y el cura que presidia los trabajos,
daba providencias acertadas para salvar a aquellos desgraciados.

El fuego de la iglesia se apagd, por el arbitrio de poner escaleras y por medio de ellas
botar muchas cobijas y piezas de ropa mojadas sobre el empalmichado, de suerte que no
padecio sino la parte del frente.

Los esfuerzos que se hacian para apagar la casa de don Blas eran todos sin provecho,
porgue la palmicha era vieja y estaba mucho mas seca que la de la iglesia.

La casa no estaba habitada sino por una mujer pobre que la cuidaba, y aquella noche por
el joven Lucinio y un amigo suyo, que habian llegado tarde y estaban dormidos cuando
comenzo el fuego por encima del portén y del lado de la cocina, al mismo tiempo que se
levantaban las llamas por junto del campanario, en donde habia siempre una escalera de
mano. Sus gritos de "jsocorro, socorro!" se habian oido al mismo tiempo que el toque de las
campanas, y algunos vecinos que acudieron los sacaron del peligro por la puerta de la sala
que daba a la plaza, quedando cerrada la del lado del patio, y les ayudaron a sacar algunos
balles y mesas, a tiempo que una voz lejana gritd desde el barzal estas palabras, muy
significativas en aquellos momentos: "jDon Tadeo, don Tadeo!..."



A pesar de todos los esfuerzos, no se salvaron de la casa sino las piezas de un tramo
interior. La luz del 20 de julio ilumino el teatro del méas espantoso drama. El frontispicio de
la iglesia estaba quemado; en la mitad de la plaza estaban botados muchos muebles, y de la
casa de don Blas no existian sino unas piezas y algunas paredes de bahareque, de las cuales
todavia salian algunas plumas de humo; sobre la grama de la plaza y de los ejidos habian
amanecido fragmentos de palmicha convertidos en ceniza.

Después del conflicto no aparecian los novios en la escena, con excepcion de la novia de
la montafa, la cual estaba acabando de apagar unas barandas, con repetidas totumadas de
agua. Estaba con medias y sin zapatos; el camison no se sabia de qué color habia sido, por
el polvo, la humedad y la ceniza de que estaba cubierto.

Entre los varios corrillos que se formaban se distinguian perfectamente los vecinos que
habian combatido contra las llamas. Elias empufiaba un machete de rozar y estaba tan
tiznado como su ahijada, y fue de notar que de todos los tadeistas era el Gnico que se habia
expuesto por el bien comdn. jTan dafiino asi es el espiritu de banderia y el odio infernal que
abrigan en sus corazones los entusiastas por los partidos! La Vibora se sonreia al ver los
escombros y los montones de ceniza, y preguntaba si Manuela se habia escapado, y esto a
tiempo que en los trajes, en el desgrefio y en lo escualido de las facciones de los
manuelistas lo que se veia era el asombro y el dolor més acerbo. Presentacion tuvo la
desfachatez de decir que aquello no habia sido sino un castigo del cielo por las
persecuciones a su padrastro en las cuales habia tenido la mayor parte el duefio de la casa
guemada.

El cura se mostraba en la escena con su sotana puesta y un sombrero de fieltro negro, y
sobre el pecho traia pendiente un crucifijo, porque ciertamente era la hora de estar divisado.

El ciudadano alcalde, que lo era el sefior Cruz, el arrendatario de la Hondura, no se habia
mostrado muy decidido en la buena obra, lo cual dejaba confirmadas las sospechas de que
era uno de los brazos secretos del tirano desde tiempo atras.

Hubo en esta calamidad una cosa muy singular, y fue que de algunos que eran reputados
como tadeistas ocultos, ninguno ayudd con decision ni a salvar los muebles de don Blas, ni
a apagar la portada de la iglesia, y esto se armonizaba muy bien con las frecuentes peroratas
de don Tadeo contra los ricos trapicheros, y contra la iglesia, y los ministros del culto. No
obstante, Elias se manejo muy bien; pero es tal la desgracia que persigue a los trasfugas,
que el hijo de don Blas ni le manifestd su agradecimiento por los ultimos servicios luego
que estuvieron las cosas en calma.

El cura estaba averiguando la suerte de los padrinos y novios, y pregunté a Paula por
Manuela.

-A casa de Marta la meti6 privada el nifio Damaso, y ya esta repuesta, pero se ha
quedado como insensata.

-iPobrecital... ;Y el novio qué hace a todas estas?



-Sali6 para la calle con un pufial debajo de la ruana.

-¢Y Dimas?

-No se sabe de él.

-ijValganos Dios! jQué montdn de calamidades en un momento!... ;Y dofia Patrocinio?
-Estuvo también ayudando junto con la nifia Simona y el marido.

El cura hizo que todos los escombros fueran examinados, temiendo que el novio de la
montafia hubiese perecido en las llamas, porque al traves del humo y de los relampagos de
la palmicha incendiada, lo habia reconocido lidiando como un valiente con su machete en
la mano desempajando la casa, ya casi envuelto en las llamas que se avanzaban sobre los
trabajadores. Pero nada result6 debajo de los escombros que se pareciese a los restos de un
cuerpo humano, ni el machete parecia, aunque fuese descabado.

El sefior cura se retird de este sitio fatal, para ir a averiguar el paradero y la situacion de
todos los novios, y mando al sacristan por otra calle; pero al pasar frente a la tienda de la
sefiora Patrocinio, se detuvo por causa de unas voces que le parecieron extrafias, y
parandose en la puerta, oy0 las siguientes palabras:

-Poco mas 0 menos yo sé dénde puede estar escondido, yo le haré ver lo que soy de
enemigo: ésta no se la perdono ni a la hora de mi muerte.

-¢Usted reza el padre nuestro! -dijo el cura al novio de Manuela, porque éste era el que
hablaba.

-Eso por de contado, sefior cura.

-Entonces usted le pide a Dios que no lo perdone, porque usted dice: "perdénanos asi
como nosotros perdonamos a nuestros deudores”.

-¢ Y podré yo perdonar a don Tadeo? jEI hombre que me ha perseguido a Manuela hasta
intentar quemarla! Porque el hecho de haberle corrido el cerrojo a la puerta de la iglesia
prueba cual era la intencion de don Tadeo; y a mi lo que me interesa es sacarlo de en
medio.

-Si él ha sido, la ley lo castigara a su tiempo, no tenga usted cuidado.

-Pero, ¢cudl ley sefior cura? La ley no castiga sino a los infelices en esta parroquia. Los
gamonales, los atrevidos, los guapetones, ¢no se salen con todo lo que quieren? Yo he
vivido desterrado un afo entero; Manuela ha tenido trabajos como llovidos; se ha visto
encausada, fugitiva, y tltimamente atacada con las llamas al tiempo mismo de tomar
estado, jy todo esto a esa pobre que no es capaz de hacerle mal a nadie! jYo perdonaria al
gamonal de la parroquia como cristiano, para cumplir con el "Padre nuestro”, si las leyes lo
castigaran!, pero sabiendo que no hay leyes, ;me pondré yo a perdonar? Si somos



tiranizados por ser humildes y buenos cristianos, dejémonos ya de bondades, y hagamos lo
gue nuestros enemigos hacen.

-Esta usted muy equivocado, sefior Ddmaso, y usted desbarra como los hombres que no
tienen religion, porque la pasion de la ira arde en el corazdn de usted sobre la pasion del
amor. Un joven como usted arrebatado por las pasiones, no puede fallar sobre lo que lo
conviene, asi como el enfermo de fiebre no puede recetarse a si mismo sin riesgo de
envenenarse. Si usted tuviera la virtud de la fortaleza, no estaria en este momento sometido
a los embates del infortunio como una pluma lo esta a la corriente del huracan; porque es la
verdad, que si don Tadeo se le presenta en alguna parte, usted renuncia al casamiento con
Manuela, por el amor a la venganza que lo llevaria a usted a un presidio o a un pais lejano
jcuanto mejor seria que usted se dejase guiar por el dictamen de la prudencia que por el de
la ira, que es la mas brutal de todas los pasiones!

Déamaso respiraba con violencia, se tocaba la cintura de la cual pendia un largo pufial; y
en lo saltado de los ojos y lo fruncido de la frente revelaba la furia que lo poseia. Sus
respetos al cura, a la sociedad y a las autoridades habian cesado; el ruido tremendo de la
venganza no le dejaba oir nada que no fuese dictado por las pasiones. Se limpi6 el sudor de
sus mejillas y frente con su ruana de algodon, mird con rabia el tizne que el incendio habia
dejado estampado en ella, y de nuevo se encendieron sus 0jos con el ruego de la rabia y de
la venganza. Se echd la ruana al hombro, dando un golpe sobre la tabla del mostrador, y
pronuncid este discurso, a que atendian sin pestafiear unos tantos parrogquianos, en quienes
estaba pintado todo el pavor del incendio que acababa de pasar.

-Puede ser que aqui le levanten un sumario a don Tadeo; pero si esto sucede, lo que
dificulto mucho, si lo apresan y le encausan, el sefior cura ha de ver que los hombres
humanitarios pondran sus gritos en el cielo para defenderlo, embrollando las leyes y
cohechando a los jueces, y si lo llegan a condenar al presidio, se daran sus trazas para
sacarlo de alli; pero de Manuela nadie se compadecerd, ni de los trabajos que ha pasado, ni
habra quien hable de su inocencia, ni en su favor se citaran las leyes, porque eso no se cita
sino para defender a los criminales. Y si por una casualidad llega a ir al presidio don Tadeo,
todos han de ver que de alli lo sacaran los de su pandilla, o lo indultara el gobierno, y
volvera a esta parroquia a vengarse de todos. Si se me presenta el gamonal de la parroquia,
estoy expuesto a no respetar la justicia del cielo, ni los mandamientos de la ley de Dios;
porgue cuando las cosas se ponen asi, s menester hacerse uno justicia con su mano.

-Mida usted sus palabras -exclamo el cura horrorizado-. Usted ofende a la religion y al
gobierno, haciendo entender que la parroquia no es sino una tribu de salvajes.

-¢Y qué es lo que le falta o lo que le sobra para hacer cuanto se les da la gana? ¢Le
parece al sefior cura que es cosa de gente ilustrada?

Pasaba el sacristan a la carrera, y el cura lo llamo para informarse del paradero del novio
de la montafia.



-Nadie me ha dado razén -respondid, sino la sefiora Sinforiana, que me dijo que hacia
como hora y media que estando en la puerta de su casa, lo habia visto pasar al trote para la
montafa, tiznado, y con las orillas de la ruana quemadas.

-Entonces ha barajustado -dijo el cura, haciendo uso de la palabra que emplean los
Ilaneros para significar el acto de huir una tropa de ganado para no parecer en mucho
tiempo.

-Quién sabe -dijo el sacristan-, y yo lo sentiria muchisimo.

-iY tanto como trabajamos don Demostenes, el sefior don Blas y yo! Hagase en todo la
voluntad de Dios.

A este tiempo se 0y0 una voz que decia:

-iEl santo 6leo! jEl santo 6leo! Y otros mil gritos anunciaban una calamidad en la calle
de la Fragua.

El curay el sacristan corrieron a la iglesia a sacar lo necesario para administrar la
extremauncion. Los lamentos que oian los condujeron a la sala de la sefiora Visitacion. Alli
encontraron a la persona agonizante en medio de otras muchas que la socorrian.

Era Manuela, que tenia en aquel momento un acceso semejante al que sufrié a la salida
del zaguan incendiado. El cuadro era lastimoso: Manuela, sumamente palida y con los ojos
hundidos, se hallaba extendida en una tarima; Marta le sostenia la cabeza y dofia Patrocinio
le frotaba el pecho con un pafiuelo mojado con agua de Colonia. Tenia los labios
cenicientos, los parpados medio abiertos, y su mirada fija dejaba adivinar que no sentia las
caricias de su tierna madre ni las voces de los que la Ilamaban. Todos los que la rodeaban
tenian los ojos fijos en ella, y los semblantes y los vestidos daban la idea mas completa de
lo tragico de la escena, porque las lagrimas corrian sobre las mejillas cubiertas de polvo,
carbon y ceniza, y los trajes estaban tiznados o desgarrados.

Las palabras que el sacerdote pronunciaba al tiempo de la aplicacion del aceite sagrado,
apenas se distinguian entre los gemidos.

El parasismo habia oscurecido la frente de la novia, empafiado el brillo de sus ojos y
apagado la sonrisa que siempre habia atraido las miradas de todos. Es verdad que en aquel
momento no seducia la belleza de Manuela, sino que mas bien asustaba por el riesgo de su
proxima ruina.

La moribunda dio muestras de alguna vitalidad por un estremecimiento inesperado,
volvié los ojos a todos lados, y humedeciéndose los labios marchitos por la fiebre, llamo a
dofia Patrocinio repetidas veces, dejando conocer por el desconcierto de sus palabras que su
enfermedad estaba en el cerebro; y después de algunos instantes dijo a su amiga:

-Marta, ¢no le dije esta madrugada que mi corazn me anunciaba una desgracia?



-Es cierto, Manuela -le contesto la compafiera de su infancia, tratando de ahogar sus
gemidos, por no atormentarla.

-iDamaso de mi vidal... -continu6 Manuela-; joh! Yo no alcanzaré a ver la luz del dia de
mafana.

Damaso no pudo responder, y apretando la mano de su prometida, dio a conocer en sus
facciones el dolor y la desesperacion que despedazaban su alma.

-Déamaso -volvio a decir la infeliz Manuela-, le suplico que perdone al que nos ha
perseguido, como Dios nos ha de perdonar a los dos.

-iLo perdono! -respondié Damaso, limpiandose las lagrimas que le brotaban al recuerdo
de sus persecuciones.

-iDamaso! -balbuced Manuela, apretando la mano de su amigo-: la justicia de la tierra
nos ha sido contraria; pero esperemos la de Dios.

-Si -dijo el cura-, la de Dios es infalible, Manuela, entréguese usted a la misericordia
infinita del creador; renuncie a todas las cosas de la tierra, no piense sino en Dios...

-Si no pensara yo en Dios -dijo Manuela-, ;qué muerte seria la mia?

-La conciencia de usted esta pura...

-Pero morir sin ser la esposa de Damaso...

-Lo seré usted -dijo el cura.

-Y abreviando alli mismo los preparativos, porque habia sacristan, padrinos y testigos,
rezé las preces de la iglesia, y volviéndose a Damaso, que tenia cogida la mano de su
moribunda prometida:

-Déamaso Bernal -le preguntd-, ¢recibe usted a Manuela Valdivia por su legitima esposa?

-Si -respondié el interrogado, con una mirada llena de amor y de respeto.

-Manuela Valdivia, ¢recibe usted por su legitimo esposo a Damaso Bernal?

-Si, sefior -contesto la moribunda, dejando ver sobre sus ojos un brillo pasajero, y en sus
labios amortiguados una ligera sonrisa que se disipd como el reflejo de la luz que pasa por
el frente de la puerta de una pieza oscura.

Entonces el cura, levantando la mano y dejando caer la bendicion nupcial sobre el lecho
de muerte, unié a Manuela y Ddmaso "en nombre de Dios Omnipotente”, y a las palabras

de la bendicion afadio: "Parte, alma cristiana, de este mundo”, viendo que la desposada
exhalaba ya su Gltimo suspiro.



FIN
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