JORGE ISAACS
MARÍA
A los
hermanos de Efraín
He aquí, caros amigos míos, la historia
de la adolescencia de aquél a quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho
tiempo os he hecho esperar estas páginas. Después de escritas me han parecido
pálidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y de mi
afecto. Vosotros no ignoráis las palabras que pronunció aquella noche terrible,
al poner en mis manos el libro de sus recuerdos: "Lo que ahí falta tú lo
sabes; podrás leer hasta lo que mis lágrimas han borrado." ¡Dulce y triste
misión! Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me
probará que la he cumplido fielmente.
I
Era yo niño aún cuando me alejaron de la
casa paterna para que diera principio a mis estudios en el colegio del doctor
Lorenzo María Lleras, establecido en Bogotá hacía pocos años, y famoso en toda
la República por aquel tiempo.
En la noche víspera de mi viaje, después
de la velada, entró a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola
palabra cariñosa, porque los sollozos le embargaban la voz, cortó de mi cabeza
unos cabellos: cuando salió, habían rodado por mi cuello algunas lágrimas
suyas.
Me dormí llorando y experimenté como un
vago presentimiento de muchos pesares que debía sufrir después. Esos cabellos
quitados a una cabeza infantil; aquella precaución del amor contra la muerte
delante de tanta vida, hicieron que durante el sueño vagase mi alma por todos
los sitios donde había pasado, sin comprenderlo, las horas más felices de mi
existencia.
A la mañana siguiente mi padre desató de
mi cabeza, humedecida por tantas lágrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas
al decirme sus adioses las enjugaron con besos. María esperó humildemente su
turno, y balbuciendo su despedida, juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada
por la primera sensación de dolor.
Pocos momentos después seguí a mi padre,
que ocultaba el rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el
sendero guijarroso ahogaban mis últimos sollozos. El rumor del Sabaletas, cuyas
vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dábamos ya la
vuelta a una de las colinas de la vereda en las que solían divisarse desde la
casa viajeros deseados; volví la vista hacia ella buscando uno de tantos seres
queridos: María estaba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas del
aposento de mi madre.
II
Pasados seis años, los últimos días de un
lujoso agosto me recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de
amor patrio. Era ya la última jornada del viaje, y yo gozaba de la más
perfumada mañana del verano. El cielo tenía un tinte azul pálido: hacia el
oriente y sobre las crestas altísimas de las montañas, medio enlutadas aún,
vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina
esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que
durante la noche habían embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies de
verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían hermosas vacadas,
que abandonaban sus sesteaderos para internarse en las lagunas o en sendas
abovedadas por florecidos písamos e higuerones frondosos. Mis ojos se habían
fijado con avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de
añosos gruduales; en aquellos cortijos donde había dejado gentes virtuosas y
amigas. En tales momentos no habrían conmovido mi corazón las arias del piano
¡los perfumes que aspiraba eran tan gratos comparados con el de los vestidos
lujosos de ella; el canto de aquellas aves sin nombre tenía armonías tan dulces
a mi corazón!
Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo
recuerdo había creído conservar en la memoria porque algunas de mis estrofas,
admiradas por mis condiscípulos, tenían de ella pálidas tintas. Cuando en un
salón de baile, inundado de luz, lleno de melodías voluptuosas, de aromas mil
mezclados, de susurros de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos
aquella con quien hemos soñado a los dieciocho años, y una mirada fugitiva suya
quema nuestra frente, y su voz hace enmudecer por un instante toda otra voz
para nosotros, y sus flores dejan tras sí esencias desconocidas; entonces
caemos en una postración celestial: nuestra voz es impotente, nuestros oídos no
escuchan ya la suya, nuestras miradas no pueden seguirla. Pero cuando,
refrescada la mente, vuelve ella a la memoria horas después, nuestros labios
murmuran en cantares su alabanza, y es esa mujer, es su acento, es su mirada,
es su leve paso sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el vulgo
creerá ideal. Así el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca,
hacen enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas de la creación no
pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es necesario que vuelvan a el alma
empalidecidas por la memoria infiel.
Antes de ponerse el sol, ya había yo
visto blanquear sobre la falda de la montaña la casa de mis padres. Al
acercarme a ella, contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y
naranjos, al través de los cuales vi cruzar poco después las luces que se
repartían en las habitaciones.
Respiraba al fin aquel olor nunca
olvidado del huerto que se vio formar. Las herraduras de mi caballo chispearon
sobre el empedrado del patio. Oí un grito indefinible; era la voz de mi madre:
al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su pecho, una sombra me cubrió
los ojos: supremo placer que conmovía a una naturaleza virgen.
Cuando traté de reconocer en las mujeres
que veía, a las hermanas que dejé niñas, María estaba en pie junto a mí, y
velaban sus ojos anchos párpados orlados de largas pestañas. Fue su rostro el
que se cubrió de más notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros,
rozó con su talle; y sus ojos estaban humedecidos aún, al sonreír a mi primera
expresión afectuosa, como los de un niño cuyo llanto ha acallado una caricia
materna.
III
A las ocho fuimos al comedor, que estaba
pintorescamente situado en la parte oriental de la casa. Desde él se veían las
crestas desnudas de las montañas sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras
del desierto pasaban por el jardín recogiendo aromas para venir a juguetear con
los rosales que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oír por instantes el
rumor del río. Aquella naturaleza parecía ostentar toda la hermosura de sus
noches, como para recibir a un huésped amigo.
Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y
me hizo colocar a su derecha; mi madre se sentó a la izquierda, como de
costumbre; mis hermanas y los niños se situaron indistintamente, y María quedó
frente a mí.
Mi padre, encanecido durante mi ausencia,
me dirigía miradas de satisfacción, y sonreía con aquel su modo malicioso y
dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros labios. Mi madre
hablaba poco, porque en esos momentos era más feliz que todos los que la
rodeaban. Mis hermanas se empeñaban en hacerme probar las colaciones y cremas;
y se sonrojaba aquélla a quien yo dirigía una palabra lisonjera o una mirada
examinadora. María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos
la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces
que a su pesar se encontraron de lleno con los míos; sus labios rojos, húmedos
y graciosamente imperativos, me mostraron sólo un instante el velado primor de
su linda dentadura. Llevaba, como mis hermanas, la abundante cabellera
castaño-oscura arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las
cuales se veía un clavel encarnado. Vestía un traje de muselina ligera, casi
azul, del cual sólo se descubría parte del corpiño y la falda, pues un pañolón
de algodón fino color de púrpura, le ocultaba el seno hasta la base de su
garganta de blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban
al inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos deliciosamente
torneados, y sus manos cuidadas como las de una reina.
Concluida la cena, los esclavos
levantaron los manteles; uno de ellos rezó el Padre nuestro, y sus amos
completamos la oración.
La conversación se hizo entonces
confidencial entre mis padres y yo.
María tomó en brazos el niño que dormía
en su regazo, y mis hermanas la siguieron a los aposentos: ellas la amaban
mucho y se disputaban su dulce afecto.
Ya en el salón, mi padre para retirarse,
les besó la frente a sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me
había destinado. Mis hermanas y María, menos tímidas ya, querían observar qué
efecto me causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto quedaba en el
extremo del corredor del frente de la casa: su única ventana tenía por la parte
de adentro la altura de una mesa cómoda; en aquel momento, estando abiertas las
hojas y rejas, entraban por ella floridas ramas de rosales a acabar de
engalanar la mesa, en donde un hermoso florero de porcelana azul contenía
trabajosamente en su copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del
río. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las columnas con
cintas anchas color de rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza materna,
estaba la Dolorosa pequeña que me había servido para mis altares cuando era
niño. Algunos mapas, asientos cómodos y un hermoso juego de baño completaban el
ajuar.
-¡Qué bellas flores! -exclamé al ver
todas las que del jardín y del florero cubrían la mesa.
-María recordaba cuánto te agradaban
-observó mi madre.
Volví los ojos para darle las gracias, y
los suyos como que se esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.
-María -dije- va a guardármelas, porque
son nocivas en la pieza donde se duerme.
-¿Es verdad? -respondió-; pues las repondré
mañana.
¡Qué dulce era su acento!
-¿Tantas así hay?
-Muchísimas; se repondrán todos los días.
Después que mi madre me abrazó, Emma me
tendió la mano, y María, abandonándome por un instante la suya, sonrió como en
la infancia me sonreía: esa sonrisa hoyuelada era la de la niña de mis amores
infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.
IV
Dormí tranquilo, como cuando me adormecía
en la niñez uno de los maravillosos cuentos del esclavo Pedro.
Soñé que María entraba a renovar las
flores de mi mesa, y que al salir había rozado las cortinas de mi lecho con su
falda de muselina vaporosa salpicada de florecillas azules.
Cuando desperté, las aves cantaban
revoloteando en los follajes de los naranjos y pomarrosos, y los azahares
llenaron mi estancia con su aroma tan luego como entreabrí la puerta.
La voz de María llegó entonces a mis
oídos dulce y pura: era su voz de niña, pero más grave y lista ya para
prestarse a todas las modulaciones de la ternura y de la pasión. ¡Ay! ¡cuántas
veces en mis sueños un eco de ese mismo acento ha llegado después a mi alma, y
mis ojos han buscado en vano aquel huerto donde tan bella la vi en aquella
mañana de agosto!
La niña cuyas inocentes caricias habían sido
todas para mí, no sería ya la compañera de mis juegos; pero en las tardes
doradas de verano estaría en los paseos a mi lado, en medio del grupo de mis
hermanas; le ayudaría yo a cultivar sus flores predilectas; en las veladas
oiría su voz, me mirarían sus ojos, nos separaría un solo paso.
Luego que me hube arreglado ligeramente
los vestidos, abrí la ventana, y divisé a María en una de las calles del
jardín, acompañada de Emma: llevaba un traje más oscuro que el de la víspera, y
el pañolón color de púrpura, enlazado a la cintura, le caía en forma de banda
sobre la falda; su larga cabellera, dividida en dos crenchas, ocultábale a
medias parte de la espalda y pecho: ella y mi hermana tenían descalzos los
pies. Llevaba una vasija de porcelana poco más blanca que los brazos que la
sostenían, la que iba llenando de rosas abiertas durante la noche, desechando
por marchitas las menos húmedas y lozanas. Ella, riendo con su compañera,
hundía las mejillas, más frescas que las rosas, en el tazón rebosante. Descubrióme
Emma: María lo notó, y sin volverse hacia mí, cayó de rodillas para ocultarme
sus pies, desatóse del talle el pañolón, y cubriéndose con él los hombros,
fingía jugar con las flores. Las hijas núbiles de los patriarcas no fueron más
hermosas en las alboradas en que recogían flores para sus altares.
Pasado el almuerzo, me llamó mi madre a
su costurero. Emma y María estaban bordando cerca de ella. Volvió ésta a
sonrojarse cuando me presenté; recordaba tal vez la sorpresa que
involuntariamente le había yo dado en la mañana.
Mi madre quería verme y oírme sin cesar.
Emma, más insinuante ya, me preguntaba
mil cosas de Bogotá; me exigía que les describiera bailes espléndidos, hermosos
vestidos de señora que estuvieran en uso, las más bellas mujeres que figuraran
entonces en la alta sociedad. Oían sin dejar sus labores. María me miraba
algunas veces al descuido, o hacía por lo bajo observaciones a su compañera de
asiento; y al ponerse en pie para acercarse a mi madre a consultar algo sobre el
bordado, pude ver sus pies primorosamente calzados: su paso ligero y digno
revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de
la virgen cristiana. Ilumináronsele los ojos cuando mi madre manifestó deseo de
que yo diese a las muchachas algunas lecciones de gramática y geografía,
materias en que no tenían sino muy escasas nociones. Convínose en que daríamos
principio a las lecciones pasados seis u ocho días, durante los cuales podría
yo graduar el estado de los conocimientos de cada una.
Horas después me avisaron que el baño
estaba preparado y fui a él. Un frondoso y corpulento naranjo, agobiado de
frutos maduros, formaba pabellón sobre el ancho estanque de canteras bruñidas:
sobrenadaban en el agua muchísimas rosas: semejábase a un baño oriental, y
estaba perfumado con las flores que en la mañana había recogido María.
V
Habían pasado tres días cuando me convidó
mi padre a visitar sus haciendas del valle, y fue preciso complacerlo; por otra
parte, yo tenía interés real a favor de sus empresas. Mi madre se empeñó
vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas se entristecieron. María no
me suplicó, como ellas, que regresase en la misma semana; pero me seguía
incesantemente con los ojos durante los preparativos de viaje.
En mi ausencia, mi padre había mejorado
sus propiedades notablemente: una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas
fanegadas de caña para abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y
caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitación, constituían lo más
notable de sus haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y
contentos, hasta donde es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y
afectuosos para con su amo. Hallé hombres a los que, niños poco antes, me habían
enseñado a poner trampas a las chilacoas y guatines en la espesura de los
bosques: sus padres y ellos volvieron a verme con inequívocas señales de
placer. Solamente a Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debía encontrarlo: él
había derramado lágrimas al colocarme sobre el caballo el día de mi partida
para Bogotá, diciendo: "amito mío, ya no te veré más". El corazón le
avisaba que moriría antes de mi regreso.
Pude notar que mi padre, sin dejar de ser
amo, daba un trato cariñoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena
conducta de sus esposas y acariciaba a los niños.
Una tarde, ya a puestas del sol,
regresábamos de las labranzas a la fábrica mi padre, Higinio (el mayordomo) y
yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mí me ocupaban cosas menos
serias: pensaba en los días de mi infancia. El olor peculiar de los bosques
recién derribados y el de las piñuelas en sazón; la greguería de los loros en
los guaduales y guayabales vecinos; el tañido lejano del cuerno de algún
pastor, repetido por los montes: las castrueras de los esclavos que volvían
espaciosamente de las labores con las herramientas al hombro; los arreboles
vistos al través de los cañaverales movedizos: todo me recordaba las tardes en
que abusando mis hermanas, María y yo de alguna licencia de mí madre, obtenida
a fuerza de tenacidad, nos solazábamos recogiendo guayabas de nuestros árboles
predilectos, sacando nidos de piñuelas, muchas veces con grave lesión de brazos
y manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales.
Al encontrarnos con un grupo de esclavos,
dijo mi padre a un joven negro de notable apostura:
-Conque, Bruno, ¿todo lo de tu matrimonio
está arreglado para pasado mañana?
-Sí, mi amo -le respondió quitándose el
sombrero de junco y apoyándose en el mango de su pala.
-¿Quiénes son los padrinos?
-Ña Dolores y ñor Anselmo, si su merced
quiere.
-Bueno. Remigia y tú estaréis bien
confesados. ¿Compraste todo lo que necesitabas para ella y para ti con el
dinero que mandé darte?
-Todo está ya, mi amo.
-¿Y nada más deseas?
-Su merced verá.
-El cuarto que te ha señalado Higinio ¿es
bueno?
-Sí, mi amo.
-¡Ah! ya sé. Lo que quieres es baile.
Rióse entonces Bruno, mostrando sus dientes
de blancura deslumbrante, volviendo a mirar a sus compañeros.
-Justo es; te portas muy bien. Ya sabes
-agregó dirigiéndose a Higinio-: arregla eso, y que queden contentos.
-¿Y sus mercedes se van antes? -preguntó
Bruno.
-No -le respondí-; nos damos por
convidados.
En la madrugada del sábado próximo se
casaron Bruno y Remigia. Esa noche a las siete montamos mi padre y yo para ir
al baile, cuya música empezábamos a oír. Cuando llegamos, Julián, el esclavo
capitán de la cuadrilla, salió a tomarnos el estribo y a recibir nuestros
caballos. Estaba lujoso con su vestido de domingo, y le pendía de la cintura el
largo machete de guarnición plateada, insignia de su empleo. Una sala de
nuestra antigua casa de habitación había sido desocupada de los enseres de
labor que contenía, para hacer el baile en ella. Habíanla rodeado de tarimas:
en una araña de madera suspendida de una de las vigas, daba vueltas media
docena de luces: los músicos y cantores, mezcla de agregados, esclavos y
manumisos, ocupaban una de las puertas. No había sino dos flautas de caña, un
tambor improvisado, dos alfandoques y una pandereta; pero las finas voces de
los negritos entonaban los bambucos con maestría tal; había en sus cantos tan
sentida combinación de melancólicos, alegres y ligeros acordes; los versos que
cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el más culto diletante hubiera
escuchado en éxtasis aquella música semisalvaje. Penetramos en la sala con
zamarros y sombreros. Bailaban en ese momento Remigia y Bruno: ella con follao
de boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada de negro y
gargantilla y zarcillos de cristal color de rubí, danzaba con toda la gentileza
y donaire que eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno, doblados sobre los
hombros los paños de su ruana de hilo, calzón de vistosa manta, camisa blanca
aplanchada, y un cabiblanco nuevo a la cintura, zapateaba con destreza
admirable.
Pasada aquella mano, que así llaman los
campesinos cada pieza de baile, tocaron los músicos su más hermoso bambuco,
porque Julián les anunció que era para el amo. Remigia, animada por su marido y
por el capitán, se resolvió al fin a bailar unos momentos con mi padre: pero
entonces no se atrevía a levantar los ojos, y sus movimientos en la danza eran
menos espontáneos. Al cabo de una hora nos retiramos.
Quedó mi padre satisfecho de mi atención
durante la visita que hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en
adelante deseaba participar de sus fatigas quedándome a su lado, me manifestó,
casi con pesar, que se veía en el caso de sacrificar a favor mío su bienestar,
cumpliéndome la promesa que me tenía hecha de tiempo atrás, de enviarme a
Europa a concluir mis estudios de medicina, y que debía emprender viaje, a más
tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme así, su fisonomía se revistió de una
seriedad solemne sin afectación, que se notaba en él cuando tomaba resoluciones
irrevocables. Esto pasaba la tarde en que regresábamos a la sierra. Empezaba a
anochecer, y a no haber sido así, habría notado la emoción que su negativa me
causaba. El resto del camino se hizo en silencio. ¡Cuán feliz hubiera yo vuelto
a ver a María, si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto desde aquel
momento entre mis esperanzas y ella!
VI
¿Qué había pasado en aquellos cuatro días
en el alma de María?
Iba ella a colocar una lámpara en una de
las mesas del salón cuando me acerqué a saludarla; y ya había extrañado no
verla en medio del grupo de la familia en la gradería donde acabábamos de desmontarnos.
El temblor de su mano expuso la lámpara; y yo le presté ayuda, menos tranquilo
de lo que creí estarlo. Pareciáme ligeramente pálida, y alrededor de sus ojos
había una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese visto sin mirarla.
Volvió el rostro hacia mi madre, que hablaba en ese momento, evitando así que
yo pudiera examinarlo bañado por la luz que teníamos cerca: noté entonces que
en el nacimiento de una de las trenzas tenía un clavel marchito; y era sin duda
el que le había dado yo la víspera de mi marcha para el Valle. La crucecilla de
coral esmaltado que había traído para ella, igual a las de mis hermanas, la
llevaba al cuello pendiente de un cordón de pelo negro. Estuvo silenciosa,
sentada en medio de las butacas que ocupábamos mi madre y yo. Como la
resolución de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria, debí de
parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:
-¿Te ha hecho daño el viaje?
-No, María -le contesté-; pero nos hemos
asoleado y hemos andado tanto...
Iba a decirle algo más, pero el acento
confidencial de su voz, la luz nueva para mí que sorprendí en sus ojos, me
impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando que se avergonzaba de
la involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrándome examinado por una de mi
padre (más temible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), salí
del salón con dirección a mi cuarto.
Cerré las puertas. Allí estaban las
flores recogidas por ella para mí: las ajé con mis besos; quise aspirar de una
vez todos sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de María; bañélas
con mis lágrimas... ¡Ah! ¡los que no habéis llorado de felicidad así, llorad de
desesperación, si ha pasado vuestra adolescencia, porque así tampoco volveréis
a amar ya!
¡Primer amor!... noble orgullo de
sentirnos amados: sacrificio dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de
la mujer querida: felicidad que comprada para un día con las lágrimas de toda
una existencia, recibiríamos como un don de Dios: perfume para todas las horas
del porvenir: luz inextinguible del pasado: flor guardada en el alma y que no
es dado marchitar a los desengaños: único tesoro que no puede arrebatarnos la
envidia de los hombres: delirio delicioso... inspiración del cielo... ¡María!
¡María! ¡Cuánto te amé! ¡Cuánto te amara!...
VII
Cuando hizo mi padre el último viaje a
las Antillas, Salomón, primo suyo a quien mucho había amado desde la niñez,
acababa de perder su esposa. Muy jóvenes habían venido juntos a Sur-América; y
en uno de sus viajes se enamoró mi padre de la hija de un español, intrépido
capitán de navío, que después de haber dejado el servicio por algunos años, se
vio forzado en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de
España, y que murió fusilado en Majagual el veinte de mayo de 1820.
La madre de la joven que mi padre amaba
exigió por condición para dársela por esposa que renunciase él a la religión
judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte años de edad. Su primo se
aficionó en aquellos días a la religión católica, sin ceder por eso a las
instancias para que también se hiciese bautizar, pues sabía que lo que hecho
por mi padre, le daba la esposa que deseaba, a él le impediría ser aceptado por
la mujer a quien amaba en Jamaica.
Después de algunos años de separación volvieron a verse, pues, los
dos amigos. Ya era viudo Salomón. Sara, su esposa, le había dejado una niña que
tenía a la sazón tres años. Mi padre lo encontró desfigurado moral y
físicamente por el dolor, y entonces su nueva religión le dio consuelos para su
primo, consuelos que en vano habían buscado los parientes para salvarlo. Instó
a Salomón para que le diera su hija a fin de educarla a nuestro lado; y se
atrevió a proponerle que la haría cristiana. Salomón aceptó diciéndole:
"Es verdad que solamente mi hija me ha impedido emprender un viaje a la
India, que mejoraría mi espíritu y remediaría mi pobreza: también ha sido ella
mi único consuelo después de la muerte de Sara; pero tú lo quieres, sea hija
tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe de ser una santa
madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que tú me has
dado, tal vez yo haría desdichada a mi hija dejándola judía. No lo digas a
nuestros parientes, pero cuando llegues a la primera costa donde se halle un
sacerdote católico, hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de
María." Esto decía el infeliz derramando muchas lágrimas.
A pocos días se daba a la vela en la
bahía de Montego la goleta que debía conducir a mi padre a las costas de Nueva
Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas, como una garza de nuestros
bosques las suyas antes de emprender un largo vuelo. Salomón entró a la
habitación de mi padre, que acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a
Ester sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenía
el equipaje de la niña: ésta tendió los bracitos a su tío, y Salomón,
poniéndola en los de su amigo, se dejó caer sollozando sobre el pequeño baúl.
Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bañar con una lluvia de
lágrimas el bautismo del dolor antes que el de la religión de Jesús, era un
tesoro sagrado; mi padre lo sabía bien, y no lo olvidó jamás. A Salomón le fue
recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha que iba a separarlos, una
promesa, y él respondió con voz ahogada: "Las oraciones de mi hija por mí
y las mías por ella y su madre, subirán juntas a los pies del
Crucificado."
Contaba yo siete años cuando regresó mi
padre, y desdeñé los juguetes preciosos que me trajo de su viaje, por admirar
aquella niña tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la cubrió de caricias,
y mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el momento que mi padre,
poniéndola en el regazo de su esposa, le dijo: "ésta es la hija de
Salomón, que él te envía".
Durante nuestros juegos infantiles sus
labios empezaron a modular acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en
una linda boca de mujer y en la risueña de un niño.
Habrían corrido unos seis años. Al entrar
yo una tarde al cuarto de mi padre, le oí sollozar: tenía los brazos cruzados
sobre la mesa, y en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi madre lloraba, y en
sus rodillas reclinaba María la cabeza, sin comprender ese dolor y casi
indiferente a los lamentos de su tío: era que una carta de Kingston, recibida
aquel día, daba la nueva de la muerte de Salomón. Recuerdo solamente una
expresión de mi padre en aquella tarde: "Si todos me van abandonando sin
que pueda recibir sus últimos adioses, ¿a qué volveré yo a mi país?" ¡Ay!
¡sus cenizas debían descansar en tierra extraña, sin que los vientos del
Océano, en cuyas playas retozó siendo niño, cuya inmensidad cruzó joven y
ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores secas de los
aromos y el polvo de los años!
Pocos eran entonces los que conociendo
nuestra familia, pudiesen sospechar que María no era hija de mis padres.
Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando mi madre le
acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que mis hermanas y a mí, ninguno hubiera
podido adivinar cuál era allí la huérfana.
Tenía nueve años. La cabellera abundante,
todavía de color castaño claro, suelta y jugueteando sobre su cintura fina y
movible; los ojos parleros; el acento con algo de melancólico que no tenían
nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando partí de la casa
paterna: así estaba en la mañana de aquel triste día, bajo las enredaderas de
las ventanas de mi madre.
VIII
A prima noche llamó Emma a mi puerta para
que fuera a la mesa. Me bañé el rostro para ocultar las huellas de las
lágrimas, y me mudé los vestidos para disculpar mi tardanza.
No estaba María en el comedor, y en vano
imaginé que sus ocupaciones la habían hecho demorarse más de lo acostumbrado.
Notando mi padre un asiento desocupado, preguntó por ella, y Emma la disculpó
diciendo que desde esa tarde había tenido dolor de cabeza y que dormía ya.
Procuré no mostrarme impresionado; y haciendo todo esfuerzo porque la
conversación fuera amena, hablé con entusiasmo de todas las mejoras que había
encontrado en las fincas que acabábamos de visitar. Pero todo fue inútil: mi
padre estaba más fatigado que yo, y se retiró temprano; Emma y mi madre se
levantaron para ir a acostar los niños y ver cómo estaba María, lo cual les
agradecí, sin que me sorprendiera ya ese mismo sentimiento de gratitud.
Aunque Emma volvió al comedor, la
sobremesa no duró largo tiempo. Felipe y Eloísa, que se habían empeñado en que
tomara parte en su juego de naipes, acusaron de soñolientos mis ojos. Aquél
había solicitado inútilmente de mi madre permiso para acompañarme al día
siguiente a la montaña, por lo cual se retiró descontento.
Meditando en mi cuarto, creí adivinar la
causa del sufrimiento de María. Recordé la manera cómo yo había salido del
salón después de mi llegada y cómo la impresión que me hizo el acento
confidencial de ella fue motivo de que le contestara con la falta de tino
propia de quien está reprimiendo una emoción. Conociendo ya el origen de su
pena, habría dado mil vidas por obtener un perdón suyo; pero la duda vino a
agravar la turbación de mi espíritu. Dudé del amor de María. ¿Por qué, pensaba
yo, se esfuerza mi corazón en creerla sometida a este mismo martirio?
Consideréme indigno de poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara
ese orgullo que me había ofuscado hasta el punto de creerme por él objeto de su
amor, siendo solamente merecedor de su cariño de hermana. En mi locura pensé
con menos terror, casi con placer, en mi próximo viaje.
IX
Levantéme al día siguiente cuando
amanecía. Los resplandores que delineaban hacia el Oriente las cúspides de la
cordillera central, doraban en semicírculo sobre ella algunas nubes ligeras que
se desataban las unas de las otras para alejarse y desaparecer. Las verdes
pampas y selvas del valle se veían como al través de un vidrio azulado, y en
medio de ellas, algunas cabañas blancas, humaredas de los montes recién
quemados elevándose en espiral, y alguna vez las revueltas de un río. La cordillera
de Occidente, con sus pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul
oscuro suspendidos de sus centros por manos de genios velados por las nieblas.
Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes de los árboles del huerto
parecían temer las primeras brisas que vendrían a derramar el rocío que
brillaba en sus hojas y flores. Todo me pareció triste. Tomé la escopeta: hice
una señal al cariñoso Mayo, que sentado sobre las piernas traseras, me miraba
fijamente, arrugada la frente por la excesiva atención, aguardando la primera
orden; y saltando el vallado de piedra, cogí el camino de la montaña. Al
internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las últimas auras
de la noche. Las garzas abandonaban sus dormideros, formando en su vuelo líneas
ondulantes que plateaba el sol, como cintas abandonadas al capricho del viento.
Bandadas numerosas de loros se levantaban de los guaduales para dirigirse a los
maizales vecinos; y el diostedé saludaba al día con su canto triste y monótono
desde el corazón de la sierra.
Bajé a la vega montuosa del río por el
mismo sendero por donde lo había hecho tantas veces seis años antes. El trueno
de su raudal se iba aumentando, y poco después descubrí las corrientes,
impetuosas al precipitarse en los saltos, convertidas en espumas hervidoras en
ellos, cristalinas y tersas en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de
peñascos afelpados de musgos, orlados en la ribera por iracales, helechos y
cañas de amarillos tallos, plumajes sedosos y semilleros de color de púrpura.
Detúveme en la mitad del puente, formado
por el huracán con un cedro corpulento, el mismo por donde había pasado en otro
tiempo. Floridas parásitas colgaban de sus lamas, y campanillas azules y
tornasoladas bajaban en festones desde mis pies a mecerse en las ondas. Una
vegetación exuberante y altiva abovedaba a trechos el río, y al través de ella
penetraban algunos rayos del sol naciente, como por la techumbre rota de un
templo indiano abandonado. Mayo aulló cobarde en la ribera que yo acababa de
dejar, y a instancias mías se resolvió a pasar por el puente fantástico,
tomando en seguida, antes que yo, el sendero que conducía a la posesión del
viejo José, quien esperaba de mí aquel día el pago de su visita de bienvenida.
Después de una pequeña cuesta pendiente y
oscura, y de atravesar a saltos por sobre el arbolado seco de los últimos
derribos del montañés, me hallé en la placeta sembrada de legumbres, desde
donde divisé humeando la casita situada en medio de las colinas verdes, que yo
había dejado entre bosques al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por
su tamaño y color, bramaban a la puerta del corral buscando sus becerros. Las
aves domésticas alborotaban recibiendo la ración matutina; en las palmeras
cercanas, que había respetado el hacha de los labradores, se mecían las
oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y en medio de tan grata
algarabía, oíase a las veces el grito agudo del pajarero, que desde su barbacoa
y armado de honda, espantaba las guacamayas hambrientas que revoloteaban sobre
el maizal.
Los perros del antioqueño le dieron con
sus ladridos aviso de mi llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercó mohíno.
José salió a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en la otra.
La pequeña vivienda denunciaba
laboriosidad, economía y limpieza: todo era rústico, pero estaba cómodamente
dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente
barrida, poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles de
oso, algunas estampas de papel iluminadas, representando santos y prendidas con
espinas de naranjo a las paredes sin blanquear, tenía a derecha e izquierda la
alcoba de la mujer de José y la de las muchachas. La cocina, formada de
caña-menuda y con el techo de hojas de la misma planta, estaba separada de la
casa por un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las
albahacas mezclaban sus aromas.
Las mujeres parecían vestidas con más
esmero que de ordinario. Las muchachas, Lucía y Tránsito, llevaban enaguas de
zaraza morada y camisas muy blancas con golas de encaje ribeteadas de trencilla
negra, bajo las cuales escondían parte de sus rosarios, y gargantillas de
bombillas de vidrio color de ópalo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de
color de azabache, les jugaban sobre las espaldas, al más leve movimiento de
los pies desnudos, cuidados e inquietos. Me hablaban con suma timidez; y su
padre fue quien, notando eso, las animó diciéndoles: "¿Acaso no es el
mismo niño Efraín, porque venga del colegio sabio y ya mozo?" Entonces se
hicieron más joviales y risueñas: nos enlazaban amistosamente los recuerdos de
los juegos infantiles, poderosos en la imaginación de los poetas y de las
mujeres. Con la vejez la fisonomía de José había ganado mucho: aunque no se
dejaba la barba, su faz tenía algo de bíblico, como casi todas las de los
ancianos de buenas costumbres del país donde nació: una cabellera cana y
abundante le sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban
tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, más feliz que él en la lucha con los
años, conservaba en el vestir algo de la manera antioqueña, y su constante
jovialidad dejaba comprender que estaba contenta con su suerte.
José me condujo al río, y me habló de sus
siembras y cacerías, mientras yo me sumergía en el remanso diáfano desde el
cual se lanzaban las aguas formando una pequeña cascada. A nuestro regreso
encontramos servido en la única mesa de la casa el provocativo almuerzo.
Campeaba el maíz por todas partes: en la sopa de mote servida en platos de loza
vidriada y en doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El único cubierto del
menaje estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul.
Mayo se sentó a mis pies con mirada
atenta, pero más humilde que de costumbre.
José remendaba una atarraya mientras sus
hijas, listas pero vergonzosas, me servían llenas de cuidado, tratando de
adivinarme en los ojos lo que podía faltarme. Mucho se habían embellecido, y de
niñas loquillas que eran se habían hecho mujeres oficiosas.
Apurado el vaso de espesa y espumosa
leche, postre de aquel almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el
huerto y la roza que estaba cogiendo. Él quedó admirado de mis conocimientos
teóricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora después para
despedirme yo de las muchachas y de la madre.
Púsele al buen viejo en la cintura el
cuchillo de monte que le había traído del reino, al cuello de Tránsito y Lucía,
preciosos rosarios y en manos de Luisa un relicario que ella había encargado a
mi madre. Tomé la vuelta de la montaña cuando era medio día por filo, según el
examen que del sol hizo José.
X
A mi regreso, que hice lentamente, la
imagen de María volvió a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques
silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, ¿por qué me hablaban de ella?
¿Qué había allí de María? en las sombras húmedas, en la brisa que movía los
follajes, en el rumor del río... Era que veía el Edén, pero faltaba ella; era
que no podía dejar de amarla, aunque no me amase. Y aspiraba el perfume del
ramo de azucenas silvestres que las hijas de José habían formado para mí,
pensando yo que acaso merecerían ser tocadas por los labios de María: así se
habían debilitado en tan pocas horas mis propósitos heroicos de la noche.
Apenas llegué a casa, me dirigí al
costurero de mi madre: María estaba con ella; mis hermanas se habían ido al
baño. Después de contestarme el saludo, María bajó los ojos sobre la costura.
Mi madre se manifestó regocijada por mi vuelta; pues sobresaltados en casa con
la demora, habían enviado a buscarme en aquel momento. Hablaba con ella
ponderando los progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos
los cadillos que se les habían prendido en las malezas.
Levantó María otra vez los ojos,
fijándolos en el ramo de azucenas que tenía yo en la mano izquierda, mientras
me apoyaba con la derecha en la escopeta: creí comprender que las deseaba, pero
un temor indefinible, cierto respeto a mi madre y a mis propósitos de por la noche,
me impidieron ofrecérselas. Mas me deleitaba imaginando cuán bella quedaría una
de mis pequeñas azucenas sobre sus cabellos de color castaño luciente. Para
ella debían ser, porque habría recogido durante la mañana azahares y violetas
para el florero de mi mesa. Cuando entré a mi cuarto no vi una flor allí. Si
hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una víbora, no hubiera yo sentido
emoción igual a la que me ocasionó la ausencia de las flores: su fragancia
había llegado a ser algo del espíritu de María que vagaba a mi alrededor en las
horas de estudio, que se mecía en las cortinas de mi lecho durante la noche...
¡Ah! ¡conque era verdad que no me amaba! ¡conque había podido engañarme tanto
mi imaginación visionaria! Y de ese ramo que había traído para ella, ¿qué podía
yo hacer? Si otra mujer, bella y seductora, hubiese estado allí en ese momento,
en ese instante de resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con María,
a ella lo habría dado a condición de que lo mostrase a todos y se embelleciera
con él. Lo llevé a mis labios como para despedirme por última vez de una
ilusión querida, y lo arrojé por la ventana.
XI
Hice esfuerzos para mostrarme jovial
durante el resto del día. En la mesa hablé con entusiasmo de las mujeres
hermosas de Bogotá, y ponderé intencionalmente las gracias y el ingenio. Mi
padre se complacía oyéndome: Eloísa habría querido que la sobremesa durase
hasta la noche. María estuvo callada; pero me pareció que sus mejillas
palidecían algunas veces, y que su primitivo color no había vuelto a ellas, así
como el de las rosas que durante la noche han engalanado un festín.
Hacia la última parte de la conversación,
María había fingido jugar con la cabellera de Juan, hermano mío de tres años de
edad a quien ella mimaba. Soportó hasta el fin; mas tan luego como me puse en
pie, se dirigió ella con el niño al jardín.
Todo el resto de la tarde y en la prima
noche fue necesario ayudar a mi padre en sus trabajos de escritorio.
A las ocho, y luego que las mujeres
habían ya rezado sus oraciones de costumbre, nos llamaron al comedor. Al
sentarnos a la mesa, quedé sorprendido al ver una de las azucenas en la cabeza
de María. Había en su rostro bellísimo tal aire de noble, inocente y dulce
resignación, que como magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mí
en ella, no me era posible dejar de mirarla.
Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y
seductora como aquéllas con quienes yo había soñado, así la conocía; pero
resignada ante mi desdén, era nueva para mí. Divinizada por la resignación, me
sentía indigno de fijar una mirada sobre su frente.
Respondí mal a unas preguntas que se me
hicieron sobre José y su familia. A mi padre no se le podía ocultar mi
turbación; y dirigiéndose a María, le dijo sonriendo:
-Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de ésas en el
jardín.
María, tratando de disimular su
desconcierto, respondió con voz casi imperceptible:
-Es que de estas azucenas sólo hay en la
montaña.
Sorprendí en aquel momento una sonrisa
bondadosa en los labios de Emma.
-¿Y quién las ha enviado? -preguntó mi
padre.
La turbación de María era ya notable. Yo
la miraba; y ella debió de hallar algo nuevo y animador en mis ojos, pues
respondió con acento más firme:
-Efraín botó unas al huerto; y nos
pareció que siendo tan raras, era una lástima que se perdiesen: ésta es una de
ellas.
-María -le dije yo-, si hubiese sabido
que eran tan estimables esas flores, las habría guardado... para vosotras; pero
me han parecido menos bellas que las que se ponen diariamente en el florero de
mi mesa.
Comprendió ella la causa de mi
resentimiento, y me lo dijo tan claramente una mirada suya, que temí se oyeran
las palpitaciones de mi corazón.
Aquella noche, a la hora de retirarse la
familia del salón, María estaba casualmente sentada cerca de mí. Después de
haber vacilado mucho, le dije al fin con voz que denunciaba mi emoción:
"María, eran para ti: pero no encontré las tuyas."
Ella balbucía alguna disculpa cuando
tropezando en el sofá mi mano con la suya, se la retuve por un movimiento ajeno
de mi voluntad. Dejó de hablar. Sus ojos me miraron asombrados y huyeron de los
míos. Pasóse por la frente con angustia la mano que tenía libre, y apoyó en
ella la cabeza, hundiendo el brazo desnudo en el almohadón inmediato. Haciendo
al fin un esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en
tal momento nos unía, púsose en pie; y como concluyendo una reflexión empezada,
me dijo tan quedo que apenas pude oírla: "entonces... yo recogeré todos
los días las flores más lindas"; y desapareció.
Las almas como la de María ignoran el
lenguaje mundano del amor; pero se doblegan estremeciéndose a la primera
caricia de aquél a quien aman, como la adormidera de los bosques bajo el ala de
los vientos.
Acababa de confesar mi amor a María; ella
me había animado a confesárselo, humillándose como una esclava a recoger
aquellas flores. Me repetí con deleite sus últimas palabras; su voz susurraba
aún en mi oído: "entonces, yo recogeré todos los días las flores más
lindas".
XII
La luna, que acababa de elevarse llena y
grande bajo un cielo profundo sobre las crestas altísimas de los montes,
iluminaba las faldas selvosas, blanqueadas a trechos por las copas de los
yarumos, argentando las espumas de los torrentes y difundiendo su claridad
melancólica hasta el fondo del valle. Las plantas exhalaban sus más suaves y
misteriosos aromas. Aquel silencio, interrumpido solamente por el rumor del
río, era más grato que nunca a mi alma.
Apoyado de codos sobre el marco de mi
ventana, me imaginaba verla en medio de los rosales entre los cuales la había
sorprendido en aquella mañana primera: estaba allí recogiendo el ramo de
azucenas, sacrificando su orgullo a su amor. Era yo quien iba a turbar en
adelante el sueño infantil de su corazón: podría ya hablarle de mi amor,
hacerla el objeto de mi vida. ¡Mañana! ¡mágica palabra la noche en que se nos
ha dicho que somos amados! Sus miradas, al encontrarse con las mías, no
tendrían ya nada que ocultarme; ella se embellecería para felicidad y orgullo
mío.
Nunca las auroras de julio en el Cauca
fueron tan bellas como María cuando se me presentó al día siguiente, momentos
después de salir del baño, la cabellera de carey sombreado suelta y a medio
rizar, las mejillas de color de rosa suavemente desvanecido, pero en algunos
momentos avivado por el rubor; y jugando en sus labios cariñosos aquella
sonrisa castísima que revela en las mujeres como María una felicidad que no les
es posible ocultar. Sus miradas, ya más dulces que brillantes, mostraban que su
sueño no era tan apacible como había solido. Al acercármele noté en su frente
una contracción graciosa y apenas perceptible, especie de fingida severidad de
que usó muchas veces para conmigo cuando después de deslumbrarme con toda la
luz de su belleza, imponía silencio a mis labios, próximos a repetir lo que
ella tanto sabía.
Era ya para mí una necesidad tenerla
constantemente a mi lado; no perder un solo instante de su existencia
abandonada a mi amor; y dichoso con lo que poseía y ávido aún de dicha, traté
de hacer un paraíso de la casa paterna. Hablé a María y a mi hermana del deseo
que habían manifestado de hacer algunos estudios elementales bajo mi dirección:
ellas volvieron a entusiasmarse con el proyecto, y se decidió que desde ese
mismo día se daría principio.
Convirtieron uno de los ángulos del salón
en gabinete de estudio; desclavaron algunos mapas de mi cuarto; desempolvaron
el globo geográfico que en el escritorio de mi padre había permanecido hasta
entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas para hacer de
ellas mesas de estudio. Mi madre sonreía al presenciar todo aquel desarreglo
que nuestro proyecto aparejaba.
Nos reuníamos todos los días dos horas,
durante las cuales les explicaba yo algún capítulo de geografía, leíamos algo
de historia universal, y las más veces muchas páginas del Genio del
cristianismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de María: mis frases
quedaban grabadas indeleblemente en su memoria, y su comprensión se adelantaba
casi siempre con triunfo infantil a mis explicaciones.
Emma había sorprendido el secreto y se
complacía en nuestra inocente felicidad. ¿Cómo ocultarle yo en aquellas
frecuentes conferencias lo que en mi corazón pasaba? Ella debió de observar mi
mirada inmóvil sobre el rostro hechicero de su compañera mientras daba ésta una
explicación pedida. Había visto ella temblarle la mano a María si yo se la
colocaba sobre algún punto buscado inútilmente en el mapa. Y siempre que
sentado cerca de la mesa, ellas en pie a uno y otro lado de mi asiento, se
inclinaba María para ver mejor algo que estaba en mi libro o en las cartas, su
aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar de sus hombros, turbaron
mis explicaciones, y Emma pudo verla enderezarse pudorosa.
En ocasiones, quehaceres domésticos
llamaban la atención a mis discípulas, y mi hermana tomaba siempre a su cargo
ir a desempeñarlos para volver un rato después a reunírsenos. Entonces mi
corazón palpitaba fuertemente. María con la frente infantilmente grave y los
labios casi risueños, abandonaba a las mías alguna de sus manos aristocráticas
sembradas de hoyuelos, hechas para oprimir frentes como la de Byron; y su
acento, sin dejar de tener aquella música que le era peculiar, se hacía lento y
profundo al pronunciar palabras suavemente articuladas que en vano probaría yo
a recordar hoy; porque no he vuelto a oírlas, porque pronunciadas por otros
labios no son las mismas, y escritas en estas páginas aparecerían sin sentido.
Pertenecen a otro idioma, del cual hace muchos años no viene a mi memoria ni
una frase.
XIII
Las páginas de Chateaubriand iban
lentamente dando tintas a la imaginación de María. Tan cristiana y llena de fe,
se regocijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en el culto católico.
Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecía los más preciosos colores para
hermosearlo todo; y el fuego poético, don del Cielo que hace admirables a los
hombres que lo poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba
a su semblante encantos desconocidos para mí hasta entonces en el rostro
humano. Los pensamientos del poeta, acogidos en el alma de aquella mujer tan
seductora en medio de su inocencia, volvían a mí como eco de una armonía lejana
y conocida que torna a conmover el corazón.
Una tarde, tarde como las de mi país,
engalanada con nubes de color de violeta y lampos de oro pálido, bella como
María, bella y transitoria como fue ésta para mí, ella, mi hermana y yo,
sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veíamos a la
derecha en la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del río, y teniendo a
nuestros pies el valle majestuoso y callado, leía yo el episodio de Atala, y
las dos, admirables en su inmovilidad y abandono, oían brotar de mis labios
toda aquella melancolía aglomerada por el poeta para "hacer llorar al
mundo". Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis hombros, la
cabeza casi unida a la mía, seguía con los ojos las líneas que yo iba leyendo.
María, medio arrodillada cerca de mí, no separaba de mi rostro sus miradas
húmedas ya.
El sol se había ocultado cuando con voz
alterada leí las últimas páginas del poema. La cabeza pálida de Emma descansaba
sobre mi hombro. María se ocultaba el rostro con entrambas manos. Luego que leí
aquella desgarradora despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada,
despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho: "¡Duerme en
paz en extranjera tierra, joven desventurada! En recompensa de tu amor, de tu
destierro y de tu muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas",
María, dejando de oír mi voz, descubrió la faz, y por ella rodaban gruesas
lágrimas. Era tan bella como la creación del poeta, y yo la amaba con el amor que
él imaginó. Nos dirigimos en silencio y lentamente hasta la casa. ¡Ay! mi alma
y la de María no sólo estaban conmovidas por aquella lectura, estaban abrumadas
por el presentimiento.
XIV
Pasados tres días, al bajar una tarde de
la montaña, me pareció notar algún sobresalto en los semblantes de los criados
con quienes tropecé en los corredores interiores. Mi hermana me refirió que
María había sufrido un ataque nervioso; y al agregar que estaba aún sin
sentido, procuró calmar cuanto le fue posible mi dolorosa ansiedad.
Olvidado de toda precaución, entré a la
alcoba donde estaba María, y dominando el frenesí que me hubiera hecho
estrecharla contra mi corazón para volverla a la vida, me acerqué desconcertado
a su lecho. A los pies de éste se hallaba sentado mi padre: fijó en mí una de
sus miradas intensas, y volviéndola después sobre María, parecía quererme hacer
una reconvención al mostrármela. Mi madre estaba allí; pero no levantó la vista
para buscarme, porque, sabedora de mi amor, me compadecía como sabe compadecer
una buena madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo mismo.
Permanecí inmóvil contemplándola, sin
atreverme a averiguar cuál era su mal. Estaba como dormida: su rostro, cubierto
de palidez mortal, se veía medio oculto por la cabellera descompuesta, en la
cual se descubrían estrujadas las flores que yo le había dado en la mañana: la
frente contraída revelaba un padecimiento insoportable, y un ligero sudor le
humedecía las sienes: de los ojos cerrados habían tratado de brotar lágrimas
que brillaban detenidas en las pestañas.
Comprendiendo mi padre todo mi
sufrimiento, se puso en pie para retirarse; mas antes de salir, se acercó al
lecho, y tomando el pulso a María, dijo:
-Todo ha pasado. ¡Pobre niña! Es
exactamente el mismo mal que padeció su madre.
El pecho de María se elevó lentamente
como para formar un sollozo, y al volver a su natural estado, exhaló sólo un
suspiro. Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera del lecho, y
olvidándome de mi madre y de Emma, que permanecían silenciosas, tomé de sobre
el almohadón una de las manos de María, y la bañé en el torrente de mis
lágrimas hasta entonces contenido. Medía toda mi desgracia: era el mismo mal de
su madre, que había muerto muy joven atacada de una epilepsia incurable. Esta
idea se adueñó de todo mi ser para quebrantarlo.
Sentí algún movimiento en esa mano
inerte, a la que mi aliento no podía volver el calor. María empezaba ya a
respirar con más libertad, y sus labios parecían esforzarse en pronunciar
alguna palabra. Movió la cabeza de un lado a otro, cual si tratara de
deshacerse de un peso abrumador. Pasado un momento de reposo, balbució palabras
ininteligibles, pero al fin se percibió entre ellas claramente mi nombre. En
pie yo, devorándola mis miradas, tal vez oprimí demasiado entre mis manos las
suyas, quizá mis labios la llamaron. Abrió lentamente los ojos, como heridos
por una luz intensa, y los fijó en mí, haciendo esfuerzo para reconocerme.
Medio incorporándose un instante después, "¿qué es?", me dijo
apartándome; "¿qué me ha sucedido?", continuó, dirigiéndose a mi
madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en que había algo de
reconvención, que por entonces no pude explicarme, agregó: "¿ya ves? yo lo
temía".
Quedó, después del acceso, adolorida y
profundamente triste. Volví por la noche a verla, cuando la etiqueta
establecida en tales casos por mi padre lo permitió. Al despedirme de ella,
reteniéndome un instante la mano, "hasta mañana", me dijo, y acentuó
esta última palabra como solía hacerlo siempre que interrumpida nuestra
conversación en alguna velada, quedaba deseando el día siguiente para que la
concluyésemos.
XV
Cuando salí al corredor que conducía a mi
cuarto, un cierzo impetuoso columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al
huerto, lo oí rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se lanzaban las aves
asustadas. Relámpagos débiles, semejantes al reflejo instantáneo de un broquel
herido por el resplandor de una hoguera, parecían querer iluminar el fondo tenebroso
del valle.
Recostado en una de las columnas del
corredor, sin sentir la lluvia que me azotaba las sienes, pensaba en la
enfermedad de María, sobre la cual había pronunciado mi padre tan terribles
palabras. ¡Mis ojos querían volver a verla como en las noches silenciosas y
serenas que acaso no volverían ya más!
No sé cuánto tiempo había pasado, cuando
algo como el ala vibrante de un ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los
bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra.
Mi cuarto estaba frío; las rosas de la
ventana temblaban como si se temiesen abandonadas a los rigores del tempestuoso
viento: el florero contenía ya marchitos y desmayados los lirios que en la
mañana había colocado en él María. En esto una ráfaga apagó de súbito la
lámpara; y un trueno dejó oír por largo rato su creciente retumbo, como si
fuese el de un carro gigante despeñado de las cumbres rocallosas de la sierra.
En medio de aquella naturaleza
sollozante, mi alma tenía una triste serenidad.
Acababa de dar las doce el reloj del
salón. Sentí pasos cerca de mi puerta y muy luego la voz de mi padre que me
llamaba. "Levántate", me dijo tan pronto como le respondí;
"María sigue mal".
El acceso había repetido. Después de un
cuarto de hora hallábame apercibido para marchar. Mi padre me hacía las últimas
indicaciones sobre los síntomas de la enfermedad, mientras el negrito Juan
Ángel aquietaba mi caballo retinto, impaciente y asustadizo. Monté; sus cascos
herrados crujieron sobre el empedrado, y un instante después bajaba yo hacia
las llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos relámpagos
lívidos. Iba en solicitud del doctor Mayn, que pasaba a la sazón una temporada
de campo a tres leguas de nuestra hacienda.
La imagen de María tal como la había
visto en el lecho aquella tarde, al decirme ese "hasta mañana", que
tal vez no llegaría, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacía medir
incesantemente la distancia que me separaba del término del viaje; impaciencia
que la velocidad del caballo no era bastante a moderar,
Las llanuras empezaban a desaparecer,
huyendo en sentido contrario a mi carrera, semejantes a mantos inmensos
arrollados por el huracán. Los bosques que más cercanos creía, parecían
alejarse cuanto avanzaba hacia ellos. Sólo algún gemido del viento entre los
higuerones y chiminangos sombríos, sólo el resuello fatigoso del caballo y el
choque de sus cascos en los pedernales que chispeaban, interrumpían el silencio
de la noche.
Algunas cabañas de Santa Elena quedaron a
mi derecha, y poco después dejé de oír los ladridos de sus perros. Vacadas
dormidas sobre el camino empezaban a hacerme moderar el paso.
La hermosa casa de los señores, con su
capilla blanca y sus bosques de ceibas, se divisaba en lejanía a los primeros
rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y techumbres hubiese
desmoronado el tiempo.
El Amaime bajaba crecido con las lluvias
de la noche, y su estruendo me lo anunció mucho antes de que llegase yo a la
orilla. A la luz de la luna, que atravesando los follajes de las riberas iba a
platear las ondas, pude ver cuánto había aumentado su raudal. Pero no era
posible esperar: había hecho dos leguas en una hora, y aún era poco. Puse las
espuelas en los ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo
del río y resoplando sordamente, parecía calcular la impetuosidad de las aguas
que se azotaban a sus pies: sumergió en ellas las manos, y como sobrecogido por
un terror invencible, retrocedió veloz girando sobre las patas. Le acaricié el
cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé de nuevo para que se lanzase al
río; entonces levantó las manos impacientado, pidiendo al mismo tiempo toda la
rienda, que le abandoné, temeroso de haber errado el botadero de las
crecientes. Él subió por la ribera unas veinte varas, tomando la ladera de un
peñasco; acercó la nariz a las espumas, y levantándola en seguida, se precipitó
en la corriente. El agua lo cubrió casi todo, llegándome hasta las rodillas.
Las olas se encresparon poco después alrededor de mi cintura. Con una mano le
palmeaba el cuello al animal, única parte visible ya de su cuerpo, mientras con
la otra trataba de hacerle describir más curva hacia arriba la línea de corte,
porque de otro modo, perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible por su
altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban guaduales desgajados. Había
pasado el peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se había
reventado una. El noble bruto se sacudió, y un instante después continué la marcha.
Luego que anduve un cuarto de legua,
atravesé las ondas del Nima, humildes, diáfanas y tersas, que rodaban
iluminadas hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé a la
izquierda la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de arboledas de ceibas y
bajo el grupo de palmeras que elevan los follajes sobre su techo, semeja en las
noches de luna la tienda de un rey oriental colgada de los árboles de un oasis.
Eran las dos de la madrugada cuando,
después de atravesar la villa , me desmonté a la puerta de la casa en que vivía
el médico.
XVI
En la tarde del mismo día se despidió de
nosotros el doctor, después de dejar casi completamente restablecida a María y
de haberle prescrito un régimen para evitar la repetición del acceso, y
prometió visitar a la enferma con frecuencia. Yo sentía un alivio indecible al
oírle asegurar que no había peligro alguno, y por él, doble cariño del que
hasta entonces le había profesado, solamente porque tan pronta reposición
pronosticaba a María. Entré a la habitación de ésta, luego que el médico y mi
padre, que iba a acompañarlo en una legua de camino, se pusieron en marcha.
Estaba acabando de trenzarse los cabellos, viéndose en un espejo que mi hermana
sostenía sobre los almohadones. Apartando ruborizada el mueble, me dijo:
-Éstas no son ocupaciones de enferma, ¿no
es verdad? pero ya estoy buena. Espero no volver a ocasionarte un viaje tan
peligroso como el de anoche.
-En ese viaje no ha habido peligros -le
respondí.
-¡El río, sí, el río! yo pensé en eso y
en tantas cosas que podían sucederte por causa mía.
-¿Un viaje de tres leguas? ¿Esto
llamas...?
-Ese viaje en que has podido ahogarte,
según refirió aquí el doctor, tan sorprendido, que aún no me había pulsado y ya
hablaba de eso. Tú y él al regreso habéis tenido que aguardar dos horas para
que bajase el río.
-El doctor a caballo es una maula; y su
mula pacienzuda no es lo mismo que un buen caballo.
-El hombre que vive en la casita del paso
-me interrumpió María-, al reconocer esta mañana tu caballo negro, se admiró no
se hubiese ahogado el jinete que anoche se botó al río a tiempo que él le
gritaba que no había vado. ¡Ay! no, no; yo no quiero volver a enfermarme. ¿No
te ha dicho el doctor que no tendré ya novedad?
-Sí -le respondí-; y me ha prometido no
dejar pasar dos días seguidos en estos quince sin venir a verte.
-Entonces no tendrás que hacer otro viaje
de noche. ¿Qué habría hecho yo si...
-Me habrías llorado mucho ¿no es verdad?
-repliqué sonriéndome.
Miróme por algunos momentos, y yo
agregué:
-¿Puedo acaso estar cierto de morir en
cualquier tiempo convencido de...
-¿De qué?
Y adivinando lo demás en mi mirada:
-¡Siempre, siempre! -añadió casi en
secreto, aparentando examinar los hermosos encajes de los almohadones.
-Y yo tengo cosas muy tristes que decirte
-continuó después de unos momentos de silencio-; tan tristes, que son la causa
de mi enfermedad. Tú estabas en la montaña... Mamá lo sabe todo; y yo oí que
papá le decía a ella que mi madre había muerto de un mal cuyo nombre no alcancé
a oír; que tú estabas destinado a hacer una bella carrera; y que yo... ¡ah! yo
no sé si es cierto lo que oí... será que no merezco que seas como eres conmigo.
De sus ojos velados rodaron a sus
mejillas pálidas, lágrimas que se apresuró a enjugar.
-No digas eso, María, no lo pienses -le
dije-; no; yo te lo suplico.
-Pero si yo lo he oído, y después fue
cuando no supe de mí... ¿Por qué, entonces?
-Mira, yo te ruego... yo... ¿Quieres
permitirme te mande que no hables más de eso?
Había dejado ella caer la frente sobre el
brazo en que se apoyaba y cuya mano estrechaba yo entre las mías, cuando oí en
la pieza inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que se acercaba.
Aquella noche a la hora de la cena
estábamos en el comedor mis hermanas y yo esperando a mis padres, que tardaban
más tiempo del acostumbrado. Por último se les oyó hablar en el salón como
dando fin a una conversación importante. La noble fisonomía de mi padre
mostraba, en la ligera contracción de las extremidades de sus labios y en la
pequeña arruga que por en medio de las cejas le surcaba la frente, que acababa
de sostener una lucha moral que lo había alterado. Mi madre estaba pálida, pero
sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al sentarse a la
mesa:
-No me había acordado de decirte que José
estuvo esta mañana a vernos y a convidarte para una cacería; mas cuando supo la
novedad ocurrida, prometió volver mañana muy temprano. ¿Sabes tú si es cierto
que se casa una de sus hijas?
-Tratará de consultarte su proyecto
-observó distraídamente mi padre.
-Se trata probablemente de una cacería de
osos -le respondí.
-¿De osos? ¡Qué! ¿cazas tú osos?
-Sí, señor; es una cacería divertida que
he hecho con él algunas veces.
-En mi país -repuso mi padre- te tendrían
por un bárbaro o por un héroe.
-Y sin embargo, esa clase de partidas es
menos peligrosa que la de venados, que se hace todos los días y en todas
partes; pues aquélla en lugar de exigir de los cazadores el que tiren a
derrumbarse desatentados por entre breñas y cascadas, necesita solamente un
poco de agilidad y puntería certera.
Mi padre, sin dejar ver ya en el
semblante el ceño que antes tenía, habló de la manera cómo se cazan ciervos en
Jamaica y de lo aficionados que habían sido sus parientes a esa clase de
pasatiempo, distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad, destreza y
entusiasmo, Salomón, de quien nos refirió, riendo ya, algunas anécdotas.
Al levantarnos de la mesa, se acercó a mí
para decirme:
-Tu madre y yo tenemos que hablar algo
contigo; ven luego a mi cuarto.
A tiempo que entraba a él, mi padre
escribía dando la espalda a mi madre, que se hallaba en la parte menos
alumbrada de la habitación, sentada en la butaca que ocupaba siempre que se
detenía allí.
-Siéntate -me dijo él, dejando por un
momento de escribir y mirándome por encima de los espejuelos, que eran de
vidrios blancos y fino engaste de oro.
Pasados algunos minutos, habiendo
colocado cuidadosamente en su lugar el libro de cuentas en que estaba
escribiendo, acercó un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja habló así:
-He querido que tu madre presencie esta
conversación, porque se trata de un asunto grave sobre el cual tiene ella la
misma opinión que yo.
Dirigióse a la puerta para entornarla y
botar el cigarro que estaba fumando, y continuó de esta manera:
-Hace ya tres meses que estás con
nosotros, y solamente pasados dos más podrá el señor emprender su viaje a
Europa, y con él es con quien debes irte. Esa demora, hasta cierto punto, nada
significa, tanto porque es muy grato para nosotros tenerte a nuestro lado
después de seis años de ausencia a que han de seguir otros, como porque observo
con placer que aun aquí, es el estudio uno de tus goces predilectos. No puedo
ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido grandes esperanzas, por tu
carácter y aptitudes, de que coronarás lucidamente la carrera que vas a seguir.
No ignoras que pronto la familia necesitará de tu apoyo, con mayor razón
después de la muerte de tu hermano.
Luego, haciendo una pausa, prosiguió:
-Hay algo en tu conducta que es preciso
decirte no está bien: tú no tienes más que veinte años, y a esa edad un amor
fomentado inconsideradamente podría hacer ilusorias todas las esperanzas de que
acabo de hablarte. Tú amas a María, y hace muchos días que lo sé, como es
natural. María es casi mi hija, y yo no tendría nada que observar, si tu edad y
posición nos permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo permiten, y María
es muy joven. No son únicamente éstos los obstáculos que se presentan; hay uno
quizá insuperable, y es de mi deber hablarte de él. María puede arrastrarte y
arrastrarnos contigo a una desgracia lamentable de que está amenazada. El
doctor Mayn se atreve casi a asegurar que ella morirá joven del mismo mal a que
sucumbió su madre: lo que sufrió ayer es un síncope epiléptico, que tomando
incremento en cada acceso, terminará por una epilepsia del peor carácter
conocido: eso dice el doctor. Responde tú ahora, meditando mucho lo que vas a
decir, a una sola pregunta; responde como hombre racional y caballero que eres;
y que no sea lo que contestes dictado por una exaltación extraña a tu carácter,
tratándose de tu porvenir y el de los tuyos. Sabes la opinión del médico,
opinión que merece respeto por ser Mayn quien la da; te es conocida la suerte
de la esposa de Salomón: ¿si nosotros consintiéramos en ello, te casarías hoy
con María?
-Sí, señor -le respondí.
-¿Lo arrostrarías todo?
-¡Todo, todo!
-Creo que no solamente hablo con un hijo
sino con el caballero que en ti he tratado de formar.
Mi madre ocultó en ese momento el rostro
en el pañuelo. Mi padre, enternecido tal vez por esas lágrimas y acaso también
por la resolución que en mí encontraba, conociendo que la voz iba a faltarle,
dejó por unos instantes de hablar.
-Pues bien -continuó-; puesto que esa
noble resolución te anima, sí convendrás conmigo en que antes de cinco años no
podrás ser esposo de María. No soy yo quien debe decirte que ella, después de
haberte amado desde niña, te ama hoy de tal manera, que emociones intensas,
nuevas para ella, son las que según Mayn, han hecho aparecer los síntomas de la
enfermedad: es decir que tu amor y el suyo necesitan precauciones, y que en
adelante exijo me prometas, para tu bien, puesto que tanto así la amas, y para
bien de ella, que seguirás los consejos del doctor, dados por si llegaba este
caso. Nada le debes prometer a María, pues que la promesa de ser su esposo una
vez cumplido el plazo que he señalado, haría vuestro trato más íntimo, que es
precisamente lo que se trata de evitar. Inútiles son para ti más explicaciones:
siguiendo esa conducta, puedes salvar a María; puedes evitarnos la desgracia de
perderla.
-En recompensa de todo lo que te
concedemos -dijo volviéndose a mi madre-, debes prometerme lo siguiente: no
hablar a María del peligro que la amenaza, ni revelarle nada de lo que esta
noche ha pasado entre nosotros. Debes saber también mi opinión sobre tu
matrimonio con ella, si su enfermedad persistiere después de tu regreso a este
país... pues vamos pronto a separarnos por algunos años: como padre tuyo y de
María, no sería de mi aprobación ese enlace. Al expresar esta resolución
irrevocable, no es por demás hacerte saber que Salomón, en los tres últimos
años de su vida, consiguió formar un capital de alguna consideración, el cual
está en mi poder destinado a servir de dote a su hija. Mas si ella muere antes
de casarse, debe pasar aquél a manos de su abuela materna, que está en
Kingston.
Mi padre se paseó algunos momentos por el
cuarto. Creyendo yo concluida nuestra conferencia, me puse en pie para
retirarme; pero él, volviendo a ocupar su asiento e indicándome el mío, reanudó
su discurso así.
-Hace cuatro días que recibí una carta
del señor pidiéndome la mano de María para su hijo Carlos.
No pude ocultar la sorpresa que me
causaron estas palabras. Mi padre se sonrió imperceptiblemente antes de
agregar:
-El señor da quince días de término para
aceptar o no su propuesta, durante los cuales vendrán a hacernos una visita que
antes me tenían prometida. Todo te será fácil después de lo pactado entre
nosotros.
-Buenas noches, pues -dijo poniéndome
afectuosamente la mano sobre el hombro-: que seas muy feliz en tu cacería; yo
necesito la piel del oso que mates para ponerla a los pies de mi catre.
-Está bien -le respondí.
Mi madre me tendió la mano, y reteniendo la
mía, me dijo:
-Te esperamos temprano; ¡cuidado con esos
animales!
Tantas emociones se habían sucedido
agitándome en las últimas horas, que apenas podía darme cuenta de cada una de
ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extraña y difícil situación.
¡María amenazada de muerte; prometida así
por recompensa a mi amor, mediante una ausencia terrible; prometida con la
condición de amarla menos; yo obligado a moderar tan poderoso amor, amor
adueñado para siempre de todo mi ser, so pena de verla desaparecer de la tierra
como una de las beldades fugitivas de mis ensueños, y teniendo que aparecer en
adelante ingrato e insensible tal vez a sus ojos, sólo por una conducta que la
necesidad y la razón me obligaban a adoptar! Ya no podría yo volver a oírle
aquellas confidencias hechas con voz conmovida; mis labios no podrían tocar ni
siquiera el extremo de una de sus trenzas. Mía o de la muerte, entre la muerte
y yo, un paso más para acercarme a ella, sería perderla; y dejarla llorar en
abandono, era un suplicio superior a mis fuerzas.
¡Corazón cobarde! no fuiste capaz de
dejarte consumir por aquel fuego que mal escondido podía agostarla... ¿Dónde
está ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que los días y los años pasan
sobre mí sin que sepa yo que te poseo?
Cumpliendo Juan Ángel mis órdenes, llamó
a la puerta de mi cuarto al amanecer.
-¿Cómo está la mañana? -le pregunté.
-Mala, mi amo; quiere llover.
-Bueno. Vete a la montaña y dile a José
que no me espere hoy.
Cuando abrí la ventana me arrepentí de
haber enviado al negrito, quien silbando y tarareando bambucos iba a internarse
en la primera mancha de bosque.
Soplaba de la sierra un viento frío y
destemplado que sacudía los rosales y mecía los sauces, desviando en su vuelo a
una que otra pareja de loros viajeros. Todas las aves, lujo del huerto en las
mañanas alegres, callaban, y solamente los pellares revoloteaban en los prados
vecinos, saludando con su canto al triste día de invierno.
En breve las montañas desaparecieron bajo
el velo ceniciento de una lluvia nutrida, que dejaba oír ya su creciente rumor
al acercarse azotando los bosques. A la media hora, turbios y estrepitosos
arroyos descendían peinando los pajonales de las laderas del otro lado del río,
que acrecentado, tronaba iracundo y se divisaba en las lejanas revueltas
amarillento, desbordado y undoso.
XVII
Diez días habían pasado desde que tuvo
lugar aquella penosa conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los deseos de
mi padre sobre la nueva especie de trato que según él debía yo usar con María,
y preocupado dolorosamente con la propuesta de matrimonio hecha por Carlos,
había buscado toda clase de pretextos para alejarme de la casa. Pasé aquellos
días, ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesión de José, las más veces
vagando a pie por los alrededores. Llevaba por compañero en mis paseos algún
libro en que no acertaba a poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a
Mayo, que me seguía fatigándose. Mientras dominado yo por una honda melancolía
dejaba correr las horas oculto en los sitios más agrestes, él procuraba en vano
dormitar enroscado sobre la hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o
lo hacían saltar impaciente los tábanos y zancudos. Cuando el viejo amigo se
cansaba de la inacción y el silencio, que le eran antipáticos a pesar de sus
achaques, se me acercaba, y recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me
miraba cariñoso, para alejarse después y esperarme a algunas varas de distancia
en el sendero que conducía a la casa; y en su afán porque emprendiésemos
marcha, una vez conseguido que yo le siguiera, se propasaba hasta dar algunos
brincos de alegría, juveniles entusiasmos en que a más de olvidar su compostura
y senil gravedad, salía poco airoso.
Una mañana entró mi madre a mi cuarto, y
sentándose a la cabecera de la cama, de la cual no había salido yo aún, me
dijo:
-Esto no puede ser: no debes seguir
viviendo así; yo no me conformo.
Como yo guardara silencio, continuó:
-Lo que haces no es lo que tu padre ha
exigido; es mucho más; y tu conducta es cruel para con nosotros y más cruel
para con María. Estaba persuadida de que tus frecuentes paseos tenían por
objeto ir a casa de Luisa con motivo del cariño que te profesan allí; pero Braulio,
que vino ayer tarde, nos hizo saber que hacía cinco días que no te veía. ¿Qué
es lo que te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos
ratos que pasas en sociedad con la familia, y que te hace buscar constantemente
la soledad, como si te fuera ya enojoso el estar con nosotros?
Sus ojos estaban llenos de lágrimas.
-María, señora -le respondí-, debe ser
completamente libre para aceptar o no la suerte que le ofrece Carlos; y yo,
como amigo de él, no debo hacerle ilusorias las esperanzas que fundadamente
debe de alimentar de ser aceptado.
Así revelaba, sin poder evitarlo, el más
insoportable dolor que me había atormentado desde la noche en que supe la
propuesta de los señores. Nada habían llegado a ser para mí delante de aquella
propuesta los fatales pronósticos del doctor sobre la enfermedad de María; nada
la necesidad de separarme de ella por muchos años.
-¿Cómo has podido imaginar tal cosa? -me
preguntó sorprendida mi madre-. Apenas habrá visto ella dos veces a tu amigo:
justamente una en que estuvo aquí él algunas horas, y otra en que fuimos a
visitar a su familia.
-Pero, madre mía, poco es el tiempo que
falta para que se justifique o se desvanezca lo que he pensado. Me parece que
bien vale la pena de esperar.
-Eres muy injusto, y te arrepentirás de
haberlo sido. María, por dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor que tú,
oculta lo mucho que tu conducta la está haciendo sufrir. Me cuesta trabajo
creer lo que veo; me asombra oír lo que acabas de decir. ¡Yo, que creí darte
una grande alegría y remediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer
al despedirse!
-Diga usted, dígalo -le supliqué
incorporándome.
-¿Para qué ya?
-¿Ella no será siempre... no será siempre
mi hermana?
-Tarde piensas así. ¿O es que puede un
hombre ser caballero y hacer lo que tú haces? No, no; eso no debe hacerlo un
hijo mío... ¡Tu hermana! ¡Y te olvidas de que lo estás diciendo a quien te
conoce más que tú mismo! ¡Tu hermana! ¡y sé que te ama desde que os dormía a
ambos sobre mis rodillas! ¿y es ahora cuando lo crees? ahora que venía a
hablarte de eso, asustada por el sufrimiento que la pobrecita trata inútilmente
de ocultarme.
-Yo no quiero, ni por un instante, darle
motivo a usted para un disgusto como el que me deja conocer. Dígame qué debo
hacer para remediar lo que ha encontrado usted reprobable en mi conducta.
-Así debe ser. ¿No deseas que la quiera
tanto como a ti?
-Sí, señora; y así es, ¿no es verdad?
-Así será, aunque me hubiera olvidado de
que no tiene otra madre que yo, de las recomendaciones de Salomón y la
confianza de que él me creyó digna; porque ella lo merece y te ama tanto. El
doctor asegura que el mal de María no es el que sufrió Sara.
-¿Él lo ha dicho?
-Sí; tu padre, tranquilizado ya por esa
parte, ha querido que yo te lo haga saber.
-¿Podré, pues, volver a ser con ella como
antes? -pregunté enajenado.
-Casi...
-¡Oh! ella me disculpará; ¿no lo cree
usted? ¿El doctor ha dicho que no hay ninguna clase de peligro? -agregué-; es
necesario que lo sepa Carlos.
Mi madre me miró con extrañeza antes de
responderme:
-¿Y por qué se le había de ocultar?
Réstame decirte lo que creo debes hacer, puesto que los señores de M*** han de
venir mañana, según lo anuncian. Dile esta tarde a María... Pero, ¿qué puedes
decirle que baste a justificar tu despego, sin faltar a las órdenes de tu
padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que él te exigió, no podrías
disculparte, pues que para hacer lo que has hecho en estos días hay una causa
que por orgullo y delicadeza no debes descubrir. He ahí el resultado. Es
forzoso que yo manifieste a María el motivo real de tu tristeza.
-Pero si usted lo hace, si he sido ligero
en creer lo que he creído, ¿qué pensará ella de mí?
-Pensará menos mal que considerándote
capaz de una veleidad e inconsecuencia más odiosas que todo.
-Tiene usted razón hasta cierto punto;
pero yo le suplico no diga a María nada de lo que acabamos de hablar. He incurrido
en un error, que tal vez me ha hecho sufrir más a mí que a ella, y debo
remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré: le exijo solamente dos días
para hacerlo como se debe.
-Bien -me dijo levantándose para irse-;
¿sales hoy?
-Sí, señora.
-¿A dónde vas?
-Voy a pagar a Emigdio su visita de
bienvenida; y es imprescindible, porque ayer le mandé a decir con el mayordomo
de su padre que me esperara hoy a almorzar.
-Mas volverás temprano.
-A las cuatro o las cinco.
-Vente a comer aquí.
-Sí. ¿Está usted otra vez satisfecha de
mí?
-Cómo no -respondió sonriendo-. Hasta la
tarde, pues: darás finos recuerdos a las señoras, de parte mía y de las
muchachas.
XVIII
Ya estaba yo listo para partir cuando
Emma entró a mi cuarto. Extrañó verme con semblante risueño.
-¿A dónde vas tan contento?-me preguntó.
-Ojalá no tuviera que ir a ninguna parte.
A ver a Emigdio, que se queja de mi inconstancia en todos los tonos, siempre
que me encuentro con él.
-¡Qué injusto! -exclamó riendo-.
¿Inconstante tú?
-¿De qué te ríes?
-Pues de la injusticia de tu amigo.
¡Pobre!
-No, no: tú te ríes de otra cosa.
-De eso es -dijo tomando de mi mesa de
baño una peinilla y acercándoseme-. Deja que te peine yo, porque sabrá usted,
señor constante, que una de las hermanas de su amigo es una linda muchacha.
Lástima -continuó, haciendo el peinado ayudada de sus graciosas manos- que el
señorito Efraín se haya puesto un poquito pálido en estos días, porque las
bugueñas no imaginan belleza varonil sin frescos colores en las mejillas. Pero
si la hermana de Emigdio estuviese al corriente de...
-Tú estás muy parlera hoy.
-¿Sí? y tú muy alegre. Mírate al espejo y
dime si no has quedado muy bien.
-¡Qué visita! -exclamé oyendo la voz de
María que llamaba a mi hermana.
-De veras. Cuánto mejor sería ir a dar un
paseo por los picachos del boquerón de Amaime y disfrutar del... grandioso y
solitario paisaje, o andar por los montes como res herida, espantando zancudos,
sin perjuicio de que Mayo se llene de nuches..., ¡pobre! que está imposible.
-María te llama -le interrumpí.
-Ya sé para qué es.
-¿Para qué?
-Para que le ayude a hacer una cosa que
no debiera hacer.
-¿Se puede saber cuál?
-No hay inconveniente: me está esperando
para que vayamos a coger flores que han de servir para reemplazar éstas -dijo
señalando las del florero de mi mesa-; y si yo fuera ella no volvería a poner
ni una más ahí.
-Si tú supieras...
-Y si supieras tú...
Mi padre, que me llamaba desde su cuarto,
interrumpió aquella conversación, que continuada, habría podido frustrar lo que
desde mi última entrevista con mi madre me había propuesto llevar a cabo.
Al entrar en el cuarto de mi padre,
examinaba él en la ventana la máquina de un hermoso reloj de bolsillo, y decía:
-Es una cosa admirable; indudablemente
vale las treinta libras. Volviéndose en seguida hacia mí, agregó:
-Éste es el reloj que encargué a Londres;
míralo.
-Es mucho mejor que el que usted usa
-observé examinándolo.
-Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo
muy pequeño: debes regalarlo a una de las muchachas y tomar para ti éste.
Sin dejarme tiempo para darle las gracias,
añadió:
-¿Vas a casa de Emigdio? Di a su padre
que puedo preparar el potrero de guinea para que hagamos la ceba en compañía;
pero que su ganado debe estar listo, precisamente, el quince del entrante.
Volví en seguida a mi cuarto a tomar mis
pistolas. María, desde el jardín y al pie de mi ventana, entregaba a Emma un
manojo de montenegros, mejoranas y claveles; pero el más hermoso de éstos por
su tamaño y lozanía, lo tenía ella en los labios.
-Buenos días, María -le dije
apresurándome a recibirle las flores.
Ella, palideciendo instantáneamente,
correspondió cortada al saludo, y el clavel se le desprendió de la boca.
Entregóme las flores, dejando caer algunas a los pies, las cuales recogió y
puso a mi alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente sonroseadas.
-¿Quieres -le dije al recibir las
últimas- cambiarme todas éstas por el clavel que tenías en los labios?
-Lo he pisado -respondió bajando la
cabeza para buscarlo.
-Así pisado, te daré todas éstas por él.
Permanecía en la misma actitud sin responderme.
-¿Permites que vaya yo a recogerlo?
Se inclinó entonces para tomarlo y me lo
entregó sin mirarme.
Entretanto Emma fingía completa
distracción colocando las flores nuevas.
Estrechéle a María la mano con que
entregaba el clavel deseado, diciéndole:
-¡Gracias, gracias! Hasta la tarde.
Alzó los ojos para verme con la más
arrobadora expresión que pueden producir, al combinarse en la mirada de una
mujer, la ternura y el pudor, la reconvención y las lágrimas.
XIX
Había hecho yo algo más de una legua de
camino, y bregaba ya por abrir la puerta de golpe que daba entrada a los
mangones de la hacienda del padre de Emigdio. Vencida la resistencia que
oponían los goznes y eje enmohecidos y la más tenaz aún del pilón, compuesto de
una piedra tamaña enzurronada, la cual, suspendida del techo con un rejo, daba
tormento a los transeúntes manteniendo cerrado aquel aparato singular, me di
por afortunado de no haberme atascado en el lodazal pedregoso, cuya antigüedad
respetable se conocía por el color del agua estancada.
Atravesé un corto llano en el cual el
rabo-de-zorro, el friega-plato y la zarza dominaban sobre los gramales
pantanosos; allí ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados de crin y
cola, correteaban potros y meditaban burros viejos, tan lacrados y mutilados
por el carguío de leña y la crueldad de sus arrieros, que Buffon se habría
encontrado perplejo al tener que clasificarlos.
La casa, grande y antigua, rodeada de
cocoteros y mangos, destacaba su techumbre cenicienta y alicaída sobre el alto
y tupido bosque del cacaotal.
No se habían agotado los obstáculos para
llegar, pues tropecé con los corrales rodeados de tetillal; y ahí fue lo de
rodar trancas de robustísimas guaduas sobre escalones desvencijados. Vinieron
en mi auxilio dos negros, varón y mujer: él sin más vestido que unos calzones,
mostraba la espalda atlética luciente con el sudor peculiar de la raza; ella
con follao de fula azul y por camisa un pañuelo anudado hacia la nuca y cogido
con la pretina, el cual le cubría el pecho. Ambos llevaban sombrero de junco,
de aquéllos que a poco uso se aparaguan y toman color de techo pajizo.
Iba la risueña y fumadora pareja nada
menos que a habérselas con otra de potros a los cuales había llegado ya su
turno en el mayal; y supe a qué, porque me llamó la atención el ver no sólo al
negro sino también a su compañera, armados de rejos de enlazar. En gritos y
carreras estaban cuando me apeé bajo el alar de la casa, despreciando las
amenazas de dos perrazos inhospitalarios que se hallaban tendidos bajo los
escaños del corredor.
Algunas angarillas y sudaderos de junco
deshilachados y montados sobre el barandaje, bastaron a convencerme de que
todos los planes hechos en Bogotá por Emigdio, impresionado con mis críticas,
se habían estrellado contra lo que él llamaba chocheras de su padre. En cambio
habíase mejorado notablemente la cría de ganado menor, de lo cual eran prueba
las cabras de varios colores que apestaban el patio; e igual mejora observé en
la volatería, pues muchos pavos reales saludaron mi llegada con gritos
alarmadores, y entre los patos criollos o de ciénaga, que nadaban en la acequia
vecina, se distinguían por su porte circunspecto algunos de los llamados
chilenos.
Emigdio era un excelente muchacho. Un año
antes de mi regreso al Cauca, lo envió su padre a Bogotá con el objeto de
ponerlo, según decía el buen señor, en camino para hacerse mercader y buen
tratante. Carlos, que vivía conmigo en aquel entonces y se hallaba siempre al
corriente hasta de lo que no debía saber, tropezó con Emigdio, yo no sé dónde,
y me lo plantó por delante un domingo de mañana, precediéndolo al entrar en
nuestro cuarto para decirme: "¡Hombre! te voy a matar del gusto: te traigo
la cosa más linda."
Yo corrí a abrazar a Emigdio, quien
parado a la puerta, tenía la más rara figura que imaginarse puede. Es una
insensatez pretender describirlo.
Mi paisano había venido cargado con el
sombrero de pelo color de café con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las
semanas santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho, sea que le
pareciese bien llevarlo así, el trasto formaba con la parte posterior del largo
y renegrido cuello de nuestro amigo, un ángulo de noventa grados. Aquella
flacura; aquellas patillas enralecidas y lacias, haciendo juego con la
cabellera más desconsolada en su abandono que se haya visto; aquella tez
amarillenta descaspando las asoleadas del camino; el cuello de la camisa hundido
sin esperanza bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas puntas se odiaban;
los brazos aprisionados en las mangas de una casaca azul; los calzones de
cambrún con anchas trabillas de cordobán, y los botines de cuero de venado
alustrado, eran causa más que suficiente para exaltar el entusiasmo de Carlos.
Llevaba Emigdio un par de espuelas
orejonas en una mano y una voluminosa encomienda para mí en la otra. Me
apresuré a descargarlo de todo, aprovechando un instante para mirar severamente
a Carlos, quien tendido en una de las camas de nuestra alcoba, mordía una
almohada llorando a lágrima viva, cosa que por poco me produce el desconcierto
más inoportuno.
Ofrecí a Emigdio asiento en el saloncito;
y como eligiese un sofá de resortes, el pobre sintiendo que se hundía, procuró
a todo trance buscar algo a qué asirse en el aire; mas, perdida toda esperanza,
se rehízo, como pudo, y una vez en pie dijo:
-¡Qué demonios! A este Carlos no le entra
el juicio. ¡Y ahora!... Con razón venía riéndose en la calle de la pegadura que
me iba a hacer. ¿Y tú también?... ¡Vaya! si esta gente de aquí es el mismo
demontres. ¿Qué te parece la que me han hecho hoy?
Carlos salió de la alcoba, aprovechándose
de tan feliz ocasión, y ambos pudimos reír ya a nuestras anchas.
-¡Qué Emigdio! -dijo a nuestro
visitante-: siéntate en esta butaca, que no tiene trampa. Es necesario que
críes correa.
-Sí ea -respondió Emigdio sentándose con
desconfianza, cual si temiese un nuevo fracaso.
-¿Qué te han hecho? -rió más que preguntó
Carlos.
-¿Hase visto? Estaba por no contarles.
-Pero ¿por qué? -insistió el implacable
Carlos, echándole un brazo sobre los hombros-; cuéntanos.
Emigdio se había enfadado al fin, y a
duras penas pudimos contentarlo. Unas copas de vino y algunos cigarros
ratificaron nuestro armisticio. Sobre el vino observó nuestro paisano que era
mejor el de naranja que hacían en Buga, y el anisete verde de la venta de
Paporrina. Los cigarros de Ambalema le parecieron inferiores a los que
aforrados en hojas secas de plátano y perfumados con otras de higo y de naranjo
picadas, traía él en los bolsillos.
Pasados dos días, estaba ya nuestro
Telémaco vestido convenientemente y acicalado por el maestro Hilario; y aunque
su ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas lo hacían ver candelillas,
hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y por Carlos, a lo que él llamaba
un martirio.
Establecido en la casa de asistencia que
habitábamos nosotros, nos divertía en las horas de sobremesa refiriendo a
nuestras caseras las aventuras de su viaje y emitiendo concepto sobre todo lo
que te había llamado la atención en la ciudad. En la calle era diferente, pues
nos veíamos en la necesidad de abandonarlo a su propia suerte, o sea a la jovial
impertinencia de los talabarteros y buhoneros, que corrían a sitiarlo apenas lo
divisaban, para ofrecerle sillas chocontanas, arretrancas, zamarros, frenos y
mil baratijas.
Por fortuna ya había terminado Emigdio
todas sus compras cuando vino a saber que la hija de la señora de la casa,
muchacha despabilada, despreocupadilla y reidora, se moría por él.
Carlos, sin pararse en barras, logró
convencerlo de que Micaelina había desdeñado hasta entonces los galanteos de
todos los comensales; pero el diablo, que no duerme, hizo que Emigdio
sorprendiese en chicoleos una noche en el comedor a su cabrión y a su amada,
cuando creían dormido al infeliz, pues eran las diez, hora en que solía
hallarse él en su tercer sueño; costumbre que justificaba madrugando siempre,
aunque fuese tiritando de frío.
Visto por Emigdio lo que vio y oído lo
que oyó, que ojalá para su reposo y el nuestro nada hubiese visto ni oído,
pensó solamente en acelerar su marcha.
Como no tenía queja de mí, hízome sus
confidencias la noche víspera de viaje, diciéndome, entre otros muchos
desahogos:
-En Bogotá no hay señoras: éstas son
todas unas... coquetas de siete suelas. Cuando ésta lo ha hecho, ¿qué se
espera? Estoy hasta por no despedirme de ella. ¡Qué caray! no hay nada como las
muchachas de nuestra tierra; aquí no hay sino peligros. Ya ves a Carlos: anda
hecho un altar de corpus, se acuesta a las once de la noche y está más fullero
que nunca. Déjalo estar; que yo se lo haré saber a don Chomo para que le ponga
la ceniza. Me admira verte a ti pensando tan sólo en tus estudios.
Partió pues Emigdio, y con él la
diversión de Carlos y de Micaelina.
Tal era en
suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo a visitar.
Esperando verlo venir del interior de la
casa, di frente a retaguardia oyendo que me gritaba al saltar una cerca del
patio:
-¡Por fin, so maula! ya creía que me
dejabas esperándote. Siéntate, que voy allá. Y se puso a lavarse las manos, que
tenía ensangrentadas, en la acequia del patio.
-¿Qué hacías? -le pregunté después de nuestros saludos.
-Como hoy es día de matanza y mi padre
madrugó a irse a los potreros, estaba yo racionando a los negros, que es una
friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho deseo de verte; voy a
avisarle que estás aquí. Quién sabe si logremos que las muchachas salgan,
porque se han vuelto más cerreras cada día.
-¡Choto! -gritó; y a poco se presentó un
negrito medio desnudo, pasas monas, y un brazo seco y lleno de cicatrices.
-Lleva a la canoa ese caballo y límpiame
el potro alazán.
Y volviéndose a mí, después de haberse
fijado en mi cabalgadura, añadió:
-¡Carrizo con el retinto!
-¿Cómo se averió así el brazo ese
muchacho? -pregunté.
-Metiendo caña al trapiche: ¡son tan
brutos éstos! No sirve ya sino para cuidar los caballos.
En breve empezaron a servir el almuerzo,
mientras yo me las había con doña Andrea, madre de Emigdio, la que por poco
deja su pañolón sin flecos, durante un cuarto de hora que estuvimos conversando
solos.
Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca
para sentarse a la mesa; pero antes nos presentó una negra engalanada el
azafate pastuso con aguamanos, llevando pendiente de uno de los brazos una
toalla primorosamente bordada.
Servíanos de comedor la sala, cuyo ajuar
estaba reducido a viejos canapés de vaqueta, algunos retablos quiteños que
representaban santos, colgados en lo alto de las paredes no muy blancas, y dos
mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso.
Sea dicha la verdad: en el almuerzo no
hubo grandezas; pero se conocía que la madre y las hermanas de Emigdio
entendían eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con yerbas
frescas de la huerta; el frito de plátanos, carne desmenuzada y roscas de
harina de maíz; el excelente chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan
de leche y el agua servida en antiguos y grandes jarros de plata, no dejaron
qué desear.
Cuando almorzábamos alcancé a ver
espiando por entre una puerta medio entornada, a una de las muchachas; y su
carita simpática, iluminada por unos ojos negros como chambimbes, dejaba pensar
que lo que ocultaba debía de armonizar muy bien con lo que dejaba ver.
Me despedí a las once de la señora
Andrea; porque habíamos resuelto ir a ver a don Ignacio en los potreros donde
estaba haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un baño en el Amaime.
Emigdio se despojó de su chaqueta para
reemplazarla con una ruana de hilo; de los botines de soche para calzarse
alpargatas usadas; se abrochó unos zamarros blancos de piel melenuda de cabrón;
se puso un gran sombrero de Suaza con funda de percal blanco, y montó en el
alazán, teniendo antes la precaución de vendarle los ojos con un pañuelo. Como
el potrón se hizo una bola y escondió la cola entre las piernas, el jinete le
gritó: "¡ya venís con tus fullerías!" descargándole en seguida dos
sonoros latigazos con el manatí palmirano que empuñaba. Con lo cual, después de
dos o tres corcovos que no lograron ni mover siquiera al caballero en su silla
chocontana, monté y nos pusimos en marcha.
Mientras llegábamos al sitio del rodeo,
distante de la casa más de media legua, mi compañero, luego que se aprovechó
del primer llanito aparente para tornear y rayar el caballo, entró en
conversación tirada conmigo. Desembuchó cuanto sabía respecto a las
pretensiones matrimoniales de Carlos, con quien había reanudado amistad desde
que volvieron a verse en el Cauca.
-¿Y tú qué dices? -acabó por preguntarme.
Esquivé mañosamente darle respuesta; y él
continuó:
-¿Para qué es negarlo? Carlos es muchacho
trabajador: luego que se convenza de que no puede ser hacendado si no deja
antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle bien. Todavía se
burla de mí porque enlazo, hago talanquera y barbeo muletos; pero él tiene que
hacer lo mismo o reventar. ¿No lo has visto?
-No.
-Pues ya lo verás. ¿Me crees que no va a
bañarse al río cuando el sol está fuerte, y que si no le ensillan el caballo no
monta; todo por no ponerse moreno y no ensuciarse las manos? Por lo demás es un
caballero, eso sí: no hace ocho días que me sacó de un apuro prestándome
doscientos patacones que necesitaba para comprar unas novillonas. Él sabe que
no lo echa en saco roto; pero eso es lo que se llama servir a tiempo. En cuanto
a su matrimonio... te voy a decir una cosa, si me ofreces no chamuscarte.
-Di, hombre, di lo que quieras.
-En tu casa como que viven con mucho
tono; y se me figura que una de esas niñas criadas entre holán, como las de los
cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita.
Soltó una carcajada y prosiguió:
-Lo digo porque ese don Jerónimo, padre
de Carlos, tiene más cáscaras que un siete-cueros y es bravo como un ají
chivato. Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene metido en un pleito por
linderos y yo no sé qué más. El día que lo encuentra tenemos que ponerle por la
noche fomentos de yerba mora y darle friegas de aguardiente con malambo.
Habíamos llegado ya al lugar del rodeo.
En medio del corral, a la sombra de un guásimo y al través de la polvareda
levantada por la torada en movimiento, descubrí a don Ignacio, quien se acercó
a saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con un galápago
cuyo lustre y deterioro proclamaban sus merecimientos. La exigua figura del
rico propietario estaba decorada así: zamarros de león raídos y con capellada;
espuelas de plata con rodajes encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar
y ruana blanca recargada de almidón; coronándolo todo un enorme sombrero de Jipijapa,
de ésos que llaman cuando va al galope quien los lleva: bajo su sombra hacían
la tamaña nariz y los ojillos azules de don Ignacio, el mismo juego que en la
cabeza de un paletón disecado, los granates que lleva por pupilas y el
prolongado pico.
Dije a don Ignacio lo que mi padre me
había encargado acerca del ganado que debían cebar en compañía.
-Está bien -me respondió-. Ya ve que la
novillada no puede ser mejor: todos parecen unas torres. ¿No quiere entrar a
divertirse un rato?
A Emigdio se le iban los ojos viendo la
faena de los vaqueros en el corral.
-¡Ah tuso! -gritó-; cuidado con aflojar
el pial... ¡a la cola! ¡a la cola!
Me excusé con don Ignacio, dándole al
mismo tiempo las gracias; él continuó:
-Nada, nada; los bogotanos les tienen
miedo al sol y a los toros bravos; por eso los muchachos se echan a perder en
los colegios de allí. No me dejará mentir ese niño bonito hijo de don Chomo: a
las siete de la mañana lo he encontrado de camino aforrado con un pañuelo, de
modo que no se le veía sino un ojo, ¡y con paraguas!... Usted, por lo que veo,
siquiera no usa esas cosas.
En ese momento gritaba el vaquero, que
con la marca candente empuñada iba aplicándosela en la paleta a varios toros
tendidos y maniatados en el corral: "Otro... otro"... A cada uno de
esos gritos seguía un berrido, y hacía don Ignacio con su cortaplumas una
muesquecilla más en una varita de guásimo que le servía de foete.
Como al levantarse las reses podía haber
algunos lances peligrosos, don Ignacio, después de haber recibido mi despedida,
se puso en salvo entrando a una corraleja vecina.
El sitio escogido por Emigdio en el río
era el más adecuado para disfrutar del baño que las aguas del Amaime ofrecen en
el verano, especialmente a la hora en que llegamos a su orilla.
Guabos churimos, sobre cuyas flores
revoloteaban millares de esmeraldas, nos ofrecían densa sombra y acolchonada
hojarasca donde extendimos las ruanas. En el fondo del profundo remanso que
estaba a nuestros pies, se veían hasta los más pequeños guijarros y jugueteaban
sardinas plateadas. Abajo, sobre las piedras que no cubrían las corrientes,
garzones azules y garcitas blancas pescaban espiando o se peinaban el plumaje.
En la playa de enfrente rumiaban acostadas hermosas vacas; guacamayas
escondidas en los follajes de los cachimbos charlaban a media voz; y tendida en
las ramas altas dormía una partida de monos en perezoso abandono. Las
chicharras hacían resonar por dondequiera sus cantos monótonos. Una que otra ardilla
curiosa asomaba por entre el cañaveral y desaparecía velozmente. Hacia el
interior de la selva oímos de rato en rato el trino melancólico de las
chilacoas.
-Cuelga tus zamarros lejos de aquí -dije
a Emigdio-; porque si no, saldremos del baño con dolor de cabeza.
Rióse él de buena gana, observándome al
colocarlos en la horqueta de un árbol distante:
-¿Quieres que todo huela a rosas? El
hombre debe oler a chivo.
-Seguramente; y en prueba de que lo
crees, llevas en tus zamarros todo el almizcle de una cabrera.
Durante nuestro baño, sea que la noche y
la orilla de un hermoso río dispongan el ánimo a hacer confidencias, sea que yo
me diese trazas para que mi amigo me las hiciera, confesóme que después de
haber guardado por algún tiempo como reliquia el recuerdo de Micaelina, se
había enamorado locamente de una preciosa ñapanguita, debilidad que procuraba
esconder a la malicia de don Ignacio, pues que éste había de pretender
desbaratarle todo, porque la muchacha no era señora; y en fin de fines
raciocinó así:
-¡Como si pudiera convenirme a mí casarme
con una señora, para que resultara de todo que tuviera que servirle yo a ella
en vez de ser servido! Y por más caballero que yo sea, ¿qué diablos iba a hacer
con una mujer de esa laya? Pero si conocieras a Zoila... ¡Hombre! no te
pondero; hasta le harías versos. ¡Qué versos! se te volvería la boca agua: sus
ojos son capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa más ladina, los pies
más lindos, y una cintura que...
-Poco a poco -le interrumpí-: ¿es decir
que estás tan frenéticamente enamorado que te echarás a ahogar si no te casas
con ella?
-¡Me caso aunque me lleve la trampa!
-¿Con una mujer del pueblo? ¿Sin
consentimiento de tu padre?... Ya se ve: tú eres hombre de barbas, y debes
saber lo que haces. ¿Y Carlos tiene noticia de todo eso?
-¡No faltaba otra cosa! ¡Dios me libre!
Si en Buga lo tienen en las palmas de las manos y a boca qué quieres. La
fortuna es que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga sino cada marras.
-Pero a mí sí me la mostrarías.
-A ti es otra cosa; el día que quieras te
llevo.
A las tres de la tarde me separé de
Emigdio, disculpándome de mil maneras para no comer con él, y las cuatro serían
cuando llegué a casa.
XX
Mi madre y Emma salieron al corredor a
recibirme. Mi padre había montado para ir a visitar los trabajos.
A poco rato se me llamó al comedor, y no
tardé en acudir, porque allí esperaba encontrar a María; pero me engañé; y como
le preguntase a mi madre por ella, me respondió:
-Como esos señores vienen mañana, las
muchachas están afanadas porque queden muy bien hechos unos dulces; creo que
han acabado ya y que vendrán ahora.
Iba a levantarme de la mesa cuando José,
que subía del valle a la montaña arreando dos mulas cargadas de caña-brava, se
paró en el altico desde el cual se divisaba el interior, y me gritó:
-¡Buenas tardes! No puedo llegar, porque
llevo una chúcara y se me hace noche. Ahí le dejo un recado con las niñas.
Madrugue mucho mañana, porque la cosa está segura.
-Bien -le contesté-; iré muy temprano;
saludes a todos.
-¡No se olvide de los balines!
Y saludándome con el sombrero, continuó
subiendo.
Dirigíme a mi cuarto a preparar la
escopeta, no tanto porque ella necesitase de limpieza cuanto por buscar
pretexto para no permanecer en el comedor, en donde al fin no se presentó
María.
Tenía yo abierta en la mano una cajilla
de pistones cuando vi a María venir hacia mí trayéndome el café, que probó con
la cucharilla antes de verme.
Los pistones se me regaron por el suelo
apenas se acercó.
Sin resolverse a mirarme, me dio las
buenas tardes, y colocando con mano insegura el platito y la taza en la
baranda, buscó por un instante con ojos cobardes, los míos, que la hicieron
sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a recoger los pistones.
-No hagas tú eso -le dije-, yo lo haré
después.
-Yo tengo muy buenos ojos para buscar
cosas chiquitas -respondió-; a ver la cajita.
Alargó el brazo para recibirla,
exclamando al verla:
-¡Ay! ¡si se han regado todos!
-No estaba llena -le observé ayudándole.
-Y que se necesitan mañana de éstos -dijo
soplándoles el polvo a los que tenía en la sonrosada palma de una de sus manos.
-¿Por qué mañana y por qué de éstos?
-Porque como esa cacería es peligrosa, se
me figura que errar un tiro sería terrible, y conozco por la cajita que éstos
son los que el doctor te regaló el otro día, diciendo que eran ingleses y muy
buenos...
-Tú lo oyes todo.
-Algo hubiera dado algunas veces por no
oír. Tal vez sería mejor no ir a esa cacería... José te dejó un recado con
nosotras.
-¿Quieres tú que no vaya?
-¿Y cómo podría yo exigir eso?
-¿Por qué no?
Miróme y no respondió.
-Ya me parece que no hay más -dijo
poniéndose en pie y mirando el suelo a su rededor-; yo me voy. El café estará
ya frío.
-Pruébalo.
-Pero no acabes de cargar esa escopeta
ahora... Está bueno -añadió tocando la taza.
-Voy a guardar la escopeta y a tomarlo;
pero no te vayas.
Yo había entrado a mi cuarto y vuelto a
salir.
-Hay mucho que hacer allá dentro.
-Ah, sí -le contesté-: preparar postres y
galas para mañana. ¿Te vas, pues?
Hizo con los hombros, inclinando al mismo
tiempo la cabeza a un lado, un movimiento que significaba: como tú quieras.
-Yo te debo una explicación -le dije
acercándome a ella. ¿Quieres oírme?
-¿No digo que hay cosas que no quisiera
oír? -contestó haciendo sonar los pistones dentro de la cajita.
-Creía que lo que yo...
-Es cierto eso que vas a decir; eso que
crees.
-¿Qué?
-Que a ti sí debiera oírte; pero esta vez
no.
-¡Qué mal habrás pensado de mí en estos
días!
Ella leía, sin contestarme, los letreros
de la cajilla.
-Nada te diré, pues; pero dime qué te has
supuesto.
-¿Para qué ya?
-¿Es decir que no me permites tampoco
disculparme para contigo?
-Lo que quisiera saber es por qué has
hecho eso; sin embargo, me da miedo saberlo por lo mismo que para nada he dado
motivo; y siempre pensé que tendrías alguno que yo no debía saber... Mas como
parece que estás contento otra vez... yo también estoy contenta.
-Yo no merezco que seas tan buena como
eres conmigo.
-Quizá seré yo quien no merezco...
-He sido injusto contigo, y si lo
permitieras, te pediría de rodillas que me perdonaras.
Sus ojos velados hacía rato, lucieron con
toda su belleza, y exclamó:
-¡Ay! no, ¡Dios mío! Yo lo he olvidado
todo... ¿oyes bien? ¡todo! Pero con una condición -añadió después de una corta
pausa.
-La que quieras.
-El día que
yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirás; y yo no volveré a hacerlo ni
a decirlo. ¿No es muy fácil?
-Y yo ¿no debo exigir de tu parte lo
mismo?
-No, porque yo no puedo aconsejarte a ti,
ni saber siempre si lo que pienso es lo mejor; además, tú sabes lo que voy a
decirte, antes que te lo diga.
-¿Estás cierta, pues, vivirás convencida
de que te quiero con toda mi alma? -le dije en voz baja y conmovida.
-Sí, sí -respondió muy quedo; y casi
tocándome los labios con una de sus manos para significarme que callara, dio
algunos pasos hacia el salón.
-¿Qué vas a hacer? -le dije.
-¿No oyes que Juan me llama, y llora
porque no me encuentra?
Indecisa por un momento, en su sonrisa
había tal dulzura y tan amorosa languidez en su mirada, que ya había ella
desaparecido y aún la contemplaba yo extasiado.
XXI
Al día siguiente al amanecer tomé el
camino de la montaña, acompañado de Juan Ángel, que iba cargado con algunos
regalos de mi madre para Luisa y las muchachas. Seguíanos Mayo: su fidelidad
era superior a todo escarmiento, a pesar de algunos malos ratos que había
tenido en esa clase de expediciones, impropias ya de sus años.
Pasado el puente del río, encontramos a
José y a su sobrino Braulio que venían ya a buscarme. Aquél me habló al punto
de su proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero a un tigre famoso
en las cercanías, que le había muerto algunos corderos. Teníale seguido el
rastro al animal y descubierta una de sus guaridas en el nacimiento del río, a
más de media legua arriba de la posesión.
Juan Ángel dejó de sudar al oír estos
pormenores, y poniendo sobre la hojarasca el cesto que llevaba, nos veía con
ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un proyecto de asesinato.
José continuó hablando así de su plan de
ataque:
-Respondo con mis orejas de que no se nos
va. Ya veremos si el valluno Lucas es tan jaque como dice. De Tiburcio sí
respondo. ¿Trae la munición gruesa?
-Sí -le respondí-, y la escopeta larga.
-Hoy es el día de Braulio. El tiene mucha
gana de verle hacer a usted una jugada, porque yo le he dicho que usted y yo
llamamos errados los tiros cuando apuntamos a la frente de un oso y la bala se
zampa por un ojo.
Rió estrepitosamente, dándole palmadas
sobre el hombro a su sobrino.
-Bueno, y vámonos -continuó-: pero que
lleve el negrito estas legumbres a la señora, porque yo me vuelvo -y se echó a
la espalda el cesto de Juan Ángel, diciendo-: ¿serán cosas dulces que la niña
María pone para su primo?...
-Ahí vendrá algo que mi madre le envía a
Luisa.
-Pero ¿qué es lo que ha tenido la niña?
Yo la vi ayer a la pasada tan fresca y lucida como siempre. Parece botón de
rosa de Castilla.
-Está buena ya.
-Y tú ¿qué haces ahí que no te largas,
negritico -dijo José a Juan Ángel-. Carga con la guambía y vete, para que
vuelvas pronto, porque más tarde no te conviene andar solo por aquí. No hay que
decir nada allá abajo.
-¡Cuidado con no volver! -le grité cuando
estaba él del otro lado del río.
Juan Ángel desapareció entre el carrizal
como un guatín asustado.
Braulio era un mocetón de mi edad. Hacía
dos meses que había venido de la Provincia a acompañar a su tío, y estaba
locamente enamorado, de tiempo atrás, de su prima Tránsito.
La fisonomía del sobrino tenía toda la
nobleza que hacía interesante la del anciano; pero lo más notable en ella era
una linda boca, sin bozo aún, cuya sonrisa femenina contrastaba con la energía
varonil de las otras facciones. Manso de carácter, apuesto, e infatigable en el
trabajo, era un tesoro para José y el más adecuado marido para Tránsito.
La señora Luisa y las muchachas salieron
a recibirme a la puerta de la cabaña, risueñas y afectuosas. Nuestro frecuente
trato en los últimos meses había hecho que las muchachas fuesen menos tímidas
conmigo. José mismo en nuestras cacerías, es decir, en el campo de batalla,
ejercía sobre mí una autoridad paternal, todo lo cual desaparecía cuando se
presentaban en casa, como si fuese un secreto nuestra amistad leal y sencilla.
-¡Al fin, al fin! -dijo la señora Luisa
tomándome por el brazo para introducirme a la salita-. ¡Siete días!... uno por
uno los hemos contado.
Las muchachas me miraban sonriendo
maliciosamente.
-¡Pero Jesús! qué pálido está -exclamó
Luisa mirándome más de cerca-. Eso no está bueno así; si viniera usted con
frecuencia, estaría tamaño de gordo.
-¿Y a ustedes cómo les parezco? -dije a
las muchachas.
-¡He! -contestó Tránsito-: pues qué nos
va a parecer, si por estarse allá en sus estudios y..
-Hemos tenido tantas cosas buenas para
usted -interrumpió Lucía-: dejamos dañar la primera badea de la mata nueva,
esperándolo: el jueves, creyendo que venía, le tuvimos una natilla tan buena...
-¡Y qué peje! ¿ah Luisa? -añadió José-;
si eso ha sido el juicio; no hemos sabido qué hacer con él. Pero ha tenido
razón para no venir -continuó en tono grave-; ha habido motivo; y como pronto
lo convidarás a que pase con nosotros un día entero... ¿no es así, Braulio?
-Sí, sí, paces y hablemos de eso. ¿Cuándo
es ese gran día, señora Luisa? cuándo es, Tránsito?
Ésta se puso como una grana, y no hubiera
levantado los ojos para ver a su novio por todo el oro del mundo.
-Eso tarda -respondió Luisa-: ¿no ve que
falta blanquear la casita y ponerle las puertas? vendrá siendo el día de
Nuestra Señora de Guadalupe, porque Tránsito es su devota.
-¿Y eso cuándo es?
-¿Y no sabe? Pues el doce de diciembre.
¿No le han dicho estos muchachos que quieren hacerlo su padrino?
-No, y la tardanza en darme tan buena
noticia no se la perdono a Tránsito.
-Si yo le dije a Braulio que se lo dijera
a usted, porque mi padre creía que era mejor así.
-Yo agradezco tanto esa elección como no
podéis figurároslo; mas es con la esperanza de que me hagáis muy pronto
compadre.
Braulio miró de la manera más tierna a su
preciosa novia, y avergonzada ésta, salió presurosa a disponer el almuerzo,
llevándose de paso a Lucía.
Mis comidas en casa de José no eran ya
como la que describí en otra ocasión: yo hacía en ellas parte de la familia; y
sin aparatos de mesa, salvo el único cubierto que se me destinaba siempre,
recibía mi ración de frisoles, mazamorra, leche y gamuza de manos de la señora
Luisa, sentado ni más ni menos que José y Braulio, en un banquillo de raíz de
guadua. No sin dificultad los acostumbré a tratarme así.
Viajero años después por las montañas del
país de José, he visto ya a puestas del sol llegar labradores alegres a la
cabaña donde se me daba hospitalidad: luego que alababan a Dios ante el
venerable jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la cena que la
anciana y cariñosa madre repartía: un plato bastaba a cada pareja de esposos; y
los pequeñuelos hacían pinicos apoyados en las rodillas de sus padres. Y he
desviado mis miradas de esas escenas patriarcales, que me recordaban los últimos
días felices de mi juventud...
El almuerzo fue suculento como de
costumbre, y sazonado con una conversación que dejaba conocer la impaciencia de
Braulio y de José por dar principio a la cacería.
Serían las diez cuando, listos ya todos,
cargado Lucas con el fiambre que Luisa nos había preparado, y después de las
entradas y salidas de José para poner en su gran garniel de nutria tacos de
cabuya y otros chismes que se le habían olvidado, nos pusimos en marcha.
Éramos cinco los cazadores: el mulato
Tiburcio, peón de la Chagra; Lucas, neivano agregado de una hacienda vecina;
José, Braulio y yo. Todos íbamos armados de escopetas. Eran de cazoleta las de
los dos primeros, y excelentes, por supuesto, según ellos. José y Braulio
llevaban además lanzas cuidadosamente enastadas.
En la casa no quedó perro útil: todos
atramojados de dos en dos, engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos
de placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien los
conejos temían con ceguera, brindó el cuello para ser contado en el número de
los hábiles; pero José lo despidió con un ¡zumba! seguido de algunos reproches
humillantes.
Luisa y las muchachas quedaron
intranquilas, especialmente Tránsito, que sabía bien era su novio quien iba a correr
mayores peligros, pues su idoneidad para el caso era indisputable.
Aprovechando una angosta y enmarañada
trocha, empezamos a ascender por la ribera septentrional del río. Su sesgo
cauce, si tal puede llamarse el fondo selvoso de la cañada, encañonado por
peñascos en cuyas cimas crecían, como en azoteas, crespos helechos y cañas
enredadas por floridas trepadoras, estaba obstruido a trechos con enormes
piedras, por entre las cuales se escapaban las corrientes en ondas veloces,
blancos borbollones y caprichosos plumajes.
Poco más de media legua habíamos andado,
cuando José, deteniéndose a la desembocadura de un zanjón ancho, seco y
amurallado por altas barrancas, examinó algunos huesos mal roídos, dispersos en
la arena: eran los del cordero que el día antes se le había puesto de cebo a la
fiera. Precediéndonos Braulio, nos internamos José y yo por el zanjón. Los
rastros subían. Braulio, después de unas cien varas de ascensos, se detuvo, y
sin mirarnos hizo ademán de que parásemos. Puso oído a los rumores de la selva;
aspiró todo el aire que su pecho podía contener; miró hacia la alta bóveda que
los cedros, jiguas y yarumos formaban sobre nosotros, y siguió andando con
lentos y silenciosos pasos. Detúvose de nuevo al cabo de un rato; repitió el examen
hecho en la primera estación; y mostrándonos los rasguños que tenía el tronco
de un árbol que se levantaba desde el fondo del zanjón, nos dijo, después de un
nuevo examen de las huellas: "Por aquí salió: se conoce que está bien
comido y baquiano." La chamba terminaba veinte varas adelante por un
paredón desde cuyo tope se conocía, por la hoya excavada al pie, que en los
días de lluvia se despeñaban por allí las corrientes de la falda.
Contra lo que creía yo conveniente,
buscamos otra vez la ribera del río, y continuamos subiendo por ella. A poco
halló Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban hasta la
orilla.
Era necesario cerciorarnos de si la fiera
había pasado por allí al otro lado, o si, impidiéndoselo las corrientes, ya muy
descolgadas e impetuosas, había continuado subiendo por la ribera en que
estábamos, que era lo más probable.
Braulio, la escopeta terciada a la
espalda, vadeó el raudal atándose a la cintura un rejo, cuyo extremo retenía
José para evitar que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la cascada
inmediata.
Guardábase un silencio profundo y
acallábamos uno que otro aullido de impaciencia que dejaban escapar los perros.
-No hay rastro acá -dijo Braulio después
de examinar las arenas y la maleza.
Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros,
sobre la cima de un peñón, le entendimos por los ademanes que nos mandaba estar
quietos.
Zafóse de los hombros la escopeta; la
apoyó en el pecho como para disparar sobre las peñas que teníamos a la espalda;
se inclinó ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo, y dio fuego.
-¡Allí! -gritó señalando hacia el
arbolado de las peñas cuyos filos nos era imposible divisar; y bajando a saltos
a la ribera, añadió:
-¡La cuerda firme! ¡los perros más
arriba!
Los perros parecían estar al corriente de
lo que había sucedido: no bien los soltamos, cumpliendo la orden de Braulio,
mientras José le ayudaba a pasar el río, desaparecieron a nuestra derecha por
entre los cañaverales.
-¡Quietos! -volvió a gritar Braulio,
ganando ya la ribera; y mientras cargaba precipitadamente la escopeta,
divisándome a mí, agregó:
-Usted aquí, patrón.
Los perros perseguían de cerca la presa,
que no debía de tener fácil salida, puesto que los ladridos venían de un mismo
punto de la falda.
Braulio tomó una lanza de manos de José,
diciéndonos a los dos:
-Ustedes más abajo y más altos, para
cuidar este paso, porque el tigre volverá sobre su rastro si se nos escapa de
donde está. Tiburcio con ustedes -agregó.
Y dirigiéndose a Lucas:
-Los dos a costear el peñón por arriba.
Luego, con su sonrisa dulce de siempre,
terminó al colocar con pulso firme un pistón en la chimenea de la escopeta:
-Es un gatico, y está ya herido.
En diciendo las últimas palabras nos
dispersamos.
José, Tiburcio y yo subimos a una roca
convenientemente situada. Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su escopeta.
José era todo ojos. Desde allí veíamos lo que pasaba en el peñón y podíamos
guardar el paso recomendado; porque los árboles de la falda, aunque
corpulentos, eran raros.
De los seis perros, dos estaban ya fuera
de combate: uno de ellos destripado a los pies de la fiera; el otro dejando ver
las entrañas por entre uno de los costillares desgarrado, había venido a
buscarnos y expiraba dando quejidos lastimeros junto a la piedra que
ocupábamos.
De espaldas contra un grupo de robles,
haciendo serpentear la cola, erizando el dorso, los ojos llameantes y la
dentadura descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme
cabeza, las orejas hacían un ruido semejante al de las castañuelas de madera.
Al revolver, hostigado por los perros, no escarmentados aunque no muy sanos, se
veía que de su ijar izquierdo chorreaba sangre, la que a veces intentaba lamer,
inútilmente, porque entonces lo acosaba la jauría con ventaja.
Braulio y Lucas se presentaron saliendo
del cañaveral sobre el peñón, pero un poco más distantes de la fiera que
nosotros. Lucas estaba lívido, y las manchas de carate de sus pómulos, de azul
turquí.
Formábamos así un triángulo los cazadores
y la pieza, pudiendo ambos grupos disparar a un tiempo sobre ella sin
ofendernos mutuamente.
-¡Fuego todos a un tiempo! -gritó José.
-¡No, no; los perros! -respondió Braulio;
y dejando solo a su compañero, desapareció.
Comprendí que un disparo general podía
terminarlo todo; pero era cierto que algunos perros sucumbirían; y no muriendo
el tigre, le era fácil hacer una diablura encontrándonos sin armas cargadas.
La cabeza de Braulio, con la boca
entreabierta y jadeante, los ojos desplegados y la cabellera revuelta, asomó
por entre el cañaveral, un poco atrás de los árboles que defendían la espalda
de la fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y con el
izquierdo desviaba los bejucos que le impedían ver bien.
Todos quedamos mudos; los perros mismos
parecían interesados en el fin de la partida.
José gritó al fin:
-¡Hubi! ¡Mataleón! ¡hubi! ¡Pícalo, Truncho!
No convenía dar tregua a la fiera, y se
evitaba así riesgo mayor a Braulio.
Los perros volvieron al ataque
simultáneamente. Otro de ellos quedó muerto sin dar un quejido.
El tigre lanzó un maullido horroroso.
Braulio apareció tras el grupo de robles,
hacia nuestro lado, empuñando el asta de la lanza sin la hoja.
La fiera dio la misma vuelta en su busca;
y él gritó:
-¡Fuego! ¡fuego! -volviendo a quedar de
un brinco en el mismo punto donde había asestado la lanzada.
El
tigre lo buscaba. Lucas había desaparecido. Tiburcio estaba de color de
aceituna. Apuntó y sólo se quemó la ceba.
José disparó: el tigre rugió de nuevo
tratando como de morderse el lomo, y de un salto volvió instantáneamente sobre
Braulio. Éste, dando una nueva vuelta tras de los robles, lanzóse hacia
nosotros a recoger la lanza que te arrojaba José.
Entonces la fiera nos dio frente. Sólo mi
escopeta estaba disponible: disparé; el tigre se sentó sobre la cola, tambaleó
y cayó.
Braulio miró atrás instintivamente para
saber el efecto del último tiro. José, Tiburcio y yo nos hallábamos ya cerca de
él, y todos dimos a un tiempo un grito de triunfo.
La fiera arrojaba sanguaza espumosa por
la boca: tenía los ojos empañados e inmóviles, y en el último paroxismo de
muerte estiraba las piernas temblorosas y removía la hojarasca al enrollar y
desenrollar la hermosa cola.
-¡Valiente tiro!... ¡qué tiro! -exclamó
Braulio poniéndole un pie al animal sobre el cogote-: ¡en la frente! ¡ése sí es
un pulso firme!
José, con voz no muy segura todavía (¡el
pobre amaba tanto a su hija!) dijo limpiándose con la manga de la camisa el
sudor de la frente:
-No, no... ¡si es mecha! ¡Santísimo
patriarca! ¡qué animal tan bien criado! ¡Hij'un demonio! ¡Si te toca, ni se
sabe!...
Miró tristemente los cadáveres de los
tres perros, diciendo:
-¡Pobre Campanilla! es la que más
siento... ¡tan guapa mi perra!...
Acarició luego a los otros tres, que con
tamaña lengua afuera ijadeaban acostados y desentendidos, como si solamente se
hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.
José, tendiéndome su ruana en lo limpio,
me dijo:
-Siéntese, niño, vamos a sacar bien el
cuero, porque es de usted -y en seguida gritó-: ¡Lucas!
Braulio soltó una carcajada, concluyéndola por decir:
-Ya ése estará metido en el gallinero de
casa.
-¡Lucas! -volvió a gritar José, sin
atender a lo que su sobrino decía; mas viéndonos a todos reír, preguntó:
-¡He! ¡he! ¿pues qué es?
-Tío, si el valluno zafó desde que erré
la lanzada.
José nos miraba como si le fuese
imposible entendernos.
-¡Timanejo pícaro!
Y acercándose al río, gritó de forma que
las montañas repitieron su voz:
-¡Lucas del demonio!
-Aquí tengo yo buen cuchillo para desollar -le advirtió Tiburcio.
-No, hombre; si es que ese caratoso traía
el jotico del fiambre, y este blanco querrá comer algo, y... yo también, porque
aquí no hay esperanzas de mazamorra.
Pero la mochila deseada estaba señalando
precisamente el punto abandonado por el neivano: José, lleno de regocijo, la
trajo al sitio donde nos hallábamos y procedió a abrirla, después de mandar a
Tiburcio a llenar nuestros cocos de agua del río.
Las provisiones eran, blancas y moradas
masas de choclo, queso fresco y carne asada con primor: todo ello fue puesto
sobre hojas de platanillo. Sacó en seguida de entre una servilleta una botella
de vino tinto, pan, ciruelas e higos pasos, diciendo:
-Ésta es cuenta aparte.
Las navajas machetonas salieron de los
bolsillos. José nos dividió la carne que, acompañada con las masas de choclo,
era un bocado regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los higos y
ciruelas les gustaron más a mis compañeros que a mí. No faltó la panela, dulce
compañera del viajero, del cazador y del pobre. El agua estaba helada. Mis
cigarros de olor humearon después de aquel rústico banquete.
José estaba de excelente humor, y Braulio
se había atrevido a llamarme padrino.
Con imponderable destreza, Tiburcio
desolló el tigre, sacándole el sebo, que diz que servía para qué sé yo qué.
Acomodadas en las mochilas la piel,
cabeza y patas del tigre, nos pusimos en camino para la posesión de José, el
cual, tomando mi escopeta, la colocó en un mismo hombro con la suya,
precediéndonos en la marcha y llamando a los perros. Deteníase de vez en cuando
para recalcar sobre alguno de los lances de la partida o para echarte alguna
nueva maldición a Lucas.
Conocíase que las mujeres nos contaban y
recontaban desde que nos alcanzaron a ver; y cuando nos acercamos a la casa
estaban aún indecisas entre el susto y la alegría, pues por nuestra demora y
los disparos que habían oído, suponían que habíamos corrido peligros.
Fue Tránsito quien se adelantó a
recibirnos, notablemente pálida.
-¿Lo mataron? -nos gritó.
-Sí, hija -le respondió su padre.
Todas nos rodearon, entrando en la cuenta
hasta la vieja Marta, que llevaba en las manos un capón a medio pelar.
Lucía se acercó a preguntarme por mi
escopeta; y como yo se la mostrase, añadió en voz baja:
-Nada le ha sucedido, ¿no?
-Nada -le respondí cariñosamente,
pasándole por los labios una ramita.
-Ya yo pensaba...
-¿No ha bajado ese fantasioso de Lucas
por aquí? -preguntó José.
-Él no -respondió Marta.
José masculló una maldición.
-¿Pero dónde está lo que mataron? -dijo
al fin, haciéndose oír, la señora Luisa.
-Aquí, tía -contestó Braulio; y ayudado
por su novia, se puso a desfruncir la mochila, diciéndole a la muchacha algo
que no alcancé a oír. Ella me miró de una manera particular, y sacó de la sala
un banquito para que me sentase en el empedrado, desde el cual dominaba yo la
escena.
Extendida en el patio la grande y
aterciopelada piel, las mujeres intentaron exhalar un grito; mas al rodar la
cabeza sobre la grama, no pudieron contenerse.
-¿Pero cómo lo mataron? ¡cuenten! -decía
la señora Luisa-: todos están como tristes.
-Cuéntennos -añadió Lucía.
Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos,
dijo:
-El tigre iba a matar a Braulio cuando el
señor le dio este balazo.
Mostró el foramen que en la frente tenía
la cabeza.
Todos se volvieron a mirarme, y en cada
una de esas miradas había recompensa de sobra para una acción que la mereciera.
José siguió refiriendo con pormenores la
historia de la expedición, mientras hacía remedios a los perros heridos,
lamentando la pérdida de los otros tres.
Braulio estacaba la piel ayudado por
Tiburcio.
Las mujeres habían vuelto a sus faenas, y
yo dormitaba sobre uno de los poyos de la salita en que Tránsito y Lucía me
habían improvisado un colchón de ruanas. Servíanme de arrullo el rumor del río,
los graznidos de los gansos, el balido del rebaño que pacía en las colinas
cercanas y los cantos de las dos muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La
naturaleza es la más amorosa de las madres cuando el dolor se ha adueñado de
nuestra alma; y si la felicidad nos acaricia, ella nos sonríe.
XXII
Las instancias de los montañeses me
hicieron permanecer con ellos hasta las cuatro de la tarde, hora en que después
de larguísimas despedidas, me puse en camino con Braulio, que se empeñó en
acompañarme. Habíame aliviado del peso de la escopeta y colgado de uno de sus
hombros una guambía.
Durante la marcha le hablé de su próximo
matrimonio y de la felicidad que le esperaba, amándolo Tránsito como lo dejaba
ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que estaba por demás
hacerlo hablar.
Habíamos pasado el río y salido de la
última ceja de monte para empezar a descender por las quiebras de la falda
limpia, cuando Juan Ángel, apareciéndose por entre unas moreras, se nos
interpuso en el sendero, diciéndome con las manos unidas en ademán de súplica:
-Yo vine, mi amo... yo iba..., pero no me
haga nada su mercé... yo no vuelvo a tener miedo.
-¿Qué has hecho? ¿qué es? -le
interrumpí-. ¿Te han enviado de casa?
-Sí, mi amo, sí, la niña; y como me dijo
su mercé que volviera...
No me acordaba yo de la orden que le
había dado.
-¿Conque no volviste de miedo? -le
preguntó Braulio riendo.
-Eso fue, sí, eso fue... Pero como Mayo
pasó por aquí asustao, y luego ñor Lucas me encontró pasando el río y me dijo
que el tigre había matao a ñor Braulio...
Éste dio rienda suelta a una estrepitosa
risotada, diciéndole al fin al negrito aterrado:
-¡Y te estuviste todo el día metido entre
estos matorrales como un conejo!
-Como ñor José me gritó que volviera
pronto, porque no debía andar solo por allá arriba... -respondió Juan Ángel
viéndose las uñas de las manos.
-¡Vaya! yo te mezquino -repuso Braulio-;
pero es con la condición de que en otra cacería has de ir pie con pie conmigo.
El negrito lo miró con ojos desconfiados,
antes de resolverse a aceptar así el perdón.
-¿Convienes? -le pregunté distraído.
-Sí, mi amo.
-Pues vamos andando. Tú, Braulio, no te
incomodes en acompañarme más; vuélvete.
-Si es que yo quería...
-No; ya ves que Tránsito está toda
asustada hoy. Di allá mil cosas en mi nombre.
-Y esta guambía que llevaba... Ah
-continuó-, tómala tú, Juan Ángel. ¿No irás a romper la escopeta del patrón por
ahí? Mira que le debo la vida a ese dije. Será lo mejor -observó al recibírsela
yo.
Di un apretón de manos al valiente
cazador, y nos separamos. Distante ya de nosotros, gritó:
-Lo que va en la guambía es la muestra de
mineral que le encargó su papá a mi tío.
Y convencido de que se le había oído se
internó en el bosque.
Detúveme a dos tiros de fusil de la casa
a orillas del torrente que descendía ruidoso hasta esconderse en el huerto.
Al continuar bajando busqué a Juan Ángel:
había desaparecido, y supuse que temeroso de mi enojo por su cobardía, habría
resuelto solicitar amparo mejor que el ofrecido por Braulio con tan
inaceptables condiciones.
Tenía yo un cariño especial al negrito:
él contaba a la sazón doce años; era simpático y casi pudiera decirse que
bello. Aunque inteligente, su índole tenía algo de huraño. La vida que hasta
entonces había llevado no era la adecuada para dar suelta a su carácter, pues
mediaban motivos para mimarlo. Feliciana, su madre, criada que había
desempeñado en la familia funciones de aya y disfrutado de todas las
consideraciones de tal, procuró siempre hacer de su hijo un buen paje para mí.
Mas fuera del servicio de mesa y de cámara y de su habilidad para preparar
café, en lo demás era desmañado y bisoño.
Muy cerca ya de la casa, noté que la
familia estaba aún en el comedor, e inferí que Carlos y su padre habían venido.
Desviéme a la derecha, salté el vallado del huerto, y atravesé éste para llegar
a mi cuarto sin ser visto.
Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando
percibí un ruido de voces desacostumbrado. Mi madre entró a mi cuarto en ese
momento, y le pregunté la causa de lo que oía.
-Es -me dijo- que los señores están aquí,
y ya sabes que don Jerónimo habla siempre como si estuviese a la orilla de un río.
¡Carlos en casa! pensé: éste es el
momento de prueba de que habló mi padre. Carlos habrá pasado un día de
enamorado, en ocasión propicia para admirar a su pretendida. ¡Que no pueda yo
hacerle ver a él cuánto la amo! ¡No poder decirle a ella que seré su esposo!...
Éste es un tormento peor de lo que yo me había imaginado.
Mi madre, notándome tal vez preocupado,
me dijo:
-Como que has vuelto triste.
-No, no, señora; cansado.
-¿La cacería ha sido buena?
-Muy feliz.
-¿Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que te
encargó?
-No ésa, sino una hermosísima de tigre.
-¿De tigre?
-Sí, señora, del que hacía daños por
aquí.
-Pero eso habrá sido horrible.
-Los compañeros eran muy valientes y
diestros.
Ella había puesto ya a mi alcance todo lo
que yo podía necesitar para el baño y cambio de vestidos; y a tiempo que
entornaba la puerta después de haber salido, le advertí que no dijera todavía
que yo había regresado.
Volvió a entrar, y usando de aquella voz
dulce cuanto afectuosa que la hacía irresistible siempre que me aconsejaba, me
dijo:
-¿Tienes presente lo que hablamos los
otros días sobre la visita de esos señores, no?
Satisfecha de la respuesta, añadió:
-Bueno. Yo confío en que saldrás muy bien.
Y cerciorada de nuevo de que nada podía
faltarme, salió.
Lo que Braulio había dicho que era
mineral, no era otra cosa que la cabeza del tigre; y con tal astucia había
conseguido hacer llegar a casa ese trofeo de nuestra hazaña.
Por los comentarios de la escena hechos
en casa después, supe que en el comedor había sucedido esto:
Iba a servirse el café en el momento en
que llegó Juan Ángel diciendo que yo venía ya e impuso a mi padre del contenido
de la mochila. Éste, deseoso de que don Jerónimo le diese su opinión sobre los
cuarzos, mandó al negrito que los sacase; y trataba de hacerlo así cuando dio
un grito de terror y un salto de venado sorprendido.
Cada uno de los circunstantes quiso
averiguar lo que había pasado. Juan Ángel, de espaldas contra la pared, los
ojos tamaños y señalando con los brazos extendidos hacia el saco, exclamó:
-¡El tigre!
-¿En dónde? -preguntó don Jerónimo
derramando parte del café que tomaba, y poniéndose en pie con más presteza que
era de esperarse le permitiera su esférico abdomen.
Carlos y mi padre dejaron también sus
asientos.
Emma y María se acercaron una a otra.
-¡En la guambía! -repuso el interpelado.
A todos les volvió el alma al cuerpo.
Mi padre sacudió con precaución el saco,
y viendo rodar la cabeza sobre las baldosas, dio un paso atrás; don Jerónimo,
otro; y apoyando las manos en las rodillas, prorrumpió:
-¡Monstruoso!
Carlos, adelantándose a examinar de cerca
la cabeza:
-¡Horrible!
Felipe, que llegaba llamado por el ruido,
se puso en pie sobre un taburete. Eloísa se asió de un brazo de mi padre. Juan,
medio llorando, trató de subírsele sobre las rodillas a María; y ésta, tan
pálida como Emma, miró con angustia hacia las colinas, esperando verme bajar.
-¿Quién lo mató? -preguntó Carlos a Juan
Ángel, el cual se había serenado ya.
-La escopeta del amito.
-¿Conque la escopeta del amito? -recalcó
don Jerónimo riendo y ocupando de nuevo su asiento.
-No, mi amo, sino que ñor Braulio dijo
ahora en la loma que le debía la vida a ella...
-¿Dónde está pues Efraín? -preguntó
intranquilo mi padre, mirando a María.
-Se quedó en la quebrada.
En este momento regresaba mi madre al
comedor. Olvidando que acababa de verme, exclamó:
-¡Ay mi hijo!
-Viene ya -le observó mi padre.
-Sí, sí, ya sé -respondió ella-; pero
¿cómo habrán muerto este animal?
-Aquí fue el balazo -dijo Carlos
inclinándose a señalar el foramen de la frente.
-Pero ¿es posible? -preguntó don Jerónimo
a mi padre, acercando el braserillo para encender un cigarro-; ¿es de creerse
que usted permita esto a Efraín?
Sonrió mi padre al contestarle con algo
de propia satisfacción:
-Le encargué ahora días una piel de oso
para los pies de mi catre, y seguramente habrá preferido traerme una de tigre.
María había visto ya en los ojos de mi
madre lo que podía tranquilizarla. Se dirigió al salón llevando a Juan de la mano:
éste, asido de la falda de ella y asustado aún, le impedía andar. Hubo de
alzarlo, y le decía al salir:
-¿Llorando? ¡ah feo! ¿un hombre con
miedo?
Don Jerónimo, que alcanzó a oírla,
observó, meciéndose en su silla y arrojando una bocanada de humo:
-Ese otro también matará tigres.
-Vea usted a Efraín hecho un cazador de
fieras -dijo Carlos a Emma, sentándose a su lado-; y en el colegio no se
dignaba disparar un bodoquerazo a un paparote. Y no señor... recuerdo ahora que
en unos asuetos le vi hacer buenos tiros en la laguna de Fontibón. ¿Y estas
cacerías son frecuentes?
-Otras veces -respondióle mi hermana- ha
muerto con José y Braulio osos pequeños y lobos muy bonitos.
-¡Yo que pensaba instarle para que
hiciésemos mañana una cacería de venados, y preparándome para esto vine con mi
escopeta inglesa!
-El tendrá muchísimo placer en divertir a
usted: si ayer hubiese usted venido, hoy habrían ido ambos a la cacería.
-¡Ah! sí... si yo hubiera sabido...
Mayo, que habría estado despachando
algunos bocados sabrosos en la cocina, pasó entonces por el comedor. Paróse en
vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo, dio un cauto rodeo para
acercarse al fin a olfatearla. Recorrió la casa a galope, y volviendo al
comedor, se puso a aullar: no me encontraba, y acaso le avisaba su instinto que
yo había corrido peligros.
A mi padre lo impresionaron los aullidos:
era hombre que creía en cierta clase de pronósticos y agüeros, preocupaciones
de su raza, de las cuales no había podido prescindir por completo.
-Mayo, Mayo, ¿qué hay? -dijo acariciando
al perro, y con mal disimulada impaciencia-: este niño que no llega...
A ese tiempo entraba yo al salón en un
traje en que a la verdad no me hubieran reconocido sino muy de cerca Tránsito y
Lucía.
María estaba allí. Apenas hubo tiempo
para que cambiásemos un saludo y una sonrisa. Juan, que estaba sentado en el
regazo de María, me dijo en su mala lengua al pasar, señalándome la puerta del
corredor:
-Ahí está el coco.
Y yo entré al comedor sonriendo, porque
me figuraba que el niño hacía alusión a don Jerónimo.
Di un estrecho abrazo a Carlos, que se
adelantó a recibirme; y por aquel momento olvidé casi del todo lo que en los
últimos días había sufrido por culpa suya.
El señor estrechó cordialmente en sus
manos las mías, diciendo:
-¡Vaya, vaya! ¿cómo no hemos de estar
viejos si todos estos muchachos se han vuelto hombres?
Seguimos al salón: María no estaba ya en
él.
La conversación rodó sobre la cacería
última, y fui casi desmentido por don Jerónimo al asegurarle que el éxito de
ella se debía a Braulio, pues me puso de frente lo referido por Juan Ángel.
Emma me hizo saber que Carlos había
venido preparado para que hiciésemos una cacería de venados: él se entusiasmó
con la promesa que le hice de proporcionarle una linda partida a inmediaciones
de la casa.
Luego que salió mi hermana, quiso Carlos
hacerme ver su escopeta inglesa, y con tal fin pasamos a mi cuarto. Era el arma
exactamente igual a la que mi padre me había regalado a mi regreso de Bogotá,
aunque antes de verla yo, me aseguraba Carlos que nunca había venido al país
cosa semejante.
-Bueno -me dijo, luego como la examiné-.
¿Con ésta también matarías animales de esa clase?
-Seguramente que sí: a sesenta varas de
distancia no bajará una línea.
-¿A sesenta varas se hacen esos tiros?
-Es peligroso contar con todo el alcance
del arma en tales casos; a cuarenta varas es ya un tiro largo.
-¿Qué tan lejos estabas cuando disparaste
sobre el tigre?
-A treinta pasos.
-Hombre, yo necesito hacer algo bueno en
la cacería que tendremos, porque de otro modo dejaré enmohecer esta escopeta y
juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi vida.
-¡Oh! ya verás: te haré lucir, porque
haré entrar el venado al huerto.
Carlos me hizo mil preguntas sobre sus
condiscípulos, vecinas y amigas de Bogotá: entraron por mucho los recuerdos de
nuestra vida estudiantina: hablóme de Emigdio y de sus nuevas relaciones con
él, y se rió de buena gana acordándose del cómico desenlace de los amores de
nuestro amigo con Micaelina.
Carlos había regresado al Cauca ocho
meses antes que yo. Durante ese tiempo sus patillas habían mejorado, y la
negrura de ellas hacía contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca
conservaba la frescura que siempre la hizo admirable; la cabellera abundante y
medio crespa sombreaba su tersa frente, de ordinario serena como la de un
rostro de porcelana. Decididamente era un buen mozo.
Hablóme también de sus trabajos de campo,
de las novilladas que cebaba en la actualidad, de los nuevos pastales que
estaba haciendo; y por fin de la esperanza fundada que tenía de ser muy pronto
un propietario acomodado. Yo le veía hacer la puntería seguro del mal suceso;
pero procuraba no interrumpirle para evitarme así la incomodidad de hablarle de
mis asuntos.
-Pero, hombre -dijo poniéndose en pie
delante de mi mesa y después de una larguísima disertación acerca de las ventajas
de los cebaderos de guinea sobre los de pasto natural-: aquí hay muchos libros.
Tú has venido cargando con todo el estante. Yo también estudio, es decir,
leo... no hay tiempo para más; y tengo una prima bachillera que se ha empeñado
en que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los estudios serios no
han sido mi flaco: por eso no quise graduarme, aunque pude haberlo hecho. No
puedo prescindir del fastidio que me causa la política y de lo que me encocora
todo eso de litis, a pesar de que mi padre se lamenta día y noche de que no me
ponga al frente de sus pleitos: tiene la manía de litigar, y las cuestiones más
graves versan sobre veinte varas cuadradas de pantano o la variación de cauce
de un zanjón que ha tenido el buen gusto de echar al lado del vecino una
fajilla de nuestras tierras.
-Veamos -empezó leyendo los rótulos de
los libros-. "Frayssinous", Cristo ante el siglo, La Biblia... Aquí
hay mucha cosa mística. Don Quijote... Por supuesto: jamás he podido leer dos
capítulos.
-¿No, eh?
-"Blair" -continuó-; "Chateaubriand..." Mi prima Hortensia tiene furor por eso.
Gramática inglesa. ¡Qué lengua tan rebelde!; no pude entrarle.
-Pero ya hablabas algo.
-El "how do you do" como el
"comment ça va-t-il" del francés.
-Pero tienes una excelente pronunciación.
-Eso me decían por estimularme -y
prosiguiendo el examen:
-¿"Saquespeare"?,
"Calderón"... versos, ¿no? Teatro español. ¿Más versos? Confiésamelo,
¿todavía haces versos? Recuerdo que hacías algunos que me entristecían
haciéndome pensar en el Cauca. ¿Conque haces?
-No.
-Me alegro de ello, porque acabarías por
morirte de hambre.
-"Cortés" -continuó-;
¿Conquista de Méjico?
-No; es otra cosa.
-"Tocqueville, Democracia en América"...
¡Peste! "Ségur"... ¡Qué runfla!
Al llegar ahí sonó la campanilla del
comedor avisando que el refresco estaba servido. Carlos, suspendiendo la
fiscalización de mis libros, se acercó al espejo, peinó sus patillas y cabellos
con una peinillita de bolsillo, plegó, como una modista un lazo, el de su
corbata azul, y salimos.
XXIII
Carlos y yo nos presentamos en el
comedor. Los asientos estaban distribuidos así: presidía mi padre la mesa; a su
izquierda acababa de sentarse mi madre, a su derecha don Jerónimo, que
desdoblaba la servilleta sin interrumpir la pesada historia de aquel pleito que
por linderos sostenía con don Ignacio; a continuación del de mi madre había un
asiento vacío y otro al lado del señor; en seguida de éstos, dándose frente, se
hallaban María y Emma, y después los niños.
Cumplíame señalarle a Carlos cuál de los
dos asientos vacantes debía ocupar. A tiempo de enseñárselo, María, sin
mirarme, apoyó una mano en la silla que tenía inmediata, como solía hacerlo
para indicarme sin que lo comprendiesen los demás, que podía estar cerca de
ella. Dudando quizá ser entendida, buscó instantáneamente mis ojos con los
suyos, cuyo lenguaje en tales ocasiones me era tan familiar. No obstante,
ofrecí a Carlos la silla que ella me brindaba y me senté al lado de Emma.
Puso milagrosamente don Jerónimo punto
final a su alegato de conclusión que había presentado al Juzgado el día
anterior, y volviéndose a mí, dijo:
-Vaya que les ha costado trabajo a
ustedes interrumpir sus conferencias. De todo habrá habido: buenos recuerdos
del pasado, de ciertas vecindades que teníamos en Bogotá... proyectos para el
porvenir... Corriente. No hay como volver a ver un condiscípulo querido. Yo
tuve que olvidarme de que ustedes deseaban verse. No acuse usted a Carlos por
tanta demora, pues él fue capaz hasta de proponerme venirse solo.
Manifesté a don Jerónimo que no podía
perdonarle el que me hubiese privado por tanto tiempo del placer de verlos a él
y a Carlos; y que sin embargo, sería menos rencoroso si la permanencia de ellos
en casa era larga. A lo cual me respondió con la boca no tan desocupada como
fuera de desearse, y mirándome al soslayo mientras tomaba un sorbo de
chocolate:
-Eso es difícil, porque mañana empiezan
las datas de sal.
Después de un momento de pausa, durante
la cual sonrió mi padre imperceptiblemente, continuó:
-Y no hay remedio: si no estoy yo allá,
debe estar éste.
-Tenemos mucho que hacer -apuntó Carlos
con cierta suficiencia de hombre de negocios, la cual debió de parecerle
oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran mis ocupaciones ordinarias.
María, resentida tal vez conmigo,
esquivaba mirarme. Estaba bella más que nunca, así ligeramente pálida. Llevaba
un traje de gasa negra profusamente salpicado de uvillas azules, cuya falda,
cayendo en numerosísimos pliegues, susurraba tan quedo como las brisas de la
noche en los rosales de mi ventana. Tenía el pecho cubierto con una pañoleta
transparente del mismo color del traje, la que parecía no atreverse a tocar ni
la base de su garganta de tez de azucena: pendiente de ésta en un cordón de
pelo negro, brillaba una crucecita de diamantes: la cabellera, dividida en dos
trenzas de abundantes guedejas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus
espaldas.
La conversación se había hecho general; y
mi hermana me preguntó casi en secreto por qué había preferido aquel asiento.
Yo le respondí con un "así debe ser", que no la satisfizo: miróme con
extrañeza y buscó luego en vano los ojos de María: estaban tenazmente velados
por sus párpados de raso-perla.
Levantados los manteles, se hizo la
oración de costumbre. Nos invitó mi madre a pasar al salón: don Jerónimo y mi
padre se quedaron a la mesa hablando de sus empresas de campo.
Presentéle a Carlos la guitarra de mi
hermana, pues sabía que él tocaba bastante bien ese instrumento. Después de
algunas instancias convino en tocar algo. Preguntó a Emma y a María, mientras
templaba, si no eran aficionadas al baile; y como se dirigiese en particular a
la última, ella le respondió que nunca habían bailado.
Él se volvió hacia mí, que regresaba en
ese momento de mi cuarto, diciéndome:
-¡Hombre! ¿es posible?
-¿Qué?
-Que no hayas dado algunas lecciones de
baile a tu hermana y a tu prima. No te creía tan egoísta. ¿O será que Matilde
te impuso por condición que no generalizaras sus conocimientos?
-Ella confió en los tuyos para hacer del
Cauca un paraíso de bailarines -le contesté.
-¿En los míos? Me obligas a confesar a
las señoritas que habría aprovechado más, si tú no hubieras asistido a tomar
lecciones al mismo tiempo que yo.
-Pero eso consistió en que ella tenía
esperanza de satisfacerte en el diciembre pasado, puesto que esperaba verte en
el primer baile que se diese en Chapinero.
La guitarra estaba templada y Carlos tocó
una contradanza que él y yo teníamos motivos para no olvidar.
-¿Qué te recuerda esta pieza? -preguntóme
poniéndose la guitarra perpendicularmente sobre las rodillas.
-Muchas cosas, aunque ninguna particular.
-¿Ninguna? ¿y aquel lance jocoserio que
tuvo lugar entre los dos, en casa de la señora...?
-¡Ah! sí; ya caigo.
-Se trataba -dijo- de evitar un mal rato
a nuestra puntillosa maestra: tú ibas a bailar con ella, y yo...
-Se trataba de saber cuál de nuestras
parejas debía poner la contradanza.
-Y debes confesarme que triunfé, pues te
cedí mi puesto -replicó Carlos riendo.
-Yo tuve la fortuna de no verme obligado
a insistir. Haznos el favor de cantar.
Mientras duró este diálogo, María, que
ocupaba con mi hermana el sofá a cuyo frente estábamos Carlos y yo, fijó por un
instante la mirada en mi interlocutor, para notar al punto lo que sólo para
ella era evidente, que yo estaba contrariado; y fingió luego distraerse en
anudar sobre el regazo los rizos de las extremidades de sus trenzas.
Insistió mi madre en que Carlos cantara.
Él entonó con voz llena y sonora una canción que andaba en boga en aquellos
días, la cual empezaba así:
El ronco son de guerrera trompa
Llamó tal
vez a la sangrienta lid,
Y entre el
rumor de belicosa pompa
Marcha
contento al campo el adalid.
Una vez que Carlos dio fin a su trova,
suplicó a mi hermana y a María que cantasen también. Ésta parecía no haber oído
de qué se trataba.
¿Habrá Carlos descubierto mi amor, me
decía yo, y complacídose por eso en hablar así? Me convencí después de que lo
había juzgado mal, y de que si él era capaz de una ligereza, nunca lo sería de
una malignidad.
Emma estaba pronta. Acercándose a María,
le dijo:
-¿Cantamos?
-¿Pero qué puedo yo cantar? -le
respondió.
Me aproximé a María para decirle a media
voz:
-¿No hay nada que te guste cantar, nada?
Miróme entonces como lo hacía siempre al
decirle yo algo en el tono con que pronuncié aquellas palabras; y jugó un
instante en sus labios una sonrisa semejante a la de una linda niña que se
despierta acariciada por los besos de su madre.
-Sí, las Hadas -contestó.
Los versos de esta canción habían sido
compuestos por mí. Emma, que los había encontrado en mi escritorio, les adaptó
la música de otros que estaban de moda.
En una de aquellas noches de verano en
que los vientos parecen convidarse al silencio para escuchar vagos rumores y
lejanos ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo que su luz importune;
en que el alma, como una amante adorada que por unos momentos nos deja, se
desase de nosotros poco a poco y sonriendo, para tornar más que nunca amorosa;
en una noche así, María, Emma y yo estábamos en el corredor del lado del valle,
y después de haber arrancado la última a la guitarra algunos acordes
melancólicos, concertaron ellas sus voces incultas pero vírgenes como la
naturaleza que cantaban. Sorprendíme, y me parecieron bellas y sentidas mis
malas estrofas. Terminada la última, María apoyó la frente en el hombro de
Emma; y cuando la levantó, entusiasmado murmuré a su oído el último verso. ¡Ah!
Ellos parecen conservar aún de María no sé si un aroma; algo como la humedad de
sus lágrimas. Helos aquí:
Soñé vagar por bosques de palmeras
Cuyos
blandos plumajes, al hundir
Su disco el
sol en las lejanas sierras,
Cruzaban
resplandores de rubí.
Del terso lago se tiñó de rosa
5
La
superficie límpida y azul,
Y a sus
orillas garzas y palomas
Posábanse en
los sauces y bambús.
Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de
su manto recogió:
10
Del indo mar
dormida en las espumas
La luna
hallóla y a sus pies el sol.
Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las
Hadas templan mi laúd;
Ellas me han
dicho que conmigo sueñas,
15
Que me harán
inmortal si me amas tú.
Mi padre y el señor entraron al salón a
tiempo que la canción terminaba. El primero, que sólo tarareaba entre dientes
algún aire de su país, en los momentos en que la apacibilidad de su ánimo era
completa, tenía afición a la música y la había tenido al baile en su juventud.
Don Jerónimo, después de sentarse tan
cómodamente como pudo en un mullido sofá, bostezó de seguida dos veces.
-No había oído esa música con esos versos
-observó Carlos a mi hermana.
-Ella los leyó en un periódico -le
contesté-, y les puso la música con que se cantan otros. Los creo malos
-agregué-: ¡Publican tantas insulseces de esta laya en los periódicos! Son de
un poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante a la del
Cauca.
María, mi madre y mi hermana se miraron
unas a otras con extrañeza, sorprendidas de la frescura con que engañaba yo a
Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen que él había hecho
por la tarde de los libros de mi estante, examen en que tan mal parados dejó a
mis autores predilectos; y acordándome con cierto rencor de lo que sobre el
Quijote había dicho, añadí:
-Tú debes de haber visto esos versos en
El Día, y es que no te acuerdas; creo que están firmados por un tal Almendárez.
-Como que no -dijo-; tengo para eso tan
mala memoria... Si son los que le he oído recitar a mi prima... francamente, me
parecen mejores cantados por estas señoritas. Tenga usted la bondad de decirlos
-agregó dirigiéndose a María.
Ésta, sonriendo, preguntó a Emma:
-¿Cómo empieza el primero?... Si a mí se
me olvidan. Dilos tú, que los sabes bien.
-Pero usted acaba de cantarlos -le
observó Carlos-, y recitarlos es más fácil: por malos que fueran, dichos por
usted serían buenos.
María los repitió; mas al llegar a la
última estrofa su voz era casi trémula.
Carlos le dio las gracias, agregando:
-Ahora sí estoy casi seguro de haberlos
oído antes.
¡Bah! me decía yo: de lo que Carlos está
cierto es de haber visto todos los días lo que mis malos versos pintan; pero
sin darse cuenta de ello, como ve su reloj.
XXIV
Llegó la hora de retirarnos, y temiendo
yo que me hubiesen preparado cama en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigí al
mío: de él salían en ese momento mi madre y María.
-Yo podré dormir solo aquí, ¿no es
verdad? -pregunté a la primera, quien comprendiendo el motivo de la pregunta
respondió:
-No; tu amigo.
-¡Ah! sí, las flores -dije viendo las de
mi florero, puestas en él por la mañana y que llevaba en un pañuelo María-. ¿A
dónde las llevas?
-Al oratorio, porque como no ha habido
tiempo hoy para poner otras allá...
Le agradecí sobremanera la fineza de no
permitir que las flores destinadas por ella para mí, adornasen esa noche mi
cuarto y estuviesen al alcance de otro.
Pero ella había dejado el ramo de
azucenas que yo había traído aquella tarde de la montaña, aunque estaba muy
visible sobre mi mesa, y se las presenté diciéndole:
-Lleva también estas azucenas para el
altar: Tránsito me las dio para ti, al recomendarme te avisara que te había
elegido para madrina de su matrimonio. Y como todos debemos rogar por su
felicidad...
-Sí, sí -me respondió-; ¿conque quiere
que yo sea su madrina? -añadió como consultando a mi madre.
-Eso es muy natural -le dijo ésta.
-¡Y yo que tengo un traje tan lindo para
que le sirva ese día! Es necesario que le digas que yo me he puesto muy
contenta al saber que nos... que me ha preferido para su madrina.
Mis hermanos, Felipe y el que le seguía,
recibieron con sorpresa y placer la noticia de que yo pasaría la noche en el
mismo cuarto que ellos. Habíanse acomodado los dos en una de las camas para que
me sirviera la de Felipe: en las cortinas de ésta había prendido María el
medallón de la Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto.
Luego que los niños rezaron
arrodilladitos en su cama, me dieron las buenas noches, y se durmieron después
de haberse reído de los miedos que mutuamente se metían con la cabeza del
tigre.
Esa noche no solamente estaba conmigo la
imagen de María; los ángeles de la casa dormían cerca de mí: al despuntar el
sol vendría ella a buscarlos para besar sus mejillas y llevarlos a la fuente,
donde les bañaba los rostros con sus manos blancas y perfumadas como las rosas
de Castilla que ellos recogían para el altar.
XXV
Despertóme al amanecer el cuchicheo de
los niños, que en vano se estimulaban a respetar mi sueño. Las palomas cogidas
en esos días, y que alicortadas obligaban ellos a permanecer en baúles vacíos,
gemían espiando los primeros rayos de luz que penetraban en el aposento por las
rendijas.
-No abras -decía Felipe-, no abras, que
mi hermano está dormido, y se salen las cuncunas.
-Pero si María nos llamó ya -replicó el
chiquito.
-No hay tal: yo estoy despierto hace
rato, y no ha llamado.
-Sí, ya sé lo que quieres: irte corriendo
primero que yo a la quebrada para decir luego que sólo en tus anzuelos han
caído negros.
-Como a mí me cuesta mi trabajo ponerlos
bien... -le interrumpió Felipe.
-¡Vea qué gracia! Si es Juan Ángel el que
te los pone en los charcos buenos.
E insistía en abrir.
-¡No abras! -replicó Felipe enfadado ya-:
aguárdate veo si Efraín está dormido.
Y diciendo esto, se acercó en puntillas a
mi cama.
Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:
-¡Ah, bribón! ¡conque le quitas los
pescados al chiquito!
Riéronse ambos y se acercaron a poner la
demanda respetuosamente. Quedó todo arreglado con la promesa que les hice de
que por la tarde iría yo a presenciar la postura de los anzuelos. Levantéme y
dejándolos atareados en encarcelar las palomas que aleteaban buscando salida al
pie de la puerta, atravesé el jardín.
Los azahares, albahacas y rosas daban al
viento sus delicados aromas, al recibir las caricias de los primeros rayos del
sol, que se asomaba ya sobre la cumbre de Morrillos, esparciendo hasta el zenit
azul pequeñas nubes de rosa y oro.
Al pasar por frente a la ventana de Emma,
oí que hablaban ella y María, interrumpiéndose para reír. Producían sus voces,
con especialidad la de María, por el incomparable susurro de sus eses, algo
parecido al ruido que formaban las palomas y azulejos al despertarse en los
follajes de los naranjos y madroños del huerto.
Conversaban bajo don Jerónimo y Carlos,
paseándose por el corredor de sus cuartos, cuando salté el vallado del huerto
para caer al patio exterior.
-¡Opa! -dijo el señor de M***-, madruga
usted como un buen hacendado. Yo creía que era tan dormiloncito como su amigo
cuando vino de Bogotá; pero los que viven conmigo tienen que acostumbrarse a
mañanear.
Siguió haciendo una larga enumeración de
las ventajas que proporciona el dormir poco; a todo lo cual podría habérsele
contestado que lo que él llamaba dormir poco no era otra cosa que dormir mucho
empezando temprano; pues confesaba que tenía por hábito acostarse a las siete u
ocho de la noche, para evitar la jaqueca.
La llegada de Braulio, a quien Juan Ángel
había ido a llamar a la madrugada, cumpliendo la orden que le di por la noche,
nos impidió disfrutar el final del discurso del señor.
Traía Braulio un par de perros, en los
cuales no habría sido fácil a otro menos conocedor de ellos que yo, reconocer
los héroes de nuestra cacería del día anterior. Mayo gruñó al verlos, y vino a
esconderse tras de mí con muestras de antipatía invencible; él, con su blanca
piel, todavía hermosa, las orejas caídas y el ceño y mirar severos, dábase ante
los lajeros del montañés un aire de imponderable aristocracia.
Braulio saludó humildemente y se acercó a
preguntarme por la familia a tiempo que yo le tendía la mano con afecto. Sus
perros me hicieron agasajos en prueba de que les era más simpático que Mayo.
-Tendremos ocasión de ensayar tu escopeta
-dije a Carlos. He mandado pedir dos perros muy buenos a Santa Elena, y aquí
tienes un compañero con el cual no gastan burlas los venados, y dos cachorros
muy diestros.
-¿Ésos? -preguntó desdeñosamente Carlos.
-¿Con tales chandosos? -agregó don
Jerónimo.
-Sí, señor, con los mismos.
-Lo veré y no lo creeré -contestó el
señor emprendiendo de nuevo sus paseos por el corredor.
Acababan de traernos el café, y obligué a
Braulio a que aceptase la taza destinada para mí. Carlos y su padre no
disimularon bien la extrañeza que les causó mi cortesía para con el montañés.
Poco después, el señor y mi padre montaron
para ir a visitar los trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo nos
dedicamos a preparar las escopetas y a graduar carga a la que mi amigo quería
ensayar.
Estábamos en ello cuando mi madre me hizo
saber disimuladamente que quería hablarme. Me esperaba en su costurero. María y
mi hermana estaban en el baño. Haciéndome sentar cerca de ella, me dijo:
-Tu padre insiste en que se dé cuenta a
María de la pretensión de Carlos. ¿Crees tú también que debe hacerse así?
-Creo debe hacerse lo que mi padre
disponga.
-Se me figura que opinas de esa manera
por obedecerle, no porque deje de impresionarte el que se tome tal resolución.
-He ofrecido observar esa conducta. Por
otra parte, María no es aún mi prometida y se halla en libertad para decidir lo
que le parezca. Ofrecí no decirle nada de lo acordado con ustedes; y he
cumplido.
-Yo temo que la emoción que va a causarle
a María el imaginarse que tu padre y yo estamos lejos de aprobar lo que pasa
entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu padre hablar al señor de la
enfermedad de María, temeroso de que se estime eso como un pretexto de repulsa;
y como él y su hijo saben que ella posee una dote... lo demás no quiero
decirlo, pero tú lo comprendes. ¿Qué debemos hacer, pues, dilo tú, para que
María no piense ni remotamente que nosotros nos oponemos a que sea tu esposa;
sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo prevenido últimamente por tu
padre?
-Tan sólo hay un medio.
-¿Cuál?
-Voy a decírselo a usted; y me prometo
que lo aprobará; le suplico desde ahora que lo apruebe. Revelémosle a María el
secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento que me tiene dado de
ver en ella a la que debe ser mi esposa. Yo le ofrezco a usted que seré
prudente y que nada dejaremos notar a mi padre que pueda hacerle comprender
esta infidencia necesaria. ¿Podré yo seguir guardando esa conducta que él
exige, sin ocasionar a María penas que le harán mayor daño que confesárselo
todo? Confíe usted en mí: ¿no es verdad que hay imposibilidad para hacer lo que
mi padre desea? ¿usted no lo ve, no lo cree así?
Mi madre guardó silencio unos instantes,
y luego sonriendo de la manera más cariñosa, dijo:
-Bueno; pero con tal que no olvides que
no debes prometerle sino aquello que puedas cumplir. ¿Y cómo le hablaré de la
propuesta de Carlos?
-Como hablaría a Emma en idéntico caso; y
diciéndole después lo que me ha prometido manifestarle. Si no estoy engañado,
las primeras palabras de usted le harán experimentar una impresión dolorosa,
pues que ellas le darán motivo para temer que usted y mi padre se opongan
decididamente a nuestro enlace. Ella oyó lo que hablaron en cierta ocasión
sobre su enfermedad, y sólo el trato afable que usted ha seguido dándole y la
conversación habida ayer entre ella y yo, la han tranquilizado. Olvídese de mí
al hacerle las reflexiones indispensables sobre la propuesta de Carlos. Yo
estaré escuchando lo que hablen, tras de los bastidores de esa puerta.
Era ésta la del oratorio de mi madre.
-¿Tú? -me preguntó admirada.
-Sí, señora, yo.
-¿Y para qué valerte de ese engaño?
-María se complacerá en que así lo
hayamos hecho, en vista de los resultados.
-¿Cuál resultado te prometes, pues?
-Saber todo lo que ella es capaz de hacer
por mí.
-¿Pero no será mejor, si es que quieres
oír lo que va a decirme, que ignore siempre ella que tú lo oíste y yo lo
consentí?
-Sí será, si usted lo desea.
-Mala cara tienes tú de cumplir eso.
-Yo le ruego a usted que no se oponga.
-Pero ¿no estás viendo que hacer lo que
pretendes, si ella llega a saberlo, es como prometerle yo una cosa que por
desgracia no sé si pueda cumplirle, puesto que en caso de aparecer nuevamente
la enfermedad, tu padre se opondrá a vuestro matrimonio, y tendría yo que hacer
lo mismo?
-Ella lo sabe; ella no consentirá nunca
en ser mi esposa, si ese mal reaparece. Mas ¿ha olvidado usted lo que dijo el
médico?
-Haz, pues, lo que quieras.
-Oiga usted su voz; ya están aquí. Cuide
de que a Emma no vaya a ocurrírsele entrar al oratorio.
María entró sonrosada y riendo aún de lo
que había venido conversando con Emma. Atravesó con paso leve y casi infantil
el aposento de mi madre, a quien no descubrió sino cuando iba a entrar al suyo.
-¡Ah! -exclamó-; ¿aquí estaba usted? -y
acercándose a ella-: ¡pero qué pálida está! Se siente mal de la cabeza: ¿no? Si
usted hubiera tomado un baño... la mejora eso tanto...
-No, no; estoy buena. Te esperaba para
hablarte a solas; y como se trata de una cosa muy grave, temo que todo ello
pueda producirte una mala impresión.
María fijó en mi madre una mirada
brillante, y palideciendo le respondió:
-¿Qué será? ¿qué es?...
-Siéntate aquí -le dijo mi madre señalándole
un taburetico que tenía a los pies.
Sentóse, y esforzándose inútilmente por
sonreír, su rostro tomó una expresión de gravedad encantadora.
-Diga usted ya -dijo como tratando de
dominar la emoción, pasándose entrambas manos por la frente, y asegurando en
seguida con ellas el peine de carey dorado que sostenía sus cabellos en forma
de un grueso y luciente cordón que le ceñía las sienes.
-Voy a hablarte de la manera misma que
hablaría a Emma en igual circunstancia.
-Sí, señora: ya oigo.
-Tu papá me ha encargado te diga... que
el señor ha pedido tu mano para su hijo Carlos...
-¡Yo! -exclamó asombrada y haciendo un
movimiento involuntario para ponerse en pie; pero volviendo a caer en su
asiento, se cubrió el rostro con las manos, y oí que sollozaba.
-¿Qué debo decirle, María?
-¿Él le ha mandado a usted que me lo
diga? -le preguntó con voz ahogada.
-Sí, hija; y ha cumplido con su deber
haciéndotelo saber.
-¿Pero usted por qué me lo dice?
-¿Y qué querías que yo hiciera?
-¡Ah! decirle que yo no... que yo no
puedo... que no.
Después de un instante, alzando a mirar a
mi madre, que sin poderlo evitar lloraba con ella, le dijo:
-Todos lo saben, ¿no es verdad?, todos
han querido que usted me lo diga.
-Sí; todos lo saben menos Emma.
-Solamente ella... ¡Dios mío! ¡Dios mío!
-añadió ocultando la cabeza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi
madre; y permaneció así unos momentos.
Levantando luego pálido el rostro y
rociado por una lluvia de lágrimas:
-Bueno -dijo-; ya usted cumplió: todo lo
sé ya.
-Pero María -le interrumpió dulcemente mi
madre-, ¿es, pues, tanta desgracia que Carlos quiera ser tu esposo? ¿no es...?
-Yo le ruego... yo no quiero; yo no
necesito saber más. ¿Conque han dejado que usted me lo proponga?... ¡todos,
todos lo han consentido! Pues yo digo -agregó con voz enérgica, a pesar de sus
sollozos-, digo que antes que consentir en eso me moriré. ¡Ah! ¿ese señor no
sabe que yo tengo la misma enfermedad que mató a mi madre, siendo todavía ella
muy joven?... ¡Ay! ¿qué haré yo ahora sin ella?
-¿Y no estoy yo aquí? ¿no te quiero con
toda mi alma?...
Mi madre era menos fuerte que ella
pensaba.
Por mis mejillas rodaron lágrimas que
sentía gotear ardientes sobre mis manos, apoyadas en uno de los botones de la
puerta que me ocultaba.
María respondió a mi madre:
-Pero entonces, ¿por qué me propone usted
esto?
-Porque era necesario que ese no saliera
de tus labios, aunque me supusiera yo que lo darías.
-Y solamente usted se supuso que lo daría
yo, ¿no es así?
-Tal vez algún otro lo supuso también.
¡Si supieras cuánto dolor, cuántos desvelos le ha causado este asunto al que tú
juzgas más culpable!...
-¿A papá? -dijo menos pálida ya.
-No; a Efraín.
María exhaló un débil grito, y dejando
caer la cabeza sobre el regazo de mi madre, se quedó inmóvil. Ésta abría los
labios para llamarme, cuando María volvió a enderezarse lentamente: púsose en
pie y dijo casi sonriente, volviendo a asegurarse los cabellos con las manos
temblorosas:
-He hecho mal en llorar así, ¿no es
cierto? yo creí...
-Cálmate y enjuga esas lágrimas: yo
quiero volver a verte tan contenta como estabas. Debes estimar la
caballerosidad de su conducta...
-Sí, señora. Que no sepa él que he
llorado ¿no? -decía enjugándose con el pañuelo de mi madre.
-¿No ha hecho bien Efraín en consentir
que te lo dijera todo?
-Tal vez... cómo no.
-Pero lo dices de un modo... Tu papá te
puso por condición, aunque no era necesario, que te dejara decidir libremente
en este caso.
-¿Condición? ¿condición para qué?
-Le exigió que no te dijese nunca que
sabíamos y consentíamos lo que entre vosotros pasa.
Las mejillas de María se tiñeron, al oír
esto, del más suave encarnado. Sus ojos estaban clavados en el suelo.
-¿Por qué le exigía eso? -dijo al fin con
voz que apenas alcanzaba a oír yo-. ¿Acaso tengo yo la culpa?... ¿hago mal,
pues?...
-No, hija; pero tu papá creyó que tu
enfermedad necesitaba precauciones...
¿No estoy yo buena ya? ¿no creen que no
volveré a sufrir nada? ¿Cómo puede Efraín ser causa de mi mal?
-Sería imposible... queriéndote tanto, y
quizá más que tú a él.
María movió la cabeza de un lado a otro,
como respondiéndose algo a sí misma, y sacudiéndola en seguida con la ligereza
con que solía hacerlo de niña para alejar un recuerdo miedoso, preguntó:
-¿Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto
quieran.
-Carlos tendrá hoy ocasión de hablarte de
sus pretensiones.
-¿A mí?
-Sí; oye: le dirás, conservando por
supuesto toda la serenidad que te sea posible, que no puedes aceptar su oferta,
aunque mucho te honra, porque eres muy niña, dejándole conocer que te causa
verdadera pena dar esa negativa...
-Pero eso será cuando estemos reunidos
todos.
-Sí -le respondió mi madre, complacida
del candor que revelaban su voz y sus miradas: creo que sí merezco seas muy
condescendiente para conmigo.
A lo cual nada repuso. Acercando con el
brazo derecho la cabeza de mi madre a la suya, permaneció así unos instantes
mostrando en la expresión de su rostro la más acendrada ternura. Cruzó
apresuradamente el aposento y desapareció tras las cortinas de la puerta que
conducía a su habitación.
XXVI
Impuesta mi madre de nuestro proyecto de
caza, hizo que se nos sirviera temprano el almuerzo a Carlos, a Braulio y a mí.
No sin dificultad logré que el montañés
se resolviera a sentarse a la mesa, de la cual ocupó la extremidad opuesta a la
en que estábamos Carlos y yo.
Como era natural, hablamos de la partida
que teníamos entre manos. Carlos decía:
-Braulio responde de que la carga de mi
escopeta está perfectamente graduada; pero continúa ranchado en que no es tan
buena como la tuya, a pesar de que son de una misma fábrica, y de haber
disparado él mismo con la mía sobre una cidra, logrando introducirle cuatro
postas. ¿No es así, mi amigo? -terminó dirigiéndose al montañés.
-Yo respondo -contestó éste- de que el patrón matará a sesenta
pasos un pellar con esa escopeta.
-Pues veremos si yo mato un venado. ¿Cómo
dispones la cacería? -agregó dirigiéndose a mí.
-Eso es sabido; como se dispone siempre
que se quiere hacer terminar la faena cerca de la casa: Braulio sube hasta el
pie del Derrumbo con sus perros de levante: Juan Ángel queda apostado dentro de
la quebrada de la Honda con dos de los cuatros perros que he mandado traer de
Santa Elena: tu paje con los otros dos esperará en la orilla del río, para
evitar que se nos escape el venado a la Novillera: tú y yo estaremos listos
para acudir al punto que convenga.
El plan pareció bueno a Braulio, quien
después de ensillarnos los caballos ayudado por Juan Ángel, se puso en marcha
con éste para desempeñar la parte que le tocaba en la batida.
El caballo retinto que yo montaba,
golpeaba el empedrado cuando íbamos a salir ya, impaciente por lucir sus
habilidades: arqueado el cuello fino y lustroso como el raso negro, sacudía sus
crespas crines estornudando. Carlos iba caballero en un quiteño castaño coral
que el general Flores había enviado de regalo en esos meses a mi padre.
Recomendada al señor de M*** la mayor
atención, por si el venado venía al huerto como nos lo prometíamos, salimos del
patio para emprender el ascenso de la falda, cuyo plano inclinado terminaba a
treinta cuadras hacia el oriente, al pie de las montañas.
Al pasar dando la vuelta a la casa, por
frente a los balcones del departamento de Emma, María estaba apoyada en el
barandaje de uno de ellos: parecía hallarse en uno de aquellos momentos de
completa distracción a que con frecuencia se abandonaba. Eloísa, que se hallaba
a su lado, jugaba con los bucles destrenzados y espesos de la cabellera de su
prima.
El ruido de nuestros caballos y los
ladridos de los perros sacaron a María de su enajenamiento, a tiempo que yo la
saludaba por señas y que Carlos me imitaba. Noté que ella permanecía en la
misma posición y sitio hasta que nos internamos en la cañada de la Honda.
Mayo nos acompañó hasta el primer
torrente que vadeamos; allí, deteniéndose como a reflexionar, regresó a galope
corto hacia la casa.
-Oye -le dije a Carlos, luego que se pasó
una media hora, durante la cual referí sin descansar los más importantes
episodios de las cacerías de venados que los montañeses y yo habíamos hecho-;
oye: los gritos de Braulio y ese ladrido de los perros prueban que han
levantado.
Las montañas los repetían; y si se
acallaban por ratos, empezaban de nuevo con mayor fuerza y a menor distancia.
Poco después descendió Braulio por la
orilla limpia del bosque de la cañada. No bien estuvo al lado de Juan Ángel,
soltó los dos perros que éste llevaba de cabestro y los detuvo por unos
momentos asiéndolos del pestorejo, hasta que se persuadió de que la presa
estaba cerca del paso en que nos hallábamos: animólos entonces con repetidos
gritos, y desaparecieron veloces.
Carlos, Juan Ángel y yo nos desplegamos
en la falda. A poco vimos que empezaba a atravesarla, seguido de cerca por uno
de los perros de José, el venado, que bajó por la cañada menos de lo que nos
habíamos supuesto.
A Juan Ángel le blanqueaban los ojos y al
reír dejaba ver hasta las muelas de su fina dentadura. Sin embargo de haberle
ordenado que permaneciera en la cañada, por si el venado volvía a ella,
atravesó con Braulio, y casi a par de nuestros caballos, los pajonales y
ramblas que nos separaban del río. Al caer a la vega de éste el venado, los
perros perdieron el rastro, y él subió en vez de bajar.
Carlos y yo echamos pie a tierra para
poder ayudar a Braulio en el fondo de la vega.
Perdida más de una hora en idas y
venidas, oímos al fin los ladridos de un perro, los cuales nos dieron esperanza
de que se hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos juraba al salir de un
bejucal en que se había metido sin saber cómo ni cuándo, que el bruto de su
negro había dejado ir la pieza río abajo.
Braulio, a quien habíamos perdido de
vista hacía rato, gritó con voz tal que a pesar de la distancia pudimos oírla:
-¡Allá va! ¡allá va! Dejen uno con
escopeta allííí: sálganse a lo liiimpio, porque el venado se vuelve a la
Hooonda.
Quedó el paje de Carlos en su puesto, y
éste y yo fuimos a tomar nuestros caballos.
La pieza salía a ese tiempo de la vega, a
gran distancia de los perros, y descendía hacia la casa.
-Apéate -grité a Carlos-, y espéralo
sobre el cerco.
Hízolo así, y cuando el venado se
esforzaba, fatigado ya, por brincar el vallado del huerto, disparó sobre él: el
venado siguió; Carlos se quedó atónito.
Braulio llegó en ese momento, y yo salté
del caballo, botándole las bridas a Juan Ángel.
De la casa veían todo lo que estaba
pasando. Don Jerónimo salvó, escopeta en mano, la baranda del corredor, y al ir
a disparar sobre el animal, se enredó los pies dichosamente en las plantas de
una era, lo cual iba haciéndolo caer a tiempo que mi padre le decía:
-¡Cuidado! ¡cuidado! mire usted que por
ahí vienen todos.
Braulio siguió de cerca al venadito,
evitando así que los perros lo despedazasen.
El animal entró al corredor desatentado y
tembloroso, y se acostó casi ahogado debajo de uno de los sofás, de donde lo
sacaba Braulio cuando Carlos y yo llegábamos ya a buen paso. La partida había
sido divertida para mí; pero él procuraba en balde ocultar la impaciencia que
le había causado errar tan bello tiro.
Emma y María se aproximaron tímidamente a
tocar el venadito, suplicando que no lo matásemos: él parecía entender que lo
defendían, pues las miró con ojos húmedos y asombrados, bramando quedo, como
acaso lo solía hacer para llamar a su madre. Quedó absuelto, y Braulio se
encargó de atramojarlo y ponerlo en sitio conveniente.
Pasado todo, Mayo se acercó al
prisionero, lo olió a la distancia que la prudencia exigía, y volviendo a
tenderse en el salón, apoyó la cabeza sobre las manos con la mayor
tranquilidad, sin que bastase tan exótica conducta a privarle de un cariño mío.
Poco después, al despedirse Braulio de mí
para volver a la montaña, me dijo:
-Su amigo está furioso, y yo lo he puesto
así para vengarme de la chacota que hizo de mis perros esta mañana.
Yo le pedí me explicase lo que decía.
-Me supuse -continuó Braulio- que usted
le cedería el mejor tiro, y por eso dejé la escopeta de don Carlos sin
municiones cuando me la dio a cargar.
-Has hecho muy mal -le observé.
-No lo volveré a hacer, y menos con él,
porque se me pone que no cazará más con nosotros... ¡Ah! la señorita María me
ha dado mil recados para Tránsito: le agradezco tanto que esté gustosa de ser
nuestra madrina... y no sé qué hacer para que lo sepa: usted debe decírselo.
-Lo haré así; pierde cuidado.
-Adiós -dijo tendiéndome francamente la
mano, sin dejar por eso de tocarse el ala del sombrero con la otra-; hasta el
domingo.
Salió del patio llamando sus perros con
el silbido agudo que producía en tales casos, oprimiendo con el índice y el
pulgar el labio inferior.
XXVII
Hasta entonces había conseguido que
Carlos no me hiciera confidencia alguna sobre las pretensiones que en mala hora
para él lo habían llevado a casa.
Mas luego que nos encontramos solos en mi
cuarto, donde me llevó pretextando deseo de descansar y de que leyésemos algo,
conocí que iba a ponerme en la difícil situación de la cual había logrado
escapar hasta allí a fuerza de maña. Se acostó en mi cama, quejándose de calor;
y como le dije que iba a mandar que nos trajeran algunas frutas, me observó que
le causaban daño desde que había sufrido intermitentes. Acerquéme al estante
preguntándole qué deseaba que leyésemos.
-Hazme el favor de no leer nada -me
contestó.
-¿Quieres que tomemos un baño en el río?
-El sol me ha producido dolor de cabeza.
Le ofrecí álcali para que absorbiera.
-No, no; esto pasa -respondió
rehusándolo.
Golpeándose luego las botas con el látigo
que tenía en la mano:
-Juro no volver a cacería de ninguna
especie. ¡Caramba! mire usté que errar ese tiro...
-Eso les sucede a todos -le observé
acordándome de la venganza de Braulio.
-¿Cómo a todos? Errarle a un venado a esa
distancia, solamente a mí me sucede.
Tras un momento de silencio, dijo
buscando algo con la mirada en el cuarto:
-¿Qué se han hecho las flores que había
aquí ayer? Hoy no las han repuesto.
-Si hubiera sabido que te complacía
verlas ahí, las habría hecho poner. En Bogotá no eras aficionado a las flores.
Y me puse a hojear un libro que estaba
abierto sobre la mesa.
-Jamás lo he sido -contestó Carlos-,
pero... ¡no leas hombre! Mira: hazme el favor de sentarte aquí cerca, porque
tengo que referirte cosas muy interesantes. Cierra la puerta.
Me vi sin salida; hice un esfuerzo para
preparar mi fisonomía lo mejor que me fuera posible en tal lance, resuelto en
todo caso a ocultar a Carlos lo enorme que era la necedad que cometía
haciéndome sus confianzas.
Su padre, que llegó en aquel momento al
umbral de la puerta, me libró del tormento a que iba a sujetarme.
-Carlos -dijo don Jerónimo desde afuera-:
te necesitamos acá -había en el tono de su voz algo que me pareció significar:
"eso está ya muy adelantado".
Carlos se figuró que sus asuntos
marchaban gloriosamente. De un salto se puso en pie contestando:
-Voy en este momento -y salió.
A no haber yo fingido leer con la mayor
calma en aquellos instantes, probablemente se habría acercado a mí, para
decirme sonriendo: "En vista de la sorpresa que te preparo, vas a
perdonarme el que no te haya dicho nada hasta ahora sobre este asunto"...
Mas yo debí de parecerle tan indiferente a lo que pasaba como traté de
fingirlo; lo cual fue conseguir mucho.
Por el ruido de las pisadas de la pareja,
conocí que entraba al cuarto de mi padre.
No queriendo verme de nuevo en peligro de
que Carlos me hablase de sus asuntos, me dirigí a los aposentos de mi madre.
María se hallaba en el costurero: estaba sentada en una silla de cenchas, de la
cual caía espumosa, arregazada a trechos con lazos de cinta celeste, su falda
de muselina blanca; la cabellera, sin trenzar aún, rodábale en bucles sobre los
hombros. En la alfombra que tenía a los pies, se había quedado dormido Juan,
rodeado de sus juguetes. Ella, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás,
parecía estar viendo al niño: habiéndosele caído de las manos el linón que
cosía, descansaba sobre la alfombra.
Apenas sintió pasos levantó los ojos
hacia mí; se pasó por las sienes las manos para despejarlas de cabellos que no
las cubrían, y vergonzosa se inclinó con presteza a recoger la costura.
-¿Dónde está mi madre? -le pregunté,
dejando de mirarla por contemplar la hermosura del niño dormido.
-En el cuarto de papá.
Y hallando en mi rostro lo que buscó
tímidamente al decir esto, sus labios intentaron sonreír.
Medio arrodillado yo, enjugaba con mi
pañuelo la frente al chiquito.
-¡Ay! -exclamó María-, ¿acaso vi que se
había dormido? voy a acostarlo.
Y se acercó a tomar a Juan. Yo lo estaba
alzando ya en mis brazos, y María lo esperaba en los suyos: besé los labios de
Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al de María, posó ella
los suyos sobre esa boca que sonreía al recibir nuestras caricias y lo estrechó
tiernamente contra su pecho.
Salió para volver momentos después a
ocupar su asiento, junto al cual había colocado yo el mío.
Estaba ella arreglando los utensilios de
su caja de costura, que había desordenado Juan, cuando le dije:
-¿Has hablado con mi madre hoy sobre cierta
propuesta de Carlos?
-Sí -respondió, prolongando sin mirarme
el arreglo de la cajita.
-¿Qué te ha dicho? Deja eso ahora y
hablemos formalmente.
Buscó aún algo en el suelo, y tomando por
último un aire de afectada seriedad, que no excluía el vivo rubor de sus
mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos, contestó:
-Muchas cosas.
-¿Cuáles?
-Ésas que usted aprobó que ella me
dijera.
-¿Yo? ¿y por qué me tratas de usted hoy?
-¿No ve que es porque algunas veces me
olvido...
-Di las cosas de que te habló mi madre.
-Si ella no me ha mandado que las diga...
Pero lo que yo le respondí sí se puede contar.
-Bueno; a ver.
-Le dije que... Tampoco se pueden decir
ésas.
-Ya me las dirás en otra ocasión, ¿no es
verdad?
-Sí; hoy no.
-Mi madre me ha manifestado que estás
animada a contestarle a él lo que debes, a fin de que comprenda que estimas en
lo que vale el honor que te hace.
Miróme entonces fijamente sin
responderme.
-Así debe ser -continué.
Bajó los ojos y siguió guardando
silencio, distraída al parecer en clavar en orden las agujas de su almohadilla.
-María, ¿no me has oído? -agregué.
-Sí.
Y volvió a buscar mis miradas, que me era
imposible separar de su rostro. Vi entonces que en sus pestañas brillaban
lágrimas.
-¿Pero por qué lloras? -le pregunté.
-No, si no lloro... ¿acaso he llorado?
Y tomando mi pañuelo se enjugó
precipitadamente los ojos.
-Te han hecho sufrir con eso, ¿no? Si te
has de poner triste, no hablemos más de ello.
-No, no; hablemos.
-¿Es mucho sacrificio resolverte a oír lo
que te dirá hoy Carlos?
-Yo tengo ya que darle a mamá gusto; pero
ella me prometió que me acompañarían. Estarás ahí, ¿no es cierto?
-¿Y para qué así? ¿Cómo tendrá ocasión de
hablarte él?
-Pero estarás tan cerca cuanto sea
posible.
Y poniéndose a escuchar:
-Es mamá que viene -continuó, poniendo
una mano suya en las mías, para dejarla tocar de mis labios, como solía hacerlo
cuando quería hacer completa, al separarnos, mi felicidad de algunos minutos.
Entró mi madre, y María, ya en pie, me
dijo:
-¿El baño?
-Sí -le repuse.
-Y las naranjas cuando estés allá.
-Sí.
Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi corazón lo
deseaba estas respuestas, pues ella, satisfecha de mi disimulo, sonreía al
oírlas.
Estaba acabando de vestirme a la sombra
de los naranjos del baño, a tiempo que don Jerónimo y mi padre, que deseaba
enseñarle el mejor adorno de su jardín, llegaron a él. El agua estaba a nivel
con el chorro, y se veían en ella, sobrenadando o errantes por el fondo
diáfano, las rosas que Estefana había derramado en el estanque.
Era Estefana una negra de doce años, hija
de esclavos nuestros: su índole y belleza la hacían simpática para todos. Tenía
un afecto fanático por su señorita María, la cual se esmeraba en hacerla vestir
graciosamente.
Llegó Estefana poco después que mi padre
y el señor de M***; y convencida de que podía acercarse ya, me presentó una
copa que contenía naranja preparada con vino y azúcar.
-Hombre, su hijo de usted vive aquí como
un rey -dijo don Jerónimo a mi padre; éste le repuso, a tiempo que daban vuelta
al grupo de naranjos para tomar el camino de la casa:
-Seis años ha vivido como estudiante, y
le faltan por vivir así otros cinco cuando menos.
XXVIII
Aquella tarde, antes de que se levantasen
las señoras a preparar el café, como lo hacían siempre que había extraños en
casa, traje a conversación las pescas de los niños y referí la causa por la
cual les había ofrecido presenciar aquel día la colocación de los anzuelos en
la quebrada. Se aceptó mi propuesta de elegir tal sitio para paseo. Solamente María
me miró como diciéndome: "¿conque no hay remedio?"
Atravesábamos ya el huerto. Fue necesario
esperar a María y también a mi hermana, quien había ido a averiguar la causa de
su demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma rehusó cortésmente apoyarse en el
de Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno de los niños: María lo aceptó
casi temblando, y al poner la mano en él, se detuvo a esperarme; apenas fue
posible significarle que era necesario no vacilar.
Habíamos llegado al punto de la ribera
donde en la hoya de la vega, alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en
trecho piedras negras manchadas de musgos blancos.
La voz de Carlos tomaba un tono
confidencial: hasta entonces había estado sin duda cobrando ánimo y empezaba a
dar un rodeo para tomar buen viento. María intentó detenerse otra vez: en sus
miradas a mi madre y a mí había casi una súplica; y no me quedó otro recurso
que procurar no encontrarlas. Vio en mi semblante algo que le mostró el
tormento a que estaba yo sujeto, pues en su rostro ya pálido noté un ceño de
resolución extraño en ella. Por el continente de Carlos me persuadí de que era
llegado el momento en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a responderle, y
como su voz, aunque trémula, era más clara de lo que él parecía desear,
llegaron a mis oídos estas frases interrumpidas:
-Habría sido mejor que usted hablase
solamente con ellos... Sé estimar el honor que usted... Esta negativa...
Carlos estaba desconcertado: María se
había soltado de su brazo, y acabando de hablar jugaba con los cabellos de
Juan, quien asiéndola de la falda, le mostraba un racimo de adorotes colgante
del árbol inmediato.
Dudo que la escena que acabo de describir
con la exactitud que me es posible, fuera estimada en lo que valía por don
Jerónimo, el cual con las manos dentro de las faltriqueras de su chupa azul, se
acercaba en aquel momento con mi padre; para éste todo pasó como si lo hubiese
oído.
María se agregó mañosamente a nuestro
grupo con pretexto de ayudarle a Juan a coger unas moras que él no alcanzaba.
Como yo había tomado ya las frutas para dárselas al niño, ella me dijo al
recibírmelas:
-¿Qué hago para no volver con ese señor?
-Es inevitable -le respondí.
Y me acerqué a Carlos convidándolo a
bajar un poco más por la vega para que viésemos un bello remanso, y le instaba
con la mayor naturalidad que me era posible fingir, que viniésemos a bañarnos
en él la mañana siguiente. Era pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos
veía en éste, menos que en cualesquiera otros, la hermosura de los árboles y
los bejucos florecidos que se bañaban en las espumas, como guirnaldas desatadas
por el viento.
El sol al acabar de ocultarse teñía las
colinas, los bosques y las corrientes con resplandores color de topacio; con la
luz apacible y misteriosa que llaman los campesinos "el sol de los
venados", sin duda porque a tal hora salen esos habitantes de las
espesuras a buscar pastos en los pajonales de las altas cuchillas o al pie de
los magueyes que crecen entre las grietas de los peñascos.
Al unirnos Carlos y yo al grupo que
formaban los demás, ya iban a tomar el camino de la casa, y mi padre con una
oportunidad perfectamente explicable, dijo a don Jerónimo:
-Nosotros no debemos pasar desde ahora por
valetudinarios; regresemos acompañados.
Dicho esto, tomó la mano de María para
ponerla en su brazo, dejando al señor llevar a mi madre y a Emma.
-Han estado más galantes que nosotros
-dije a Carlos, señalándole a mi padre y al suyo.
Y los seguimos, llevando yo en los brazos
a Juan, quien abriendo los suyos se me había presentado diciéndome:
-Que me alces, porque hay espinas y estoy
cansado.
Refirióme después María que mi padre le
había preguntado, cuando empezaban a vencer la cuestecilla de la vega, qué le
había dicho Carlos; y como insistiese afablemente en que le contara, porque
ella guardaba silencio, se resolvió al fin, animada así, a decirle lo que había
respondido a Carlos.
-¿Es decir -le preguntó mi padre casi riendo,
oída la trabajosa relación que ella acababa de hacerle-, es decir que no
quieres casarte nunca?
Respondióle meneando la cabeza en señal
de negativa, sin atreverse a verlo.
-Hija, ¿si tendrás ya visto algún novio?
-continuó mi padre-: ¿no dices que no?
-Sí digo -contestóle María muy asustada.
-¿Será mejor que ese buen mozo que has
desdeñado? -y al decirle esto, mi padre le pasó la mano derecha por la frente
para conseguir que lo mirase-. ¿Crees que eres muy linda?
-¿Yo? no, señor.
-Sí; y te lo habrá dicho alguno muchas
veces. Cuéntame cómo es ese afortunado.
María temblaba sin atreverse a responder
una palabra más, cuando mi padre continuó, diciéndole:
-Él te acabará de merecer; tú querrás que
sea un hombre de provecho... Vamos, confiésamelo; ¿no te ha dicho que me lo ha
contado todo?
-Pero si no hay qué contar.
-¿Conque tienes secretos para tu papá?
-le dijo mirándola cariñosamente y en tono de queja; lo cual animó a María a
responderle:
-¿Pues no dice usted que se lo han
contado todo?
Mi padre guardó silencio por un rato.
Parecía que lo apesaraba algún recuerdo. Subían las gradas del corredor del
huerto cuando ella le oyó decir:
-¡Pobre Salomón!
Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos
por la cabellera de la hija de su amigo.
Aquella noche en la cena, las miradas de
María al encontrarlas yo, empezaron a revelarme lo que entre mi padre y ella
había pasado. Se quedaba a veces pensativa, y creí notar que sus labios pronunciaban
en silencio algunas palabras, como distraída solía hacerlo con los versos que
le agradaban.
Mi padre trató en cuanto le fue posible
de hacer menos difícil la situación del señor y de su hijo, quien, por lo que
se notaba, había hablado con don Jerónimo sobre lo sucedido en la tarde: todo
esfuerzo fue inútil. Habiendo dicho desde por la mañana el señor que madrugaría
al día siguiente, insistió en que le era preciso estar muy temprano en su
hacienda, y se retiró con Carlos a las nueve de la noche, después de haberse
despedido de la familia en el salón.
Acompañé a mi amigo a su cuarto. Todo mi
afecto hacia él había revivido en esas últimas horas de su permanencia en casa:
la hidalguía de su carácter, esa hidalguía de que tantas pruebas me dio durante
nuestra vida de estudiantes, lo magnificaba de nuevo ante mí. Casi me parecía
vituperable la reserva que me había visto forzado a usar para con él. Si cuando
tuve noticia de sus pretensiones, me decía yo, le hubiese confiado mi amor por
María, y lo que en aquellos tres meses había llegado a ser ella para mí, él,
incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas por el médico, hubiera
desistido de su intento; y yo, menos inconsecuente y más leal, nada tendría que
echarme en cara. Muy pronto, si no las comprende ya, tendrá que conocer las
causas de mi reserva, en ocasión en que esa reserva tanto mal pudo haberle
hecho. Estas reflexiones me apenaban. Las indicaciones recibidas de mi padre
para manejar ese asunto eran tales, que bien podía sincerarme con ellas. Pero
no: lo que en realidad había pasado, lo que tenía que suceder y sucedió, fue
que ese amor, adueñado de mi alma para siempre, la había hecho insensible a
todo otro sentimiento, ciega a cuanto no viniese de María.
Tan luego como estuvimos solos en mi
cuarto, me dijo, tomando todo el aire de franqueza estudiantil, sin que en su
fisonomía desapareciera por completo la contrariedad que denunciaba:
-Tengo que disculparme para contigo de
una falta de confianza en tu lealtad.
Yo deseaba oírle ya la confidencia tan
temible para mí un día antes.
-¿De qué falta? -le respondí-: no la he
notado.
-¿Que no la has notado?
-No.
-¿No sabes el objeto con que mi padre y
yo vinimos?
-Sí.
-¿Estás al corriente del resultado de mi
propuesta?
-No bien, pero...
-Pero lo adivinas.
-Es verdad.
-Bueno. Entonces ¿por qué no hablé
contigo sobre lo que pretendía, antes de hacerlo con cualquiera otro, antes de
consultárselo a mi padre?
-Una delicadeza exagerada de tu parte...
-No hay tal delicadeza: lo que hubo fue
torpeza, imprevisión, olvido de... lo que quieras; pero no se llama como lo has
llamado.
Se paseó por el cuarto; y deteniéndose
luego delante del sillón que yo ocupaba:
-Oye -dijo-, y admírate de mi candidez.
¡Cáspita! yo no sé para qué diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro
años. Hace poco más de un año que me separé de ti para venirme al Cauca, y
ojalá te hubiera esperado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a casa fui
objeto de las más obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda:
ellos veían en mí a un amigo tuyo, porque acaso les habías hecho saber la clase
de amistad que nos unía. Antes de que vinieras, vi dos o tres veces a la señorita
María y a tu hermana, ya de visita en casa, ya aquí. Hace un mes que me habló
mi padre del placer que le daría yo tomando por esposa a una de las dos. Tu
prima había extinguido en mí, sin saberlo ella, todos aquellos recuerdos de
Bogotá que tanto me atormentaban, como te lo decían mis primeras cartas.
Convine con mi padre en que pidiera él para mí la mano de la señorita María,
¿Por qué no procuré verte antes? Bien es verdad que la prolongada enfermedad de
mi madre me retuvo en la ciudad; pero ¿por qué no te escribí? ¿Sabes por
qué?... Creía que el hacerte la confidencia de mis pretensiones era como
exigirte algo a mi favor, y el orgullo me lo impidió. Olvidé que eras mi amigo:
tú tendrías derecho -lo tienes- para olvidarlo también. ¿Pero si tu prima me hubiese
amado; si lo que no era otra cosa que las consideraciones a que tu amistad me
daba derecho hubiera sido amor, tú habrías consentido en que ella fuera mi
mujer sin...? ¡Vaya! yo soy un tonto en preguntártelo y tú muy cuerdo en no
responderme.
-Mira -agregó después de un instante en
que estuvo acodado en la ventana-: tú sabes que yo no soy hombre de los que se
echan a morir por estas cosas: recordarás que siempre me reí de la fe con que
creías en las grandes pasiones de aquellos dramas franceses que me hacían
dormir cuando tú me los leías en las noches de invierno. Lo que hay es otra
cosa: yo tengo que casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser
casi tu hermano. No ha sucedido así, pero en cambio buscaré una mujer que me
ame sin hacerme merecedor de tu odio, y...
-¡De mi odio! -exclamé interrumpiéndole.
-Sí; dispensa mi franqueza. ¡Qué
niñería!; no; ¡qué imprudencia habría sido ponerme en semejante situación!
Bello resultado: pesadumbres para tu familia, remordimiento para mí, y la
pérdida de tu amistad.
-Mucho debes de amarla -continuó después
de una pausa-; mucho, puesto que pocas horas me han bastado para conocerlo, a
pesar de lo que has procurado ocultármelo. ¿No es verdad que la amas así como
creíste llegar a amar cuando tenías dieciocho años?
-Sí -le respondí seducido por su noble
franqueza.
-¿Y tu padre lo ignora?
-No.
-¿No? -preguntó admirado.
Entonces le referí la conferencia que
había tenido días antes con mi padre.
-¿Conque todo, todo lo arrostras? -me
interrogó maravillado apenas hube concluido mi relación-. ¿Y esa enfermedad que
probablemente es la de su madre?... ¿Y vas a pasar quizá la mitad de tu vida
sentado sobre una tumba...?
Estas últimas palabras me hicieron
estremecer de dolor: ellas, pronunciadas por boca de un hombre a quien no otra
cosa que su afecto por mí podía dictárselas; por Carlos, a quien ninguna
alucinación engañaba, tenían una solemnidad terrible, más terrible aún que el
sí con el cual acababa yo de contestarlas.
Púseme en pie, y al ofrecerle mis brazos
a Carlos, me estrechó casi con ternura entre los suyos. Me separé de él
abrumado de tristeza, pero libre ya del remordimiento que me humillaba cuando
nuestra conferencia empezó.
Volví al salón. Mientras mi hermana
ensayaba en la guitarra un vals nuevo, María me refirió la conversación que al
regreso del paseo había tenido con mi padre. Nunca se había mostrado tan
expansiva conmigo: recordando ese diálogo, el pudor le velaba frecuentemente
los ojos y el placer le jugaba en los labios.
XXIX
La llegada de los correos y la visita de
los señores habían aglomerado quehaceres en el escritorio de mi padre.
Trabajamos todo el día siguiente, casi sin interrupción; pero en los momentos
que nos reuníamos con la familia en el comedor, las sonrisas de María me hacían
dulces promesas para la hora de descanso: a ellas les era dable hacerme leve
hasta el más penoso trabajo.
A las ocho de la noche acompañé a mi
padre hasta su alcoba, y respondiendo a mi despedida de costumbre, añadió:
-Hemos hecho algo, pero nos falta mucho.
Conque hasta mañana temprano.
En días como aquél, María me esperaba
siempre por la noche en el salón, conversando con Emma y mi madre, leyéndole a
ésta algún capítulo de la Imitación de la Virgen o enseñando oraciones a los
niños.
Parecíale tan natural que me fuese
necesario pasar a su lado unos momentos en esa hora, que me los concedía como
algo que no le era permitido negarme. En el salón o en el comedor me reservaba
siempre un asiento inmediato al suyo, y un tablero de damas o los naipes nos
servían de pretexto para hablar a solas, menos con palabras que con miradas y
sonrisas. Entonces sus ojos, en arrobadora languidez, no huían de los míos.
-¿Viste a tu amigo esta mañana? -me
preguntó procurando hallar respuesta en mi semblante.
-Sí: ¿por qué me lo preguntas ahora?
-Porque no he podido hacerlo antes.
-¿Y qué interés tienes en saberlo?
-¿Te instó él a que le pagaras la visita?
-Sí.
-Irás a pagársela, ¿no?
-Seguramente.
-Él te quiere mucho, ¿no es así?
-Así lo he creído siempre.
-¿Y lo crees todavía?
-¿Por qué no?
-¿Lo quieres como cuando estabais ambos
en el colegio?
-Sí; pero ¿por qué hablas hoy de esto?
-Es porque yo quisiera que tú fueses
siempre su amigo, y que él siguiese siéndolo tuyo... Pero tú no le habrás
contado nada.
-¿Nada de qué?
-Pues de eso.
-¿Pero de qué cosa?
-Si sabes qué es lo que digo... No le has
dicho, ¿no?
Yo me complacía en la dificultad que ella
encontraba para preguntarme si había hablado de nuestro amor a Carlos, y le
respondí:
-Es la primera vez que no te entiendo.
-¡Avemaría! ¿cómo no has de entender? Que
si le has hablado de lo que...
Y como me quedase mirándola al propio
tiempo que me sonreía de su infantil afán, prosiguió:
-Bueno; ya no me digas; y se puso a hacer
torrecillas con las fichas del tablero en que jugábamos.
-Si no me miras -le dije- no te confieso
lo que le he dicho a Carlos.
-Ya, pues... a ver, di -respondióme
tratando de hacer lo que yo le exigía.
-Se lo he contado todo.
-¡Ay! no; ¿todo?
-¿Hice mal?
-Si así debía ser... Pero entonces ¿por
qué no se lo contaste antes de que viniera?
-Mi padre se opuso a ello.
-Sí, pero él no habría venido; ¿y no
hubiera sido mejor?
-Sin duda, pero yo no debía hacerlo, y
hoy él está satisfecho de mí.
-¿Seguirá, pues, siendo tu amigo?
-No hay motivo para que deje de serlo.
-Sí, porque yo no quiero que por esto...
-Carlos te agradecerá tanto como yo ese
deseo.
-¿Conque te separaste de él como de
costumbre? ¿y él se ha ido contento?
-Tan contento como era posible
conseguirlo.
-Pero yo no tengo la culpa, ¿no?
-No, María, ni él te estima menos que
antes por lo que has hecho.
-Si te quiere de veras, así debe ser. ¿Y
sabes por qué ha pasado todo así con ese señor?
-¿Por qué?
-¡Pero cuidado con reírte!
-No me reiré.
-Pero si ya estás riéndote.
-No es de lo que vas a decirme sino de lo
que ya has dicho; di, María.
-Ha sido porque yo le he rezado mucho a
la Virgen para que hiciera suceder todo así, desde ayer que mamá me habló.
--¿Y si la Virgen no te hubiera concedido
lo que le pedías?
-Eso era imposible: siempre me concede lo
que le pido, y como esta vez yo le rogaba tanto, estaba segura de que me oiría.
Mamá se va -agregó- y Emma se está durmiendo. Ya, ¿no?
-¿Quieres irte?
-¿Y qué voy a hacer?... ¿Mucho escribirán
mañana también?
-Parece que sí.
-¿Y cuando Tránsito venga?
-¿A qué horas viene?
-Mandó decir que a las doce.
-A esa hora habremos concluido. Hasta
mañana.
Respondió a mi despedida con las mismas
palabras, pero admirándose de que me quedase con el pañuelo que ella tenía en
la mano que me dio a estrechar. María no comprendía que ese pañuelo perfumado
era un tesoro para una de mis noches. Después se negó casi siempre a concederme
tal bien, hasta que vinieron los días en que se mezclaron tantas veces nuestras
lágrimas.
XXX
En la mañana siguiente, mi padre dictaba
y yo escribía, mientras él se afeitaba, operación que nunca interrumpía los
trabajos empezados, no obstante el esmero que en ella gastaba siempre. Su
cabellera riza, abundante aún en la parte posterior de la cabeza, y que dejaba
inferir cuán hermosos serían los cabellos que llevó en su juventud, le pareció
un poco larga. Entreabriendo la puerta que caía al corredor, llamó a mi
hermana.
-Está en la huerta -le respondió María
desde el costurero de mi madre-. ¿Necesita usted algo?
-Ven tú, María -le contestó a tiempo que
yo le presentaba algunas cartas concluidas para que las firmase-. ¿Quieres que
bajemos mañana? -me preguntó firmando la primera.
-Cómo no.
-Será bueno, porque hay mucho que hacer:
yendo ambos, nos desocuparemos más pronto. Puede ser que el señor A escriba
algo sobre su viaje en este correo: ya se demora en avisar para cuándo debes
estar listo. Entra, hija -agregó volviéndose a María, la cual esperaba afuera
por haber encontrado la puerta entornada.
Ella entró dándonos los buenos días. Sea
que hubiese oído las últimas palabras de mi padre sobre mi viaje, sea que no
pudiese prescindir de su timidez genial delante de éste, con mayor razón desde
que él le había hablado de nuestro amor, se puso algo pálida. Mientras él
acababa de firmar, la mirada de María se paseaba por las láminas del cuarto,
después de haberse encontrado furtivamente con la mía.
-Mira -le dijo mi padre sonriendo al
mostrarle los cabellos-, ¿no te parece que tengo mucho pelo?
Ella sonrió también al responderle:
-Sí, señor.
-Pues recórtalo un poco -y tomó para
entregárselas las tijeras de un estuche que estaba abierto sobre una de las
mesas-. Voy a sentarme para que puedas hacerlo mejor.
Dicho esto, acomodóse en la mitad del
cuarto dando la espalda a la ventana y a nosotros.
-Cuidado, mi hija, con trasquilarme -dijo
cuando ella iba a empezar-. ¿Está principiada la otra carta? -añadió
dirigiéndose a mí.
-Sí, señor.
Comenzó a dictar hablando con María
mientras yo escribía.
-¿Conque te hace gracia que te pregunte
si tengo muchos cabellos?
-No, señor -respondióle consultándome si
iba bien la operación.
-Pues así como los ves -continuó mi
padre-, fueron tan negros y abundantes como otros que yo conozco.
María soltó los que tenía en ese momento
en la mano.
-¿Qué es? -le preguntó él, volviendo la
cabeza para verla.
-Que voy a peinarlos para recortar mejor.
-¿Sabes por qué se cayeron y encanecieron
tan pronto? -le preguntó después de dictarme una frase.
-No, señor.
-Cuidado, niño, con equivocarse.
María se sonrojó, mirándome con todo el
disimulo que era necesario para que mi padre no lo notase en el espejo de la
mesa de baño, que tenía al frente.
-Pues cuando yo tenía veinte años
-prosiguió-, es decir, cuando me casé, acostumbraba bañarme la cabeza todos los
días con agua de Colonia. Qué disparate, ¿no?
-Y todavía -observó ella.
Mi padre se rió con aquella risa
armoniosa y sonora que acostumbraba.
Yo leí el final de la frase escrita, y
él, dictada otra, continuó su diálogo con María.
-¿Está ya?
-Creo que sí; ¿no? -añadió consultándome.
Cuando María se inclinó a sacudir los
recortes de cabellos que habían caído sobre el cuello de mi padre, la rosa que
ella llevaba en una de las trenzas le cayó a él a los pies. Iba ella a alzarla,
pero mi padre la había tomado ya. María volvió a ocupar su puesto tras de la
silla, y él le dijo después de verse en el espejo detenidamente:
-Yo te la pondré ahora donde estaba, para
recompensarte lo bien que lo has hecho -y acercándose a ella, agregó, colocando
la flor con tanta gracia como lo hubiera podido Emma-: todavía se me puede
tener envidia.
Detuvo a María, que se mostraba deseosa
de retirarse por temor de lo que él pudiera añadir, besóle la frente y le dijo
en voz baja:
-Hoy no será como ayer; acabaremos
temprano.
XXXI
Serían las once. Terminado el trabajo,
estaba yo acodado en la ventana de mi cuarto.
Aquellos momentos de olvido de mí mismo,
en que mi pensamiento se cernía en regiones que casi me eran desconocidas;
momentos en que las palomas que estaban a la sombra en los naranjos agobiados
por sus racimos de oro, se arrullaban amorosas; en que la voz de María, arrullo
más dulce aún, llegaba a mis oídos, tenían un encanto inefable.
La infancia, que en su insaciable
curiosidad se asombra de cuanto la naturaleza, divina enseñadora, ofrece nuevo
a sus miradas; la adolescencia, que adivinándolo todo, se deleita
involuntariamente con castas visiones de amor... presentimiento de una
felicidad tantas veces esperada en vano; sólo ellas saben traer aquellas horas
no medidas en que el alma parece esforzarse por volver a las delicias de un
Edén -ensueño o realidad- que aún no ha olvidado.
No eran las ramas de los rosales, a los que
las linfas del arroyo quitaban leves pétalos para engalanarse fugitivas; no el
vuelo majestuoso de las águilas negras sobre las cimas cercanas, no era eso lo
que veían mis ojos; era lo que ya no veré más; lo que mi espíritu quebrantado
por tristes realidades no busca, o admira únicamente en sus sueños: el mundo
que extasiado contemplé a los primeros albores de la vida.
Divisé en el negro y tortuoso camino de
las lomas, a Tránsito y a su padre, quienes venían en cumplimiento de lo que a
María tenían prometido. Crucé el huerto y subí la primera colina para
aguardarlos en el puente de la cascada, visible desde el salón de la casa.
Como estábamos al raso, todavía no eran
cortos los montañeses para conmigo; me dijeron todas aquellas cosas que solían
en pasándose algunos días sin vernos.
Pregunté por Braulio a Tránsito:
-Se quedó aprovechando el buen sol para
la revuelta. ¿Y la Virgen de la Silla?
Tránsito acostumbraba preguntarme así por
María desde que advirtió la notable semejanza entre el rostro de su futura
madrina y el de una bella Madonna del oratorio de mi madre.
-La viva está buena y esperándote -le
respondí-; la pintada, llena de flores y alumbrada para que te haga muy feliz.
Así que nos acercamos a la casa, María y
Emma salieron a recibir a Tránsito, a la cual dijeron, entre otros agasajos,
que estaba muy buena moza; y era cierto, pues la felicidad la embellecía.
José recibió, sombrero en mano, los
cariñosos saludos de sus señoritas; y zafándose la mochila que traía a la
espalda llena de legumbres para regalo, entró con nosotros, instado por mí, al
aposento de mi madre. A su paso por el salón, Mayo, que dormía bajo una de las
mesas, le gruñó, y el montañés le dijo riendo:
-¡Ola! abuelo, ¿todavía no me quieres?
Será porque estoy tan viejo como tú.
-¿Y Lucía? -preguntó María a Tránsito-.
¿por qué no quiso acompañarte?
-Si es tan floja que no, y tan montuna.
-Pero Efraín dice que con él no es así
-le observó Emma.
Tránsito se rió antes de responder:
-Con el señor es menos vergonzosa, porque
como va tantas veces allá, le ha ido perdiendo el miedo.
Tratamos de saber el día en que hubiera
de efectuarse el matrimonio. José, para sacar de apuros a su hija, contestó:
-Queremos que sea de hoy en ocho días. Si
está bien pensado, lo haremos así: en casa madrugaremos mucho, y no parando,
llegaremos al pueblo cuando asome el sol: saliendo ustedes de aquí a las cinco,
nos alcanzarán llegando; y como el señor cura tendrá todo listo, nos
despacharemos temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no bailan:
pasaremos, pues, el domingo como todos, con la diferencia de que ustedes nos
harán una visita; y el lunes cada cual a su oficio: ¿no le parece? -concluyó
dirigiéndose a mí.
-Sí, pero ¿irá a pie Tránsito al pueblo?
-¡He! -exclamó José.
-¿Pues cómo? -preguntó ella admirada.
-A caballo; ¿no están ahí los míos?
-Si a mí me gusta más andar a pie; y a
Lucía no es sólo eso, sino que les tiene miedo a las bestias.
-¿Pero por qué? -preguntó Emma.
-Si en la Provincia solamente los blancos
andan a caballo; ¿no es así, padre?
-Sí; y los que no son blancos, cuando ya
están viejos.
-¿Quién te ha dicho que no eres blanca?
-pregunté a Tránsito-; y blanca como pocas.
La muchacha se puso colorada como una
guinda, al responderme:
-Las que yo digo son las gentes ricas,
las señoras.
José, luego que fue a saludar a mi padre,
se despidió prometiéndonos volver por la tarde, a pesar de nuestras instancias
para que se quedase a comer con nosotros.
A las cinco, como saliese la familia a
acompañar a Tránsito hasta el pie de la montaña, María, que iba a mi lado, me
decía:
-Si hubieras visto a mi ahijada con el
traje de novia que le he hecho, y los zarcillos y gargantilla que le han
regalado Emma y mamá, estoy segura de que te habría parecido muy linda.
-¿Y por qué no me llamaste?
-Porque Tránsito se opuso. Tenemos que
preguntarle a mamá qué dicen y qué hacen los padrinos en la ceremonia.
-De veras, y los ahijados nos enseñarán
qué responden los que se casan, por si se nos llegare a ofrecer.
Ni las miradas ni los labios de María
respondieron a esta alusión a nuestra futura felicidad; y permaneció pensativa
mientras andábamos el corto trecho que nos faltaba para llegar a la orilla de
la montaña.
Allí estaba esperando Braulio a su novia,
y se adelantó risueño y respetuoso a saludarnos.
-Se les va a hacer de noche para bajar
-nos dijo Tránsito.
Se despidieron cariñosamente de nosotros
los montañeses. Se habían internado algún espacio en la selva cuando oímos la
buena voz de Braulio que cantaba vueltas antioqueñas.
Después de nuestro diálogo, María no
había vuelto a estar risueña. Inútilmente trataba yo de ocultarme la causa;
bien la sabía por mi mal: ella pensaba al ver la felicidad de Tránsito y
Braulio, en que pronto íbamos nosotros a separarnos, en que tal vez no
volveríamos a vernos... quizá en la enfermedad de que había muerto su madre. Y
yo no me atreví a turbar su silencio.
Bajando las últimas colinas, Juan, a
quien ella llevaba de la mano, me dijo:
-María quiere que yo sea guapo para
caminar, y ella está cansada.
Ofrecíle entonces mi brazo para que se
apoyara, lo que no había podido hacer antes por atención a Emma y a mi madre.
Estábamos ya a poca distancia de la casa.
Se iban apagando los arreboles que al ocultarse el sol había dejado sobre las
sierras de occidente: la luna, levantándose a nuestra espalda sobre las
montañas de que nos alejábamos, proyectaba las inquietas sombras de los sauces
y enredaderas del jardín en los muros pálidamente iluminados.
Yo espiaba el rostro de María, sin que
ella lo notase, buscando los síntomas de su mal, a los cuales precedía siempre
aquella melancolía que de súbito se había apoderado de ella.
-¿Por qué te has entristecido? -le
pregunté al fin.
-¿No he estado pues como siempre? -me
respondió cual si despertase de un ligero sueño-. ¿Y tú?
-Es porque has estado así.
-Pero ¿no podría yo contentarte?
-Vuelve pues a estar alegre.
-¿Alegre? -preguntó como admirada-; ¿y lo
estarás tú también?
-Sí, sí.
-Mira: ya estoy como quieres -me dijo
sonriente-; ¿nada más exiges?...
-Nada más..., ¡ah! sí: aquello que me has
prometido y no me has dado.
-¿Qué será? ¿creerás que no me
acuerdo?
-¿No? ¿y los cabellos?
-¿Y si lo notan al peinarme?
-Dirás que fue cortando una cinta.
-¿Esto es? -dijo, después de haber
buscado bajo el pañolón, mostrándome algo que le negreaba en la mano y que ésta
me ocultó al cerrarse.
-Sí, eso; dámelos ahora.
-Si es una cinta -contestó volviendo a
guardar lo que me había mostrado.
-Bueno; no te lo exigiré más.
-¡Conque bueno! ¿y entonces para qué me
los he cortado? Es que falta componerlos bien; y mañana precisamente...
-Esta noche.
-También; esta noche.
Mi brazo oprimió suavemente el suyo,
desnudo de la muselina y encajes de la manga; su mano rodó poco a poco hasta
encontrarse con la mía; la dejó levantar del mismo modo hasta mis labios; y
apoyándose con más fuerza en mí para subir la escalera del corredor, me decía
con voz lenta y de vibraciones acalladas:
-¿Ahora sí estás contento? no volvamos a
estar tristes.
Quiso mi padre que en aquella noche
leyese de sobremesa algo del último número de El Día. Terminada la lectura, se
retiró él, y pasé yo a la sala.
Se me acercó Juan y puso la cabeza en una
de mis rodillas.
-¿No duermes esta noche? -le pregunté
acariciándolo.
-Quiero que tú me hagas dormir -me
contestó en aquella lengua que pocos podían entenderle.
-¿Y por qué no María?
-Yo estoy muy bravo con ella -repuso,
acomodándose mejor.
-¿Con ella? ¿Qué le has hecho?
-Si es ella la que no me quiere esta
noche.
-Cuéntame por qué.
-Yo le dije que me contara el cuento de
la Caperuza, y no ha querido; le he pedido besos y no me ha hecho caso.
Las quejas de Juan me hicieron temer que
la tristeza de María hubiese continuado.
-Y si esta noche tienes sueños medrosos
-dije al niño-, ella no se levantará a acompañarte, como me has referido que lo
hace.
-Entonces, mañana no le ayudaré a coger
flores para tu cuarto ni le llevaré los peines al baño.
-No digas tal; ella te quiere mucho: ve y
dile que te dé los besos que le pediste y que te haga dormir oyendo el cuento.
-No -dijo, poniéndose en pie y como
entusiasmado por una buena idea-: voy a traértela para que la regañes.
-¿Yo?
-Voy a traerla.
Y diciéndolo se entró en su busca. A poco
se presentó haciendo el papel de que la conducía de la mano por fuerza. Ella,
sonriendo, le preguntaba:
-¿A dónde me llevas?
-Aquí -respondió Juan, obligándola a
sentarse a mi lado.
Referí a María todo lo que había charlado
su consentido. Ella, tomando la cabeza de Juan entre las manos y tocándole la
frente con la suya, díjole:
-¡Ah, ingrato! duérmete pues con él.
Juan se puso a llorar tendiéndome los
bracitos para que lo tomase.
-No, mi amo; no, mi señor -le decía
ella-: son chanzas de tu Mimiya -y lo acariciaba.
Mas el niño insistió en que yo lo
recibiera.
-¿Conque eso haces conmigo, Juan?
-continuó María quejándosele-. Bueno, ya el señor está hombre: esta noche haré
que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya él no me necesita: yo me
quedaré sola y llorando porque no me quiere más.
Se cubrió los ojos con una mano para
hacerle creer que lloraba: Juan esperó un instante; mas como ella persistió en
fingirle llanto, se escurrió poco a poco de mis rodillas, y se le acercó
tratando de descubrirle el rostro. Encontrando los labios de María sonrientes,
y amorosos los ojos, rió también, y abrazándosele de la cintura recostó la
cabeza en su regazo, diciéndole:
-Te quiero como a los ojitos, te quiero
como al corazón. Ya yo no estoy bravo ni tonto. Esta noche voy a rezar el
bendito muy formal para que me hagas otros calzones.
-Muéstrame los calzones que te hacen -le
dije.
Juan se puso en pie sobre el sofá, entre
María y yo, para hacerme admirar sus primeros calzones.
-¡Qué lindos! -exclamé abrazándolo-. Si
me quieres bastante y eres formal, conseguiré que te hagan muchos, y te
compraré silla, zamarros, espuelas...
-Y un caballito negro -me interrumpió.
-Sí.
Abrazóme dándome un prolongado beso, y
asido al cuello de María, quien volvía el rostro para esquivarle los labios, la
obligó a recibir idéntico agasajo. Se arrodilló donde había estado en pie, con
las manos juntas rezó devotamente el bendito y se reclinó soñoliento sobre la
falda que ella le brindaba.
Noté que la mano izquierda de María
jugaba con algo sobre la cabellera del niño, al paso que una sonrisa maliciosa
le asomaba a los labios. Con una rápida mirada me mostró entre los cabellos de
Juan un bucle de los que me tenía prometidos; y ya me apresuraba yo a tomarlos
cuando ella, reteniéndolos, me dijo:
-¿Y para mí?... tal vez sea malo
exigírtelo.
-¿Los míos? -le pregunté.
Significóme que sí, agregando:
-¿No quedarán bien en el mismo
guarda-pelo en que tengo los de mi madre?
XXXII
En la mañana siguiente tuve que hacer un
esfuerzo para que mi padre no comprendiese lo penoso que me era acompañarlo en
su visita a las haciendas de abajo. Él, como lo hacía siempre que iba a
emprender viaje, por corto que fuese, intervenía en el arreglo de todo, aunque
no era necesario, y repetía sus órdenes más que de costumbre. Como era preciso
llevar algunas provisiones delicadas para la semana que íbamos a permanecer
fuera de la casa, provisiones a las cuales era mi padre muy aficionado,
riéndose él al ver las que acomodaban Emma y María en el comedor, dentro de los
cuchugos que Juan Ángel debía llevar colgados a la cabeza de la silla, dijo:
-¡Válgame Dios, hijas! ¿Todo eso cabrá
ahí?
-Sí, señor -respondió María.
-Pero si con esto bastaría para un
obispo. ¡Ajá! eres tú la más empeñada en que no lo pasemos mal.
María, que estaba de rodillas acomodando
las provisiones, y que le daba la espalda a mi padre, se volvió para decirle
tímidamente a tiempo que yo llegaba:
-Pues como van a estarse tantos días...
-No muchos, niña -le replicó riéndose-.
Por mí no lo digo: todo te lo agradezco; pero este muchacho se pone tan
desganado allá... Mira -agregó dirigiéndose a mí.
-¿Qué cosa?
-Pues todo lo que ponen. Con tal avío
hasta puede suceder que me resuelva a estarme quince días.
-Pero si es mamá quien ha mandado -observó
María.
-No hagas caso, judía -así solía llamarla
algunas veces cuando se chanceaba con ella-; todo está bueno; pero no veo aquí
tinto del último que vino, y allá no hay; es necesario llevar.
-Si ya no cabe -le respondió María
sonriendo.
-Ya veremos.
Y fue personalmente a la bodega por el
vino que indicaba: y al regresar con Juan Ángel, recargado además con unas
latas de salmón, repitió:
-Ahora veremos.
-¿Eso también? -exclamó ella viendo las
latas.
Como mi padre trataba de sacar del
cuchugo una caja ya acomodada, María, alarmándose, le observó:
-Es que esto no puede quedarse.
-¿Por qué, mi hija?
-Porque son las pastas que más les gustan
y... porque las he hecho yo.
-¿Y también son para mí? -le preguntó mi
padre por lo bajo.
-¿Pues no están ya acomodadas?
-Digo que...
-Ahora vuelvo -interrumpió ella
poniéndose en pie-. Aquí faltan unos pañuelos.
Y desapareció para regresar un momento
después.
Mi padre, que era tenaz cuando se
chanceaba, le dijo nuevamente en el mismo tono que antes, inclinándose a
colocar algo cerca de ella:
-Allá cambiaremos pastas por vino.
Ella apenas se atrevía a mirarlo; y
notando que el almuerzo estaba servido, dijo levantándose:
-Ya está la mesa puesta, señor -y
dirigiéndose a Emma-: dejemos a Estefana lo que falta; ella lo hará bien.
Cuando yo me dirigía al comedor, María
salía de los aposentos de mi madre, y la detuve allí.
-Corta ahora -le dije- el pelo que
quieras.
-¡Ay! no, yo no.
-Di de dónde, pues.
-De donde no se note. Y me entregó unas
tijeras.
Había abierto el guarda-pelo que llevaba
suspendido al cuello. Presentándome la cajilla vacía, me dijo:
-Ponlo aquí.
-¿Y el de tu madre?
-Voy a colocarlo encima para que no se
vea el tuyo.
Hízolo así diciéndome:
-Me parece que hoy te vas contento.
-No, no; es por no disgustar a mi padre:
es tan justo que yo le manifieste deseo de ayudarle en sus trabajos y que le
ayude.
-Cierto; así debe ser; y yo procuraré
manifestar que no estoy triste para que mamá y Emma no se resientan conmigo.
-Piénsame mucho -le dije besando el pelo
de su madre y la mano con que lo acomodaba.
-¡Ah! ¡mucho, mucho! -respondió mirándome
con aquella ternura e inocencia que tan bien sabían hermanarse en sus ojos.
Nos separamos para llegar al comedor por
diferentes entradas.
XXXIII
Los soles de siete días se habían apagado
sobre nosotros, y altas horas de sus noches nos sorprendieron trabajando. En la
última, recostado mi padre en un catre, dictaba y yo escribía. Dio las diez el
reloj del salón: le repetí la palabra final de la frase que acababa de
escribir: él no dictó más: volvíme entonces creyendo que no me había oído, y
estaba dormido profundamente. Era él un hombre infatigable; mas aquella vez el
trabajo había sido excesivo. Disminuí la luz del cuarto, entorné ventanas y
puertas, y esperé a que se despertase, paseándome en el espacioso corredor a la
extremidad del cual se hallaba el escritorio.
Estaba la noche serena y silenciosa: la
bóveda del cielo, azul y transparente, lucía toda la brillantez de su ropaje
nocturno de verano: en los follajes negros de las hileras de ceibas que
partiendo de los lados del edificio cerraban el patio; en los ramos de los
naranjos que demoraban en el fondo, revoloteaban candelillas sin número, y sólo
se percibía de vez en cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo de
alguna ave asustada o suspiros del viento.
El blanco pórtico, que frontero al
edificio daba entrada al patio, se destacaba en la oscuridad de la llanura
proyectando sus capiteles sobre la masa informe de las cordilleras lejanas,
cuyas crestas aparecían iluminadas a ratos por fulgores de las tormentas del
Pacífico.
María, me decía yo, atento a los quedos
susurros, respiros de aquella naturaleza en su sueño, María se habrá dormido
sonriendo al pensar que mañana estaré de nuevo a su lado... ¡Pero después! Ese
después era terrible; era mi viaje.
Parecióme oír el galope de un caballo que
atravesase la llanura; supuse que sería un criado que habíamos enviado a la
ciudad hacía cuatro días, y al cual esperábamos con impaciencia, porque debía
traer una correspondencia importante. A poco se acercó a la casa.
-¿Camilo? -pregunté.
-Sí, mi amo -respondió entregándome un
paquete de cartas después de alabar a Dios.
El ruido de las espuelas del paje
despertó a mi padre.
-¿Qué es esto, hombre? -interrogó al
recién llegado.
-Me despacharon a las doce, mi amo, y
como el derrame del Cauca llega al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el
paso.
-Bien: di a Feliciana que te haga poner
de comer, y cuida mucho ese caballo.
Había revisado mi padre las firmas de algunas
cartas de las que contenía el paquete; y encontrando por fin la que deseaba, me
dijo:
-Empieza por ésta.
Leí en voz alta algunas líneas, y al
llegar a cierto punto me detuve involuntariamente.
Tomó él la carta, y con los labios contraídos,
mientras devoraba el contenido con los ojos, concluyó la lectura y arrojó el
papel sobre la mesa diciendo:
-¡Ese hombre me ha muerto! lee esa carta:
al cabo sucedió lo que tu madre temía.
Recogí la carta para convencerme de que
era cierto lo que ya me imaginaba.
-Léela alto -añadió mi padre paseándose
por la habitación y enjugándose el sudor que le humedecía la frente.
-Eso no tiene ya remedio -dijo apenas
concluí-. ¡Qué suma y en qué circunstancias!... Yo soy el único culpable.
Le interrumpí para manifestarle el medio
de que creía podíamos valernos para hacer menos grave la pérdida.
-Es verdad -observó oyéndome ya con
alguna calma-; se hará así. ¡Pero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber
aprendido a desconfiar de los hombres.
Y decía la verdad: ya muchas veces en su
vida comercial había recibido iguales lecciones. Una noche, estando él en la
ciudad sin la familia, se presentó en su cuarto un dependiente a quien había
mandado a los Chocoes a cambiar una considerable cantidad de efectos por oro,
que urgía enviar a los acreedores extranjeros. El agente le dijo:
-Vengo a que me dé usted con qué pagar el
flete de una mula, y un balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me
entregó.
-¿Todo, todo se ha perdido? -preguntóle
mi padre.
-Sí, señor.
-Tome usted de esa gaveta el dinero que
necesita.
Y llamando a uno de sus pajes añadió:
-El señor acaba de llegar: avisa adentro
para que se le sirva.
Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes
de fortuna hay que se sufren en la juventud con indiferencia, sin pronunciar
una queja: entonces se confía en el porvenir. Los que se reciben en la vejez
parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es poco el trecho que falta para
llegar al sepulcro... ¡Y cuán raros son los amigos del que muere, que sepan
serlo de su viuda y de sus hijos! ¡Cuántos los que espían el aliento postrero
de aquel cuya mano helada ya, están estrechando para convertirse luego en
verdugos de huérfanos!...
Tres horas habían pasado desde que
terminó la escena que acabo de describir conforme al recuerdo que me ha quedado
de aquella noche fatal, a la que tantas otras habían de parecerse años después.
Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo
desde su lecho, distante pocos pasos del mío:
-Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea
posible lo que ha sucedido; y será necesario también demorar un día más nuestro
regreso.
Aunque siempre le había oído decir que su
sueño tranquilo le servía de alivio en todos los infortunios de la vida, cuando
a poco de haberme hablado me convencí de que ya él dormía, vi en su reposo tan
denodada resignación, había tal valor en su calma, que no pude menos de
permanecer por mucho espacio contemplándolo.
No había amanecido aún, y tuve que salir
en busca de aire mejor para calmar la especie de fiebre que me había
atormentado durante el insomnio de la noche. Solamente el canto del titiribí y
los de las guacharacas de los bosques vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza
parecía desperezarse al despertar de su sueño. A la primera luz del día
empezaron a revolotear en los plátanos y sotos asomas y azulejos; parejas de
palomas emprendían viaje a los campos vecinos; la greguería de las bandadas de
loros remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas florecientes
de los písamos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve y lento vuelo.
Ya no volveré a admirar aquellos cantos,
a respirar aquellos aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como
en los días alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia:
¡extraños habitan hoy la casa de mis padres!
Apagábase la tarde al día siguiente,
cuando mi padre y yo subíamos la verde y tendida falda para llegar a la casa de
la sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas, nos daban paso
resoplando asustadas, y los pellares se levantaban de las márgenes de los
torrentes para amenazarnos con su canto y revuelos.
Divisábamos ya de cerca el corredor
occidental, donde estaba la familia esperándonos; y allí volvió mi padre a
encargarme ocultara la causa de nuestra demora y procurase aparecer sereno.
XXXIV
No todas las personas que nos aguardaban
estaban en el corredor: no descubrí entre ellas a María. Algunas cuadras antes
de llegar a la puerta del patio, a nuestra izquierda y sobre una de las grandes
piedras desde donde se domina mejor el valle, estaba ella de pie, y Emma la
animaba para que bajase. Nos les acercamos. La cabellera de María, suelta en
largos y lucientes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color
verdemortiño: sentóse para evitar que el viento le agitase la falda, diciendo a
mi hermana, que se reía de su afán:
-¿No ves que no puedo?
-Niña -le dijo mi padre entre sorprendido
y risueño-, ¿cómo has logrado subirte ahí?
Ella, avergonzada de la travesura,
acababa de corresponder a nuestro saludo, y contestó:
-Como estábamos solas...
-Es decir -le interrumpió mi padre-, que
debemos irnos para que puedas bajar. ¿Y cómo bajó Emma?
-Qué gracia, si yo le ayudé.
-Era que yo no tenía susto.
-Vámonos, pues -concluyó mi padre
dirigiéndose a mí-; pero cuidado...
Bien sabía él que yo me quedaría. María
acababa de decirme con los ojos: "no te vayas". Mi padre volvió a
montar y se dirigió a la casa: mi caballo siguió poco a poco el mismo camino.
-Por aquí fue por donde subimos -me dijo
María mostrándome unas grietas y hoyuelos en la roca.
Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me
extendió la mano, demasiado trémula para ayudarme, pero muy deseada para que no
me apresurase a estrecharla entre las mías. Sentéme a sus pies y ella me dijo:
-¿No ves qué trabajo? ¿Qué habrá dicho
papá? Creerá que estamos locas.
Yo la miraba sin contestarle: la luz de
sus ojos, cobardes ante los míos, y la suave palidez de sus mejillas, me decían
como en otros momentos, que en aquél era ella tan feliz como yo.
-Me voy sola -repitió Emma, a quien
habíamos oído mal su primera amenaza-; y se alejó algunos pasos para hacernos
creer que iba a cumplirla.
-No, no; espéranos un instante no más -le
suplicó María poniéndose en pie.
Viendo que yo no me movía, me dijo:
-¿Qué es?
-Es que aquí estamos bien.
-Sí; pero Emma quiere irse y mamá estará
esperándote: ayúdame a bajar, que ahora no tengo miedo. A ver tu pañuelo.
Lo retorció agregando:
-Lo tienes de esta punta, y cuando ya no
me alcances a dar la mano, me cojo yo de él.
Persuadida
de que podía arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo como lo había
proyectado, diciéndome ya al pie del peñasco.
-¿Y tú ahora?
Buscando la parte menos alta de la piedra
salté al gramal, y le ofrecí el brazo para que nos dirigiésemos a la casa.
-Si no hubiera llegado, ¿qué habrías
hecho para bajar? loquita.
-Pues habría bajado sola: iba a bajar
cuando llegaste; pero temí caerme porque hacía mucho viento. Ayer también
subimos ahí, y yo bajé bien. ¿Por qué se han demorado tanto?
-Por dejar concluidos algunos negocios que
no podían arreglarse desde aquí. ¿Qué has hecho en estos días?
-Desear que pasaran.
-¿Nada más?
-Coser y pensar mucho.
-¿En qué?
-En muchas cosas que se piensan y no se
dicen.
-¿Ni a mí?
-A ti menos.
-Está bien.
-Porque tú las sabes.
-¿No has leído?
-No, porque me da tristeza leer sola, y
ya no me gustan los cuentos de las Veladas de la quinta, ni las Tardes de la
Granja. Iba a volver a leer a Atala, pero como has dicho que tiene un pasaje no
sé cómo...
Y dirigiéndose a mi hermana que nos
precedía algunos pasos:
-Oye, Emma... ¿Qué afán de ir tan aprisa?
Emma se detuvo, sonrió y siguió andando.
-¿Qué estabas haciendo antenoche a las
diez?
-¿Antenoche? ¡Ah! -repuso deteniéndose-;
¿por qué me lo preguntas?
-A esa hora estaba yo muy triste pensando
en esas cosas que se piensan y no se dicen.
-No, no; tú sí.
-¿Sí qué?
-Sí puedes decirlas.
-Cuéntame lo que tú hacías, y te las
diré.
-Me da miedo.
-¿Miedo?
-Tal vez es una bobería. Estaba sentada
con mamá en el corredor de este lado, haciéndole compañía, porque me dijo que
no tenía sueño: oímos como que sonaban las hojas de la ventana de tu cuarto, y
temerosa yo de que la hubiesen dejado abierta, tomé una luz del salón para ir a
ver qué había... ¡Qué tontería! vuelve a darme susto cuando me acuerdo de lo
que sucedió.
-Acaba, pues.
-Abrimos la puerta, y vimos posada sobre
una de las hojas de la ventana, que agitaba el viento, un ave negra y de tamaño
como el de una paloma muy grande: dio un chillido que no había oído nunca;
pareció encandilarse un momento con la luz que yo tenía en la mano, y la apagó
pasando sobre nuestras cabezas a tiempo que íbamos a huir espantadas. Esa noche
me soñé... Pero ¿por qué te has quedado así?
-¿Cómo? -le respondí, disimulando la
impresión que aquel relato me causaba.
Lo que ella me contaba había pasado a la
hora misma en que mi padre y yo leíamos aquella carta malhadada; y el ave negra
era la misma que me había azotado las sienes durante la tempestad de la noche
en que a María le repitió el acceso; la misma que, sobrecogido, había oído
zumbar ya algunas veces sobre mi cabeza al ocultarse el sol.
-¿Cómo? -me replicó María-; veo que he
hecho mal en referirte eso.
-¿Y te figuras tal?
-Si no es que me lo figuro.
-¿Qué te soñaste?
-No debo decírtelo.
-¿Ni más tarde?
-¡Ay! tal vez nunca.
Emma abría ya la puerta del patio.
-Espéranos -le dijo María-; oye, que
ahora sí es de veras.
Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron
asidas de las manos lo que nos faltaba para llegar al corredor. Sentíame
dominado por un pavor indefinible; tenía miedo de algo, aunque no me era
posible adivinar de qué; pero cumpliendo la advertencia de mi padre, traté de
dominarme, y estuve lo más tranquilo que me fue dable, hasta que me retiré a mi
cuarto con el pretexto de cambiarme el traje de camino.
XXXV
El día siguiente, doce de diciembre,
debía verificarse el matrimonio de Tránsito. Después de nuestra llegada se
mandó decir a José que estaríamos entre siete y ocho en la Parroquia. Habíase
resuelto que mi madre, María, Felipe y yo seríamos los del paseo, porque mi
hermana debía quedarse arreglando no sé qué regalos que debían enviarse muy de
mañana a la montaña, para que los encontrasen allí los novios a su regreso.
Aquella noche, pasada la cena, mi hermana
tocaba guitarra sentada en uno de los sofás del corredor de mi cuarto, y María
y yo conversábamos reclinados en el barandaje.
-Tienes -me decía- algo que te molesta, y
no puedo adivinar.
-Pero ¿qué puede ser? ¿no me has visto
contento? ¿no he estado como esperabas que estaría al volver a tu lado?
-No; has hecho esfuerzos para mostrarte
así; y sin embargo yo he descubierto lo que nunca en ti: que fingías.
-¿Pero contigo?
-Sí.
-Tienes razón; me veo precisado a vivir
fingiendo.
-No, señor, yo no digo que siempre, sino
que esta noche.
-Siempre.
-No; ha sido hoy.
-Va para cuatro meses que vivo
engañando...
-¿A mí también?... ¿a mí? ¿engañarme tú a
mí?
Y trataba de verme los ojos para
confirmar por ellos lo que temía; mas como yo me riese de su afán, dijo como
avergonzada de él:
-Explícame eso.
-Si no tiene explicación.
-Por Dios, por... por lo que más quieras,
explícamelo.
-Todo es cierto.
-¡No es!
-Pero déjame concluir: para vengarme de
lo que acabas de pensar, no te lo diré si no me lo ruegas por lo que sabes tú
que yo más quiero.
-Yo no sé qué será.
-Pues entonces, convéncete de que te he
engañado.
-No, no; ya voy a decirte; ¿pero cómo te
lo puedo decir?
-Piensa.
-Ya pensé -dijo María después de un momento
de pausa.
-Di, pues.
-Por lo que quieras más, después de Dios
y de tu... que yo deseo que sea a mí.
-No; así no es.
-¿Y cómo entonces? ¡ah! es que lo que
dices es cierto.
-Di de otro modo.
-Voy a ver; mas si no quieres esta vez...
-¿Qué?
-Nada; oye: no me mires.
-No te miro.
Entonces se resolvió a decir en voz muy
baja:
-Por María, que te...
-Ama tanto -concluí yo, tomando entre mis
manos las suyas que con su ademán confirmaban su inocente súplica.
-Dime ya -insistió.
-He estado engañándote, porque no me he
atrevido a confesarte cuánto te amo en realidad.
-¡Mas todavía! ¿y por qué no lo has
dicho?
-Porque he tenido temor...
-¿Temor de qué?
-De que tú me ames menos, menos que yo.
-¿Por eso? Entonces el engañado eres tú.
-Si yo te lo hubiera dicho...
¿Y los ojos no dicen esas cosas sin que
uno quiera?
-¿Lo crees así?
-Porque los tuyos me lo han enseñado.
Dime ahora la causa porque has estado así esta noche. ¿Has visto al doctor en
estos días?
-Sí.
-¿Qué te ha dicho de mí?
-Lo mismo que antes: que no volverás a
tener novedad; no hables de eso.
-Una palabra y no más: ¿qué cosa ha
dicho? Él cree que mi enfermedad es la misma de mi madre... y acaso tenga
razón.
-¡Oh! no: nunca lo ha dicho. ¿Y no estás,
pues, buena ya?
-Sí; y a pesar de ello muchas veces...
muchas veces he pensado con horror en ese mal. Pero tengo fe en que Dios me ha
oído: le he pedido con tanto fervor que no me vuelva a dar...
-Quizá no con tanto como yo.
-Pídele siempre.
-Siempre, María. Mira: sí es cierto que
hay una causa para que te haya parecido que me esforzaba esta noche por estar
sereno; pero ya ves que me la has hecho olvidar hace largo rato.
Le referí la noticia que habíamos
recibido hacía dos días.
-¡Y esa ave negra! -dijo luego que
concluí; y volvía con terror la vista hacia mi cuarto.
-¿Cómo puedes preocuparte tanto con una
casualidad?
-Lo que soñé esa noche es lo que me
preocupa.
-¿Persistes en no contarme?
-Hoy no; algún día. Conversemos un rato
con Emma antes de irte: es tan buena con nosotros...
A la media hora nos separamos
prometiéndonos madrugar mucho para emprender nuestro viaje a la parroquia.
Antes de las cinco llamó Juan Ángel a mi
puerta. Felipe y él hicieron tal ruido en el corredor previniendo arreos de
montar y asegurando caballos, que antes de lo que esperaban acudí en su ayuda.
Preparado todo, abrió María la puerta del salón: presentándome una
taza de café, de dos que llevaba Estefana, me dio los buenos días, y llamó en
seguida a Felipe para que recibiese la otra.
-Hoy sí -dijo éste sonriendo
maliciosamente-. Lo que es el miedo; y el retinto está furioso.
Ella estaba tan hechicera como mis ojos
debieron de decírselo: un gracioso sombrero de terciopelo negro, adornado con
cintas escocesas y abrochado bajo la barba con otras iguales, que en el ala
dejaba ver, medio oculta por el velillo azul, una rosa salpicada aún de rocío,
descansaba sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba:
arregazaba con una de las manos la falda negra, que ceñía bajo un corpiño del
mismo color un cinturón azul con broche de brillantes, y una ancha capa se le
desprendía de los hombros en numerosos pliegues.
-¿En cuál caballo quieres ir? -le
pregunté.
-En el retinto.
-¡Pero eso no puede ser! -respondí
sorprendido.
-¿Por qué? ¿temes que me bote?
-Por supuesto.
-Si yo he montado otra vez en él. ¿Acaso
soy yo como antes? Pregúntale a Emma si no es verdad que soy más guapa que
ella. Verás qué mansito es el retinto conmigo.
-Pero si no permite que se le toque; y
haciendo tanto tiempo que no lo montas, puede espantarse con la falda.
-Prometo no mostrarle siquiera el fuete.
Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal
era el nombre de su caballito castaño, lo atosigaba con sus espolines nuevos
recorriendo el patio.
Mi madre estaba también apercibida para
partir: la coloqué en su rosillo predilecto, único que según ella, no era una
fiera. No estaba yo muy tranquilo cuando hice montar en el retinto a María:
ella, antes de saltar de la gradilla al galápago, le acarició el cuello al caballo,
inquieto hasta entonces: éste se quedó inmóvil esperando su carga, y mordía el
freno, atento hasta al más leve ruido del ropaje.
-¿Ves? -me dijo María ya sobre el
animal-; él me conoce: cuando papá lo compró para ti, tenía enferma esta mano,
y yo hacía que Juan Ángel lo curara bien todas las tardes.
El caballo estornudaba desasosegado otra
vez, porque seguramente conocía aquella voz acariciadora.
Partimos, y Juan Ángel nos siguió
conduciendo sobre la cabeza de la silla el lío que contenía los vestidos que
necesitaban en el pueblo las señoras.
La cabalgadura de María, ufana con su
peso, parecía querer lucir el paso más blando y airoso: sus crines de azabache
temblaban sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio de las orejas breves e
inquietas, le velaban importunas los brillantes ojos. María iba en él con el
mismo aire de natural abandono que cuando descansaba sobre una mullida
poltrona.
Después de haber andado algunas cuadras,
pareció haberle perdido completamente el miedo al caballo; y notando que yo iba
intranquilo por el brío del animal, me decía de modo que mi madre no alcanzase
a oírla:
-Voy a darle un fuetazo, uno solo.
-Cuidado con hacerlo.
-Es uno solamente, para que veas que nada
hace. Tú eres ingrato con el retinto, pues quieres más a ese rucio en que vas.
-Ahora que ése te conoce tanto, no será
así.
-En éste ibas la noche que fuiste a
llamar al doctor.
-¡Ah! sí; es un excelente animal.
-Y después de todo, no lo estimas en lo
que merece.
-Tú menos, pues quieres mortificarlo
inútilmente.
-Vas a ver que no hace nada.
-¡Cuidado, cuidado! María. Hazme el favor
de darme el fuete.
-Lo dejaremos para después, cuando
lleguemos a los llanos.
Y se reía de la zozobra en que con tal
amenaza me ponía.
-¿Qué es? -preguntó mi madre, que iba ya
a nuestro lado, pues yo había acortado el paso con tal fin.
-Nada, señora -replicó María-: que Efraín
va persuadido de que el caballo me va a botar.
-Pero si tú... -empecé a contestarle, y
ella, poniéndose disimuladamente el mango del fuetecito sobre los labios en
ademán de que callase, me lo entregó en seguida.
-¿Y por qué vas tan valiente hoy? -le
preguntó mi madre-. La otra vez que montaste en ese caballo, le tuviste miedo.
-Y hubo que cambiártelo -agregó Felipe.
-Ustedes me están haciendo quedar
malísimamente -contestó María mirándome sonrojada-: el señor estaba convencido
ya de que yo era guapísima.
-¿Conque no tienes miedo hoy? -insistió
mi madre.
-Sí tengo -respondióle-, pero no tanto,
porque el caballo se ha amansado; y como hay quien lo regañe si se alborota...
Cuando llegamos a las pampas, el sol,
rasgadas ya las nieblas que entoldaban las montañas a nuestra espalda, envolvía
en resplandores metálicos los bosques que en fajas tortuosas o en grupos
aislados interrumpían a distancia la llanura: las linfas de los riachuelos que
vadeábamos, abrillantadas por aquella luz, corrían a perderse en las sombras, y
las lejanas revueltas del Sabaletas parecían de plata líquida y orladas por
florestas azules.
María dejó entonces caer el velillo sobre
su rostro, y al través de la inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas
veces mis ojos con los suyos, ante los cuales todo el esplendor de la
naturaleza que nos rodeaba me era casi indiferente.
Al internarnos en los grandes bosques,
atravesada la llanura, hacía largo rato que María y yo guardábamos silencio;
solamente Felipe no había interrumpido su charla haciendo mil preguntas a mi
madre sobre cuanto veía.
En un momento en que María estuvo cerca
de mí, me dijo:
-¿En qué piensas tanto? Vuelves a estar
como anoche, y hace un rato que no era así. ¿Es pues tan grande esa desgracia
que ha sucedido?
-No pensaba en ella; tú me haces olvidarla.
-¿Es tan irremediable esa pérdida?
-Tal vez no. En lo que he estado pensando
es en la felicidad de Braulio.
-¿En la de él solamente?
-Me es más fácil imaginarme la de
Braulio. Él va a ser desde hoy completamente dichoso; y yo voy a ausentarme, yo
voy a dejarte por muchos años.
Ella me había escuchado sin mirarme, y
levantando al fin los ojos, en los cuales no se había apagado el brillo de
felicidad que en ella aquella mañana los iluminaba, respondió alzando el
velillo:
-¿Esa pérdida no es pues muy grande?
-¿Y por qué insistes en hablar de ella?
-¿No lo adivinas? Solamente yo he pensado
así, y esto me convence de que no debo confiarte mi pensamiento. Prefiero que
no estés contento por haberme visto alegre después de lo que me contaste
anoche.
-¿Y esa noticia te causó alegría?
-Tristeza cuando me la diste; pero más
tarde...
-¿Más tarde qué?
-Pensé de otro modo.
-Lo cual te hizo pasar de la tristeza a
la alegría.
-No tanto, pero...
-Estar como estás hoy.
-¿No digo? Yo sabía que no te podía
gustar verme así, y no quiero que me creas capaz de una tontería.
-¿A ti? ¿y te imaginas que eso puede
llegar a suceder?
-¿Por qué no? Yo soy una muchacha capaz,
como cualquiera otra, de no ver las cosas serias como deben verse.
-No; tú no eres así.
-Sí, señor, sí; por lo menos hasta que me
disculpe. Pero hablemos un rato con mamá, no sea que extrañe que converses mucho
conmigo, y mientras tanto yo me resolveré a contártelo todo.
Así lo hicimos; mas después de un cuarto
de hora, mi caballo y el de María volvieron a aparearse. Salíamos de nuevo a la
campaña y veíamos blanquear la torrecilla de la parroquia y colorear los techos
de las casas en medio de los follajes de los huertos.
-Di, María -le dije entonces.
-Ya ves que estás deseoso tú mismo de
disculparme. ¿Y si el motivo que te voy a decir no es suficiente? Mejor hubiera
sido no estar contenta; pero como no has querido enseñarme a fingir...
-¿Cómo enseñarte lo que no sé?
-¡Qué buena memoria! ¿Has olvidado lo que
me decías anoche? Voy a aprovecharme de esa lección.
-¿Desde hoy?
-Desde ahora no -respondió sonriéndose de
la misma gravedad que trataba de aparentar-. Oye, pues: yo no he podido
prescindir de estar contenta hoy, porque luego que nos separamos anoche, pensé
que de esa pérdida sufrida por papá, puede resultar... Y ¿qué pensaría él de mí
si supiera esto?
-Explícate y yo te diré qué pensaría.
-Si esa suma que se ha perdido es tanta
-se resolvió a decirme entonces, peinando las crines del caballo con el mango
del foete, que ya le había devuelto-, papá necesitará más de ti... él
consentirá en que le ayudes desde ahora...
-Sí, sí -le respondí dominado por su
mirada tímida y anhelosa al confesarme lo que tanto recelaba la pudiera mostrar
culpable.
-¿Conque es verdad que sí?
-Relevaré a mi padre de la promesa que me
tiene hecha de enviarme a Europa a terminar mis estudios; le prometeré luchar a
su lado hasta el fin por salvar su crédito; y él consentirá; debe consentir...
Así no nos separaremos tú y yo nunca... no nos separarán. Y entonces pronto...
Sin levantar los ojos me significó que
sí; y al través de su velillo, con el cual jugaba la brisa, su pudor era el
pudor de un ángel.
Cuando hubimos llegado al pueblo, vino
Braulio a saludarnos y a decirnos que el cura nos estaba esperando. Mi madre y
María se habían cambiado los vestidos, y salimos.
El anciano cura, al vernos acercar a su
casita situada al lado de la iglesia, nos salió al encuentro, invitándonos a
almorzar con él, de lo cual nos excusamos cuan finamente pudimos.
Al empezarse la ceremonia, el rostro de
Braulio, aunque algún tanto pálido, denunciaba su felicidad: Tránsito miraba
tenazmente al suelo, y contestó con voz alterada al llegarle el turno: José,
colocado al lado del cura, empuñaba con mano poco firme uno de los cirios; y
sus ojos, que pasaban constantemente del rostro del sacerdote al de su hija, si
no se podía decir que estaban llorosos, sí que habían llorado.
A tiempo que el ministro bendecía las
manos enlazadas de los novios, Tránsito se atrevió a mirar a su marido: en
aquella mirada había amor, humildad e inocencia; era la promesa única que podía
hacer al hombre que amaba después de la que acababa de pronunciar ante Dios.
Oímos todos la misa, y al salir de la
iglesia nos dijo Braulio que mientras montábamos saldrían ellos del pueblo;
pero que no los alcanzaríamos muy lejos.
A la media hora dimos alcance a la linda
pareja y a José, quien llevaba por delante la vieja mula rucia en que había
conducido con los regalos para el cura, legumbres para el mercado y la ropa de
gala de los muchachos. Tránsito iba ya solamente con su vestido de domingo; y
el de novia no le sentaba mejor: sombrerito de Jipijapa, por debajo del cual
caían las trenzas sobre el pañolón negro de guardilla morada: la falda de
zaraza rosada con muchos boleros y ligeramente recogida para librarla del rocío
de los gramales, dejaba ver a veces sus lindos pies, y el embozo, al
descuidarse, la camisa blanca bordada de seda negra y roja.
Acortamos el paso para ir con ellos un
rato y esperar a mi madre, Tránsito iba al lado de María, quitándole del faldón
las pelusas que había recogido en los pajonales: hablaba poco, y en su porte y
rostro se descubría un conjunto tal de modestia, reconocimiento y placer que es
difícil imaginar.
Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir
aquella tarde a la montaña, Tránsito sonrió a María con una dulzura casi
hermanal: ésta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecía tímidamente su
ahijada, diciéndole:
-Me da mucha pena el pensar que vas a
hacer todo el camino a pie.
-¿Por qué, señorita?
-¿Señorita?
-Madrina, ¿no?
-Sí, sí.
-Bueno. Nos iremos poco a poco; ¿verdad?
-dijo dirigiéndose a los montañeses.
-Sí -respondió Braulio-; y si no te
avergüenzas hoy también de apoyarte en mí para subir los repechos, no llegarás
tan cansada.
Mi madre, que con Felipe nos dio alcance
en ese momento, instó a José para que al día siguiente llevase la familia a
comer con nosotros, y él quedó comprometido a empeñarse para que así fuese.
La conversación se hizo general durante
el regreso, lo que María y yo procuramos para que se distrajese mi madre, quien
se quejaba de cansancio, como siempre que andaba a caballo. Solamente al
acercarnos a la casa me dijo María en voz que sólo yo podía oír:
-¿Vas a decir eso hoy a papá?
-Sí.
-No se lo digas hoy.
-¿Por qué?
-Porque no.
-¿Cuándo quieres que se lo diga?
-Si pasados estos ocho días no te habla
nada de viaje, busca ocasión para decírselo. ¿Y sabes cuál será la mejor? Un
día después de que hayáis trabajado mucho juntos: se le conoce entonces a él
que está muy agradecido por lo que le ayudas.
-Pero mientras tanto no podré soportar la
impaciencia en que me tendrá el no saber si acepta.
-¿Y si él no conviene?
-¿Lo temes?
-Sí.
-¿Y qué haremos entonces?
-Tú, obedecerle.
-¿Y tú?
-¡Ay! quién sabe.
-Debes creer que aceptará, María.
-No, no; porque si me engañara, sé que
ese engaño me haría un mal muy grande. Pero hazlo como te digo: así puede ser
que todo salga bien.
XXXVI
Habíamos llegado. Extrañé ver cerradas
las ventanas del aposento de mi madre. Le había ayudado a ella a apearse y
estaba haciendo lo mismo con María a tiempo que Eloísa salió a recibirnos,
insinuándonos por señas que no hiciésemos ruido.
-Papá -dijo- se ha vuelto a acostar,
porque está enfermo.
Solamente María y yo podíamos suponer la
causa, y nuestras miradas se encontraron para decírsela. Ella y mi madre
entraron al instante a ver a mi padre; yo las seguí. Como él conoció que nos
habíamos preocupado, nos dijo en voz balbuciente por el calofrío:
-No es nada: tal vez me levanté sin
precaución, y me he resfriado.
Tenía las manos y los pies yertos, y
calenturienta la frente.
A la media hora, María y mi madre se
hallaban ya en traje de casa. Se sirvió el almuerzo, pero ellas no asistieron
al comedor. Al levantarme de la mesa, llegó Emma a decirme que mi padre me
llamaba.
La fiebre había tomado incremento. María
estaba en pie y recostada contra una de las columnas de la cama: Emma a su lado
y mi madre a la cabecera.
-Apaguen algunas de esas luces -decía mi
padre a tiempo que yo entraba.
Sólo una había, y estaba en la mesa que
le ocultaban las cortinas.
-Aquí está ya Efraín -le dijo mi madre.
Nos pareció que no había oído. Pasado un
momento, dijo como para sí:
-Esto no tiene sino un remedio. ¿Por qué
no viene Efraín para despachar de una vez todo?
Le hice notar que estaba presente.
-Bueno -continuó-; tráelas para
firmarlas.
Mi madre apoyaba la frente sobre una de
las manos. María y Emma trataban de saber, mirándome, si existían realmente
tales cartas.
-Así que usted esté más reposado se
despachará todo mejor.
-¡Qué hombre!, ¡qué hombre! -murmuró, y
se quedó en seguida aletargado.
Llamóme mi madre al salón y me dijo:
-Me parece que debemos llamar al doctor:
¿qué dices?
-Creo que debe llamársele; porque aunque
la fiebre pase, nada se pierde con hacer que venga, y si...
-No, no -interrumpió ella-: siempre que
alguna enfermedad le empieza así, es grave.
Luego que despaché un paje en busca del
médico, volví al lado de mi padre, quien me llamaba otra vez.
-¿A qué hora volvieron? -me preguntó.
-Hace más de una hora.
-¿Dónde está tu madre?
-Voy a llamarla.
-Que no sepa nada.
-Sí, señor; esté usted tranquilo.
-¿Pusiste esa posdata a la carta?
-Sí, señor.
-¿Sacaste del armario aquella
correspondencia y los recibos?
Lo dominaba de seguro la idea de remediar
la pérdida que había sufrido. Había oído mi madre este último diálogo, y como
él pareciese quedarse dormido, me preguntó:
-¿Ha tenido tu padre alguna molestia en
estos días? ¿Ha recibido alguna mala noticia? ¿Qué es lo que no quiere que yo
sepa?
-Nada ha sucedido, nada que se le oculte
a usted -le respondí fingiendo la mayor naturalidad que me fue posible.
-Entonces ¿qué significa ese delirio?
¿Quién es el hombre de quien parece quejarse?... ¿De qué cartas habla tanto?
-No puedo adivinarlo, señora.
Ella no quedó satisfecha de mis
contestaciones; pero yo no debía darle otras.
A las cuatro de la tarde llegó el médico.
La fiebre no había cedido, y el enfermo continuaba delirando en unos ratos,
aletargado en otros. Todos los remedios caseros que para el supuesto resfriado
se le aplicaban, habían sido hasta entonces ineficaces.
Habiendo el doctor dispuesto que se
preparase un baño de tina y lo necesario para aplicarle a mi padre unas
ventosas, fue conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba una poción, traté de
saber su concepto sobre la enfermedad.
-Es probablemente una fiebre cerebral -me
dijo.
-¿Y ese dolor de que se queja en la
región del hígado?
-No tiene que ver con lo otro, pero no es
despreciable.
-¿Le parece a usted muy grave el mal?
-Así suelen empezar estas fiebres, pero
si se atacan en tiempo, se logra muchas veces vencerlas. ¿Se ha fatigado mucho
su padre en estos días?
-Sí, señor: estuvimos hasta ayer en las
haciendas de abajo, y tuvo mucho que hacer.
-¿Ha tenido alguna contrariedad, algún
disgusto serio?
-Creo que debo hablar a usted con la
franqueza que exigen las circunstancias. Hace tres días recibió la noticia de
que un negocio con cuyo buen éxito necesitaba contar, se había desgraciado.
-¿Y le hizo aquello mucha impresión?
Discúlpeme usted si le hablo de esta manera; creo indispensable hacerlo.
Ocasiones tendrá usted durante sus estudios, y más frecuentemente en la
práctica, para convencerse de que existen enfermedades que proviniendo de
sufrimientos del ánimo, se disfrazan con los síntomas de otras, o se complican
con las más conocidas por la ciencia.
-Puede estar usted casi seguro de que esa
desgracia de que le he hablado, ha sido la causa principal de la enfermedad.
Es, sí, indispensable advertir a usted que mi madre ignora lo ocurrido, porque
mi padre así lo ha querido para evitarle el pesar que era consiguiente.
-Está bien: ha hecho usted perfectamente
en hablarme de ese modo: esté cierto de que yo sabré aprovecharme prudentemente
del secreto. ¡Cuánto siento todo eso! Ahora iremos por camino más conocido.
Vamos -agregó poniéndose en pie, y tomando la copa en que había mezclado las
drogas-: creo que esto hará muy buen efecto.
Eran ya las dos de la mañana. La fiebre
no había cedido un punto.
El doctor, después de velar hasta esa
hora, se retiró suplicando lo llamásemos si se presentaba algún síntoma
alarmante.
La estancia, alumbrada escasamente,
estaba en profundo silencio.
Permanecía mi madre en una butaca de la
cabecera: por el movimiento de sus labios y por la dirección de sus miradas,
fijas en un Ecce-Homo, colgado sobre la puerta que daba entrada del salón al
aposento, podía conocerse que oraba. Ya, por las palabras que del delirio de mi
padre había anudado, nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies de la cama,
arrodillada sobre un sofá y medio oculta por las cortinas, procuraba María
volver el calor a los pies del enfermo, que se había quejado nuevamente de
frío. Acerquéme a ella para decirle muy quedo:
-Retírate a descansar un rato.
-¿Por qué? -me respondió levantando la
cabeza, que tenía apoyada en uno de los brazos: cabeza tan bella en el desaliño
de la velada como cuando estaba adornada primorosamente en el paseo de la
mañana anterior.
-Porque te va a hacer mal pasar toda la
noche en vela.
-No lo creas; ¿qué hora es?
-Van a ser las tres.
-Yo no estoy cansada: pronto amanecerá:
duerme tú mientras tanto, y si fuere necesario te haré llamar.
-¿Cómo están los pies?
-¡Ay! muy fríos.
-Deja que te reemplace ahí algún rato, y
después me retiraré.
-Está bien -respondió levantándose con
tiento para no hacer el menor ruido.
Me entregó el cepillo, sonriendo al
enseñarme cómo debía tomarlo para frotar las plantas. Luego que hube tomado su
puesto, me dijo:
-No es sino por un momento, mientras voy
a ver qué tiene Juan y vuelvo.
El chiquito había despertado y la
llamaba, extrañando no verla cerca. Se oyó después la voz acallada de María que
decía ternezas a Juan, para lograr que no se levantase, y el ruido de los besos
con que lo acariciaba. No tardó el reloj en dar las tres: María tornó a
reclamarme su asiento.
-¿Es tiempo de la bebida? -le pregunté.
-Creo que sí.
-Pregúntale a mi madre.
Llevando ésta la poción y yo la luz, nos
acercamos al lecho. A nuestros llamamientos abrió mi padre los ojos,
notablemente inyectados, y procuró hacerles sombra con una mano, molestado por
la luz. Se le instó para que tomase la bebida. Incorporóse volviendo a quejarse
de dolor en el costado derecho; y después de examinar con mirada incierta
cuanto le rodeaba, dijo algunas palabras en las cuales se oyó "sed".
-Esto la calmará -le observó mi madre
presentándole el vaso.
Él se dejó caer sobre las almohadas,
diciendo al llevarse entrambas manos al cerebro:
-¡Aquí!
Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo
para levantarse; pero inútilmente.
El semblante de mi madre dejaba conocer
lo que aquella postración la acobardaba.
Sentándose María al borde de la cama y
apoyada en las almohadas, dijo al enfermo con su voz más cariñosa:
-Papá, procure levantarse para tomar
esto; yo voy a ayudarle.
-Veamos, hija -contestó con voz débil.
Ella consiguió recostarlo en su pecho,
mientras lo sostenía por la espalda con el brazo izquierdo. Las negras trenzas
de María sombrearon aquella cabeza cana y venerable a que tan tiernamente
ofrecía ella su seno por cojín.
Una vez tomada la poción, mi madre me
entregó el vaso y María volvió a colocar suavemente a mi padre sobre las
almohadas.
-¡Ay! ¡Jesús! ¡cómo se ha postrado! -me
dijo ésta en voz muy baja, luego que estuvimos cerca de la mesa donde colocaba
ella la luz.
-Esa bebida es narcótica -le indiqué por
tranquilizarla.
-Pero el delirio no es tan constante ya.
¿Qué te ha dicho el doctor?
-Que es necesario esperar un poco para
hacer remedios más enérgicos.
-Vete a acostar, que con nosotras hay ya:
oye, son las tres y media. Yo despertaré a Emma para que me acompañe, y tú
conseguirás que mamá descanse también un rato.
-Te has puesto pálida; esto va a hacerte
muchísimo daño.
Ella estaba frente al espejo del tocador
de mi madre, y se miró en él pasándose las manos por las sienes para medio
arreglarse los cabellos al responderme:
-No tanto: verás cómo nada se me nota.
-Si descansas un rato ahora, puede ser;
te haré llamar cuando sea de día.
Conseguí que las tres me dejaran solo, y
me senté a la cabecera.
El sueño del enfermo continuó
intranquilo, y a veces se le percibían palabras mal articuladas del delirio.
Durante una hora desfilaron en mi imaginación
todos los cuadros horrorosos que vendrían en pos de una desgracia, en la cual
no podía detenerme a pensar sin que se contrajera mi corazón dolorosamente.
Empezaba a amanecer: algunas líneas
luminosas entraban por las rendijas de las puertas y ventanas; la luz de la
lámpara fue haciéndose más y más pálida: se oían ya los cantos de los coclíes y
los de las aves domésticas.
Entró el doctor.
-¿Lo han llamado a usted? -le pregunté.
-No; es que necesito estar aquí ahora.
¿Cómo ha continuado?
Le indiqué lo que había yo observado;
tomó el pulso, mirando al mismo tiempo su reloj.
-Absolutamente nada -dijo como para sí-.
¿La bebida? -añadió.
-La ha tomado una vez más.
-Démosle otra toma; y para no incomodarlo
de nuevo, le pondremos ahora los cáusticos.
Hicímoslo todo ayudados por Emma.
El médico estaba visiblemente preocupado.
XXXVII
Después de tres días, la fiebre resistía
aún a todos los esfuerzos del médico para combatirla: los síntomas eran tan
alarmantes que ni a él mismo le era posible ocultar en ciertos momentos la
angustia que lo dominaba.
Eran las doce de la noche. El doctor me
llamó disimuladamente al salón para decirme:
-Usted no desconoce el peligro en que se
halla su padre: no me queda ya otra esperanza que la que tengo en los efectos
de una copiosa sangría que voy a darle, para lo cual está preparado
convenientemente. Si ella y los medicamentos que ha tomado esta tarde, no
producen de aquí al amanecer una excitación y un delirio crecientes, es difícil
conseguir ya una crisis. Es tiempo de manifestar a usted -continuó después de
alguna pausa- que si al venir el día no se hubiere presentado esa crisis, nada
me resta por hacer. Por ahora haga usted que la señora se retire, porque,
suceda o no lo que deseo, ella no debe estar en la habitación: es más de media
noche, y ése es un buen pretexto para suplicarle tome algún descanso. Si usted
lo juzga conveniente, ruegue también a las señoritas que nos dejen solos.
Le observé que estaba seguro de que ellas
se resistirían y que dado que se consiguiera, aquello podía desconsolar más a
mi madre.
-Veo que usted se hace cargo de lo que
está pasando, sin perder el valor que el caso requiere -me dijo examinando
escrupulosamente a la luz de la bujía inmediata, las lancetas de su estuche de
bolsillo-. No hay que desesperar todavía.
Salimos del salón para ir a poner por
obra lo que él estimaba como último recurso.
Mi padre estaba dominado por el mismo
sopor: durante el día y lo corrido de la noche, no había cesado el delirio. Su
inmovilidad tenía algo de la que produce el agotamiento de las últimas fuerzas:
casi sordo a todo llamamiento, solamente los ojos, que abría con dificultad
algunas veces, dejaban conocer que oía; y su respiración era anhelosa.
Mi madre sollozaba sentada a la cabecera
de la cama, apoyada la frente en los almohadones y teniendo entre las manos una
de las de mi padre. Emma y María, ayudadas por Luisa, que aquella noche había
venido a reemplazar a sus hijas, preparaban los útiles para el baño en que se
iba a dar la sangría.
Mayn pidió
la luz; María la acercó a la cama: por el rostro le rodaban como a su pesar
algunas lágrimas, mientras el médico estuvo haciendo el examen que deseaba.
A la hora, terminado ya todo lo que el
doctor estimaba como extremo recurso, nos dijo:
-Cuando el reloj dé las dos y media, debo
estar aquí; pero si me vence el sueño, que me llamen.
Señalando en seguida al enfermo, añadió:
-Se le debe dejar en completa calma.
Y se retiró después de haber dicho casi
risueño alguna chanza a las muchachas sobre la necesidad que tienen los viejos
de dormir a tiempo: jovialidad digna de agradecérsele, pues que no tenía más
objeto que tranquilizarlas.
Mi
madre volvió a ver si lo que durante una hora se había estado haciendo producía
algún efecto consolador; pero logramos convencerla de que el doctor estaba
lleno de esperanzas para el día siguiente; y abrumada por el cansancio, se
durmió en el departamento de Emma, donde quedó Luisa haciéndole compañía.
Dio las dos el reloj.
María y Emma sabían ya que el doctor
deseaba la manifestación de ciertos síntomas, y espiaron largo tiempo con
anhelosa curiosidad el sueño de mi padre. El enfermo parecía más tranquilo, y
había pedido una vez agua, aunque con voz muy débil, bastante inteligible, lo
cual les hizo concebir esperanza de que la sangría produjera buenos resultados.
Emma, después de inútiles esfuerzos para
evitarlo, se durmió en la poltrona que estaba a la cabecera de la cama. María,
reclinada al principio en uno de los brazos del pequeño sofá que ocupábamos,
había dejado caer sobre éste, rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil resaltaba
en el damasco color de púrpura de los almohadones: habiéndosele desembozado el
pañolón de seda que llevaba, negreaba rodado sobre el nevado linón de la falda,
que con los boleros ajados parecía, a favor de la sombra, formada de espumas.
En medio del silencio que nos rodeaba se percibía su respiración, suave como la
de un niño que se ha dormido en nuestros brazos.
Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo
hacer un ligero movimiento a María como para incorporarse; pero fue más
poderoso otra vez el sueño que su voluntad. Hundida la cintura en el ropaje que
de ella descendía a la alfombra, quedaba visible un pie casi infantil, calzado
con una chinela roja salpicada de lentejuelas.
Yo la contemplaba con indecible ternura,
y mis ojos, vueltos algunas veces hacia el lecho de mi padre, tornaban a
buscarla, porque mi alma estaba allí, acariciando esa frente, escuchando los
latidos de ese corazón, esperando oír a cada instante alguna palabra que me
revelase alguno de sus sueños, porque sus labios como que intentaban
balbucirla.
Un quejido doloroso del enfermo
interrumpió aquel enajenamiento aliviador de mi espíritu; y la realidad
reapareció tan espantosa como era.
Acerquéme al lecho: mi padre, que se
apoyaba en uno de sus brazos, me miró con tenaz fijeza, diciéndome al cabo:
-Acércame la ropa, que es muy tarde ya.
-Es de noche, señor -le respondí.
-¿Cómo de noche? Quiero levantarme.
-Es imposible -le observé suavemente-;
¿no ve usted que le causaría mucho daño?
Dejó caer otra vez la cabeza en los
almohadones, y pronunciaba en voz baja palabras que no entendí, mientras movía
las manos pálidas y enflaquecidas, cual si estuviese haciendo una cuenta.
Viéndole buscar alguna cosa a su lado, le presenté mi pañuelo.
-Gracias -me dijo, cual si hablase con un
extraño; y después de enjugarse los labios con él, buscó sobre la colcha que lo
cubría, un bolsillo para guardarlo.
Volvió a quedarse dormido algunos
momentos. Me acercaba a la mesa para saber la hora en que el delirio había
empezado, cuando él, sentado en la cama y descorriendo las cortinas que le
ocultaban la luz, dejó ver la cabeza lívida y de asombrado mirar, diciéndome:
-¿Quién está ahí?... ¡Ola! ¡ola!
Sobrecogido de cierto espanto invencible,
a pesar de lo que prometía aquel delirio tan semejante a la locura, procuré
reducirlo a que se recostara. Clavando él en mí una mirada casi terrible,
preguntó:
-¿No estuvo él aquí? En este momento se
ha levantado de esa silla.
-¿Quién?
Pronunció el nombre que yo me temía.
Pasado un cuarto de hora, incorporóse
otra vez diciéndome con voz más vigorosa ya:
-No le permitan que entre; que me espere.
A ver la ropa.
Le supliqué que no insistiera en
levantarse, pero en tono imperativo replicó:
-¡Oh! ¡qué necedad!... ¡la ropa!
Se me ocurrió que María, que había
ejercido sobre él en momentos semejantes tan poderosa influencia, podría
ayudarme; mas no me resolví a separarme del lecho, temeroso de que mi padre se
levantase. El estado de debilidad real en que se hallaba, le impedía permanecer
mucho tiempo sentado; y volvió a reclinarse aparentemente tranquilo. Entonces
me acerqué a María, y tomándole la mano que le pendía sobre la falda, la llamé
muy quedo. Ella, sin apartar la mano de la mía, se incorporó sin abrir los
ojos; mas luego que me vio se apresuró a cubrirse los hombros con el pañolón, y
poniéndose en pie me dijo:
-¿Qué se necesita, ha?
-Es -le respondí- que el delirio ha
empezado, y deseo que me acompañes por si el acceso es muy fuerte.
-¿Cuánto tiempo hace?
-Va para una hora.
Se acercó al lecho casi contenta por la
buena noticia que yo le daba, y alejándose en puntillas de él, vino a decirme:
-Pero está dormido otra vez.
-Ya verás que eso dura poco.
-¿Y por qué no me habías despertado
antes?
-Dormías tan profundamente que me dio
pena hacerlo.
-¿Y Emma también? Ella tiene la culpa de
que me haya dormido yo.
Se acercó a Emma y me dijo:
-Mira qué linda está. ¡Pobre! ¿la
llamamos?
-Ya ves -le contesté-, que da lástima
despertar a quien duerme así.
Le tomó el labio inferior a mi hermana, y
cogiéndole después con ambas manos la cabeza, la llamó inclinándose hasta que
se tocaron sus frentes. Emma despertó casi asustada, pero sonriendo al punto,
tomó en las suyas las manos con que María le acariciaba las sienes.
Mi padre acababa de sentarse con más
facilidad de la que hasta entonces había tenido. Permaneció unos momentos
silencioso y como espiando los ángulos oscuros del aposento. Las muchachas lo
miraban aterradas.
-¡Voy allá! -prorrumpió él al fin-; ¡voy
en este instante!
Buscó algo sobre la cama, y dirigiéndose
de nuevo a quien creía lo esperaba, añadió:
-Perdone usted que lo haga esperar un
instante.
Y dirigiéndose a mí:
-Mi ropa... ¿qué es esto? ¡la ropa!
María y Emma permanecían inmóviles.
-Es que no está aquí -le respondí-; han
ido a traerla.
-¿Para qué se la han llevado?
-La habrán ido a cambiar por otra.
-Pero ¿qué demora es ésta? -dijo
enjugándose el sudor de la frente. ¿Los caballos están listos? -continuó.
-Sí, señor.
-Vaya diga a Efraín que lo espero para
que montemos antes de que se haga tarde. ¡Muévase, hombre! Juan Ángel, el café.
¡No, no... esto es intolerable!
Y se acercaba al borde de la cama para
saltar al suelo: María aproximóse a él diciéndole:
-No, papá, no haga eso.
-¿Que no qué? -le respondió con aspereza.
-Que si se levanta, se impacientará el
doctor, porque le hará a usted mal.
-¿Qué doctor?
-Pues el médico que ha venido a verlo,
porque usted está enfermo.
-Yo estoy bueno, ¿oyes? ¡bueno!; y quiero
levantarme. ¿Ese niño dónde está, que no parece?
-Es necesario que yo llame a Mayn -dije
al oído a María.
-No, no -me contestó, deteniéndome de una
mano y ocultándole con su cuerpo aquel ademán a mi padre.
-Pero si es indispensable.
-Es que no debes dejarnos solas. Dile a
Emma que vaya a despertar a Luisa para que lo llame.
Lo hice así, y Emma salió.
Mi padre insistía, irritado ya, en
levantarse. Hube de alcanzarle la ropa que pedía y me resolví a ayudarle a
vestirse, cerrando antes las cortinas. Saltó de la cama inmediatamente que se
creyó vestido. Estaba lívido, contraído el ceño; agitábale los labios un
temblor constante cual si estuviese poseído de ira, y sus ojos tenían un brillo
siniestro al girar en las órbitas buscando algo por todas partes. El pie
sangrado le impedía andar bien, a pesar de que había aceptado mi brazo para
apoyarse. María, en pie, las manos cruzadas sobre la falda y dejando conocer en
su rostro el afán y el dolor que la angustiaban, no se atrevía a dar un paso
hacia nosotros.
-Abra esa puerta -dijo mi padre
acercándose a la que conducía al oratorio.
Le obedecí. El oratorio estaba sin luz.
María se apresuró a precedernos con una, y colocándola cerca de aquella bella
imagen de la Virgen que tanto se le parecía, pronunció palabras que no oí, y
sus ojos suplicantes se fijaron arrasados de lágrimas en el rostro de la
imagen. Mi padre se detuvo en el umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y
se apoyó con mayor fuerza en mi brazo.
-¿Desea usted sentarse? -le pregunté.
-Sí... bueno... vamos -respondió con voz
casi suave.
Lo había vuelto yo a acomodar en la cama
cuando entró el doctor: se le refirió lo que había pasado y se mostró contento,
después de pulsarlo.
A la media hora, se acercó Mayn otra vez
a examinar al enfermo, que dormía profundamente: preparó una poción y entregándosela
a María, le dijo:
-Usted va a darle esto, instándole para
que lo tome con esa dulzurita que tenemos.
Ella tomó la copa con cierto temor, y nos
acercamos a la cama llevando yo la luz. El doctor se ocultó tras de las
cortinas para observar al enfermo sin ser visto.
María llamó a mi padre con su más suave
acento. Él, luego que despertó, se llevó la mano al costado, quejándose al
mismo tiempo; fijóse en María, que le instaba para que tomase la poción, y le
dijo:
-Por cucharadas; no puedo levantarme.
Ella empezó a darle así la bebida.
-¿Está dulce? -le preguntó.
-Sí, pero basta con eso ya.
-¿Tiene mucho sueño?
-Sí. ¿Qué hora es?
-Va a amanecer.
-¿Tu mamá?
-Descansando un rato. Tome unas
cucharadas más de esto, y dormirá muy bien después.
Él significó con la cabeza que no. María
buscó los ojos del médico para consultarle, y él le hizo seña para que le diera
más de la bebida. El enfermo se resistía, y ella le dijo haciendo ademán de que
probaba el contenido de la copa:
-Si es muy agradable. Otra cucharada,
otra, y no más.
Los labios de mi padre se contrajeron
intentando sonreír, y recibieron el líquido. María se los enjugó con su
pañuelo, diciéndole con la misma ternura con que solía despedirse de Juan
después de dejarlo acostado:
-Bueno, pues: ahora dormir mucho.
Y cerró las cortinas.
-Con una enfermera como usted -le observó
el doctor a tiempo que ella colocaba la luz sobre la mesa- no se moriría ninguno
de mis enfermos...
-¿Es decir que ya?... -le interrumpió
ella.
-Respondo de todo.
XXXVIII
Pasados diez días, mi padre estaba
convaleciente, y la alegría había vuelto a nuestra casa. Cuando una enfermedad
nos ha hecho temer la pérdida de una persona amada, aquel temor aviva nuestros
más dulces afectos hacia ella, y hay en los cuidados que le prodigamos, alejado
ya el peligro, una ternura capaz de desarmar a la muerte misma.
Había recomendado el médico que se
procurase al espíritu del enfermo la mayor tranquilidad posible. Se evitaba
cuidadosamente hablarle de negocios. Luego que pudo levantarse, le instamos que
eligiera un libro para leerle en algunos ratos, y escogió el Diario de Napoleón
en Santa Elena, lectura que siempre lo conmovía hondamente.
Reunidos en el costurero de mi madre, nos
turnábamos para leerle Emma, María y yo; y si lo notábamos alguna vez dominado
por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para distraerlo. Otras veces solía él
hablarnos de los días de su niñez, de sus padres y hermanos, o nos refería con
entusiasmo los viajes que había hecho en su primera juventud. En ocasiones se
chanceaba con mi madre criticando las costumbres del Chocó, por reír al oírla
hacer la defensa de su tierra natal.
-¿Cuántos años tenía yo cuando nos
casamos? -le preguntó una vez, después de haber hablado de los primeros días de
su matrimonio y de un incendio que los dejó completamente arruinados a los dos
meses de verificado aquél.
-Veintiuno -respondió ella.
-No, hija; tenía veinte. Yo engañé a la
señora (así llamaba a su suegra) temeroso de que me creyese muy muchacho. Como
las mujeres, cuando sus maridos empiezan a envejecer, nunca recuerdan bien los
años que ellos tienen, fácil me ha sido luego rectificar la cuenta.
-¿Veinte años no más? -preguntó Emma
admirada.
-Ya lo oyes -respondió mi madre.
-Y usted ¿cuántos, mamá? -preguntó María.
-Yo tenía dieciséis: un año más de los
que tienes tú.
-Pero dile que te cuente -dijo mi padre-
la importancia que se daba para conmigo desde que tuvo quince, que fue entonces
cuando yo resolví casarme con ella y hacerme cristiano.
-A ver, mamá -dijo María.
-Pregúntale a él primero -respondió mi
madre-, a qué se resolvió por eso que él llama la importancia que para con él
me daba.
Todos nos volvimos hacia mi padre; y él
dijo:
-A casarme.
Interrumpió aquella conversación la
llegada de Juan Ángel, que venía del pueblo trayendo la correspondencia.
Entregó algunos periódicos y dos cartas, ambas firmadas por el señor A***, y
una de ellas de fecha bastante atrasada.
Luego que vi las firmas, se las pasé a mi
padre.
-¡Ah! sí -dijo devolviéndomelas-;
esperaba cartas de él.
La primera se reducía a anunciar que no
podría emprender su viaje a Europa sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba
para que no se precipitasen los preparativos del mío. No me atreví a dirigir
una sola mirada a María, temeroso de provocar una emoción mayor que la que me
dominaba; pero vino en mi ayuda la reflexión que hice instantáneamente de que
si mi viaje no se frustraba, me quedaban aún más de tres meses de felicidad.
María estaba pálida, y pretextaba buscar algo en su cajita de costura que tenía
sobre las rodillas. Mi padre, completamente tranquilo, esperó a que yo
concluyese la lectura de la primera carta, para decir:
-Qué se va a hacer: veamos la otra.
Leí los primeros renglones, y
comprendiendo que iba a serme imposible disimular mi turbación, me acerqué a la
ventana como para ver mejor, y poder dar así la espalda a los que oían. La
carta decía literalmente esto, en su parte sustancial:
"Hace quince días que escribí a
usted avisándole que me veía precisado a retardar por cuatro meses más mi
viaje; pero habiéndose allanado cuándo y cómo yo no lo esperaba, los
inconvenientes que se habían presentado, me apresuro a dirigirle esta carta con
el objeto de anunciarle que el 30 del próximo enero estaré en Cali, donde
espero encontrar a Efraín para que nos pongamos en marcha hacia el puerto el
dos de febrero.
"Aunque tuve el pesar de saber que
una grave enfermedad lo había tenido a usted en cama, poco después recibí la
agradable noticia de que estaba ya fuera de peligro. Doy a usted y a su familia
la enhorabuena por el pronto restablecimiento de su salud.
"Espero, pues, que no habrá
inconveniente alguno para que usted me proporcione el placer de llevar la grata
compañía de Efraín, por quien, como usted sabe, he tenido siempre tan
particular cariño. Sírvase mostrarle esta parte de mi carta."
Cuando volví a buscar mi asiento,
encontré las miradas de mi padre fijas en mí. María y mi hermana salían en
aquel momento al salón, y ocupé la butaca que la primera acababa de dejar, por
estar este asiento más a la sombra.
-¿Cuántos tenemos hoy? -preguntó mi
padre.
-Veintiséis -le respondí.
-Nos queda solamente un mes; es necesario
no dormirse.
Había en el acento con que pronunció
aquellas palabras, y en su semblante, toda la tranquilidad que revela una resolución
inmutable.
Un paje entró a avisarme que estaba listo
el caballo que una hora antes le había mandado preparar.
-Cuando vuelvas de tu paseo -díjome mi
padre-, contestaremos esa carta, y la llevarás tú mismo al pueblo, puesto que
mañana debías de todos modos dar una vuelta a las haciendas.
-No me demoraré -dije saliendo.
Necesitaba disimular lo que sufría;
llamar en la soledad aquella dulce esperanza que me había halagado para dejarme
luego solo ante la realidad del temido viaje; necesitaba llorar a solas, para
que María no viera mis lágrimas... ¡Ah! si ella hubiese podido saber cuántas
brotaban de mi corazón en aquel instante, tampoco habría esperado ya.
Descendí a las anchas vegas del río,
donde acercándose a las llanuras es menos impetuoso: formando majestuosas
curvas, pasa al principio por en medio de colinas pulcramente alfombradas, de
las que ruedan a unírsele torrentes espumosos, y sigue luego acariciando los
follajes de los carboneros y guayabales de la orilla; se oculta después bajo
las últimas cintas montañosas, donde parece darle en murmullos sus últimos
adioses a la soledad, y al fin piérdese a lo lejos, muy lejos en la pampa azul,
donde en aquel momento el sol al esconderse tornasolaba de lila y oro su
raudal.
Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la
ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los esplendores del estío. Las
albas espumas del río pasaban resplandecientes, y las ondas mecían los cañaverales
como diciendo secretos a las auras que venían a peinarles los plumajes. Los no
sombreados remansos reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas; y donde
los ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban formando pabellones
misteriosos, brillaba la luz fosfórica de las luciérnagas errantes. Sólo el
grillar de los insectos nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques; pero
de tiempo en tiempo el bujío, guardián de las negras espesuras, revoloteaba a
mi alrededor, haciéndome oír su silbido siniestro.
La casa, aunque iluminada ya, estaba
silenciosa cuando entregué en la gradería el caballo a Juan Ángel.
Me esperaba mi padre paseándose en el
salón: la familia se hallaba reunida en el oratorio.
-Has tardado -me dijo mi padre-: ¿quieres
que escribamos esas cartas?
-Quisiera que antes habláramos algo sobre
mi viaje.
-A ver -me contestó sentándose en un
sofá.
Yo permanecí en pie cerca de una mesa y
dando la espalda a la bujía que nos alumbraba.
-Después de la desgracia ocurrida -le
dije; después de esa pérdida, cuyo valor puedo valuar, estimo indispensable
manifestar a usted que no lo creo obligado a hacer el sacrificio que le exige
la conclusión de mis estudios. Antes de que los intereses de la casa sufrieran
este desfalco, indiqué a usted que me sería muy satisfactorio en adelante
ayudarle en sus trabajos; y a su negativa de entonces nada pude replicar. Hoy
las circunstancias son muy distintas: todo me hace esperar que usted aceptará
mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien que usted quiere hacerme
enviándome a concluir mi carrera, porque es un deber mío relevar a usted de esa
especie de compromiso que para conmigo tiene contraído.
-Todo eso -me respondió- está hasta
cierto punto juiciosamente pensado. Aunque haya motivos para que hoy más que
antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a pesar de todo, que
te dominan al hablar así nobles sentimientos. Pero debo advertirte que mi
resolución es irrevocable. Los gastos que el resto de tu educación me cause, en
nada empeorarán mi situación, y una vez concluida tu carrera, la familia
cosechará abundante fruto de la semilla que voy a sembrar. Por lo demás -añadió
después de una corta pausa, durante la cual volvió a pasearse por el salón-,
creo que tienes el noble orgullo necesario para no pretender cortar
lastimosamente lo que tan bien has empezado.
-Haré cuanto esté a mi alcance -le
contesté completamente desesperanzado ya-, haré cuanto pueda para corresponder
a lo que usted espera de mí.
-Así debe ser. Vete tranquilo. Estoy
seguro de que a tu regreso ya habré conseguido llevar a cabo con fortuna los
proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posición será pues muy buena
dentro de cuatro años, y María será tu esposa.
Permaneció silencioso otra vez por algunos
momentos, y deteniéndose al fin delante de mí, dijo:
-Vamos, pues, a escribir: trae aquí lo
necesario, no sea que me haga mal salir al escritorio.
Había acabado de dictarme una larga y
afectuosa carta para el señor A***, y quiso que mi madre, que se presentó en
ese momento en el salón, la oyera leer. Esto era en el fondo lo que leía yo a
tiempo que María entró trayendo el servicio de té para mi padre, ayudada por
Estefana:
"Efraín estará listo para marchar a
Cali el treinta de enero; lo encontrará usted allí, y podrán seguir para la
Buenaventura el dos de febrero, como usted lo desea."
Seguían las fórmulas de estilo.
María, a quien daba yo la espalda, puso
sobre la mesa y al alcance de mi padre el plato y taza que llevaba. Quedó al
hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa: estaba casi lívida: al
recibir la tetera que le presentaba Estefana, se apoyó con la mano izquierda en
el espaldar de la silla que yo ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofá
inmediato mientras mi padre se servía el azúcar. Él le presentó la taza y ella
se puso en pie para llenarla, pero le temblaba la mano de tal manera, que
viendo mi padre que el té se derramaba, miró a María diciéndole:
-Basta... basta, hija.
No se le ocultaba a él la causa de
aquella turbación. Siguiendo a María con la mirada mientras ella se dirigía
apresuradamente al comedor, y fijándola después en mi madre, le hizo esta
pregunta que sus labios no tenían necesidad de pronunciar:
-¿Ves esto?
Todos quedamos en silencio; y a poco salí
yo con pretexto de llevar al escritorio los útiles que había traído.
XXXIX
A las ocho sonó la campanilla del
comedor; pero no me consideré con la serenidad necesaria para estar cerca de
María después de lo ocurrido.
Mi madre llamó a la puerta de mi cuarto.
-¿Es posible -me dijo cuando hubo
entrado- que te dejes dominar así por este pesar? ¿No podrás, pues, hacerte tan
fuerte como otras veces has podido? Así ha de ser, no sólo porque tu padre se
disgustaría, sino porque eres el llamado a darle ánimo a María.
En su voz había al hablarme así, un dulce
acento de reconvención hermanado con el más musical de la ternura.
Continuó haciéndome la relación de todas
las ventajas que iba a reportarme aquel viaje, sin disimularme los dolores por
los cuales tendría que pasar; y terminó diciéndome:
-Yo en estos cuatro años que no estarás a
mi lado, veré en María no solamente a una hija querida sino a la mujer
destinada a hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer el amor que le tienes:
le hablaré constantemente de ti y procuraré hacerle esperar tu regreso como
premio de tu obediencia y de la suya.
Levanté entonces la cabeza, que sostenían
mis manos sobre la mesa, y nuestros ojos, arrasados de lágrimas, se buscaron y
se prometieron lo que los labios no saben decir.
-Ve, pues, al comedor -me dijo antes de
salir-, y disimula cuanto te sea posible. Tu padre y yo hemos estado hablando
mucho respecto de ti, y es muy probable que se resuelva a hacer lo que puede
servirte ya de mayor consuelo.
Solamente Emma y María estaban en el
comedor. Siempre que mi padre dejaba de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera.
Sentadas a uno y otro lado de ella, me esperaban las dos. Se pasó algún espacio
sin que hablásemos. Sus fisonomías, ambas tan bellas, denunciaban mayor pena
que hubieran podido expresar: pero estaba menos pálida la de mi hermana, y sus
miradas no tenían aquella brillante languidez de ojos hermosos que han llorado.
Ésta me dijo:
-¿Vas por fin mañana a la hacienda?
-Sí, pero no me estaré allí sino dos
días.
-Llevarás a Juan Ángel para que vea a su
madre: tal vez se haya ella empeorado.
-Lo llevaré. Higinio escribe que
Feliciana está peor y que el doctor Mayn, que la había estado recetando, ha
dejado de hacerlo desde ayer, por haber seguido a Cali, donde se le llamaba con
urgencia.
-Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas
en nuestro nombre -me dijo María-: que si sigue enferma, le suplicaremos a mamá
que nos lleve a verla.
Emma volvió a interrumpir el silencio que
había seguido al diálogo anterior, para decirme:
-Tránsito, Lucía y Braulio estuvieron
aquí esta tarde y sintieron mucho no encontrarte: te dejaron muchas saludes.
Nosotras habíamos pensado ir a verlas el domingo próximo: se han manejado tan
finamente durante la enfermedad de papá.
-Iremos el lunes, que ya estaré yo aquí
-le repuse.
-Si hubieras visto lo que se
entristecieron cuando les hablé de tu viaje a Europa...
María me ocultó el rostro volviéndose
como a buscar algo en la mesa inmediata, mas ya había yo visto brillar las
lágrimas que ella intentaba ocultarnos.
Estefana vino en aquel momento a decirle
que mi madre la llamaba.
Paseábame en el comedor con la esperanza
de poder hablar a María antes de que se retirase. Emma me dirigía algunas veces
la palabra como para distraerme de las penosas reflexiones que conocía me
estaban atormentando.
La noche continuaba serena: los rosales
estaban inmóviles: en las copas de los árboles cercanos no se percibía un
susurro; y solamente los sollozos del río turbaban aquella calma y silencio
imponentes. Sobre los ropajes turquíes de las montañas blanqueaban algunas
nubes desgarradas, como chales de gasa nívea que el viento hiciese ondear sobre
la falda azul de una odalisca; y la bóveda diáfana del cielo se arqueaba sobre
aquellas cumbres sin nombre, semejante a una urna convexa de cristal azulado
incrustada de diamantes.
María tardaba ya. Mi madre se acercó a
indicarme que pasara al salón: me supuse que deseaba aliviarme con sus dulces
promesas.
Sentado mi padre en un sofá, tenía a su
lado a María, cuyos ojos no se levantaron para verme. Él me señaló un lugar
desocupado cerca de ella. Mi madre se colocó en una butaca inmediata a la que
ocupaba mi padre.
-Bien, mi hija -dijo éste a María, la
cual con los ojos bajos aún, jugaba con una de las peinetitas de sus cabellos-;
¿quieres que repita la pregunta que te hice cuando tu mamá salió, para que me
la respondas delante de Efraín?
Mi padre sonreía y ella meneó lentamente
la cabeza en señal negativa.
-Y entonces ¿cómo haremos? -insistió él.
María se atrevió a mirarme un instante; y
esa mirada me lo reveló todo: ¡aún no habían pasado todos nuestros días de
felicidad!
-¿No es cierto -volvió a preguntarle mi
padre- que prometes a Efraín ser su esposa cuando él regrese de Europa?
Ella volvió después de unos momentos de
silencio a buscar mis ojos con los suyos, y ocultándome de nuevo sus miradas
negras y pudorosas, respondió:
-Si él lo quiere así...
-¿No sabes si lo quiere? -le replicó casi
riendo mi padre.
María calló sonrojada, y las vivas tintas
que en sus mejillas mostró ese rubor, no desaparecieron de ellas aquella noche.
Mirábala mi madre de la manera más tierna que ojos de madre pueden mirar. Creí
por un instante que estaba gozando de alguno de esos sueños en que María me
hablaba con aquel acento que le acababa de oír, y en que sus miradas tenían la
brillante humedad que estaba yo espiando en ellas.
-¿Tú sabes que lo quiero así? ¿no es
cierto? -le dije.
-Sí lo sé -contestó con voz apagada.
-Di a Efraín ahora -le dijo mi padre sin
sonreírse ya- las condiciones con que tú y yo le hacemos esa promesa.
-Con la condición -dijo María-, de que se
vaya contento... cuanto es posible.
-¿Cuál otra, hija?
-La otra es que estudie mucho para volver
pronto... ¿no es?
-Sí -contestó mi padre, besándole la
frente-; y para merecerte. Las demás condiciones las pondrás tú. ¿Conque te
gustan? -añadió volviéndose a mí y poniéndose en pie.
Yo no tuve palabras que responderle; y
estreché fuertemente entre las mías la mano que él me tendía al decirme:
-Hasta el lunes, pues; fíjate bien en mis
instrucciones y lee muchas veces el pliego.
Mi madre se acercó a nosotros y abrazó
nuestras cabezas juntándolas de modo que involuntariamente tocaron mis labios
la mejilla de María; y salió dejándonos solos en el salón.
Largo tiempo debió correr desde que mi
mano asió en el sofá la de María y nuestros ojos se encontraron para no cesar
de mirarse, hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:
-¡Qué bueno es papá! ¿no es verdad?
Le signifiqué que sí, sin que mis labios
pudieran balbucir una sílaba.
-¿Por qué no hablas? ¿Te parecen buenas
las condiciones que pone?
-Sí, María. ¿Y cuáles son las tuyas en
pago de tanto bien?
-Una sola.
-Dila.
-Tú la sabes.
-Sí, sí; pero hoy sí debes decirla.
-Que me ames siempre así -respondió, y su
mano se enlazó más estrechamente con la mía.
XL
Cuando llegué a las haciendas en la
mañana del día siguiente, encontré en la casa de habitación al médico que
reemplazaba a Mayn en la asistencia de Feliciana. Él, por su porte y fisonomía,
parecía más un capitán retirado que lo que aseguraba ser. Me hizo saber que
había perdido toda esperanza de salvar a la enferma, pues que estaba atacada de
una hepatitis que en su último período resistía ya a toda clase de aplicaciones;
y concluyó manifestándome ser de opinión que se llamara un sacerdote.
Entré al aposento donde se hallaba
Feliciana. Ya estaba Juan Ángel allí, y se admiraba de que su madre no le
respondiera al alabarle a Dios. El encontrar a Feliciana en tan desesperante
estado no podía menos de conmoverme.
Di orden para que se aumentase el número
de esclavas que le servían; hice colocarla en una pieza mas cómoda, a lo que
ella se había opuesto humildemente, y se mandó por el sacerdote al pueblo.
Aquella mujer que iba a morir lejos de su
patria; aquella mujer que tan dulce afecto me había tenido desde que fue a
nuestra casa; en cuyos brazos se durmió tantas veces María siendo niña... Pero
he aquí su historia, que referida por Feliciana con rústico y patético
lenguaje, entretuvo algunas veladas de mi infancia.
Magmahú había sido desde su adolescencia
uno de los jefes más distinguidos de los ejércitos de Achanti, nación poderosa
del África occidental. El denuedo y pericia que había mostrado en las frecuentes
guerras que el rey Say Tuto Kuamina sostuvo con los Achimis hasta la muerte de
Orsué, caudillo de éstos; la completa victoria que alcanzó sobre las tribus del
litoral sublevadas contra el rey por Carlos Macharty, a quien Magmahú mismo dio
muerte en el campo de batalla, hicieron que el monarca lo colmara de honores y
riquezas, confiándole al propio tiempo el mando de todas sus tropas, a despecho
de los émulos del afortunado guerrero, los cuales no le perdonaron nunca el
haber merecido tamaño favor.
Pasada la corta paz conseguida con el
vencimiento de Macharty, pues los ingleses, con ejército propio ya, amenazaban
a los Achantis, todas las fuerzas del reino salieron a campaña.
Empeñóse la batalla, y pocas horas
bastaron a convencer a los ingleses de la insuficiencia de sus mortíferas armas
contra el valor de los africanos. Indecisa aún la victoria, Magmahú,
resplandeciente de oro, y terrible en su furor, recorría las huestes
animándolas con su intrepidez; y su voz dominaba el estruendo de las baterías
enemigas. Pero en vano envió órdenes a los jefes de las reservas para que
entrasen en combate atacando el flanco más debilitado de los invasores. La
noche interrumpió la lucha; y cuando a la primera luz del siguiente día pasó
revista Magmahú a sus tropas, diezmadas por la muerte y la deserción y
acobardadas por los jefes que impidieron la victoria, comprendió que iba a ser
vencido, y se preparó para luchar y morir. El rey, que llegó en tales terribles
momentos al campo de sus huestes, las vio, y pidió la paz. Los ingleses la
concedieron y celebraron tratados con Say Tuto Kuamina. Desde aquel día perdió
Magmahú el favor de su rey.
Irritado el valiente jefe con la injusta
conducta del monarca, y no queriendo dar a sus émulos el placer de verle
humillado, resolvió expatriarse. Antes de partir determinó arrojar a las
corrientes del Tando la sangre y las cabezas de sus más hermosos esclavos, como
ofrenda a su Dios. Sinar era entre ellos el más joven y apuesto. Hijo éste de
Orsué, el desdichado caudillo de los Achimis, cayó prisionero lidiando valeroso
en la sangrienta jornada en que su padre fue vencido y muerto; mas temiendo
Sinar y sus compatriotas esclavos la saña implacable de los Achantis, les
habían ocultado la noble estirpe del prisionero que tenían.
Solamente Nay, única hija de Magmahú,
conoció aquel secreto. Siendo niña cuando Sinar vino como siervo a casa del
vencedor de Orsué, la cautivó al principio la digna mansedumbre del joven
guerrero, y más tarde su ingenio y hermosura. Él le enseñaba las danzas de su
tierra natal, los amorosos y sentidos cantares del país de Bambuk; le refería
las maravillosas leyendas con que su madre lo había entretenido en la niñez; y
si algunas lágrimas rodaban entonces por la tez úvea de las mejillas del
esclavo, Nay solía decirle:
-Yo pediré tu libertad a mi padre para
que vuelvas a tu país, puesto que eres tan desdichado aquí.
Y Sinar no respondía; mas sus grandes
ojos dejaban de llorar y miraba a su joven señora de manera que ella parecía en
aquellos momentos la esclava.
Un día en que Nay, acompañada de su
servidumbre, había salido a pasearse por las cercanías de Cumasia, Sinar, que
guiaba el bello avestruz en que iba sentada su señora como sobre blancos
cojines de Bornú, hizo andar al ave tan precipitadamente, que a poco se
encontraron a gran distancia de la comitiva. Sinar, deteniéndose, con las
miradas llameantes y una sonrisa de triunfo en los labios, dijo a Nay
señalándole el valle que tenían a los pies:
-Nay, he allí el camino que conduce a mi
país: yo voy a huir de mis enemigos, pero tú irás conmigo: serás reina de los
Achimis, y la única mujer mía: yo te amaré más que a la madre desventurada que
llora mi muerte, y nuestros descendientes serán invencibles llevando en sus venas
mi sangre y la tuya. Mira y ven: ¿quién se atreverá a ponerse en mi camino?
Al decir estas últimas palabras levantó
el ancho manto de piel de pantera que le caía de los hombros, y bajo él
brillaron las culatas de dos pistolas y la guarnición de un sable turco ceñido
con un chal rojo de Zerbi.
Sinar de rodillas, cubrió de besos los
pies de Nay pendientes sobre el mullido plumaje del avestruz, y éste halaba
cariñoso con el pico los vistosos ropajes de su señora.
Muda y absorta ella al oír las amorosas y
tremendas palabras del esclavo, reclinó al fin sobre su regazo la bella cabeza
de Sinar diciéndole:
-Tú no quieres ser ingrato conmigo, y
dices que me amas y me llevas a ser reina en tu patria; yo no debo ser ingrata
con mi padre, que me amó antes que tú, y a quien mi fuga causaría la
desesperación y la muerte. Espera y partiremos juntos con su consentimiento;
espera, Sinar, que yo te amo...
Y Sinar se estremeció al sentir sobre su
frente los ardientes labios de Nay.
Días y días corrieron, y Sinar esperaba,
porque en su esclavitud era feliz.
Salió Magmahú a campaña contra las tribus
insurreccionadas por Macharty, y Sinar no acompañó a su señor a la guerra como
los otros esclavos. Él había dicho a Nay:
-Prefiero la muerte antes que combatir
contra pueblos que fueron aliados de mi padre.
Ella, en vísperas de marchar las tropas,
dio a su amante, sin que él lo echase de ver, una bebida en la cual había
dezumado una planta soporífera; y el hijo de Orsué quedó así imposibilitado
para marchar, pues que permaneció por varios días dominado de un sueño
invencible, el cual interrumpía Nay a voluntad, derramándole en los labios un
aceite aromático y vivificante.
Mas declarada después la guerra por los
ingleses a Say Tuto Kuamina, Sinar se presentó a Magmahú para decirle:
-Llévame contigo a las batallas: yo
combatiré a tu lado contra los blancos; te prometo que mereceré comer corazones
suyos asados por los sacerdotes, y que traeré en el cuello collares de dientes
de los hombres rubios.
Nay le dio bálsamos preciosos para curar
heridas: y poniendo plumas sagradas en el penacho de su amante, roció con
lágrimas el ébano de aquel pecho que ella acababa de ungir con odorífico aceite
y polvos de oro.
En la sangrienta jornada en que los jefes
achanteas, envidiosos de la gloria de Magmahú, le impidieron alcanzar victoria
sobre los ingleses, una bala de fusil rompió el brazo izquierdo de Sinar.
Terminada la guerra y hecha la paz, el
intrépido capitán de los Achantis volvió humillado a su hogar; y Nay durante
algunos días, sólo dejó de enjugar el lloro que la ira arrancaba a su padre,
para ir ocultamente a dar alivio a Sinar curándole amorosamente la herida.
Tomada por Magmahú la resolución de
abandonar la patria y ofrecer aquel sangriento sacrificio al río Tando, habló
así a su hija:
-Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato
que éste para mis nietos. Los más bellos y famosos jefes del Gambia, país que
visité en mi juventud, se engreirán de darme asilo en sus hogares, y de
preferirte a sus más bellas mujeres. Estos brazos están todavía fuertes para
combatir, y poseo suficientes riquezas para ser poderoso dondequiera que un
techo nos cubra... Pero antes de partir es necesario que aplaquemos la cólera
del Tando, ensañado contra mí por mi amor a la gloria, y que le sacrifiquemos
lo más granado de nuestros esclavos; Sinar entre ellos el primero...
Nay cayó sin sentido al oír aquella
terrible sentencia, dejando escapar de sus labios el nombre de Sinar. La
recogieron sus esclavas, y Magmahú fuera de sí, hizo venir a Sinar a su
presencia. Desenvainado el sable, le dijo tartamudeando de ira:
-¡Esclavo! has puesto tus ojos en mi
hija; en castigo haré que se cierren para siempre.
-Tú lo puedes -respondió sereno el
mancebo-: no será la mía la primera sangre de los reyes de los Achimis con que
tu sable se enrojece.
Magmahú quedó desconcertado al oír tales
palabras, y el temblor de su diestra hacía resonar sobre el pavimento el corvo
alfanje que empuñaba.
Nay, desasiéndose de sus esclavas, que
aterradas la detenían, entró a la habitación donde estaban Sinar y Magmahú, y
abrazándosele a éste de las rodillas, bañábale con lágrimas los pies,
exclamando:
-¡Perdónanos, señor, o mátanos a ambos!
El viejo guerrero, arrojando de sí el
arma temible, se dejó caer en un diván y murmuró al ocultarse el rostro con las
manos:
-¡Y ella lo ama!... ¡Orsué, Orsué! ya te
han vengado.
Sentada Nay sobre las rodillas de su
padre, lo estrechaba en sus brazos, y cubriéndole de besos la cana cabellera,
le decía sollozante:
-Tendrás dos hijos en vez de uno:
aliviaremos tu vejez, y su brazo te defenderá en los combates.
Levantó Magmahú la cabeza, y haciendo
ademán a Sinar para que se acercara, le dijo con voz y semblante terribles,
extendiendo hacia él su diestra:
-Esta mano dio muerte a tu padre; con
ella le arranqué del pecho el corazón... y mis ojos se gozaron en su agonía...
Nay selló con los suyos los labios de
Magmahú, y volviéndose precipitadamente a Sinar, tendió sus lindas manos hacia
él, diciéndole con amoroso acento:
-Éstas curaron tus heridas, y estos ojos
han llorado por ti.
Sinar cayó de hinojos ante su amada y su
señor, y éste, después de unos momentos, le dijo abrazando a su hija:
-He aquí lo que te daré en prueba de mi
amistad el día en que esté seguro de la tuya.
-Juro por mis dioses y el tuyo -respondió
el hijo de Orsué- que la mía será eterna.
Pasados dos días, Nay, Sinar y Magmahú
salieron de Cumasia a favor de la oscuridad de la noche, llevando treinta
esclavos de ambos sexos, camellos y avestruces para cabalgar, y cargados otros
con las más preciosas alhajas y vajilla que poseían; gran cantidad de tíbar y
cauris, comestibles y agua, como para un largo viaje.
Muchos días gastaron en aquella peligrosa
peregrinación. La caravana tuvo la fortuna de llevar buen tiempo y de no
tropezar con los sereres. Durante el viaje, Sinar y Nay disipaban la tristeza
del corazón de Magmahú entonando a dúo alegres canciones; y en las noches
serenas a la luz de la luna y al lado de la tienda de la caravana, ensayaban
los dichosos amantes graciosas danzas al son de las trompetas de marfil y de
las liras de los esclavos.
Por fin llegaron al país de los
Kombu-Manez, en las riberas del Gambia; y aquella tribu celebró con suntuosas
fiestas y sacrificios el arribo de tan ilustres huéspedes.
Desde tiempo inmemorial se hacían los
Kombu-Manez y los Cambez una guerra cruel, guerra atizada en ambos pueblos no
solamente por el odio que se profesaban sino por una criminal avaricia. Unos y
otros cambiaban a los europeos traficantes en esclavos, los prisioneros que
hacían en los combates, por armas, pólvora, sal, fierro y aguardiente; y a falta
de enemigos que vender, los jefes vendían a sus súbditos, y muchas veces
aquéllos y éstos a sus hijos.
El valor y pericia militar de Magmahú y
Sinar fueron por algún tiempo de gran provecho a los Kombu-Manez en la guerra
con sus vecinos, pues libraron contra ellos repetidos combates, en los cuales
obtuvieron un éxito hasta entonces no alcanzado. Precisado Magmahú a optar
entre que se degollara a los prisioneros o que se les vendiera a los europeos,
hubo de consentir en lo último, obteniendo al propio tiempo la ventaja de que
el jefe de los Kombu-Manez impusiera penas temidas a aquéllos de sus súbditos
que enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.
Una tarde que Nay había ido con algunas
de sus esclavas a bañarse en las riberas del Gambia y que Sinar, bajo la sombra
de un gigantesco moabab, sitio en que se aislaban siempre algunas horas en los
días de paz, la esperaba con amorosa impaciencia, dos pescadores amarraron su
piragua en la misma ribera donde Sinar estaba, y en ella venían dos europeos:
el uno se puso trabajosamente en tierra, y arrodillándose sobre la playa oró
por algunos momentos: los pálidos rayos del sol moribundo, atravesando los
follajes, le iluminaron la faz tostada por los soles y orlada de una espesa
barba, casi blanca. Como al ponerse de hinojos había colocado sobre las arenas
el ancho sombrero de cañas que llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su
larga y enmarañada cabellera. Tenía un vestido talar negro, enlodado y hecho
jirones, y le brillaba sobre el pecho un crucifijo de cobre.
Así le encontró Nay al acercarse en busca
de su amante. Los dos pescadores subieron a ese tiempo el cadáver del otro
europeo, el cual estaba vestido de la misma manera que su compañero.
Los pescadores refirieron a Sinar cómo habían
encontrado a dos blancos bajo una barraca de hojas de palmera dos leguas arriba
del Gambia, espirante el joven y ungiéndole el anciano al pronunciar oraciones
en una lengua extraña.
El viejo sacerdote permaneció por algún
rato abstraído de cuanto le rodeaba. Luego que se puso en pie, Sinar, llevando
de la mano a Nay, asustada ante aquel extranjero de tan raro traje y figura, le
preguntó de dónde venía, qué objeto tenía su viaje y de qué país era; y quedó
sorprendido al oírle responder, aunque con alguna dificultad, en la lengua de
los Achimis:
-Yo vengo de tu país: veo pintada en tu
pecho la serpiente roja de los Achimis nobles, y hablas su idioma. Mi misión es
de paz y de amor: nací en Francia. ¿Las leyes de este país no permiten dar
sepultura al cadáver del extranjero? Tus compatriotas lloraron sobre los de
otros dos de mis hermanos, pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las
llevan de oro pendientes del cuello. ¿Me dejarás, pues, enterrar al extranjero?
Sinar le respondió:
-Parece que dices la verdad, y no debes
de ser malo como los blancos, aunque se te parezcan; pero hay quien mande más
que yo entre los Kombu-Manez. Ven con nosotros: te presentaré a su jefe y
llevaremos el cadáver de tu amigo para saber si permite que lo entierres en sus
dominios.
Mientras andaban el corto trecho que los
separaba de la ciudad, Sinar hablaba con el misionero, y esforzábase Nay por
entender lo que decían; seguíanles los dos pescadores conduciendo en una manta
el cadáver del joven sacerdote.
Durante el diálogo, Sinar se convenció de
que el extranjero era veraz, por el modo como respondió a las preguntas que le
hizo sobre el país de los Achimis: reinaba en éste un hermano suyo, y a Sinar
lo creían muerto. Explicóle el misionero los medios de que se había valido para
captarse el afecto de algunas tribus de los Achimis; afecto que tuvo por origen
el acierto con que había curado algunos enfermos, y la circunstancia de haber
sido uno de ellos la esclava favorita del rey. Los Achimis le habían dado una
caravana y víveres para que se dirigiese a la costa con el único de sus
compañeros que sobrevivía; pero sorprendidos en el viaje por una partida
enemiga, unos de sus guardianes los abandonaron y otros fueron muertos;
contentándose los vencedores con dejar sin guías en el desierto a los
sacerdotes, temerosos quizá de que los vencidos volviesen a la pelea. Muchos
días viajaron sin otra guía que el sol y sin más alimento que las frutas que
hallaban en los oasis, y así habían llegado a la ribera del Gambia, donde
devorado por la fiebre acababa de espirar el joven cuando los pescadores los
encontraron.
Magmahú y Sinar llevaron al sacerdote a
presencia del jefe de los Kombu-Manez, y el segundo le dijo:
-He aquí un extranjero que te suplica le
permitas enterrar en tus dominios el cadáver de su hermano, y tomar descanso
para poder continuar viaje a su país: en cambio te promete curar a tu hijo.
Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos
ayudaron al misionero a sepultar el cadáver. Arrodillado el anciano al borde de
la huesa que los esclavos iban colmando, entonó un canto profundamente triste,
y la luna hacía brillar en la blanca barba del ministro lágrimas que rodaban a
humedecer a la tierra extranjera que le ocultaba al denodado amigo.
XLI
Poco menos que dos semanas habían pasado
desde la llegada del sacerdote francés al país de los Kombu-Manez. Sea porque
solamente Sinar podía entenderle, o porque gustase éste del trato del europeo,
daban juntos diariamente largos paseos, de los cuales notó Nay que su amante
regresaba preocupado y melancólico. Supúsose ella que las noticias que daba a
Sinar de su país el extranjero debían de ser tristes; pero más tarde creyó
acertar mejor con la causa de aquella melancolía, imaginando que los recuerdos
de la patria, avivados por la relación del sacerdote, hacían desear nuevamente
al hijo de Orsué el verse en su suelo natal. Mas como la amorosa ternura de
Sinar para con ella aumentaba en vez de disminuirse, procuró aprovechar una
ocasión oportuna para confiarle sus zozobras.
Apagábase una tarde calorosa, y Sinar
sentado en la ribera, parecía dominado por la tristeza que en los pasados días
de su esclavitud tanto había enternecido a Nay. Ésta lo divisó y se acercó a él
con silenciosos pasos. Con la corta y pulcra falda de carmesí salpicada de
estrellas de plata; el amplio chal color de cielo, que después de ocultarle el
seno, cruzándolo, pendía de la cintura; turbante rojo prendido con agujas de
oro, y collares y pulseras de ágata, debía estar más seductiva que nunca.
Sentóse al lado de su amado; mas él continuaba meditabundo. Al fin le dijo
ella:
-Nunca creí que al acercarse la hora
antes tan deseada por ti en que mi padre debe hacerme tu esposa, hubieras de
estar como te veo. ¿Te ama él ya menos que antes? ¿Soy acaso menos tierna
contigo, o no te parezco tan bella como el día en que merecí me confesaras tu
amor?
Sinar, fijos los ojos en las fugitivas
ondas del Gambia, parecía no haber oído. Nay lo contempló en silencio unos
momentos con los ojos cuajados de lágrimas, y su pecho dejó escapar al fin un
sollozo. Al oírlo Sinar se volvió con precipitación hacia ella, y viendo
aquellas lágrimas, besóla tiernamente, diciéndole:
-¿Lloras? ¿Así recibes la felicidad que
tanto hemos esperado y que al fin llega?
-¡Ay de mí! jamás habías sido sordo a mi
voz; jamás te habían buscado mis ojos sin que los tuyos se mostrasen
halagüeños; por eso lloran.
-¿Cuándo, di, el más leve acento tuyo no
turbó el más profundo de mis sueños; cuándo, aunque no te esperase ni te viese,
dejé de sentirte si te acercabas a mí?
-Hace un instante; y tu inocencia, Sinar,
confirma tu desdén y mi desventura.
-Perdón, Nay; perdóname, pues pensaba en
ti.
-¿Qué te ha dicho ese extranjero? -preguntóle
Nay, enjugadas ya sus lágrimas, y jugando con los corales y dientes de los
collares del guerrero-; ¿por qué buscas con él la soledad que tantas veces me
dijiste te era odiosa sin mí? ¿Te ha contado que las mujeres de su país son
blancas como el marfil y que sus ojos tienen el azul profundo de las olas del
Tando? Mi madre me lo decía a mí, y había olvidado contártelo... A ella le
habló mucho del país de los blancos un extranjero parecido al que amas, según
ella lo amó; pero desde que partió de Cumasia ese hombre, mi madre se hizo
odiosa a Magmahú: ella adoraba a otro Dios, y mi padre... mi padre le dio la
muerte.
Nay calló por largo rato, y Sinar se
mostraba dominado otra vez por tristes pensamientos. Despertando de súbito de
esa especie de embebecimiento, toma de la mano a su amada, sube con ella a la
cima de un peñasco, desde el cual se divisaba el desierto sin límites y
rielando de trecho en trecho el caudaloso río, y le dice:
-El Gambia, como el Tando, nacen del seno
de las montañas. La madre no es nunca hechura de su hijo. ¿Sabes tú quién hizo
las montañas?
-No.
-Un Dios las hizo. ¿Has visto al Tando
retroceder en su carrera?
-No.
-El Tando va como una lágrima a perderse
en un inmenso mar, ante el bramido del cual, el rumor de un río es como tu voz
comparada con la del huracán que durante las tempestades sacude estos bosques
gigantescos cual si fuesen débiles juncos. ¿Sabes tú quien hizo el mar?
-No.
-El rayo que rasga las nubes y cayendo
sobre la copa del moabab lo despedaza, como tu planta deshace una de sus flores
secas; las estrellas que como el oro y perlas que bordan tus mantos de calín,
tachonan el cielo; la luna, que te place contemplar en la soledad dejándote
aprisionar entre mis brazos; el sol que bruñó tu tez de azabache y da luz a tus
ojos, sol ante el cual el fuego de nuestros sacrificios es menos que el brillo
de una luciérnaga: todas son obras de un solo Dios. Él no quiere que ame a otra
mujer que a ti; él manda que te ame como a mí mismo; él quiere que yo ría si
ríes, que llore yo si lloras, y que en cambio de tus caricias te defienda como
a mi propia vida; que si mueres llore yo sobre tu tumba hasta que vaya a
juntarme contigo más allá de las estrellas, donde me esperarás.
Nay, entrambas manos cruzadas sobre el
hombro de Sinar, lo contemplaba enamorada y absorta, porque nunca lo había
visto tan hermoso. Estrechándola él contra su corazón, besóle con ardor los
labios y continuó:
-Eso me ha dicho el extranjero para que
yo te lo enseñe: su Dios debe ser nuestro Dios.
-Sí, sí -replicó Nay, circundándolo con
los brazos-, y después de él, yo tu único amor.
XLII
Al amanecer del día en que el jefe de los
Kombu-Manez había ordenado se diera principio a las pomposas fiestas que se
hacían en celebración del desposorio de Sinar, éste, Nay y el misionero bajaron
sigilosamente a la ribera del Gambia, y buscando allí el sitio más recóndito,
el misionero se detuvo y les habló así:
-El Dios que os he hecho amar, el Dios
que adorarán vuestros hijos, no desdeña por templo los pabellones de palmeras
que nos ocultan; y en este instante os está viendo. Pidámosle que os bendiga.
Adelantándose con ellos a la orilla, dijo
lentamente y con voz solemne una oración que los amantes repitieron
arrodillados a uno y otro lado del sacerdote. En seguida les derramó agua sobre
las cabezas pronunciando las palabras del bautismo.
El ministro permaneció orando solo algún
espacio, y acercándose de nuevo a Nay y Sinar, les hizo enlazarse las manos, y
antes de bendecírselas dijo a uno y otro palabras que Nay no olvidó jamás.
Era ya la última noche que los nobles de
la tribu pasaban en casa de Magmahú en danzas y festines. Hermosas mujeres los
rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus más bellas joyas y vestidos. Magmahú,
por su gigantesca estatura y lo lujoso del traje que llevaba, se distinguía en
medio de los guerreros, así como Nay había humillado durante seis días con sus
galas y encantos a las más bellas esposas y esclavas de los Kombu-Manez.
Hachones de resinas aromáticas, sostenidos por cráneos perforados de Cambez,
muertos en los combates por Magmahú, iluminaban los espaciosos aposentos. Si
por momentos cesaban las músicas marciales, eran reemplazadas por la blanda y
voluptuosa de las liras. Los convidados apuraban con exceso caros y enervantes
licores; y todos habían ido rindiéndose lentamente al sueño. Sinar, huyendo de
la algazara de la fiesta, descansaba en un lecho de sus habitaciones mientras
Nay le refrescaba la frente con un abanico de plumas perfumadas.
De improviso se oyeron en el bosque
vecino algunas detonaciones de fusiles seguidas de otras y otras que se
acercaban a la morada de Magmahú. Él llamó con voz estentórea a Sinar, quien
empuñando un sable salió precipitadamente en su busca. Nay estaba abrazada a su
esposo cuando Magmahú decía a éste:
-¡Los Cambez!... ¡Son ellos!... ¡Morirán
degollados! -añadía removiendo inútilmente a los valientes tendidos inertes
sobre los divanes y pavimentos.
Algunos hacían esfuerzos para ponerse en
pie; pero a los más les era imposible.
El estruendo de las armas y los gritos de
guerra se acercaban. Incendiadas las casas de la población más próxima a la
ribera, un resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos de él
relampagueaban los sables de los lidiadores.
Magmahú y Sinar, sordos a los alaridos de
las mujeres, sordos a los lamentos de Nay, corrían hacia el sitio en que la
pelea era más encarnizada, a tiempo que una masa compacta y desordenada de soldados
se dirigía a la casa del jefe achantea llamándole a él y a Sinar con
enronquecidas voces. Trataron de parapetarse en las habitaciones de Magmahú;
pero todo fue inútil, y tardío ya el coraje con que los jefes extranjeros
combatían y animaban a los guerreros Kombu-Manez.
Atravesado el corazón por una bala,
Magmahú cayó. Pocos de sus compañeros dejaron de correr la misma suerte.
Sinar luchó hasta el fin defendiendo
cuerpo a cuerpo a Nay y su vida, hasta que un capitán de los Cambez, de cuya
diestra pendía sangrienta la cabeza del misionero francés, le gritó:
-Ríndete y te concederé la vida.
Nay presentó entonces las manos para que
las atase aquel hombre. Ella sabía la suerte que le esperaba, y postrándose
ante él le dijo:
-No mates a Sinar; yo soy tu esclava.
Sinar acababa de caer herido de un
sablazo en la cabeza, y lo ataban ya como a ella.
Los feroces vencedores recorrieron los
aposentos saciando su sed de sangre al principio, y después saqueándolos y
amarrando prisioneros.
Los valientes Kombu-Manez se habían
dormido en un festín y no despertaron... o despertaron esclavos.
Cuando amos y siervos ya, no vencedores y
vencidos, llegaron a la ribera del Gambia, cuyas ondas enrojecían las últimas
llamaradas del incendio, los Cambez hicieron embarcar con precipitación, en
canoas que los esperaban, los numerosos prisioneros que conducían; mas no bien
hubieron desatado éstas para abandonarse a las corrientes, una nutrida descarga
de fusiles, hecha por algunos Kombu-Manez, que tarde ya volvían al combate,
sorprendió a los navegantes que últimos habían dejado la ribera, y los cuerpos
de muchos de ellos flotaron a poco sobre las aguas.
Amanecía cuando los vencedores atracaron
las piraguas a la ribera derecha del río, y dejando algunos de sus soldados en
ellas, continuaron los otros la marcha por tierra custodiando el convoy de
prisioneros, y encontrando de trecho en trecho masas de combatientes que habían
emprendido retirada por en medio de los bosques.
Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las
inmediaciones de la costa, no permitieron a Nay los conductores que se acercase
a Sinar, y éste vio incesantemente rodar lágrimas por sus mejillas.
A los dos días, una mañana antes que el
sol ahuyentase las últimas sombras de la noche, condujeron a Nay y a otros
prisioneros a la orilla del mar. Desde el día anterior la habían separado de su
esposo. Algunas canoas esperaban a los prisioneros varadas en las arenas, y a
mucha distancia sobre la mar que el buen viento rizaba, blanqueaba el velamen
de un bergantín.
-¿Dónde está Sinar, que no viene con
nosotros? -preguntó Nay a uno de los jefes compañeros de prisión al saltar a la
piragua.
-Desde ayer lo embarcaron -le respondió-;
estará en el buque.
Ya en él Nay, busca entre los prisioneros
amontonados en la bodega a Sinar. Llámalo y nadie le responde. Sus miradas
extraviadas lo buscan otra vez en la sentina. Un sollozo y el nombre de su
amante salieron a un mismo tiempo de su pecho, y cayó como muerta.
Cuando despertó de ese sueño quebrantador
y espantoso, se halló sobre cubierta, y sólo divisó a su alrededor el nebuloso
horizonte del mar. Nay no dijo ni un adiós a las montañas de su país.
Los gritos de desesperación que dio al
convencerse de la realidad de su desgracia, fueron interrumpidos por las
amenazas de un blanco de la tripulación, y como ella le dirigiese palabras
amenazantes que por sus ademanes tal vez comprendió, alzó sobre Nay el látigo
que empuñaba, y... volvió a hacerla insensible a su desventura.
Una mañana, después de muchos días de
navegación, Nay con otros esclavos estaba sobre cubierta. Con motivo de la
epidemia que había atacado a los prisioneros se les dejaba respirar aire libre,
temeroso sin duda el capitán del buque de que murieran algunos. Se oyó el grito
de "¡tierra!" dado por los marineros.
Levantó ella la cabeza de las rodillas, y
divisó una línea azul más oscura que la que rodeaba constantemente el
horizonte. Algunas horas después entró el bergantín a un puerto de Cuba donde
debían desembarcar algunos negros. Las mujeres de entre éstos, que iban a
separarse de la hija de Magmahú, le abrazaron las rodillas sollozando, y los
varones le dijeron adiós, doblando las suyas ante ella y sin tratar de ocultar
el llanto que derramaban. Casi se consideraron dichosos los pocos que quedaron
al lado de Nay.
El buque, después de recibir nueva carga,
zarpó al día siguiente; y la navegación que siguió fue más penosa por el mal
tiempo. Ocho días habrían pasado, y al visitar una noche el capitán la bodega,
encontró muertos dos esclavos de los seis que escogidos entre los más apuestos
y robustos, reservaba. El uno se había dado la muerte, y estaba bañado en la
sangre de una ancha herida que tenía en el pecho, y en la cual se veía clavado
un puñal de marinero que el infeliz había recogido probablemente sobre
cubierta: el otro había sucumbido a la fiebre. Los dos fueron despojados de los
grillos que en una sola barra los aprisionaban a entrambos, y poco después vio
sacar Nay los cadáveres para ser arrojados al mar.
Una de las esclavas de Nay y tres de los
jefes Kombu-Manez eran los últimos compañeros que le quedaban, y de éstos
sucumbió otro más la misma mañana en que hubo de acercarse el buque a una costa
que entendió Nay llamarse Darién. A favor de un fuerte viento norte y de la
marejada, el bergantín se internó en el golfo y se colocó cautamente a poca
distancia de Pisisí.
Entrada la noche, el capitán hizo poner
en una lancha a Nay con los tres esclavos restantes, y embarcándose él también,
dio orden a los marineros que debían manejarla para que se dirigiesen a cierto
punto luminoso que señaló en la costa. Pronto estuvieron en tierra. Los
esclavos fueron maniatados con cuerdas antes de desembarcar; y guiando uno de
los marineros, siguieron por corto tiempo una senda montuosa. Al llegar a
cierto punto, el capitán dio una seña particular con un silbato, y continuaron
avanzando. Repetida la seña, fue contestada por otra semejante cuando ya divisaban
medio oculta entre los follajes de frondosos árboles una casa, en cuyo corredor
se vio luego a un hombre blanco, que con una luz en la mano se hacía sombra en
los ojos con la otra, tratando de distinguir a los recién venidos que se
acercaban. Pero los amenazantes ladridos de algunos perros enormes impedían a
los viajeros adelantar. Aquietados aquéllos por las voces de su amo y de
algunos sirvientes, pudo el capitán subir la escalera de la casa, edificada
sobre estantillos, y después de abrazarse con el dueño, trabaron diálogo,
durante el cual el capitán hablaba sin duda de los esclavos, pues los señalaba
frecuentemente. Dieron orden para que subiesen éstos, y a ese tiempo salió al
corredor una mujer joven, blanca y bastante bella, a quien saludó cordialmente
el marino. El dueño de casa no pareció satisfecho después del examen que hizo
de los tres compañeros de Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo hablando con
la mujer blanca en un idioma más dulce que el que había usado hasta entonces; y
más musical pareció éste al responderle ella, dejando ver a Nay en sus miradas
una compasión que agradeció.
Era el dueño
de casa un irlandés llamado William Sardick, establecido hacía dos años en el
golfo de Urabá, no lejos de Turbo, y su esposa, a quien Nay oyó nombrar Gabriela,
una mestiza cartagenera de nacimiento.
XLIII
Explotábanse en aquel tiempo muchas minas
de oro en el Chocó; y si se tiene en cuenta el rudimental sistema empleado para
elaborarlas, bien merecen ser calificados de considerables sus productos. Los
dueños ocupaban cuadrillas de esclavos en tales trabajos. Introducíanse por el
Atrato la mayor parte de las mercancías extranjeras que se consumían en el
Cauca y naturalmente las destinadas a expenderse en el Chocó. Los mercados de
Kingston y de Cartagena eran los más frecuentados por los comerciantes
importadores. Existía en Turbo una bodega.
Esto indicado, es fácil estimar cuán
tácticamente había Sardick establecido su residencia: las comisiones de muchos
negociantes; la compra de oro y el frecuente cambio que con los Cunas ribereños
hacía de carey, tagua, pieles, cacao y caucho, por sales, aguardiente, pólvora,
armas y baratijas, eran, sin contar sus utilidades como agricultor,
especulaciones bastante lucrativas para tenerlo satisfecho y avivarle la
risueña esperanza de regresar rico a su país, de donde había venido miserable.
Servíale de poderoso auxiliar su hermano Thomas, establecido en Cuba y capitán
del buque negrero que he seguido en su viaje. Descargado el bergantín de los
efectos que en aquella ocasión traía y que a su arribo al puerto de la Habana
había recibido, y ocupado con producciones indígenas, almacenadas por William
durante algunos meses, todo lo cual fue ejecutado en dos noches y con el mayor
sigilo por los sirvientes de los contrabandistas, el capitán se dispuso a
partir.
Aquel hombre que tan despiadadamente
había tratado a los compañeros de Nay, desde el día en que al levantar un
látigo sobre ella la vio desplomarse inerte a sus pies, le dispensó toda la
consideración de que su recia índole era capaz. Comprendiendo Nay que el
capitán iba a embarcarse, no pudo sofocar sus sollozos y lamentos, suponiéndose
que aquel hombre volvería a ver pronto las costas de África de donde la había
arrebatado. Acercóse a él, le pidió de rodillas y con ademanes que no la
dejara, besóle los pies, e imaginando en su dolor que podría comprenderla, le
dijo:
-Llévame contigo. Yo seré tu esclava;
buscaremos a Sinar, y así tendrás dos esclavos en vez de uno. Tú, que eres
blanco y que cruzas los mares, sabrás dónde está y podremos hallarlo...
Nosotros adoramos al mismo Dios que tú, y te seremos fieles con tal que no nos
separes jamás.
Debía estar bella en su doloroso frenesí.
El marino la contempló en silencio: plególe los labios una sonrisa extraña que
la rubia y espesa barba que acariciaba no alcanzó a velar, pasóle por la frente
una sombra roja, y sus ojos dejaron ver la mansedumbre de los del chacal cuando
lo acaricia la hembra. Por fin, tomándole una mano y llevándola contra el pecho,
le dio a entender que si prometía amarlo partirían juntos. Nay, altiva como una
reina, se puso en pie, dio la espalda al irlandés y entró al aposento
inmediato. Ahí la recibió Gabriela, quien después de indicarle temerosa que
guardase silencio, le significó que había obrado bien y le prometió amarla
mucho. Como después de señarlarle el cielo le mostró un crucifijo, quedó
asombrada al ver a Nay caer de rodillas ante él y orar sollozando cual si
pidiese a Dios lo que los hombres le negaban.
Transcurridos seis meses, Nay se hacía
entender ya en castellano, merced a la constancia con que se empeñaba Gabriela
en enseñarle su lengua. Ésta sabía ya cómo se había convertido la africana; y
lo que había logrado comprenderle de su historia, la interesaba más y más en su
favor. Pero casi a ninguna hora estaban sin lágrimas los ojos de la hija de
Magmahú: el canto de alguna ave americana que le recordaba las de su país, o la
vista de flores parecidas a las de los bosques del Gambia, avivaba su dolor y
la hacía gemir. Como durante los cortos viajes del irlandés le permitía
Gabriela dormir en su aposento, habíale oído muchas veces llamar en sueños a su
padre y a su esposo.
Las despedidas de los compañeros de
infortunio habían ido quebrantando el corazón de la esclava, y al fin llegó el
día en que se despidió del último. Ella no había sido vendida, y era tratada
con menos crueldad, no tanto porque la amparase el afecto de su ama, sino
porque la desventurada iba a ser madre, y su señor esperaba realizarla mejor
una vez que naciera el manumiso. Aquel avaro negociaba de contrabando con
sangre de reyes.
Nay había resuelto que el hijo de Sinar
no fuera esclavo.
En una ocasión en que Gabriela le hablaba
del cielo, usó de toda su salvaje franqueza para preguntarle:
-¿Los hijos de los esclavos, si mueren
bautizados, pueden ser ángeles?
La criolla adivinó el pensamiento
criminal que Nay acariciaba, y se resolvió a hacerle saber que en el país en
que estaba, su hijo sería libre cuando cumpliera dieciocho años.
Nay respondió solamente en tono de
lamento:
-¡Dieciocho años!
Dos meses después dio a luz un niño, y se
empeñó en que se le cristianara inmediatamente. Así que acarició con el primer
beso a su hijo, comprendió que Dios le enviaba con él un consuelo; y orgullosa
de ser madre del hijo de Sinar, volvieron a sus labios las sonrisas que
parecían haber huido de ellos para siempre.
Un joven inglés que regresaba de las
Antillas al interior de Nueva Granada, descansó por casualidad en aquellos
meses en la casa de Sardick antes de emprender la penosa navegación del Atrato.
Traía consigo una preciosa niña de tres años a quien parecía amar tiernamente.
Eran ellos mi padre y Ester, la cual
empezaba apenas a acostumbrarse a responder a su nuevo nombre de María.
Nay supuso que aquella niña era huérfana
de madre, y le cobró particular cariño. Mi padre temía confiársela, a pesar de
que María no estaba contenta sino en los brazos de la esclava o jugando con su
hijo; pero Gabriela lo tranquilizó contándole lo que ella sabía de la historia
de la hija de Magmahú, relación que conmovió al extranjero. Comprendió éste la
imprudencia cometida por la esposa de Sardick al hacerle sabedor de la fecha en
que había sido traída la africana a tierra granadina, puesto que las leyes del
país prohibían desde 1821 la importación de esclavos; y en tal virtud Nay y su
hijo eran libres. Mas guardóse bien de dar a conocer a Gabriela el error
cometido, y esperó una ocasión favorable para proponer a William le vendiera a
Nay.
Un norteamericano que regresaba a su país
después de haber realizado en Citará un cargamento de harina, se detuvo en casa
de Sardick, esperando para continuar su viaje la llegada a Pisisí de los botes
que venían de Cartagena conduciendo las mercancías que importaba mi padre. El
yankee vio a Nay, y pagado de su gentileza, habló a William durante la comida
del deseo que tenía de llevar una esclava de bellas condiciones, pues que la
solicitaba con el fin de regalarla a su esposa. Nay le fue ofrecida, y el
norteamericano, después de regatear el precio una hora, pesó al irlandés ciento
cincuenta castellanos de oro en pago de la esclava.
Nay supo en seguida por Gabriela, al
referirle ésta que estaba vendida, que esa pequeña porción de oro, pesada por
los blancos a su vista, era el precio en que la estimaban; y sonrió amargamente
al pensar que la cambiaban por un puñado de tíbar. Gabriela no le ocultó que en
el país a donde la llevaban, el hijo de Sinar sería esclavo.
Nay se mostró indiferente a todo; pero en
la tarde, cuando al ponerse el sol se paseaba mi padre por la ribera del mar
llevando de la mano a María, se acercó a él con su hijo en los brazos: en la
fisonomía de la esclava aparecía una mezcla tal de dolor e ira salvaje, que
sorprendió a mi padre. Cayendo de rodillas a sus pies, le dijo en mal
castellano:
-Yo sé que en ese país a donde me llevan,
mi hijo será esclavo: si no quieres que lo ahogue esta noche, cómprame; yo me
consagraré a servir y querer a tu hija.
Mi padre allanó todo con dinero. Firmado
por el norteamericano el nuevo documento de venta con todas las formalidades
apetecibles, mi padre escribió a continuación una nota en él y pasó el pliego a
Gabriela para que Nay la oyese leer. En esas líneas renunciaba al derecho de
propiedad que pudiera tener sobre ella y su hijo.
Impuesto el yankee de lo que el inglés
acababa de hacer, le dijo admirado:
-No puedo explicarme la conducta de
usted. ¿Qué gana esta negra con ser libre?
-Es -le respondió mi padre- que yo no
necesito una esclava sino una aya que quiera mucho a esta niña.
Y sentando a María sobre la mesa en que
acababa de escribir, hizo que ella le entregase a Nay el papel, diciendo él al
mismo tiempo a la esposa de Sinar estas palabras:
-Guarda bien esto. Eres libre para
quedarte o ir a habitar con mi esposa y mis hijos en el bello país en que
viven.
Ella recibió la carta de libertad de
manos de María, y tomando a la niña en brazos, la cubrió de besos. Asiendo después
una mano de mi padre, tocóla con los labios, y la acercó llorando a los de su
hijo.
Así fueron a habitar en la casa de mis
padres Feliciana y Juan Ángel.
A los tres meses, Feliciana, hermosa otra
vez y conforme en su infortunio cuanto era posible, vivía con nosotros amada de
mi madre, quien la distinguió siempre con especial afecto y consideración.
En los últimos tiempos, por su
enfermedad, y más, por ser aparente para ello, cuidaba en Santa R. del huerto y
la lechería; pero el principal objeto de su permanencia allí era recibirnos a
mi padre y a mí cuando bajábamos de la sierra.
Niños María y yo, en los momentos en que
Feliciana era más complaciente con nosotros, solíamos acariciarla llamándola
Nay; pero pronto notamos que se entristecía si le dábamos ese nombre. Alguna
vez que, sentada a la cabecera de mi cama a prima noche, me entretenía con uno
de sus fantásticos cuentos, se quedó silenciosa luego que lo hubo terminado; y
yo creí notar que lloraba.
-¿Por qué lloras? -le pregunté.
-Así que seas hombre -me respondió con su
más cariñoso acento- harás viajes y nos llevarás a Juan Ángel y a mí; ¿no es
cierto?
-Sí, sí -le contesté entusiasmado-:
iremos a la tierra de esas princesas lindas de tus historias... me las mostrarás...
¿Cómo se llama?
-África -contestó.
Yo me soñé esa noche con palacios de oro
y oyendo músicas deliciosas.
XLIV
El cura había administrado los
sacramentos a la enferma. Dejando el médico a la cabecera, monté para ir al pueblo
a disponer lo necesario para el entierro y a poner en el correo aquella carta
fatal dirigida al señor A***.
Cuando regresé, Feliciana parecía menos
quebrantada y el médico había concebido una ligera esperanza. Ella me preguntó
por cada uno de los de la familia, y al mencionar a María, dijo:
-¡Quién pudiera verla antes de morir! ¡Yo
le habría recomendado tanto a mi hijo!
Y luego, como para satisfacerme por la
preferencia que manifestaba hacia ella, agregó:
-Si no hubiera sido por la niña, ¿qué
sería de él y de mí?
La noche fue muy mala para la enferma. Al
día siguiente, sábado, a las tres de la tarde, el médico entró a mi cuarto
diciéndome:
-Morirá hoy. ¿Cómo se llamaba el marido
de Feliciana?
-Sinar -le respondí.
-¡Sinar! ¿y qué se ha hecho? En el
delirio pronuncia ese nombre.
No tuve la condescendencia de tratar de
enternecer al doctor refiriéndole las aventuras de Nay, y pasé a la habitación
de ella.
El médico decía la verdad: iba a morir y
sus labios pronunciaban sólo ese nombre cuya elocuencia no podían medir las
esclavas que la rodeaban, ni aun su mismo hijo.
Me acerqué para decirle, de modo que
pudiese oírme:
-¡Nay! ¡Nay!...
Abrió los ojos enturbiados ya.
-¿No me conoces?
Hizo con la cabeza una señal afirmativa.
-¿Quieres que te lea algunas oraciones?
Hizo la misma señal.
Eran las cinco de la tarde cuando hice
que alejaran a Juan Ángel del lecho de su madre. Aquellos ojos que tan hermosos
habían sido, giraban amarillentos y ya sin luz en las órbitas ahuecadas: la
nariz se le había afilado: los labios, graciosos aunque ligeramente gruesos,
retostados ahora por la fiebre, dejaban ver los dientes que ya no humedecían:
con las manos crispadas sostenía sobre el pecho un crucifijo, y se esforzaba en
vano por pronunciar el nombre de Jesús, que yo le repetía; nombre del único que
podía devolverle a su esposo.
Había anochecido cuando espiró.
Luego que las esclavas la vistieron y
colocaron en un ataúd, cubierta desde la garganta hasta los pies de un lino
blanco, fue puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas había cirios
encendidos. Juan Ángel a la cabecera de la mesa derramaba lágrimas sobre la
frente de su madre, y de su pecho enronquecido por los sollozos salían
lastimeros alaridos.
Mandé orden al capitán de la cuadrilla de
esclavos para que aquella noche la trajese a rezar en casa. Fueron llegando
silenciosos, y ocupando los varones y niños toda la extensión del corredor
occidental; las mujeres se arrodillaron en círculo alrededor del féretro; y
como las ventanas del cuarto mortuorio caían al corredor, ambos grupos rezaban
a un mismo tiempo.
Terminado el rosario, una esclava entonó
la primera estrofa de una de esas salves llenas de la dolorosa melancolía y los
desgarradores lamentos de algún corazón esclavo que oró. La cuadrilla repetía
en coro cada estrofa cantada, armonizándose las graves voces de los varones con
las puras y dulces de las mujeres y de los niños. Éstos son los versos que de
aquel himno he conservado en la memoria:
En oscuro calabozo
Cuya reja al
sol ocultan
Negros y
altos murallones
Que las
prisiones circundan;
En que sólo las cadenas
5
Que
arrastro, el silencio turban
De esta
soledad eterna
Donde ni el
viento se escucha...
Muero sin ver tus montañas
¡Oh patria!
donde mi cuna
10
Se meció
bajo los bosques
Que no
cubrirán mi tumba.
Mientras sonaba el canto, las luces del
féretro hacían brillar las lágrimas que rodaban por los rostros medio embozados
de las esclavas, y yo procuraba inútilmente ocultarles las mías.
La cuadrilla se retiró, y solamente
quedaron unas pocas mujeres que debían turnarse para orar toda la noche, y dos
hombres para que preparasen las andas en que la muerta debía ser conducida al
pueblo.
Estaba muy avanzada la noche cuando logré
que Juan Ángel se durmiera rendido por su dolor. Me retiré luego a mi cuarto;
pero el rumor de las voces de las mujeres qué rezaban y el golpe de los
machetes de los esclavos que preparaban la parihuela de guaduas, me despertaban
cada vez que había conciliado el sueño.
A las cuatro, Juan Ángel dormía aún. Los
ocho esclavos que conducían el cadáver, y yo, nos pusimos en marcha. Había dado
orden al mayordomo Higinio para que hiciera al negrito esperarme en casa, por
evitarle el lance terrible de despedirse de su madre.
Ninguno de los que acompañábamos a
Feliciana pronunció una sola palabra durante el viaje. Los campesinos que
conduciendo víveres al mercado nos dieron alcance, extrañaban aquel silencio,
por ser costumbre entre los aldeanos del país el entregarse a una repugnante
orgía en las noches que ellos llaman de velorio, noches en las cuales los
parientes y vecinos del que ha muerto se reúnen en la casa de los dolientes, so
pretexto de rezar por el difunto.
Una vez que las oraciones y misa
mortuorias se terminaron, nos dirigimos con el cadáver al cementerio. Ya la
fosa estaba acabada. Al pasar con él bajo la portada del campo santo, Juan
Ángel, que había burlado la vigilancia de Higinio para correr en busca de su
madre, nos dio alcance.
Colocado el ataúd en el borde de la
huesa, se abrazó de él como para impedir que se lo ocultasen. Fue necesario
acercarme a él y decirle, mientras lo acariciaba enjugándole las lágrimas:
-No es tu madre ésa que ves ahí; ella
está en el cielo, y Dios no puede perdonarte esa desesperación.
-¡Me dejó sólo! ¡me dejó solo! -repetía
el infeliz.
-No, no -le respondí-: aquí estoy yo, que
te he querido y te querré siempre mucho: te quedan María, mi madre, Emma... y
todas te servirán de madres.
El ataúd estaba ya en el fondo de la
fosa: uno de los esclavos le echó encima la primera palada de tierra. Juan
Ángel, abalanzándose casi colérico hacia él, le cogió a dos manos la pala,
movimiento que nos llenó de penoso estupor a todos.
A las tres de la tarde del mismo día,
dejando una cruz sobre la tumba de Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la
hacienda de la sierra.
XLV
Pasados unos días, empezó a calmarse el
pesar que la muerte de Feliciana había causado en los ánimos de mi madre, Emma
y María, sin que por eso dejase de ser ella el tema frecuente de nuestras
conversaciones. Todos procurábamos aliviar a Juan Ángel con nuestros cuidados y
afectos, siendo esto lo mejor que podíamos hacer por su madre. Mi padre le hizo
saber que era completamente libre, aunque la ley lo pusiese bajo su cuidado por
algunos años, y que en adelante debía considerarse solamente como un criado de
nuestra casa. El negrito, que ya tenía noticia de mi próximo viaje, manifestó
que lo único que deseaba era que le permitieran acompañarme, y mi padre le dio
alguna esperanza de complacerlo.
A pesar de lo sucedido la noche víspera
de mi marcha a Santa R., María continuaba siendo para conmigo solamente lo que
había sido hasta entonces: aquel casto misterio que había velado nuestro amor,
lo velaba aún. Apenas nos tomábamos la libertad de pasear algunas veces solos
en el jardín y en el huerto. Olvidados entonces de mi viaje, retozaba ella a mi
alrededor, recogiendo flores que ponía en su delantal para venir después a
mostrármelas, dejándome escoger las más bellas para mi cuarto, y disputándome
algunas que fingía querer reservar para el oratorio. Ayudábale yo a regar sus eras
predilectas, para lo cual se recogía las mangas dejando ver sus brazos, sin
advertir que tan hermosos me parecían. Nos sentábamos a la orilla del derrumbo,
coronado de madreselvas, desde donde veíamos hervir y serpentear las corrientes
del río en el fondo profundo y montuoso de la vega. Afanábase otras veces por
hacerme distinguir sobre los lampos de oro que el sol dejaba al ocultarse,
leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de castillos de jaspe y lapislázuli,
y cuanto se complacía en forjar con entusiasmo infantil.
Pero si la más leve circunstancia nos
hacía pensar en el viaje temido, su brazo no se desenlazaba del mío, y
deteniéndose en ciertos sitios, me buscaban sus miradas húmedas, después de
espiar en ellos algo invisible para mí.
Una tarde, ¡hermosa tarde que vivirá
siempre en mi memoria! la luz de los arreboles moribundos del ocaso se
confundía bajo un cielo color de lila con los rayos de la luna naciente,
blanqueados como los de una lámpara al cruzar un globo de alabastro. Los vientos
bajaban retozando de las montañas a las llanuras: las aves buscaban presurosas
sus nidos en los follajes de los sotos. Los bucles de la cabellera de María,
que recorría lentamente el jardín asida de mi brazo con entrambas manos, me
habían acariciado la frente más de una vez; ella había intentado reclinar la
sien sobre mi hombro; nada nos decíamos... De repente se detuvo en el extremo
de una calle de rosales; miró por algunos instantes hacia la ventana de mi
cuarto, y volvió a mí los ojos para decirme:
-Aquí fue; así estaba yo vestida; ¿lo
recuerdas?
-¡Siempre, María, siempre!... -le
respondí cubriéndole las manos de besos.
-Mira: aquella noche me desperté
temblando, porque soñé que hacías eso que haces ahora... ¿Ves este rosal recién
sembrado? Si me olvidas, no florecerá; pero si sigues siendo como eres, dará
las más lindas rosas, y se las tengo prometidas a la Virgen con tal que me haga
conocer por él si eres bueno siempre.
Sonreí enternecido por tanta inocencia.
-¿No crees que será así? -me preguntó
seria.
-Creo que la Virgen no necesitará tantas
rosas.
Hizo que nos acercáramos a la ventana de
mi cuarto. Una vez allí, desenlazó su brazo del mío; se dirigió al arroyo,
distante unos pasos, anudándose en la cintura el pañolón; y trayendo agua en el
hueco de las manos juntas, se arrodilló a mis pies para dejarla caer sobre una
cebolletita retoñada, diciéndome:
-Es una mata de azucenas de la montaña.
-¿Y la has sembrado ahí?
-Porque aquí...
-Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras
olvidado.
-¿Olvidar? ¡Como es tan fácil olvidar!
-me dijo sin levantarse ni mirarme.
Su cabellera rodaba destrenzada hasta el
suelo, y el viento hacía que algunos de sus bucles tocaran las blancas
mosquetas de un rosal inmediato.
-¿Pero no sabes por qué encontraste aquí
el ramillete de azucenas?
-¿Cómo no lo he de saber? Porque ese día
hubo quien supusiera que yo no quería volver a poner flores en su mesa.
-Mírame, María.
-¿Para qué? -respondió sin levantar los
ojos de la matita, que parecía examinar con suma atención.
-Cada azucena que nazca aquí será un
castigo cruel por un solo momento de duda. ¿Sabía yo acaso si era digno?...
Vamos a sembrar tus azucenas lejos de este sitio.
Doblé una rodilla al frente de ella.
-¡No, señor! -me respondió alarmada y
cubriendo la matica con entrambas manos.
Yo me volví a poner en pie; y cruzado de
brazos esperaba a que ella terminara lo que hacía o fingía hacer. Trató de
verme sin que yo lo notase, y rió al fin levantando el rostro lleno de
recompensas por un instante de supuesta severidad, diciéndome:
-Conque muy bravo, ¿no? Voy a contarle,
señor, para qué son todas las azucenas que dé la mata.
Al tratar de ponerse en pie, asida de la
mano que yo le ofrecí, volvió a caer arrodillada, porque la detenían algunos
cabellos enredados en las ramas del rosal: los separamos, y al sacudir ella la
cabeza para arreglar la cabellera, sus miradas tenían una fascinación casi nueva.
Apoyada en mi brazo, observó:
-Vámonos, que va a oscurecer.
-¿Para qué son las azucenas? -insistí al
dirigirnos lentamente al corredor de la montaña.
-Ya sabes para qué servirán las rosas de
la mata nueva que te mostré, ¿no?
-Sí.
-Pues las azucenas servirán para una cosa
parecida.
-A ver.
-¿Te gustará encontrar en cada carta mía
que recibas, un pedacito de las azucenas que dé?
-¡Ah! sí.
-Eso será como decirte muchas cosas que
algunas veces no deben escribirse y que otras me costaría mucho trabajo
expresar bien, porque no me has acabado de enseñar lo necesario para que mis
cartas vayan bien puestas... También es cierto...
-¿Qué es cierto?
-Que ambos tenemos la culpa.
Después de haberse distraído en romper
bajo sus pies, preciosamente calzados, las hojas secas de los mandules y
mameyes regadas por el viento en la callejuela que seguíamos, dijo:
-No quiero ir mañana a la montaña.
-¿Pero no se sentirá Tránsito contigo?
Hace un mes que se casó y no le hemos hecho la primera visita. ¿Por qué no
deseas ir?
-Porque... por nada. Le dirás que estamos
atareadas con tu viaje... cualquier cosa. Que venga ella con Lucía el domingo.
-Está bien. Yo volveré muy temprano.
-Sí; y no habrá cacería.
-Pero esa condición es nueva; y Carlos se
reiría de saber que me la has impuesto.
-¿Y quién ha de ir a decírselo a él?
-Tal vez yo mismo.
-¿Y eso para qué?
-Para consolarlo de aquel tiro que erró
tan lastimosamente al venadito.
-De veras. A un tigre hubiera sido otra
cosa, porque claro está que debe dar miedo.
-Lo que no sabes es que la escopeta de
Carlos no tenía munición cuando disparó: Braulio se la había sacado.
-Y ¿por qué hizo Braulio eso?
-Por tomar desquite: Carlos y el señor de
M*** se habían burlado en aquella mañana de la flacura de los perros de José.
-Braulio hizo mal; ¿verdad? Pero si no lo
hubiera hecho así, no estaría vivo el venadito. Tú no has visto lo alegre que
se pone si yo me le acerco: hasta Mayo ha conseguido que lo quiera, y muchas
veces duermen juntos. ¡Es tan lindo! ¡Cómo lo habrá llorado su madre!
-Suéltalo para que se vaya, pues.
-¿Y ella lo buscaría todavía por los
montes?
-Tal vez no.
-¿Por qué?
-Porque Braulio me asegura que la venada
que mató poco después en la misma cañada de donde salió el chiquito, era la
madre.
-¡Ay! ¡qué hombre!... No vuelvas a matar
venadas.
Habíamos llegado al corredor, y Juan con
los brazos abiertos salió al encuentro de María: ella lo levantó y desapareció
con él, después de haberle hecho reclinar la cabeza soñolienta sobre uno de
aquellos hombros de nácar sonrosado, que ni su pañolón ni su cabellera se
atrevían en algunos momentos a ocultar.
XLVI
A las doce del día siguiente bajé de la
montaña. El sol, desde el cenit, sin nubes que lo estorbaran, lanzaba viva luz
intentando abrasar todo lo que los follajes de los árboles no defendían de sus
rayos de fuego. Las arboledas estaban silenciosas: la brisa no movía los
ramajes ni aleteaba un ave en ellos: las chicharras festejaban infatigables
aquel día del estío con que se engalanaba diciembre: las aguas cristalinas de
las fuentes rodaban precipitadas al atravesar las callejuelas para ir a
secretearse bajo los tamarindos y hobos, y esconderse después en los
yerbabuenales frondosos: el valle y sus montañas parecían iluminados por el
resplandor de un espejo gigantesco.
Seguíanme Juan Ángel y Mayo. Divisé a
María, que llegaba al baño acompañada de Juan y Estefana. El perro corrió hacia
ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello grupo, estornudando y dando
aulliditos como solía hacerlo para expresar contento. María me buscó con mirada
anhelosa por todas partes, y me divisó al fin a tiempo que yo saltaba el
vallado del huerto. Dirigíme hacia donde ella estaba. Sus cabellos, conservando
las ondulaciones que las trenzas les habían impreso, le caían en manojos
desordenados sobre el pañolón y parte de la falda blanca, que recogía con la
mano izquierda, mientras con la derecha se abanicaba con una rama de albahaca.
Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo
del baño, sobre una alfombra que Estefana acababa de extender, cuando me
acerqué a saludarla.
-¡Qué sol! -me dijo-; por no haber venido
temprano...
-No fue posible.
-Casi nunca es posible. ¿Quieres bañarte
y yo me esperaré?
-Oh, no.
-Si es porque falta en el baño algo, yo
puedo ponérselo ahora.
-¿Rosas?
-Sí; pero ya las tendrá cuando vengas.
Juan, que había estado haciendo bambolear
los racimos de naranjas que estaban a su alcance y casi sobre el césped, se
arrodilló delante de María para que ella le desabrochara la blusa.
Ese día llevaba yo una abundante
provisión de lirios, pues además de los que me habían guardado Tránsito y
Lucía, encontré muchos en el camino: escogí los más hermosos para entregárselos
a María, y recibiendo de Juan Ángel todos los otros, los arrojé al baño. Ella
exclamó:
-¡Ay! ¡qué lástima! ¡Tan lindos!
-Las ondinas -le dije hacen lo mismo con
ellos cuando se bañan en los remansos.
-¿Quiénes son las ondinas?
-Unas mujeres que quisieran parecerse a
ti.
-¿A mí? ¿Dónde las has visto?
-En el río las veía.
María rió, y como me alejaba, me dijo:
-No me demoraré sino un ratito.
Media hora después entró al salón donde
la esperaba yo. Sus miradas tenían esa brillantez y sus mejillas el suave rosa
que tanto la embellecían al salir del baño.
Al verme se detuvo exclamando:
-¡Ah! ¿por qué aquí?
-Porque supuse que entrarías.
-Y yo, que me esperabas.
Sentóse en el sofá que le indiqué, e
interrumpió luego algo en que pensaba, para decirme:
-¿Por qué es, ah?
-¿Qué cosa?
-Que sucede esto siempre.
-No has dicho qué.
-Que si imagino que vas a hacer algo, lo
haces.
-¿Y por qué me avisa también algo que ya
vienes, si has tardado? Eso no tiene explicación.
-Yo quería saber, desde hace días, si
sucediéndome esto ahora, cuando no estés aquí ya, podrás adivinar lo que yo
haga y saber yo si estás pensando...
-En ti, ¿no?
-Será. Vamos al costurero de mamá, que
por esperarte no he hecho nada hoy; y ella quiere que esté a la tarde lo que
estoy cosiendo.
-¿Allí estaremos solos?
-¿Y qué nuevo empeño es ése de que
estemos siempre solos?
-Todo lo que me estorba...
-¡Chit!... -dijo, poniéndose un dedo
sobre los labios-. ¿Ya ves?, están en la repostería -añadió sentándose-.
¿Conque son muy lindas esas mujeres? -preguntó sonriéndose y arreglando la
costura-. ¿Cómo se llaman?
-¡Ah!... son muy lindas.
-¿Y viven en los montes?
-En las orillas del río.
-¿Al sol y al agua? No deben de ser muy
blancas.
-En las sombras de los grandes bosques.
-¿Y qué hacen allí?
-No sé qué hacen; lo que sí sé es que ya
no las encuentro.
-¿Y cuánto hace que te sucede esa
desgracia? ¿por qué no te esperarán? Siendo tan bonitas, estarás apesadumbrado.
-Están... pero tú no sabes qué es estar
así.
-Pues me lo explicarás tú. ¿Cómo
están?... ¡No señor! -agregó escondiendo en los pliegues de la irlanda que
tenía sobre la falda, la mano derecha que yo había intentado tomarle.
-Está bien.
-Porque no puedo coser, y no dices cómo
están las... ¿cómo se llaman?
-Voy a confesártelo.
-A ver, pues.
-Están celosas de ti.
-¿Enojadas conmigo?
-Sí.
-¡Conmigo!
-Antes sólo pensaba yo en ellas, y
después...
-¿Después?
-Las olvidé por ti.
-Entonces me voy a poner muy orgullosa.
Su mano derecha estaba ya jugando sobre
un brazo de la butaca, y era así como solía indicarme que podía tomarla. Ella
siguió diciendo:
-¿En Europa hay ondinas?... óigame, mi
amigo, ¿en Europa hay?
-Sí.
-Entonces... ¡quién sabe!
-Es seguro que aquéllas se pintan las
mejillas con zumos de flores rojas, y se ponen corsé y botines.
María trataba de coser, pero su mano
derecha no estaba firme. Mientras desenredaba la hebra, me observó:
-Yo conozco uno que se desvive por ver
pies lindamente calzados y... Las flores del baño se van a ir por el desagüe.
-¿Eso quiere decir que debo irme?
-Es que me da lástima que se pierdan.
-Algo más es.
-De veras: que me da como pena... y otra
cosa de que nos vean tantas veces solos... y Emma y mamá van a venir.
XLVII
Mi padre había resuelto ir a la ciudad
antes de mi partida, tanto porque los negocios lo exigían urgentemente como para
tomarse tiempo allá para arreglar mi viaje.
El catorce de enero, víspera del día en
que debía dejarnos, a las siete de la noche y después de haber trabajado juntos
algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje que debía
seguir con el suyo. Mi madre acomodaba los baúles arrodillada sobre una
alfombra, y Emma y María le ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino vestidos
míos: María tomó algunas piezas de éstos que estaban en los asientos
inmediatos, y al reconocerlas preguntó:
-¿Esto también?
Mi madre se las recibió sin responder, y
se llevó algunas veces el pañuelo a los ojos mientras las iba colocando.
Salí, y al regresar con algunos papeles
que debían ponerse en los baúles, encontré a María recostada en la baranda del
corredor.
-¿Qué es? -le dije-, ¿por qué lloras?
-Si no lloro...
-Recuerda lo que me tienes prometido.
-Sí, ya sé: tener valor para todo esto.
Si fuera posible que me dieras parte del tuyo... Pero yo no he prometido a mamá
ni a ti no llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo más de lo que estas
lágrimas dicen, yo las ocultaría... pero después ¿quién las sabrá...
Enjugué con mi pañuelo las que le rodaban
por las mejillas, diciéndole:
-Espérame, que vuelvo.
-¿Aquí?
-Sí.
Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su
lado en la baranda.
-Mira -me dijo mostrándome el valle
tenebroso-; mira cómo se han entristecido las noches: cuando vuelvan las de
agosto ¿dónde estarás ya?
Después de unos momentos de silencio
agregó:
-SÍ no hubieras venido, si como papá
pensó, no hubieses vuelto antes de seguir para Europa...
-¿Habría sido mejor?
-¿Mejor?... ¿mejor?... ¿Lo has creído
alguna vez?
-Bien sabes que no he podido creerlo.
-Yo sí, cuando papá dijo eso que le oí de la enfermedad que
tuve; ¿y tú nunca?
-Nunca.
-¿Y en aquellos diez días?
-Te amaba como ahora: pero lo que el
médico y mi padre...
-SÍ; mamá me lo ha dicho. ¿Cómo podré
pagarte?
-Ya has hecho lo que yo podía exigirte en
recompensa.
-¿Algo que valga tanto así?
-Amarme como te amé entonces, como te amo
hoy; amarme mucho.
-¡Ay! sí. Pero aunque sea una ingratitud,
eso no ha sido por pagarte lo que hiciste.
Y apoyó por unos instantes la frente
sobre su mano enlazada con la mía.
-Antes -continuó, levantando lentamente
la cabeza- me habría muerto de vergüenza al hablarte así... Tal vez no hago
bien...
-¿Mal, María? ¿No eres, pues, casi mi
esposa?
-Es que no puedo acostumbrarme a esa
idea; tanto tiempo me pareció un imposible...
-¿Pero hoy? ¿aún hoy?
-No puedo imaginarme cómo serás tú y cómo
seré yo entonces... ¿Qué buscas? -preguntóme sintiendo que mis manos
registraban las suyas.
-Esto -le respondí, sacándole del dedo
anular de la mano izquierda una sortija en la cual estaban grabadas las dos
iniciales de los nombres de sus padres.
-¿Para usarla tú? Como no usas sortijas,
no te la había ofrecido.
-Te la devolveré el día de nuestras
bodas: reemplázala mientras tanto con ésta; es la que mi madre me dio cuando me
fui para el colegio: por dentro del aro están tu nombre y el mío. A mí no me
viene; a ti sí ¿no?
-Bueno, pero ésta no te la devolveré
nunca. Recuerdo que en los días de irte, se te cayó en el arroyo del huerto: yo
me descalcé para buscártela, y como me mojé mucho, mamá se enojó.
Algo oscuro como la cabellera de María y
veloz como el pensamiento cruzó por delante de nuestros ojos. María dio un
grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, exclamó horrorizada:
-¡El ave negra!
Temblorosa se asió de uno de mis brazos.
Un calofrío de pavor me recorrió el cuerpo. El zumbido metálico de las alas del
ave ominosa no se oía ya. María estaba inmóvil. Mi madre, que salía del
escritorio con una luz, se acercó alarmada por el grito que acababa de oírle a
María: ésta estaba lívida.
-¿Qué es? -preguntó mi madre.
-Esa ave que vimos en el cuarto de
Efraín.
La luz tembló en la mano de mi madre,
quien dijo:
-Pero, niña, ¿cómo te asustas así?
-Usted no sabe... Pero yo no tengo ya
nada. Vámonos de aquí -añadió llamándome con la mirada, ya más serena.
La campanilla del comedor sonó y nos
dirigíamos allá cuando María se acercó a mi madre para decirle:
-No le vaya a contar mi susto a papá,
porque se reirá de mí.
XLVIII
A las siete de la mañana siguiente ya
había salido de casa el equipaje de mi padre, y él y yo tomábamos el café en
traje de camino. Debía acompañarlo hasta cerca de la hacienda de los señores de
M***, de los cuales iba a despedirme, lo mismo que de otros vecinos. La familia
estaba toda en el corredor cuando acercaron los caballos para que montáramos.
Emma y María salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual me llamó la
atención. Mi padre, después de besar en una de las mejillas a mi madre, les
besó la frente a María, a Emma y a cada uno de los niños hasta llegar a Juan,
quien le recordó el encargo que le había hecho de un galapaguito con pistoleras,
para ensillar un potro guaucho, que era su diversión en aquellos días.
Detúvose de nuevo mi padre delante de
María, antes de bajar la escalera, y le dijo en voz baja, poniéndole una mano
sobre la cabeza y tratando inútilmente de conseguir que lo mirara:
-Es convenido que estarás muy guapa y muy
juiciosa; ¿no es verdad, mi señora?
María le significó una respuesta
afirmativa, y de sus ojos que velaba el pudor, intentaron deslizarse lágrimas
que ella enjugó precipitadamente.
Me despedí hasta la tarde, y estando
cerca de María mientras montaba mi padre, ella me dijo de modo que ninguno otro
la oyera:
-Ni un minuto después de las cinco.
De la familia de don Jerónimo, solamente
Carlos estaba en la hacienda; me recibió lleno de placer, y tratando de obtener
de mí, desde el punto en que me abrazó, que pasara todo el día con él.
Visitamos el ingenio, costosamente
montado aunque con poco gusto y arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de los
antepasados de la familia, y fuimos por último al pesebre, adornado con media
docena de valiosos caballos.
Fumábamos de sobremesa, después del
almuerzo, cuando Carlos me dijo:
-Por lo visto, me será imposible verte
antes de que nos digamos adiós, con tu cara alegre de estudiante, con aquella
que ponías para atormentarme al contarte algún capricho desesperador de
Matilde. Pero al cabo, si estás triste porque te vas, eso significa que
estarías contento si te quedaras... ¡Diablo de viaje!
-No seas mal agradecido -le respondí-;
desde que yo regrese, tendrás médico de balde.
-Cierto, hombre. ¿Crees que no lo había
previsto? Estudia mucho para volver pronto. Si mientras tanto no me mata un
tabardillo atrapado en estos llanos, es posible que me encuentres hidrópico.
Estoy aburriéndome atrozmente. Todo el mundo quiso aquí que fuera a pasar la
nochebuena en Buga; y para quedarme tuve que fingir que me había dislocado un
tobillo, a riesgo de que tal conducta me despopularice entre la numerosa turba
de mis primas. Al fin tendré que pretextar algún negocio en Bogotá, aunque sea
a traer soches y ruanas como Emigdio... a traer cualquier cosa.
-¿Como una mujer? -le interrumpí.
-¡Toma! ¿te imaginas que no he pensado en
eso? ¡Mil veces! Todas las noches hago cien proyectos. Figúrate: tirado boca
arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a que vengan los
negros a rezar, a que me llamen después a tomar chocolate, y oyendo luego
conchabar desenraíces, despajes y siembras de caña... A la madrugada de todos
los días, el primer olor de bagazal que me llega a las narices, deshace todos
mis castillos.
-Pero leerás.
-¿Qué leo? ¿Con quién hablo de lo que
lea? ¿Con ese cotudo de mayordomo que bosteza desde las cinco?
-Saco en limpio que necesitas urgentemente
casarte; que has vuelto a pensar en Matilde y que proyectas traerla aquí.
-Al pie de la letra; eso ha sucedido así.
Después que me convencí de que había cometido un dislate intentando casarme con
tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino la tentación que dices. Pero ¿sabes
lo que suele sucederme? Después de costarme tanto trabajo como resolver uno de
aquellos problemas de Bacho, imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer y que
está en casa, suelto la carcajada al suponerme qué sería de la infeliz.
-Pero ¿por qué?
-Hombre, Matilde es de Bogotá como la
pila de San Carlos, como la estatua de Bolívar, como el portero Escamilla:
tendría que echárseme a perder en la trasplanta. ¿Y qué podría yo hacer para
evitarlo?
-Pues hacerte amar de ella siempre;
proporcionarle todos los refinamientos y recreaciones posibles... en fin, tú
eres rico, y ella te sería un estímulo para el trabajo. Además, estas llanuras,
estos bosques, estos ríos ¿son por ventura cosas que ella ha visto? ¿Son para verse
y no amarse?
-Ya me vienes con poesías. ¿Y mi padre y
sus campesinadas? ¿y mis tías con sus humos y gazmoñerías? ¿y esta soledad? ¿y
el calor?... ¿y el demonio...?
-Aguárdate -le interrumpí riéndome-, no
lo tomes tan a pechos.
-No hablemos más de eso. Apúrate mucho
para que vuelvas pronto a curarme. Cuando regreses, te casarás con la señorita
María; ¿no es así?
-Dios mediante...
-¿Quieres que yo sea tu padrino?
-De mil amores.
-Gracias. Es, pues, cosa convenida.
-Haz que me traigan mi caballo -le dije
después de un rato de silencio.
-¿Te vas ya?
-Lo siento; pero en casa me esperan
temprano: ya ves que está muy próximo el viaje... y tengo que despedirme hoy de
Emigdio y de mi compadre Custodio, que no están muy cerca.
-¿Te vas el treinta precisamente?
-Sí.
-Te quedan sólo quince días; no debo
detenerte. Al fin te has reído de algo, aunque haya sido de mi tedio.
Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar
que nos causaba aquella despedida.
Vadeaba el Amaimito a tiempo que oí se me
llamaba, y divisé a mi compadre Custodio saliendo de un bosque inmediato.
Cabalgaba en un potrón melado, de rienda todavía, sobre una silla de gran
cabeza: llevaba camisa de listado azul, los calzones arremangados hasta la
rodilla y el capisayo atravesado a lo largo sobre los muslos. Seguíale, montado
en una yegua bebeca agobiada por los años y por cuatro racimos de plátanos, un
muchacho idiota, el mismo que desempeñaba en la chagra funciones combinadas de
porquero, pajarero y hortelano.
-Dios me lo guarde, compadrito -me dijo
el viejo cuando estuvo cerca-. Si no me empecino a gritarlo, se me escabulle.
-A su casa iba, compadre.
-No me lo diga. Y yo que por poco no
salgo de estos montarrones, dándome forma de topar esa maneta indina que ya se
volvió a horrar: pero en el trapiche me las ha de pagar todas juntas. Si no
acierto a pasar por el llanito de la puerta y a ver los gualas, hastora estaría
haraganeando en su busca. Me fui de jilo, y dicho y hecho: medio comido ya el
muleto, y tan bizarrote que parecía de dos meses. Ni el cuero se pudo sacar,
que con otro me habría servido para hacer unos zamarros, que los que tengo
están de la vista de los perros.
-No se le dé nada, compadre, que muletos
le han de sobrar y años para verlos de recua. Vámonos, pues.
-Nada, señor -dijo mi compadre empezando
a andar y precediéndome-; si es cansera; el tiempo está de lo pésimo. Hágase
cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la azucarita que sale blanca, a
peso; los quesos, de balde; y los puercos tragándose todo el maíz de la
cosecha, y como si se botara al río. Los balances de su comadre, aunque la
pobre es un ringlete, no dan ni para velas; no hay cochada de jabón que pague lo
que se gasta; y esos garosos de guardas, tras del sacatín que se las pelan...
Qué le cuento: le compré al amo don Jerónimo el rastrojo aquél del guadualito;
pero ¡qué hombre tan tirano! ¡cuatrocientos patacones y diez ternerotes de
aparta me sacó!
-¿Y de dónde salieron los cuatrocientos?
¿del jabón?
-Ah usté para temático, compadre. Si
rompimos hasta la alcancía de Salomé para poder pagarle.
-¿Y Salomé sigue tan trabajadora como
antes?
-Y si no, ¿dónde le diera lagua? Labra
tiras de lomillo que es de lo que hay que ver, y ayuda en todo: al fin hija de
su mamá. Pero si le digo que esa muchacha me tiene zurumbático, no le miento.
-¿Salomé? Ella tan formalita, tan
recatada...
-Ella, compadre; así tan pacatica como la
ve.
-¿Qué sucede?
-Usté es caballero de veras y mi amigo, y
se lo voy a contar, en vez de írselo a decir al señor cura de la Parroquia, que
yo creo que de puro santo no tiene ni malicia y se le pasea lalma por el
cuerpo. Pero aguárdese y paso yo primero este zanjón, porque para no embarrarse
en él, se necesitaba baquía.
Y volviéndose al bobo, que venía
durmiéndose entre los plátanos:
-Ve el camino, tembo, porque si se atolla
la yegua, con gusto pierdo los guangos por dejarte ahí.
El cotudo rió estúpidamente y dio por
respuesta algunos tezongos inarticulados. Mi compadre continuó:
-¿Usté sí conoce a Tiburcio el mulatico
que crió el difunto Murcia?
-¿No es el que se quería casar con
Salomé?
-Allá llegaremos.
-No sé quién lo crió. Pero vaya si lo
conozco: lo he visto en casa de usted y en la de José, y aun hemos cazado
algunas veces juntos: es un guapo mozo.
-Ahí donde lo ve, no le faltan ocho
buenas vacas, su punta de puercos, su estancita y dos buenas yeguas de silla.
Porque ñor Murcia, aunque vivía renegando que daba miedo, era un buen hombre, y
le dejó todo eso al muchacho. Él es hijo de una mulata que le costó al viejo
una rebotación de tiricia que por poco se lo lleva, pues a los cuatro meses de
haber comprao la zamba en Quilichao, se le murió; y yo supe el cuento, porque
entonces me gustaba jornalear algunas veces en la chagra de ñor Murcia.
-¿Y qué hay con Tiburcio?
-Allá voy. Pues señor, va para ocho meses
que empecé a notar que al muchacho no le faltaban historias para venir a
vernos; pero pronto le cogí la mácula, y conocí que lo que buscaba era ocasión
de ver a Salomé. Un día se lo dije por lo claro a Candelaria, y ella me salió
con la repostada de que tal vez me había caído nube en los ojos y que el cuento
era rancio. Me puse en atisba un sábado en la tardecita, porque Tiburcio no
faltaba los sábados a esa hora, y cate usté que vi a la muchacha salirle al
encuentro apenas lo sintió, y no me quedó pizca de duda... Eso sí, nada vi que
no fuera legítimo. Pasaron días y días, y Tiburcio no abría la boca para hablar
de casamiento; pero yo pensaba: cateando que estará a Salomé, y bien guanábano
será si no se casa con ella, pues no es ninguna mechosa, y tan mujer de su casa
no hay riesgo que la halle. Cuando de golpe dejó de venir Tiburcio, sin que
Candelaria pudiera sacarle a la muchacha el motivo; y como a mí me tiene Salomé
el respeto que debe, menos pude averiguarle; y desde antes de nochebuena
Tiburcio no se asoma allá. Sí será usté amigo del niño Justiniano, hermano de
don Carlitos.
-No lo veo desde que éramos chicos.
-Pues quítele las patillas que ha echao
don Carlos, y ahí lo tiene individual. Pero ojalá fuera como el hermano; es el
mismo patas; pero bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no sé ónde vio él a
Salomé: tal vez sería agora que estuve empeñao sobre hacer el cambalache con su
padre, porque el niño ese vino a herrar los terneros, y desde el mesmo día no
me deja comer un plátano a gusto.
-Eso no está bueno.
-Yo, que se lo cuento con riesgo de que
su comadre, si lo sabe, me diga un día que esté lunática, que soy un garlero,
sé lo que hago. Pero no hay mal que no tenga su cura: he estao dando y cavando
hasta dar en el toque.
-A ver, compadre; pero dígame antes (y
dispense si hay indiscreción en preguntárselo) ¿qué cara le hace Salomé a
Justiniano?
-Déjeme, señor: si eso es lo que me tiene
día y noche como si durmiera yo sobre pringamoza... Compadre, la muchacha está
picada... Por no matarla... Y la pela que le doy si se me mete el mandinga...
Lo quiere, niño; y por eso le cuento a usté todo para que me saque con bien.
-¿Y en qué ha conocido usted que está
enamorada Salomé?
-¡Válgame! No habré visto yo cómo le
bailan los ojos cuando ve al blanquito y que toda ella se pone como azogada, si
le pasa agua o candela, porque parece que él vive con sequía, y que fumar es lo
único que tiene que hacer; pues por candela y agua arrima a casa arreo arreo; y
no hace falta los domingos en la tarde en casa de la vieja Dominga; ¿no la
conoce?
-No.
-Pues estoy por decirle que es de las que
usan polvos; y ya no hay quien le quite de la cabeza a Candelaria que esa
murciélaga fue la que le ojeó el mico aquel tan sabido y que tanto lo divertía
a usté; porque el animalito boqueó sobándose la barriga y dando quejidos como
un cristiano.
-Algún alacrán que se habría comido,
compadre.
-¡Deónde! Si trabajo costaba para que
probara comida fría: convénzase que la bruja le hizo maleficio; pero no era allá
donde yo iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me encontré a la vieja en el
Guayabal, que iba para casa, y como ando orejero, todo fue verla y me le aboqué
por delante para decirle: "Vea, ña Dominga, devuélvase, porque allá tienen
las gentes oficio en lugar de estar en conversas. Van dos viajes con éste que
le he dicho que me choca verla en casa." Toda ella se puso a temblar, y yo
que la vi asustada pensé al golpe: este retobo no anda en cosa buena. Salió con
éstas y las otras; pero la dejé como en misa cuando le dije: "Mire que yo
soy malicioso, y si la cojo a usté en la que anda, yo la desuello a rejo, y si
no lo hago, que me quiten el nombre."
La exaltación de mi compadre había
llegado al colmo. Santiguándose continuó:
-¡Jesús creo en Dios padre! Esa cangalla
es capaz de hacerme perder, un día que se me revista la ira mala. Es buen
hacer, blanco: tener un hombre de bien su hijita que tantas pesadumbres le ha
costao, y que no ha de faltar quien quiera hacerlo abochornar a uno de lo más
querido.
Mi irascible compadre estaba próximo a un
acceso de enternecimiento, y yo, a quien no habían parecido salvas y repiques
sus últimas palabras, me apresuré a decirle:
-Veamos el remedio que usted ha
encontrado para el mal, porque ya voy creyendo que es cosa grave.
-Pues ory verá: su mamá le propuso el
otro día a mi mujer que le mandara a Salomé por unas semanas para que la
muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo lo que Candelaria desea.
Entonces no se pudo... Yo no lo conocía a usté como agora.
-¡Compadre!...
-Por la verdá murió Cristo. Ya el caso es
diferente: quiero que su mamá me tenga allá unos meses a la muchacha, que por
ahí no ha de ir a buscarla ese enemigo malo: Salomé se ajuiciará y será lo
mismo que decirle al que quiera alborotármela, que se vaya a la punta de un
cuerno. ¿Le parece?
-Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi
madre; y ella y las muchachas se pondrán muy contentas. Yo le prometo que todo
se allanará.
-Dios se lo pague, compadre. Entonces yo
me daré formas de que usté hable hoy un rato solo con Salomé, como quien no
quiere la cosa: le propone que vaya a su casa y le dice que su mamá la está
esperando. Usté me cuenta luego lo que le saque, y así nos saldrá todo derecho
como surco. Pero si la muchacha se me encapricha, sí le juro que un día de
éstos la encajo en uno de mis mochos, y al beaterio de Cali va a dar, que ahí
no se me le ha de asentar una mosca, y si no sale casada, rezando y aprendiendo
a leer en libro la tengo hasta que san Juan agache el dedo.
Pasábamos por el rastrojo recién comprado
por Custodio, y éste me dijo:
-¿No ve qué primor de tierra y cómo está
el espino de mono, que es la mejor señal de buen terreno? Lo único que lo daña
es la falta de agua.
-Compadre -le respondí-, si ya puede
usted ponerle toda la que quiera.
-No embrome; entonces no lo vendo ni por
el doble.
-Mi padre consiente en que usted tome
cuanta necesite de los potreros de abajo: yo le hice ver lo que usted me
recomendó; y él extrañó que no le hubiese pedido antes el permiso.
-Pero qué memoria la suya, compadrito:
mire que aguardar a las últimas para avisármelo... Dígamele al patrón que se lo
agradezco en mi alma; que ya sabe que no soy ningún ingrato, y que aquí me tiene
con cuanto tengo para que me mande. Candelaria va a estar de pascuas: agua a
mano para la huerta, para el sacatín, para la manguita... Supóngase que la que
pasa por casa es un hilito, y eso revuelta por los puercos de mi compañero
Rudecindo, que lo que es hozar y dañarme las quinchas, no vagan; de forma que
para cuanto limpio hay que hacer en casa, tienen que empuntar al mudo con la
yegua cargada de calabazos a Amaimito, porque para tomar agua de la Honda,
mejor es tragar lejía, de la pura caparrosa que tiene.
-Es cobre, compadre.
-Eso será.
La noticia del permiso que le concedía mi
padre para tomar el agua, refrescó al chagrero hasta el punto de hacer que el
potrón en que iba luciera la trastraba en que decía el picador lo estaba metiendo.
-¿De quién es ese potro? No tiene el
fierro de usted.
-¿Le gusta? Es del abuelo Somera.
-¿Cuánto vale?
-Pues para no andar con vueltas ni
regodeos, le confesaré que de don Emigdio no quiso cuatro medallas; y éste es
un ranga delante del rucio-negro mío, que ya lo tengo de freno, y manotea al
paso llano, y saca la cola que es un gusto: ¡así me costó amansarlo! para una
semana entera me baldó este brazo, porque no hay otro que le gane en lo
canónigo; y un remache en el dos y dos... Engordando lo tengo, pues tras la
última tambarria que le di quedó en la espina.
Llegábamos a la casa de Custodio, y él
taloneó el potro para darse trazas de abrir la puerta del patio. Apenas dio
ésta tras de nosotros el último quejido y un golpe que hizo estremecer el
caballete pajizo, me aconsejó mi compadre:
-Ándele vivo y con tiento a Salomé a ver
qué le saca.
-Pierda cuidado, le respondí haciendo
llegar al corredor mi caballo, al cual espantaba la ropa blanca colgada por
allí.
Cuando traté de apearme ya le había
tapado mi compadre la cabeza al potro con el capisayo, y estaba teniéndome el
estribo y la brida. Después de amarrar las cabalgaduras entró gritando:
-¡Candelaria! ¡Salomé!
Sólo los bimbos contestaban.
-Pero ni los perros -continuó mi
compadre-: como si a todos se los hubiera tragao la tierra.
-Allá voy -respondió desde la cocina mi
comadre.
-¡Hu turutas! si es que aquí está tu
compadre Efraín.
-Aguárdeme una nada, compadrito, que es
porque estamos bajando una rapadura y se nos quema.
-¿Y Fermín dónde se ha metido? -preguntó
Custodio.
-Se fue con los perros a buscar el puerco
cimarrón -respondió la voz melodiosa de Salomé.
Ésta se asomó de pronto a la puerta de la
cocina, mientras mi compadre se empeñaba en ayudarme a quitar los zamarros.
Era pajiza la casita de la chagra y de
suelo apisonado, pero muy limpia y recién enjalbegada: así rodeada de cafetos,
anones, papayuelos y otros árboles frutales, no faltaba a la vivienda sino lo
que iba a tener en adelante, esperanza que tan favorablemente había mejorado el
humor de su dueño: agua corriente y cristalina. La salita tenía por adorno
algunos taburetes aforrados en cuero crudo, un escaño, una mesita cubierta por
entonces con almidón sobre lienzos, y el aparador, donde lucían platos y
escudillas de varios tamaños y colores.
Cubría una alta cortina de zaraza rosada
la puerta que conducía a las alcobas, y sobre la cornisa de ésta descansaba una
deteriorada imagen de la Virgen del Rosario, completando el altarcito dos
pequeñas estatuas de San José y San Antonio, colocadas a uno y otro lado de la
lámina.
Salió a poco de la cocina mi rolliza
comadre, sofocada con el fogón y empuñando en la mano derecha una cagüinga.
Después de darme mil quejas por mi inconstancia, terminó por decirme:
-Salomé y yo lo estábamos esperando a
comer.
-¿Y eso?
-Aquí llegó Juan Ángel por unos reales de
huevos, y la señora me mandó decir que usted venía hoy. Yo mandé llamar a
Salomé al río, porque estaba lavando, y pregúntele lo que le dije, que no me
dejará mentir: "Si mi compadre no viene hoy a comer aquí, lo voy a poner
de vuelta y media."
-Todo lo cual significa que me tienen
preparada una boda.
-No lo habré visto yo comer con gana un
sancocho hecho de mi mano; lo malo es que todavía se tarda.
-Mejor, porque así tendré tiempo de ir a
bañarme. A ver, Salomé -dije parándome a la puerta de la cocina, a tiempo que
mis compadres se entraban a la sala conversando bajo-: ¿qué me tienes tú?
-Jalea y esto que le estoy haciendo -me
respondió sin dejar de moler-. Si supiera que lo he estado esperando como el
pan bendito...
-Eso será porque... hay muchas cosas
buenas.
-¡Una porcia! Aguárdeme una nadita
mientras me lavo, para darle la mano, aunque será ñanga, porque como ya no es
mi amigo...
Esto decía, sin mirarme de lleno, y entre
alegre y vergonzosa, pero dejándome ver, al sonreír su boca de medio lado,
aquellos dientes de blancura inverosímil, compañeros inseparables de húmedos y
amorosos labios: sus mejillas mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de
cierta tez escapa por su belleza a toda comparación. Al ir y venir de los
desnudos y mórbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura, mostraba
ésta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre los hombros, y
se estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada. Sacudiendo la cabeza
echada hacia atrás para volver a la espalda los cabellos, se puso a lavarse las
manos, y acabándoselas de secar sobre los cuadriles, me dijo:
-Como que le gusta ver moler. Si supiera
-continuó más paso- lo molida que me tienen. ¿No le digo que lo he estado
esperando?
Colocada de manera que de afuera no
podían verla, continuó, dándome la mano:
-Si usté no se hubiera estado un mes sin
venir, me habría hecho un bien. Vea a ver si mi taita está por ahí.
-Ninguno está. ¿No puedo hacerte el mismo
bien ahora?
-¡Ya quién sabe!
-Pero di a ver. ¿No estás persuadida de
que te lo haré de mil amores?
-Si le dijera que no, sería una
mentirosa, porque desde que tomó tanto empeño para que ese señor inglés viniera
a verme cuando me dio el tabardillo, y muchísimo interés porque yo me alentara,
me convencí de que sí me tenía cariño.
-Me alegro de que lo conozcas.
-Pero es que lo que yo tengo que contarle
es tantísimo, que así de pronto no se puede, y antes un milagro es que ya no
esté mi mama aquí... Escuche que ahí viene.
-No faltará ocasión.
-¡Ay señor! y yo no me conformo con que se vaya hoy sin
decírselo todo.
-Conque ¿va a bañarse, compadrito? -dijo
entrando Candelaria-. Entonces voy a traerle una sábana bien olorosa y orita
mismo se va con Salomé y su ahijado; antes ellos traen un viaje de agua, y ésta
lava unos coladores, que con el viaje del mudo por los plátanos y lo que ha
habido que hacer para usté y para mandar a la Parroquia, no ha quedado sino la
de la tinaja.
Al oír la propuesta de la buena mujer, me
persuadí de que ella había entrado de lleno en el plan de su marido, y Salomé
me hizo al descuido una muequecita expresiva, de modo que con labios y ojos me
significó a un mismo tiempo: "ahora sí".
Salí de la cocina, y paseándome en la
sala mientras se preparaba lo necesario para el viaje al baño, pensaba que
sobrada razón tenía mi compadre en celar a su hija, pues a cualquiera menos
malicioso que él podía ocurrírsele que la cara de Salomé con sus lunares, y
aquel talle y andar, y aquel seno, parecían cosa más que cierta, imaginada.
Interrumpió aquellas consideraciones
Salomé, la cual parándose a la puerta, con un sombrerito raspón medio puesto,
me dijo:
-¿Nos vamos?
Y dándome a oler la sábana que llevaba
colgada en un hombro, añadió:
-¿Qué olor tiene?
-El tuyo.
-A malvas, señor.
-Pues a malvas.
-Porque yo tengo siempre muchas en mi
baúl. Camine y no vaya a creer que es lejos: lo vamos a llevar por debajo del
cacaotal; al salir del otro lado, no hay que andar sino un pedacito, y ya
estamos allá.
Fermín,
cargado con los calabazos y coladeras, nos precedía. Éste era mi ahijado: tenía
yo trece años y él dos cuando le serví de padrino de confirmación, debido ello
al afecto que sus padres me habían dispensado siempre.
XLIX
Salíamos del patio por detrás de la
cocina cuando mi comadre nos gritaba:
-No se vayan a demorar, que la comida
está en estico
Salomé quiso cerrar la puertecita de
trancas por donde habíamos entrado al cacaotal: pero yo me puse a hacerlo
mientras ella decía:
-¿Qué hacemos con Fermín, que es tan
cuentero?
-Tú lo verás.
-Ya sé: deje que estemos más allá, y yo
lo engaño.
Cubríanos la densa sombra del cacaotal,
que parecía no tener límites. La belleza de los pies de Salomé, que la falda de
pancho azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos, resaltaba sobre el
sendero negro y la hojarasca seca. Mi ahijado iba tras de nosotros arrojando
cáscaras de mazorcas y pepas de aguacate a los cucaracheros cantores y a las nagüiblancas
que gemían bajo los follajes. Al llegar al pie de un cachimbo, se detuvo Salomé
y dijo a su hermano:
-¿Si irán las vacas a ensuciar el agua?
Seguro, porque a esta hora están en el bebedero de arriba. No hay más remedio
que ir en una carrera a espantarlas: corre, mi vida, y ves que no se vayan a
comer el socobe que se me quedó olvidado en la horqueta del chiminango. Pero
cuidado con ir a romper los trastos o a botar algo. Ya estás allá.
Fermín no se dejó repetir la orden: bien
es verdad que se le había dado de la manera más dulce y comprometedora.
-¿Ya vido? -me preguntó Salomé acortando
el paso y mirando hacia las ramas con mal fingida distracción.
Se puso luego a mirarse los pies cual si
contara sus lentos pasos; y yo interrumpí el silencio que guardábamos,
diciéndole:
-A ver, qué es lo que hay y con qué te
tienen molida.
-Pues ahí verá que me da no sé qué
contarle.
-¿Por qué?
-Si es que se me hace hoy como muy triste
y... ahora tan serio.
-Es que te parece. Empieza, porque
después no se ha de poder. Yo también tengo algo muy bueno que contarte.
-¿Sí? usté primero, pues.
-Por nada -le respondí.
-¿Conque así es la cosa? Pues oiga: pero
prométame no decir nadita de lo que...
-Por supuesto.
-Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha
vuelto un veleta y un ingrato y que anda buscando majaderías para darme
sentimientos; ahora hace cosa de un mes que estamos de malas sin haberle dado
yo motivo.
-¿Ninguno? ¿Estás bien segura?
-Mire... se lo juro.
-¿Y cuál te ha dicho él que tiene para
estar así después de haberte querido tanto?
-¿Tiburcio? Lambido que es: él no me
quiere a mí nada: al principio no sabía yo por qué se ponía malmodoso cada
rato, y después caí en la cuenta de que todo era porque se figuraba que yo le
hacía buena cara al primero que veía. Dígame usté, ¿eso se puede aguantar
cuando una es honrada? Primero dio en creer una bobería y usté anduvo en la
danza.
-¿Yo también?
-¡Cuándo se iba a librar!
-¿Y qué creía?
-Para qué es decirle si ya se lo
figurará: todo porque lo vio venir unas veces a casa y porque yo le tengo
cariño. ¿Cómo no se lo había de tener, no?
-¿Y se convenció al fin de que pensaba un
disparate?
-Así me costó de lágrimas y buenas palabras para traerlo a razón.
-Créeme que siento haber sido causa de
eso.
-No se le dé nada, porque si no hubiera
sido con usté, no habría faltado otro de quien echar malos juicios. Oiga, que
no le he dicho lo mejor. Mi taita le amansaba potros al niño Justiniano, y él
tuvo que venir a ver unos terneros que tenían en trato: en una de las ocasiones
en que el blanco vino, lo encontró aquí Tiburcio.
-¿Aquí?
-No se haga el bobo; en casa. Para
castigo de mis pecados lo volvió a encontrar otra vez.
-Creo que van dos, Salomé.
-Ojalá hubiera sido eso sólo: también lo
encontró un domingo en la tarde que vino a pedir agua.
-Son tres.
-Nada más, porque aunque ha venido otras
veces, Tiburcio no lo ha visto; pero a mí se me pone que se lo han contado.
-¿Y todo te parece nada en dos platos?
-¿Usté también da en lo mismo? ¡Yagora!
¿Yo tengo la culpa de que ese blanco dé en venir? ¿Por qué mi taita no le dice
que no vuelva, si es que se puede?
-Es que hay cosas sencillas, difíciles de
hacer.
-Ah, pues: eso mismo le digo yo a
Tiburcio; pero todo tiene su remedio, y de eso no me atrevo a hablarle yo.
-Que se case pronto contigo; ¿no es esto?
-Si tanto me quiere... Pero él ya
cuándo... y es capaz de creer que yo soy alguna cualquiera.
Salomé tenía los ojos aguados, y después
de dar unos pasos más, se detuvo a enjugarse las lágrimas.
-No llores -le dije-: yo estoy cierto de
que no cree tal: todo eso es obra de celos y nada más; verás cómo se remedia.
-No lo piense; menos tibante había de
ser. Porque le han dicho que es hijo de caballero, ya nadie le da al tobillo en
lo fachendoso, y se figura que no hay más que él... ¡Caramba! como si yo fuera alguna
negra bozal o alguna manumisa como él. Ahora está metido donde las
provincianas, y todo por hacerme patear, porque mucho que lo conozco: bien que
me alegraría de que ñor José lo echara a la porra.
-Es necesario que no seas injusta. ¿Qué
tiene de particular que esté jornaleando en casa de José? Eso quiere decir que
aprovecha el tiempo; peor sería que pasara los días tunando.
-Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos
enamorado había de ser...
-Pero porque le parezcas bonita tú, en lo
cual maldita la gracia que hace, ¿han de parecerle también bonitas cuantas ve?
-Por eso.
Yo me reí de la respuesta, y ella
torciendo los ojos, dijo:
-¡Velay! ¿Y eso qué cosquillas le hace?
-Pero ¿no ves que estás haciendo lo mismo
con Tiburcio, exactamente lo mismo que lo que hace contigo?
-¡Válgame Dios! ¿Yo qué hago?
-Pues estar celosa.
-¡Eso sí que no!
-¿No?
-¿Y si él lo ha querido? A mí nadie me
quita de la cabeza que si ñor José lo consintiera, ese veleidoso se casaría con
Lucía, y a no ser porque Tránsito es ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran.
-Pues sábete que Lucía quiere desde que
estaba chiquita a un hermano de Braulio que pronto vendrá; y no te quepa duda,
porque Tránsito me lo ha contado.
Salomé se quedó pensativa. Llegábamos ya
al fin del cacaotal, y sentándose en un tronco, me dijo meciendo con los pies
colgantes una mata de buenastardes:
-Conque diga, ¿qué le parece bueno hacer?
-¿Me das permiso para referirle a Tiburcio
lo que hemos conversado?
-No, no. Por lo que usté más quiera, no
lo vaya a hacer.
-Si solamente te pregunto si lo
consientes.
-¿Todito?
-Las quejas sin los agravios.
-Si es que cada vez que me acuerdo de lo
que se figura él de mí, no sé ni lo que digo... Vea: se me pone que es mejor no
contarle, porque si ya no me quiere, después andará diciendo que me cansé de
llorar por él y que lo quise contentar.
-Entonces, convéncete, Salomé, de que no
hay modo de remediar tus penas.
-¡Ah trabajo! -exclamó poniéndose a
llorar.
-Vamos, no seas cobarde -le dije
apartándole las manos de la cara-: lágrimas de tus ojos valen mucho para que
las derrames a chorros.
-Si Tiburcio creyera eso, no me pasaría
yo las noches llorando hasta que me quedo dormida, de verlo tan ingrato y ver
que por él mi taita me ha cogido tema.
-¿Qué quieres apostar conmigo a que
mañana en la tarde viene Tiburcio a verte y a contentarte?
-¡Ay! le confieso que no tendría con qué
pagarle -me respondió estrechándome la mano en las suyas, y acercándola a su
mejilla-. ¿Me lo promete?
-Muy desgraciado y tonto debo de ser si
no lo consigo.
-Vea que le cojo la palabra. Pero por
vida suya no vaya a contarle a Tiburcio que hemos estado así tan solitos y...
Porque vuelve a dar en lo del otro día, y eso sí era echarlo todo a perder.
Ahora -añadió empezando a subir el cerco- voltéese para allá y no me vea
saltar, o saltemos juntos.
-Escrupulosa andas; antes no lo eras
tanto.
-Si es que todos los días le cojo más vergüenza. Súbase, pues.
Mas como sucedió que Salomé, para caer al
otro lado, encontró dificultades que no encontré yo, quedóse sentada encima de
la cerca diciéndome:
-Miren al niño; diga agoo. Pues ahora no
he de bajar si no se voltea.
-Déjame que te ayude; ve que se hace
tarde y mi comadre...
-¿Acaso ella es como aquél?... Y asina
¿cómo quiere que me baje? ¿No ve que si me enredo...
-Déjate de monadas y apóyate aquí -le
dije presentándole mi hombro.
-Haga fuerza, pues, porque yo peso
como... una pluma -concluyó saltando ágilmente-. Me voy a poner creidísima,
porque conozco muchas blancas que ya quisieran saltar así talanqueras.
-Eres una boquirrubia.
-¿Eso es lo mismo que piquicaliente?
Porque entonces voy a entromparme con usté.
-¿Vas a qué?
-¡Adiós!... ¿Y no entiende? pues que voy
a enojarme. ¿Qué hiciera yo para saber cómo es usté cuando se pone bien bravo?
Es antojo que tengo.
-¿Y si después no podías contentarme?
-¡Ayayay! No habré visto yo que se le
vuelve el corazón un yuyo si me ve llorando.
-Pero eso será porque conozco que no lo
haces por coquetería.
-¿Que no lo hago qué? ¿Cómo es el cuento?
-Co-que-te-ría.
-Y eso ¿qué quiere decir? Dígame, que de
veras no sé... Sólo que sea cosa mala... Entonces me la tiene muy guardadita,
¿ya l'oye?
-¡Buen negocio! mientras tú la
desperdicias.
-A ver, a ver: de aquí no paso si no
dice.
-Me iré solo -le respondí dando unos
pasos.
-¡Jesús! era yo capaz hasta de revolverle
l'agua. ¿Y con qué sábana se secaba?... Nada, dígame que es lo que yo
desperdicio. Ya se me va poniendo qué es.
-Di.
-¿Será... será amor?
-Lo mismo.
-¿Y qué remedio? ¿porque quiero a ese
creído? Si yo fuera blanca, pero bien blanca; rica, pero bien rica... sí que lo
querría a usté; ¿no?
-¿Te parece así? ¿Y qué hacíamos con
Tiburcio?
-¿Con Tiburcio? Por amigo de tenderle
l'ala a todas, lo poníamos de mayordomo y lo teníamos aquí -dijo cerrando la
mano.
-No me convendría el plan.
-¿Por qué? ¿No le gustaría que yo lo
quisiera?
-No es eso, sino el destino que te agrada
para Tiburcio.
Salomé rió con toda gana.
Habíamos llegado al riecito, y ella
después de poner la sábana sobre el césped que debía servirme de asiento en la
sombra, se arrodilló en una piedra y se puso a lavarse la cara. Luego que
acabó, iba a desatarse de la cintura un pañuelo para secarse, y le presenté la
sábana diciéndole:
-Eso te hará mal si no te bañas.
-Casi... casi que vuelvo a bañarme; y que
está l'agua tan tibiecita; pero usté refrésquese un rato; y ora que venga
Fermín, mientras usté acaba, doy una zambullida yo en el charco de abajo.
En pie ya, se quedó mirándome, y sonreía
maliciosa mientras se pasaba las manos húmedas por los cabellos. Al fin me
dijo:
-¿Me creerá que yo me he soñado que era
cierto todo lo que le venía diciendo?
-¿Que Tiburcio no te quería ya?
-¡Malaya! que yo era blanca... Cuando
desperté, me entró una pesadumbre tan grande, que al otro día era domingo y en
la parroquia no pensé sino en el sueño mientras duró la misa: sentada lavando
ahí adonde usté está, cavilé toda la semana con eso mismo y...
Interrumpieron las inocentes confidencias
de Salomé los gritos de "¡chiiino! ¡chiiino!" que hacia el lado del
cacaotal daba mi compadre llamando a los cerdos. Salomé se asustó un poco, y
mirando en torno, dijo:
-Y este Fermín que se ha vuelto humo...
Báñese pronto, pues; que yo voy a buscarlo río arriba, no sea que se largue sin
esperarnos.
-Espéralo aquí, que él vendrá a buscarte.
Todo eso es porque has oído a mi compadre. ¿Te figuras que a él no le gusta que
conversemos los dos?
-Que conversemos sí, pero... según.
Saltando con suma agilidad sobre las
grandes piedras de la orilla, desapareció tras de los carboneros frondosos.
Los gritos del compadre seguían y me
hicieron pensar que la confianza de él en mí tenía sus límites. Sin duda nos
había seguido de lejos por entre el cacaotal, y solamente al perdernos de vista
se había resuelto a llamar la piara. Custodio ignoraba que su recomendación
estaba ya diplomáticamente cumplida, y que a los mil encantos de su hija, alma
ninguna podía ser más ciega y sorda que la mía.
Regresé a la casa al paso de Salomé y de
Fermín, que iban cargados con zumbos de calabaza: ella había hecho un rodete de
su pañuelo y colocado en la cabeza sobre él el rústico cántaro, que sin ser
sostenido por mano alguna, no impedía al donoso cuerpo de la conductora
ostentar toda su soltura y gracia de movimientos.
Luego que saltó Salomé como la vez
primera, me dio las gracias con un "Dios se lo pague" y su más chusca
sonrisa, añadiendo:
-En pago de esto le estuve echando del
lado de arriba mientras se bañaba, guabitas, flores de carbonero y venturosas;
¿no las vio?
-Sí, pero creí que alguna partida de
monos estaría por ahí arriba.
-Lo desentendido que es usté: y que en
ainas me doy una caída por subirme al guabo.
-¿Y eres tan boba que creas no caí en la
cuenta de que eras tú quien echaba río abajo las flores?
-Como Juan Ángel me ha contado que en la
hacienda le echan rosas a la pila cuando usté va a bañarse, yo eché al agua lo
mejor que en el monte había.
Durante la comida tuve ocasión de
admirar, entre otras cosas, la habilidad de Salomé y mi comadre para asar
pintones y quesillos, freír buñuelos, hacer pandebono y dar temple a la jalea.
En las idas y venidas de Salomé a la cocina, puse yo a mi compadre al corriente
de lo que en realidad quería la muchacha y de lo que yo pensaba hacer para
sacarlos a uno y otro de trabajos. No le cabía al pobre el gusto en el cuerpo;
y hasta algunas chanzas sobre la buena voluntad con que me servía a la mesa, le
dirigió a mi compañera de paseo, que era mucho lograr después de su enojo con
ella.
Pasadas las horas de calor, a las cuatro
de la tarde, era la casa una revuelta arca de Noé: los patos empezaron a
atravesar por orden de familias la salita; las gallinas a amotinarse en el
patio y al pie del ciruelo, donde en horquetas de guayabo descansaba la canoíta
en que estaba comiendo maíz mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban
inflados y devolviendo los gritos de dos loras maiceras que llamaban a una
Benita, que debía de ser la cocinera, y los cerdos chillaban tratando de
introducir las cabezas por entre los atravesaños de la puerta de golpe. A todo
lo cual hay que añadir los gritos de mi compadre al dar órdenes y los de su
mujer espantando los patos y llamando las gallinas. Fueron largas las
despedidas y las promesas que me hizo mi compadre de encomendarme mucho al
Milagroso de Buga para que me fuera bien en el viaje y volviera pronto. Al
despedirme de Salomé, que procuró en tal momento no estar cerca de los demás,
me apretó mucho la mano, y mirándome tal vez más que afectuosamente, me dijo:
-Mire bien que con usté cuento. A mí no
me diga adiós para su viaje de porra... porque aunque sea arrastrándome, al
camino he de salir a verlo, si es que no llega de pasada. No me olvide... vea
que si no, yo no sé qué haga con mi taita.
Hacia el otro lado de una de las
quebradas que por entre las quingueadas cintas de bosque, bajan ruidosas el
declivio, oí una voz sonora de hombre que cantaba:
Al tiempo le pido tiempo
Y el tiempo
tiempo me da,
Y el mismo
tiempo me dice
Que él me
desengañará.
Salió del arbolado el cantor, y era
Tiburcio, quien con la ruana colgada de un hombro y apoyado en el otro un
bordón de cuya punta pendía un pequeño lío, entretenía su camino contando por
instinto sus penas a la soledad. Calló y detúvose al divisarme, y después de un
risueño y respetuoso saludo me dijo luego que me acerqué:
-¡Caramba! que sube tarde y a escape...
Cuando el retinto suda... ¿De dónde viene así sorbiéndose los vientos?
-De hacer unas visitas, y la última, para
fortuna tuya, fue a casa de Salomé.
-Y hacía marras que no iba.
-Mucho lo he sentido. ¿Y cuánto hace que
no vas tú?
El mozo, con la cabeza agachada, se puso
a despedazar con el bordón una matita de lulo, y al cabo alzó a mirarme
respondiendo:
-Ella tiene la culpa. ¿Qué le ha contado?
-Que eres un ingrato y un celoso, y que
se muere por ti: nada más.
-¿Conque todo eso le dijo? Pero entonces
le guardó lo mejor.
-¿Qué es lo que llamas mejor?
-Las fiestas que tiene con el niño
Justiniano.
-Óyeme acá: ¿crees que yo pueda estar
enamorado de Salomé?
-¿Cómo lo había de creer?
-Pues tan enamorada está Salomé de
Justiniano como yo de ella. Es necesario que estimes a la muchacha en lo que
vale, que para tu bien, es mucho. Tú la has ofendido con los celos, y con tal
que vayas a contentarla, ella te lo perdonará todo y te querrá más que nunca.
Tiburcio se quedó meditabundo antes de
responderme con cierto acento y aire de tristeza:
-Mire, niño Efraín, yo la quiero
tantísimo, que ella no se figura las crujidas que me ha hecho pasar en este
mes. Cuando uno tiene su genio como a mí me lo dio Dios, todo se aguanta menos
que lo tengan a uno por cipote (perdonándome su mercé la mala palabra). Yo, que
le estoy diciendo que Salomé tiene la culpa, sé lo que le digo.
-Lo que sí no sabes es que contándome hoy
tus agravios se ha desesperado y ha llorado hasta darme lástima.
-¿De veras?
-Y yo he inferido que la causa de todo
eres tú. Si la quieres como dices, ¿por qué no te casas con ella? Una vez en tu
casa, ¿quién había de verla sin que tú lo consintieras?
-Yo le confieso que sí he pensao en
casarme, pero no me resolví: lo primero porque Salomé me tenía siempre
malicioso, y el dos que yo no sé si ñor Custodio me la querría dar.
-Pues de ella ya sabes lo que te he
dicho; y en cuanto a mi compadre, yo te respondo. Es necesario que obres racionalmente,
y que en prueba de que me crees, esta tarde misma vayas a casa de Salomé, y sin
darte por entendido de tales sentimientos, le hagas una visita.
-¡Caray con su afán! ¿Conque me responde
de todo?
-Sé que Salomé es la muchacha más honesta,
bonita y hacendosa que puedes encontrar, y en cuanto a los compadres, yo sé que
te la darán gustosísimos.
-Pues ahí verá que me estoy animando a
ir.
-Si lo dejas para luego y Salomé se
despecha y la pierdes, de nadie tendrás que quejarte.
-Voy, patrón.
-Convenido, y es inútil exigirte me
avises cómo te va, porque estoy cierto de que me quedarás agradecido. Y adiós,
que van a ser las cinco.
-Adiós, mi patrón, Dios se lo pague.
Siempre le diré lo que suceda.
-Cuidado con ir a entonar donde te oiga
Salomé esos versos que venías cantando.
Tiburcio rió antes de responderme:
-¿Le parecen insultosos? Hasta mañana y
cuente conmigo.
L
El reloj del salón daba las cinco. Mi
madre y Emma me esperaban paseándose en el corredor. María estaba sentada en
los escalones de la gradería, y vestida con aquel traje verde que tan hermoso
contraste formaba con el castaño oscuro de sus cabellos, peinados entonces en
dos trenzas con las cuales jugaba Juan medio dormido en el regazo de ella. Se
puso en pie al desmontarme yo. El niño suplicó que lo paseara un ratico en mi
caballo, y María se acercó con él en los brazos para ayudarme a colocarlo sobre
las pistoletas del galápago, diciéndome:
-Apenas son las cinco; ¡qué exactitud! si
siempre fuera así...
-¿Qué has hecho hoy con tu Mimiya? -le
pregunté a Juan luego que nos alejamos de la casa.
-Ella es la que ha estado tonta hoy -me
respondió.
-¿Cómo así?
-Pues llorando.
-¡Ah! ¿por qué no la has contentado?
-No quiso aunque le hice cariños y le
llevé flores; pero se lo conté a mamá.
-¿Y qué hizo mamá?
-Ella sí la contentó abrazándola, porque
Mimiya quiere más a mamá que a mí. Ha estado tonta, pero no le digas nada.
María me recibió a Juan.
-¿Has regado ya las matas? -le pregunté
subiendo.
-No; te estaba esperando. Conversa un
rato con mamá y Emma -agregó en voz baja-, y así que sea tiempo, me iré a la
huerta.
Temía ella siempre que mi hermana y mi
madre pudiesen creerla causa de que se entibiase mi afecto hacia las dos; y
procuraba recompensarles con el suyo lo que del mío les había quitado.
María y yo acabamos de regar las flores.
Sentados en un banco de piedra, teníamos casi a nuestros pies el arroyo, y un
grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas menos a las de Juan, que
cantando a su modo, estaba alelado embarcando sobre hojas secas y cáscaras de
granadilla, cucarrones y chapules prisioneros.
Los rayos lívidos del sol, que se ocultaba
tras las montañas de Mulaló medio embozado por nubes cenicientas fileteadas de
oro, jugaban con las luengas sombras de los sauces, cuyos verdes penachos
acariciaba el viento.
Habíamos hablado de Carlos y de sus
rarezas, de mi visita a la casa de Salomé, y los labios de María sonreían
tristemente, porque sus ojos no sonreían ya.
-Mírame -le dije.
Su mirada tenía algo de la languidez que
la embellecía en las noches en que velaba al lado del lecho de mi padre.
-Juan no me ha engañado -agregué.
-¿Qué te ha dicho?
-Que tú has estado tonta hoy... no lo
llames... que has llorado y que no pudo contentarte; ¿es cierto?
-Sí. Cuando tú y papá ibais a montar esta
mañana, se me ocurrió por un momento que ya no volverías y que me engañaban.
Fui a tu cuarto y me convencí de que no era cierto, porque vi tantas cosas
tuyas que no podías dejar. Todo me pareció tan triste y silencioso después que
desapareciste en la bajada, que tuve más miedo que nunca a ese día que se
acerca, que llega sin que sea posible evitarlo ya... ¿Qué haré? Dime, dime qué
debo hacer para que estos años pasen. Tú durante ellos no vas a estar viendo
todo esto. Dedicado al estudio, viendo países nuevos, olvidarás muchas cosas
horas enteras; y yo nada podré olvidar... me dejas aquí, y recordando y
esperando voy a morirme.
Poniendo la mano izquierda sobre mi
hombro, dejó descansar por un instante la cabeza sobre ella.
-No hables así, María -le dije con voz
ahogada y acariciando con mi mano temblorosa su frente pálida-; no hables así;
vas a destruir el último resto de mi valor.
-¡Ah! tú tienes valor aún, y yo hace días
que lo perdí todo. He podido conformarme -agregó ocultando el rostro con el
pañuelo-, he debido prestarme a llevar en mí este afán y angustia que me
atormentan, porque a tu lado se convertía eso en algo que debe ser la
felicidad... Pero te vas con ella, y me quedo sola... y no volveré a ser ya
como antes era... ¡Ay! ¿para qué viniste?
Sus últimas palabras me hicieron
estremecer, y apoyando la frente sobre las palmas de las manos, respeté su
silencio, abrumado por su dolor.
-Efraín -dijo con su voz más tierna
después de unos momentos-, mira; ya no lloro.
-María -le respondí levantando el rostro,
en el cual debió ella de ver algo extraño y solemne, pues me miró inmóvil y
fijamente-: no te quejes a mí de mi regreso; quéjate al que te hizo compañera
de mi niñez; a quien quiso que te amara como te amo; cúlpate entonces de ser
como eres... quéjate a Dios. ¿Qué te he exigido, qué me has dado que no pudiera
darse y exigirse delante de él?
-¡Nada! ¡ay, nada! ¿Por qué me lo
preguntas así?... Yo no te culpo; pero ¿culparte de qué?... Ya no me quejo...
-¿No lo acabas de hacer de una vez por
todas?
-No, no... ¿Qué te dije, qué? Yo soy una
muchacha ignorante que no sabe lo que dice. Mírame -continuó tomando una de mis
manos-: no seas rencoroso conmigo por esa bobería. Yo tendré ya valor... tendré
todo; de nada me quejo.
Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro,
y ella añadió:
-Yo no volveré jamás a decirte eso...
Nunca te habías enojado conmigo.
Mientras enjugaba yo sus últimas
lágrimas, besaban por vez primera mis labios las ondas de cabellos que le
orlaban la frente, para perderse después en las hermosas trenzas que se
enrollaban sobre mis rodillas. Alzó las manos entonces casi hasta tocar mis
labios para defender su frente de las caricias de ellos; pero en vano, porque
no se atrevían a tocarla.
LI
El veintiocho de enero, dos días antes del
señalado para mi viaje, subí a la montaña muy temprano. Braulio había venido a
llevarme, enviado por José y las muchachas, que deseaban recibir mi despedida
en su casa. El montañés no interrumpió mi silencio durante la marcha. Cuando
llegamos, Tránsito y Lucía estaban ordeñando la vaca Mariposa en el patiecito
de la cabaña de Braulio, y se levantaron a recibirme con sus agasajos y alegría
de costumbre, convidándome a entrar.
-Acabemos antes de ordeñar la novillona
-les dije recostando mi escopeta en el palenque-, pero Lucía y yo solos, porque
quiero conseguir así que se acuerde de mí todas las mañanas.
Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban
ya nevadas espumas, y poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al fin que
Lucía, toda avergonzada, lo acabase de llenar. Mientras esto hacía, le dije
mirándola por debajo de la vaca:
-Como no se han acabado los sobrinos de
José, pues yo sé que Braulio tiene un hermano más buen mozo que él, y que te
quiere desde que estabas como una muñeca...
-Como otro a otra -me interrumpió.
-Lo mismo. Voy a decirle a la señora
Luisa que se empeñe con su marido para que el sobrinito venga a ayudarle; y
así, cuando yo vuelva, no te pondrás colorada de todo.
-¡He! ¡he! -dijo dejando de ordeñar.
-¿No acabas?
-Pero cómo quiere que acabe, si usté está
tan zorral... Ya no tiene más.
-¿Y esas dos tetas llenas? Ordéñalas.
-Ello no; si ésas son las del ternero.
-¿Conque le digo a Luisa?
Dejó de oprimir con los dientes el
inferior de sus voluptuosos labios para hacer con ellos un gestito que en el
lenguaje de Lucía significaba "a ver y cómo no", y en el mío,
"haga lo que quiera".
El becerro, que desesperaba porque le
quitaran el bozal, hecho con una extremidad de la manea, y que lo ataba a una
mano de la vaca, quedó a sus anchas con sólo halar la ordeñadora una punta de
la cerda; y Lucía viéndolo abalanzarse a la ubre, dijo:
-Eso era lo que te querías; cabezón más
fastidioso...
Después de lo cual entró a la casa
llevando sobre la cabeza el socobe y mirándome pícaramente al soslayo.
Yo desalojé de una orilla del arroyo una
familia de gansos que dormitaban sobre el césped, y me puse a hacer mi tocado
de mañana conversando al mismo tiempo con Tránsito y Braulio, quienes tenían
las piezas de vestido de que me había despojado.
-¡Lucía! -gritó Tránsito-, tráete el paño
bordado que está en el baulito pastuso.
-No creas que viene -le dije a mi
ahijada; y les conté en seguida lo que había conversado con Lucía.
Ellos reían a tiempo que Lucía se
presentó corriendo con lo que se le había pedido, contra todo lo que
esperábamos; y como adivinaba de qué habíamos tratado, y que de ella reían sus
hermanos, me entregó el paño volviendo a un lado la cara para que no se la
viese ni verme ella, y se dirigió a Tránsito para hacerle la siguiente
observación:
-Ven a ver tu café, porque se me va a
quemar, y déjate de estar ahí riéndote a carcajadas.
-¿Ya está? -preguntó Tránsito.
-¡Ih! hace tiempos.
-¿Qué es eso de café? -pregunté.
-Pues que yo le dije a la señorita, el
último día que estuve allá, que me lo enseñara a hacer, porque se me pone que a
usté no le gusta la gamuza; y por eso fue que nos encontró afanadas ordeñando.
Esto decía colgando el paño, que ya le había devuelto yo, en una de las
hojas de la palma de helecho pintorescamente colocada en el centro del patio.
En la casa llamaban la atención a un
mismo tiempo la sencillez, la limpieza y el orden: todo olía a cedro, madera de
que estaban hechos los rústicos muebles, y florecían bajo los aleros macetas de
claveles y narcisos con que la señora Luisa había embellecido la cabañita de su
hija: en los pilares había testas de venados, y las patas disecadas de los mismos
servían de garabatos en la sala y la alcoba.
Tránsito me presentó entre ufana y
temerosa, la taza de café con leche, primer ensayo de las lecciones que había
recibido de María; pero felicísimo ensayo, pues desde que lo probé conocí que
rivalizaba con aquél que tan primorosamente sabía preparar Juan Ángel.
Braulio y yo fuimos a llamar a José y a
la señora Luisa para que almorzasen con nosotros. El viejo estaba acomodando en
jigras las arracachas y verduras que debía mandar al mercado el día siguiente,
y ella acabando de sacar del horno el pan de yuca que iba a servirnos para el
almuerzo. La hornada había sido feliz, como lo demostraban no solamente el
color dorado de los esponjados panes, sino la fragancia tentadora que
despedían.
Almorzábamos todos en la cocina: Tránsito
desempeñaba lista y risueña su papel de dueña de casa. Lucía me amenazaba con
los ojos cada vez que le mostraba con los míos a su padre. Los campesinos, con
su delicadeza instintiva, desechaban toda alusión a mi viaje, como para no
amargar esas últimas horas que pasábamos juntos.
Eran ya las once. José, Braulio y yo
habíamos visitado el platanal nuevo, el desmonte que estaban haciendo y el
maizal en filote. Reunidos nuevamente en la salita de la casa de Braulio, y
sentados en banquitos alrededor de una atarraya, le poníamos las últimas
plomadas; y la señora Luisa desgranaba con las muchachas maíz para pilar. Ellas
y ellos sentían como yo, que se acercaba el momento temible de nuestra
despedida. Todos guardábamos silencio. Debía de haber en mi rostro algo que los
conmovía, pues esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una resolución, me levanté,
después de haber visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos
en uno de los garabatos de la salita, le dije a Braulio:
-Siempre que aciertes un tiro bueno con
ella, acuérdate de mí.
El montañés no tuvo voz para darme las
gracias.
La señora Luisa, sentada aún, seguía
desgranando la mazorca que tenía en las manos, sin cuidarse de ocultar su
lloro. Tránsito y Lucía, en pie y recostadas a un lado y otro de la puerta, me
daban la espalda. Braulio estaba pálido. José fingía buscar algo en el rincón
de las herramientas.
-Bueno, señora Luisa -dije a la anciana
inclinándome para abrazarla-: rece usted mucho por mí.
Ella se puso a sollozar sin responderme.
En pie sobre el quicio de la puerta,
junté en un solo abrazo sobre mi pecho las cabezas de las muchachas, quienes
sollozaban mientras mis lágrimas rodaban por sus cabelleras. Cuando separándome
de ellas, me volví para buscar a Braulio y José, ninguno de los dos estaba en
la salita; me esperaban en el corredor.
-Yo voy mañana -me dijo José, tendiéndome
la mano.
Bien sabíamos él y yo que no iría. Luego
que me soltó de sus brazos Braulio, su tío me estrechó en los suyos, y
enjugándose los ojos con la manga de la camisa, tomó el camino de la roza al
mismo tiempo que empezaba yo a andar por el opuesto, seguido de Mayo, y
haciendo una señal a Braulio para que no me acompañase.
LII
Descendía lentamente hasta el fondo de la
cañada: sólo el canto lejano de las gurríes y el rumor del río turbaban el
silencio de las selvas. Mi corazón iba diciendo un adiós a cada uno de esos
sitios, a cada árbol del sendero, a cada arroyo que cruzaba.
Sentado en la orilla del río veía rodar
sus corrientes a mis pies, pensando en las buenas gentes a quienes mi despedida
acababa de hacer derramar tantas lágrimas; y dejaba gotear las mías sobre las
ondas que huían de mí como los días felices de aquellos seis meses.
Media hora después llegué a la casa y
entré al costurero de mi madre, en donde estaban solamente ella y Emma. Aun
cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso nos niega sus mimos una tierna
madre: nos faltan sus besos; nuestra frente, marchita demasiado pronto quizá,
no descansa en su regazo; su voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe las
caricias amorosas de la suya.
Más de una hora había pasado allí, y
extrañando no ver a María pregunté por ella.
-Estuvimos con ella en el oratorio -me
respondió Emma-; ahora quiere que recemos cada rato; después se fue a la
repostería: no sabrá que has vuelto.
Nunca me había sucedido regresar a la
casa sin ver a María pocos momentos después; y mucho temí que hubiese vuelto a
caer en aquel abatimiento que tanto me desanimaba, y para vencer el cual la
había visto haciendo en los últimos ocho días constantes esfuerzos.
Pasada una hora, durante la cual estuve
en mi cuarto, llamó Juan a la puerta para que fuera a comer. Al salir encontré
a María apoyada en la reja del costurero que caía al corredor.
-Mamá no te ha llamado -me dijo el niño
riendo.
-¿Y quién te ha enseñado a decir
mentiras? -le respondí-: María no te perdonará ésta.
-Ella fue la que me mandó -contestó Juan
señalándola.
Volvíme hacia María para averiguar la
verdad, pero no fue preciso, porque ella misma se acusaba con su sonrisa. Sus
ojos brillantes tenían la apacible alegría que nuestro amor les había quitado;
sus mejillas, el vivo sonrosado que las hermoseaba durante nuestros retozos
infantiles. Llevaba un traje blanco sobre cuya graciosa falda ondulaban las
trenzas al más leve movimiento de su cintura o de sus pies, que jugaban con la
alfombra.
-¿Por qué estás triste y encerrado? -me
dijo-: yo no he estado así hoy.
-Tal vez sí -le respondí por tener
pretexto para examinarla de cerca aproximándome a la reja que nos separaba.
Ella bajó los ojos fingiendo anudar de
nuevo los largos cordones de su delantal de gro azul; y cruzando luego las
manos por detrás del talle, se recostó contra una hoja de la ventana
diciéndome:
-¿No es verdad?
-Lo dudaba, porque como acabas de
engañarme...
-¡Vea qué engaño! ¿Y puede ser bueno
estarte así encerrado para salir después hecho una noche?
-Me gusta verte tan valiente. ¿Y será
bueno dejarte ver dos horas después de que he llegado?
-¿Y las doce son horas de venir de la
montaña? También es que yo he estado muy ocupada. Pero te vi cuando venías
bajando. Por más señas, no traías escopeta, y Mayo se había quedado muy atrás.
-Conque ¿muchas ocupaciones? ¿qué has
hecho?
-De todo: algo bueno y algo malo.
-A ver.
-He rezado mucho.
-Ya me decía Emma que a todas horas
quieres que te acompañen a rezar.
-Porque siempre que le cuento a la Virgen
que estoy triste, ella me oye.
-¿En qué lo conoces?
-En que se me quita un poco esa tristeza
y me da menos miedo pensar en tu viaje. Te llevarás tu Dolorosita, ¿no?
-Sí.
-Acompáñanos esta noche al oratorio y
verás cómo es cierto lo que te digo.
-¿Qué es lo otro que has hecho?
-¿Lo malo?
-Sí, lo malo.
-¿Rezas esta noche conmigo y te cuento?
-Sí.
-Pero no se lo dirás a mamá, porque se
enojaría.
-Prometo no decírselo.
-He estado aplanchando.
-¿Tú?
-Pues yo.
-Pero ¿cómo haces eso?
-A escondidas de mamá.
-Haces bien en ocultarte de ella.
-Si lo hago muy rara vez.
-Pero ¿qué necesidad hay de estropear tus
manos tan...
-¿Tan qué?... ¡Ah! sí; ya sé. Fue que
quise que llevaras tus más bonitas camisas aplanchadas por mí ¿No te gusta? Sí
me lo agradeces, ¿no?
-¿Y quién te ha enseñado a aplanchar?
¿cómo se te ha ocurrido hacerlo?
-Un día que Juan Ángel devolvió unas
camisas a la criada encargada de eso, porque diz que a su amito no le parecían
buenas, me fijé yo en ellas y le dije a Marcelina que yo iba a ayudarle para
que te parecieran mejor. Ella creía que no tenían defecto, pero estimulada por
mí, le quedaron ya siempre intachables, pues no volvió a suceder que las
devolvieras, aunque yo no las hubiese tocado.
-Yo te agradezco muchísimo todos esos
cuidados; pero no me imaginé que tuvieras fuerzas ni manos para manejar una plancha.
-Si es una muy chiquita, y envolviéndole
bien el asa en un pañuelo, no puede lastimar las manos.
-A ver cómo las tienes.
-Buenecitas, pues.
-Muéstramelas.
-Si están como siempre.
-Quién sabe.
-Míralas.
Las tomé en las mías y les acaricié las
palmas, suaves como el raso.
-¿Tienen algo? -me preguntó.
-Como las mías pueden estar ásperas...
-No las siento yo así. ¿Qué hiciste en la
montaña?
-Sufrir mucho. Nunca creí que se
afligirían tanto con mi despedida, ni que me causara tanto pesar decirles
adiós, particularmente a Braulio y a las muchachas.
-¿Qué te dijeron ellas?
-¡Pobres! nada, porque las ahogaban sus
lágrimas: demasiado decían las que no pudieron ocultarme... Pero no te pongas
triste. He hecho mal en hablarte de esto. Que al recordar yo las últimas horas
que pasemos juntos, te pueda ver como hoy, resignada, casi feliz.
-Sí -dijo volviéndose para enjugarse los
ojos-; yo quiero estar así... ¡Mañana, ya solamente mañana...! Pero como es
domingo, estaremos todo el día juntos: leeremos algo de lo que nos leías cuando
estabas recién venido; y debieras decirme cómo te agrada más verme, para
vestirme de ese modo.
-Como estás en este momento.
-Bueno. Ya vienen a llamarte a comer...
Ahora, hasta la tarde -agregó desapareciendo.
Así solía despedirse de mí, aunque en
seguida hubiésemos de estar juntos, porque lo mismo que a mí, le parecía que
estando rodeados de la familia, nos hallábamos separados el uno del otro.
LIII
A las once de la noche del veintinueve me
separé de la familia y de María en el salón. Velé en mi cuarto hasta que oí al
reloj dar la una de la mañana, primera hora de aquel día tanto tiempo temido y
que al fin llegaba; no quería que sus primeros instantes me encontrasen
dormido.
Con el mismo traje que tenía me recosté
en la cama cuando dieron las dos. El pañuelo de María, fragante aún con el
perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y humedecido con sus
lágrimas, recibía sobre la almohada las que rodaban de mis ojos como de una
fuente que jamás debía agotarse.
Si las que derramo aún, al recordar los
días que precedieron a mi viaje, pudieran servir para mojar esta pluma al
historiarlos; si fuera posible a mi mente tan sólo una vez, por un instante
siquiera, sorprender a mi corazón todo lo doloroso de su secreto para
revelarlo, las líneas que voy a trazar serían bellas para los que mucho han
llorado, pero acaso funestas para mí. No nos es dable deleitarnos por siempre
con un pesar amado: como las de dolor, las horas de placer se van. Si alguna
vez nos fuese concedido detenerlas, María hubiera logrado hacer más lentas las
que antecedieron a nuestra despedida. Pero ¡ay! ¡todas, sordas a sus sollozos,
ciegas ante sus lágrimas, volaron, y volaban prometiendo volver!
Un estremecimiento nervioso me despertó
dos o tres veces en que el sueño vino a aliviarme. Entonces mis miradas
recorrían ese cuarto ya desmantelado y en desorden por los preparativos de
viaje, cuarto donde esperé tantas veces las alboradas de días venturosos. Y
procuraba conciliar de nuevo el sueño interrumpido, porque así volvía a verla
tan bella y ruborosa como en las primeras tardes de nuestros paseos después de
mi regreso; pensativa y callada como solía quedarse cuando le hacía mis
primeras confidencias, en las cuales casi nada se habían dicho nuestros labios
y tanto nuestras miradas y sonrisas; confiándome con voz queda y temblorosa los
secretos infantiles de su castísimo amor; menos tímidos al fin sus ojos ante
los míos, para dejarme ver en ellos su alma a trueque de que le mostrase la
mía... El ruido de un sollozo volvía a estremecerme: ¡el de aquél que mal
ahogado había salido de su pecho esa noche al separarnos!
No eran las cinco todavía cuando después
de haberme esmerado en ocultar las huellas de tan doloroso insomnio, me paseaba
en el corredor oscuro aún. Muy pronto vi brillar luz en las rendijas del
aposento de María, y luego oí la voz de Juan que la llamaba.
Los primeros rayos del sol al levantarse
trataban en vano de desgarrar la densa neblina que como un velo inmenso y
vaporoso pendía desde las crestas de las montañas, extendiéndose flotante hasta
las llanuras lejanas. Sobre los montes occidentales, limpios y azules,
amarillearon luego los templos de Cali, y al pie de las faldas blanqueaban cual
rebaños agrupados, los pueblecillos de Yumbo y Vijes.
Juan Ángel, después de haberme traído el
café y ensillado mi caballo negro, que impaciente ennegrecía con sus pisadas el
gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me esperaba lloroso, recostado
contra la puerta de mi cuarto, con las polainas y los espolines en las manos:
al calzármelas, su lloro caía en gruesas gotas sobre mis pies.
-No llores -le dije, dando trabajosamente
seguridad a mi voz-: cuando yo regrese, ya serás hombre, y no te volverás a
separar de mí. Mientras tanto, todos te querrán mucho en casa.
Era llegado el momento de reunir todas
mis fuerzas. Mis espuelas resonaron en el salón, que estaba solo. Empujé la
puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanzó del asiento en que
estaba a mis brazos. Ella conocía que las demostraciones de su dolor podían
hacer flaquear mi ánimo, y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de María
y de hacerme tiernas promesas.
Todos habían humedecido mi pecho con su
lloro. Emma, que había sido la última, conociendo qué buscaba yo a mi alrededor
al desasirme de sus brazos, me señaló la puerta del oratorio, y entré a él.
Sobre el altar irradiaban su resplandor amarillento dos luces: María sentada en
la alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil grito
al sentirme, volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el asiento en
que la tenía reclinada cuando entré. Ocultándome así el rostro, alzó la mano
derecha para que yo la tomase: medio arrodillado, la bañé en lágrimas y la
cubrí de caricias; mas al ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya,
se levantó de súbito para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazón había guardado
para aquel momento casi todas sus lágrimas.
Mis labios descansaron sobre su frente...
María, sacudiendo estremecida la cabeza, hizo ondular los bucles de su
cabellera, y escondiendo en mi pecho la faz, extendió uno de los brazos para
señalarme el altar. Emma, que acababa de entrar, la recibió inanimada en su
regazo, pidiéndome con ademán suplicante que me alejase. Y obedecí.
LIV
Hacía dos semanas que estaba yo en
Londres, y una noche recibí cartas de la familia. Rompí con mano trémula el
paquete, cerrado con el sello de mi padre. Había una carta de María. Antes de
desdoblarla, busqué en ella aquel perfume demasiado conocido para mí de la mano
que la había escrito: aún lo conservaba; en sus pliegues iba un pedacito de
cáliz de azucena. Mis ojos nublados quisieron inútilmente leer las primeras
líneas. Abrí uno de los balcones de mi cuarto, porque parecía no serme
suficiente el aire que había en él... ¡Rosales del huerto de mis amores!...
¡montañas americanas, montañas mías!... ¡noches azules! La inmensa ciudad
rumorosa aún y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los
densos cortinajes de un cielo plomizo. Una ráfaga de cierzo azotó mi rostro
penetrando en la habitación. Aterrado junté las hojas del balcón; y solo con mi
dolor, al menos solo, lloré largo tiempo rodeado de oscuridad.
He aquí algunos de los fragmentos de la
carta de María:
"Mientras están de sobremesa en el
comedor, después de la cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aquí es
donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aquí donde me figuro que
puedo verte y hablar contigo. Todo está como lo dejaste, porque mamá y yo hemos
querido que esté así: las últimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo
marchitas ya al fondo del florero: ya no se ve una sola: los asientos en los
mismos sitios: los libros como estaban, y abierto sobre la mesa el último en
que leíste: tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la montaña la
última vez: el almanaque del estante mostrando siempre ese 30 de enero, ¡ay!
¡tan temido, tan espantoso, y ya pasado! Ahora mismo las ramas florecidas de
los rosales de tu ventana entran como a buscarte, y tiemblan al abrazarlas yo
diciéndoles que volverás.
"¿Dónde estarás? ¿Qué harás en este
momento? De nada me sirve el haberte exigido tantas veces me mostraras en el
mapa cómo ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme nada. Me da miedo
pensar en ese mar que todos admiran, y para mi tormento, te veo siempre en
medio de él. Pero después de tu llegada a Londres vas a contármelo todo: me
dirás cómo es el paisaje que rodea la casa en que vives: me describirás
minuciosamente tu habitación, sus muebles, sus adornos: me dirás qué haces
todos los días, cómo pasas las noches, a qué horas estudias, en cuáles descansas,
cómo son tus paseos, y en qué ratos piensas más en tu María. Vuélveme a decir
qué horas de aquí corresponden a las de allá, pues se me ha olvidado.
"José y su familia han venido tres
veces desde que te fuiste. Tránsito y Lucía no te nombran sin que se les llenen
los ojos de lágrimas; y son tan dulces y cariñosas conmigo, tan finas si me
hablan de ti, que apenas es creíble. Ellas me han preguntado si a donde estás
tú, llegan cartas que se te escriban, y alegres al saber que sí, me han
encargado que te diga a su nombre mil cosas.
"Ni Mayo te olvida. Al día siguiente
de tu marcha recorría desesperado la casa y el huerto buscándote. Se fue a la
montaña, y a la oración cuando volvió, se puso a aullar sentado en el cerrito
de la subida. Lo vi después acostado a la puerta de tu cuarto: se la abrí, y
entró lleno de gusto; pero no encontrándote después de haber husmeado por todas
partes, se me acercó otra vez triste, y parecía preguntarme por ti con los
ojos, a los que sólo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levantó la cabeza
como si fuera a verte entrar. ¡Pobre! se figura que te escondes de él como lo
hacías algunas veces para impacientarlo, y entra a todos los cuartos andando
paso a paso y sin hacer el menor ruido, esperando sorprenderte.
"Anoche no concluí esta carta porque
mamá y Emma vinieron a buscarme: ellas creen que me hace daño estar aquí,
cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé que haría.
"Juan se despertó esta mañana
preguntándome si habías vuelto, porque dormida me oye nombrarte.
"Nuestra mata de azucenas ha dado la
primera, y dentro de esta carta va un pedacito. ¿No es verdad que estás seguro
de que nunca dejará de florecer? Así necesito creer, así creo que la de rosas
dará las más lindas del jardín."
LV
Durante un año tuve dos veces cada mes
cartas de María. Las últimas estaban llenas de una melancolía tan profunda que,
comparadas con ellas, las primeras que recibí parecían escritas en nuestros
días de felicidad.
En vano había tratado de reanimarla
diciéndole que esa tristeza destruiría su salud, por más que hasta entonces
hubiese sido tan buena como me lo decía; en vano. "Yo sé que no puede
faltar mucho para que yo te vea", me había contestado: "desde ese día
ya no podré estar triste: estaré siempre a tu lado... No, no; nadie podrá
volver a separarnos".
La carta que contenía esas palabras fue
la única de ella que recibí en dos meses.
En los últimos días de junio, una tarde
se me presentó el señor A***, que acababa de llegar de París, y a quien no
había visto desde el pasado invierno.
-Le traigo a usted cartas de su casa -me
dijo después de habernos abrazado.
-¿De tres correos?
-De uno solo. Debemos hablar algunas
palabras antes -me observó, reteniendo el paquete.
Noté en su semblante algo siniestro que
me turbó.
-He venido -añadió después de haberse
paseado silencioso algunos instantes por el cuarto-, a ayudarle a usted a
disponer su regreso a América.
-¡Al Cauca! -exclamé, olvidado por un
momento de todo, menos de María y de mi país.
-Sí -me respondió-, pero ya habrá usted
adivinado la causa.
-¡Mi madre! -prorrumpí desconcertado.
-Está buena -respondió.
-¿Quién, pues? -grité asiendo el paquete
que sus manos retenían.
-Nadie ha muerto.
-¡María! ¡María! -exclamé como si ella
pudiera acudir a mis voces, y caí sin fuerzas sobre el asiento.
-Vamos -dijo procurando hacerse oír el
señor A***-: para esto fue necesaria mi venida. Ella vivirá si usted llega a
tiempo. Lea usted las cartas, que ahí debe venir una de ella.
"Vente -me decía-, ven pronto, o me
moriré sin decirte adiós. Al fin me consienten que te confiese la verdad: hace
un año que me mata hora por hora esta enfermedad de que la dicha me curó por
unos días. Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo habría vivido para ti.
"Si vienes... sí vendrás, porque yo
tendré fuerza para resistir hasta que te vea; si vienes hallarás solamente una
sombra de tu María; pero esa sombra necesita abrazarte antes de desaparecer. Si
no te espero, si una fuerza más poderosa que mi voluntad me arrastra sin que tú
me animes, sin que cierres mis ojos, a Emma le dejaré para que te lo guarde,
todo lo que yo sé te será amable: las trenzas de mis cabellos, el guarda-pelo en
donde están los tuyos y los de mi madre, la sortija que pusiste en mi mano en
vísperas de irte, y todas tus cartas.
"Pero ¿a qué afligirte diciéndote
todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si vuelvo a oír tu voz, si tus ojos me
dicen un solo instante lo que ellos solos sabían decirme, yo viviré y volveré a
ser como antes era. Yo no quiero morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo
para siempre."
-Acabe usted -me dijo el señor A***,
recogiendo la carta de mi padre caída a mis pies-. Usted mismo conocerá que no
podemos perder tiempo.
Mi padre decía lo que yo había sabido ya
demasiado cruelmente. Quedábales a los médicos sólo una esperanza de salvar a
María: la que les hacía conservar mi regreso. Ante esa necesidad mi padre no
vaciló; ordenábame regresar con la mayor precipitud posible, y se disculpaba
por no haberlo dispuesto así antes.
Dos horas después salí de Londres.
LVI
Hundíase en los confines nebulosos del
Pacífico el sol del veinticinco de julio, llenando el horizonte de resplandores
de oro y rubí; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta las olas azuladas
que iban como fugitivas a ocultarse bajo las selvas sombrías de la costa. La
Emilia López, a bordo de la cual venía yo de Panamá, fondeó en la bahía de Buenaventura
después de haber jugueteado sobre la alfombra marina acariciada por las brisas
del litoral.
Reclinado sobre el barandaje de cubierta,
contemplé esas montañas a vista de las cuales sentía renacer tan dulces
esperanzas. Diecisiete meses antes rodando a sus pies, impulsado por las
corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazón había dicho un adiós a cada una de
ellas, y su soledad y silencio habían armonizado con mi dolor.
Estremecida por las brisas, temblaba en
mis manos una carta de María que había recibido en Panamá, la cual volví a leer
a la luz del moribundo crepúsculo. Acaban de recorrerla mis ojos... Amarillenta
ya, aún parece húmeda con mis lágrimas de aquellos días.
"La noticia de tu regreso ha bastado
a volverme las fuerzas. Ya puedo contar los días, porque cada uno que pasa
acerca más aquél en que he de volver a verte.
"Hoy ha estado muy hermosa la
mañana, tan hermosa como ésas que no has olvidado. Hice que Emma me llevara al
huerto; estuve en los sitios que me son más queridos en él; y me sentí casi
buena bajo esos árboles, rodeada de todas esas flores, viendo correr el arroyo
sentada en el banco de piedra de la orilla. Si esto me sucede ahora ¿cómo no he
de mejorarme cuando vuelva a recorrerlo acompañada por ti?
"Acabo de poner azucenas y rosas de
las nuestras al cuadro de la Virgen, y me ha parecido que ella me miraba más
dulcemente que de costumbre y que iba a sonreír.
"Pero quieren que vayamos a la
ciudad, porque dicen que allá podrán asistirme mejor los médicos: yo no
necesito otro remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperarte
aquí: no quiero abandonar todo esto que amabas, porque se me figura que a mí me
lo dejaste recomendado y que me amarías menos en otra parte. Suplicaré para que
papá demore nuestro viaje, y mientras tanto llegarás. Adiós."
Los últimos reglones eran casi ilegibles.
El bote de la aduana, que al echar ancla
la goleta, había salido de la playa, estaba ya inmediato.
-¡Lorenzo! -exclamé al reconocer a un
amigo querido en el gallardo mulato que venía de pie en medio del Administrador
y del jefe del resguardo.
-¡Allá voy! -contestó.
Y subiendo precipitadamente la escala, me
estrechó en sus brazos.
-No lloremos -dijo enjugándose los ojos
con una de las puntas de su manta y esforzándose por sonreír-: nos están viendo
y estos marineros tienen corazón de piedra.
Ya en medias palabras me había dicho lo
que con mayor ansiedad deseaba yo saber: María estaba mejor cuando él salió de
casa. Aunque hacía dos semanas que me esperaba en la Buenaventura, no habían
venido cartas para mí sino las que él trajo, seguramente porque la familia me
aguardaba de un momento a otro.
Lorenzo no era esclavo. Compañero fiel de
mi padre en los viajes frecuentes que éste hizo durante su vida comercial, era
amado por toda la familia, y gozaba en casa fueros de mayordomo y
consideraciones de amigo. En la fisonomía y talante mostraba su vigor y franco
carácter: alto y fornido, tenía la frente espaciosa y con entradas; hermosos
ojos sombreados por cejas crespas y negras; recta y elástica nariz; bella
dentadura, cariñosas sonrisas y barba enérgica.
Verificada la visita de ceremonia del
Administrador al buque, la cual había precipitado suponiendo encontrarme en él,
se puso mi equipaje en el bote, y yo salté a éste con los que regresaban,
después de haberme despedido del capitán y de algunos de mis compañeros de
viaje. Cuando nos acercábamos a la ribera, el horizonte se había ya
entenebrecido: olas negras, tersas y silenciosas pasaban meciéndonos para
perderse de nuevo en la oscuridad: luciérnagas sin número revoloteaban sobre el
crespón rumoroso de las selvas de la orillas.
El Administrador, sujeto de alguna edad,
obeso y rubicundo, era amigo de mi padre. Luego que estuvimos en tierra, me
condujo a su casa y me instaló él mismo en el cuarto que tenía preparado para
mí. Después de colgar una hamaca corozaleña, amplia y perfumada, salió,
diciéndome antes:
-Voy a dar disposiciones para el despacho
de tu equipaje, y otras más importantes y urgentes al cocinero, porque supongo
que las bodegas y repostería de la Emilia no vendrían muy recargadas: me ha
parecido hoy muy retozona.
Aunque el Administrador era padre de una
bella e interesante familia establecida en el interior del Cauca, al hacerse
cargo del destino que desempeñaba, no se había resuelto a traerla al Puerto,
por mil razones que me tenía dadas y que yo, a pesar de mi inexperiencia, hallé
incontestables. Las gentes porteñas le parecían cada día más alegres,
comunicativas y despreocupadas; pero no encontraría grave mal en ello, puesto
que después de algunos meses de permanencia en la costa, el mismo Administrador
se había contagiado más que medianamente de aquella despreocupación.
Después de un cuarto de hora que yo
empleé en cambiar por otro mi traje de a bordo, el Administrador volvió a
buscarme: traía ya en lugar de su vestido de ceremonia, pantalones y chaqueta
de intachable blancura; su chaleco y corbata habían empezado una nueva
temporada de oscuridad y abandono.
-Descansarás un par de días aquí antes de
seguir tu viaje -dijo llenando dos copas con brandi que tomó de una hermosa
frasquera.
-Pero es que yo no necesito ni puedo
descansar -le observé.
-Toma el brandi; es un excelente Martell;
¿o prefieres otra cosa?
-Yo creí que Lorenzo tenía preparados
bogas y canoas para madrugar mañana.
-Ya veremos. ¿Conque prefieres ginebra o
ajenjo?
-Lo que usted guste.
-Salud, pues -dijo convidándome.
Y después de vaciar de un trago la copa:
-¿No es superior? -preguntó guiñando
entrambos ojos; y produciendo con la lengua y el paladar un ruido semejante al
de un beso sonoro, añadió-: ya se ve que habrás saboreado el más añejo de
Inglaterra.
-En todas partes abrasa el paladar.
¿Conque podré madrugar?
-Si todo es broma mía -respondió
acostándose descuidadamente en la hamaca y limpiándose el sudor de la garganta
y de la frente con un gran pañuelo de seda de India, fragante como el de una
novia-. ¿Conque abrasa, eh? Pues el agua y él son los únicos médicos que
tenemos aquí, salvo mordedura de víbora.
-Hablemos de veras: ¿qué es lo que usted
llama su broma?
-La propuesta de que descanses, hombre.
¿Se te figura que tu padre se ha dormido para recomendarme tuviera todo
preparado para tu marcha? Va para quince días que llegó Lorenzo, y hace ocho
que están listos los bogas y ranchada la canoa. Lo cierto es que he debido ser
menos puntual, y habría logrado de esa manera que te dejaras ajonjear por mí
dos días.
-¡Cuánto le agradezco su puntualidad!
Rióse ruidosamente impulsando la hamaca
para darse aire, diciéndome al fin:
-¡Malagradecido!
-No es eso: usted sabe que no puedo, que
no debo demorarme ni una hora más de lo indispensable; que es urgente que
llegue yo a casa muy pronto...
-Sí, sí; es verdad; sería un egoísmo de
mi parte -dijo ya serio.
-¿Qué sabe usted?
-La enfermedad de una de las señoritas...
Pero recibirías las cartas que te envié a Panamá.
-Sí, gracias, a tiempo de embarcarme.
-¿No te dicen que está mejor?
-Eso dicen.
-¿Y Lorenzo?
-Dice lo mismo.
Pasado un momento en que ambos guardamos
silencio, el Administrador gritó incorporándose en la hamaca:
-¡Marcos! ¡la comida!
Un criado entró luego a anunciarnos que
la mesa estaba servida.
-Vamos -dijo mi huésped poniéndose en
pie-: hace hambre; si hubieras tomado el brandi tendrías un buen apetito. ¡Ola!
-agregó a tiempo que entrábamos al comedor y dirigiéndose a un paje-: si vienen
a buscarnos, di que no estamos en casa. Es necesario que te acuestes temprano
para poder madrugar -me observó señalándome el asiento de la cabecera.
Él y Lorenzo se colocaron a uno y otro
lado del mío.
-¡Diantre! -exclamó el Administrador
cuando la luz de la hermosa lámpara de la mesa bañó mi rostro- ¡qué bozo has
traído! Si no fueras moreno se podría jurar que no sabes dar los buenos días en
castellano. Se me figura que estoy viendo a tu padre cuando él tenía veinte
años; pero me parece que eres más alto que él: sin esa seriedad heredada sin
duda de tu madre, creería estar con el judío la noche que por primera vez
desembarcó en Quibdó. ¿No te parece, Lorenzo?
-Idéntico -respondió éste.
-Si hubieras visto -continuó mi huésped
dirigiéndose a él- el afán de nuestro inglesito luego que le dije que tendría
que permanecer conmigo dos días... Se impacientó hasta decirme que mi brandi
abrasaba no sé qué. ¡Caracoles! temí que me regañara. Vamos a ver si te parece
lo mismo este tinto, y si logramos que te haga sonreír. ¿Qué tal? -añadió
después que probé el vino.
-Es muy bueno.
-Temblando estaba de que me le hicieras
gestos, porque es lo mejor que he podido conseguir para que tomes en el río.
La
jovialidad del Administrador no flaqueó un instante durante dos horas. A las
nueve permitió que me retirase, prometiéndome estar en pie a las cuatro de la
mañana para acompañarme al embarcadero. Al darme las buenas noches, agregó:
-Espero que no te quejarás mañana de las
ratas como la otra vez: una mala noche que te hicieron pasar les ha costado
carísimo: les he hecho desde entonces guerra a muerte.
LVII
A las cuatro llamó el buen amigo a mi
puerta, y hacía una hora que lo esperaba yo, listo ya para marchar. Él, Lorenzo
y yo nos desayunamos con brandi y café mientras los bogas conducían a las
canoas mi equipaje, y poco después estábamos todos en la playa.
La luna, grande y en su plenitud,
descendía ya al ocaso, y al aparecer bajo las negras nubes que la habían
ocultado, bañó las selvas distantes, los mangares de las riberas y la mar tersa
y callada con resplandores trémulos y rojizos, como los que esparcen los
blandones de un féretro sobre el pavimento de mármol y los muros de una sala
mortuoria.
-¿Y ahora hasta cuándo? -me dijo el
Administrador correspondiendo a mi abrazo de despedida con otro apretado.
-Quizá volveré muy pronto -le respondí.
-¿Regresas, pues, a Europa?
-Tal vez.
Aquel hombre tan festivo me pareció
melancólico en ese momento.
Al alejarse de la orilla la canoa
ranchada, en la cual íbamos Lorenzo y yo, gritó:
-¡Muy buen viaje!
Y dirigiéndose a los dos bogas:
-¡Cortico! ¡Laureán!... cuidármelo mucho,
cuidármelo como cosa mía.
-Sí, mi amo -contestaron a dúo los dos
negros.
A dos cuadras estaríamos de la playa, y
creí distinguir el bulto blanco del Administrador, inmóvil en el mismo sitio en
que acababa de abrazarme.
Los resplandores amarillentos de la luna,
velados a veces, fúnebres siempre, nos acompañaron hasta después de haber
entrado a la embocadura del Dagua.
Permanecía yo en pie a la puerta del
rústico camarote, techumbre abovedada hecha con matambas, bejucos y hojas de
rabihorcado, que en el río llaman rancho. Lorenzo, después de haberme arreglado
una especie de cama sobre tablas de guadua bajo aquella navegante gruta, estaba
sentado a mis pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecía
dormitar. Cortico (o sea Gregorio, que tal era su nombre de pila) bogaba cerca
de nosotros refunfuñando a ratos la tonada de un bunde. El atlético cuerpo de
Laureán se dibujaba como el perfil de un gigante sobre los últimos celajes de
la luna ya casi invisible.
Apenas si se oían el canto monótono y
ronco de los bamburés en los manglares sombríos de las riberas y el ruido
sigiloso de las corrientes, interrumpiendo aquel silencio solemne que rodea los
desiertos en su último sueño, sueño siempre profundo como el del hombre en las
postreras horas de la noche.
-Toma un trago, Cortico, y entona mejor
esa canción triste -dije al boga enano.
-¡Jesú! mi amo, ¿le parece triste?
Lorenzo escanció de su chamberga pastusa
cantidad más que suficiente de anisado en el mate que el boga le presentó, y
éste continuó diciendo:
-Será que el sereno me ha dao carraspera
-y dirigiéndose a su compañero-: compae Laureán, el branco que si quiere
despejá el pecho para que cantemo un baile alegrito.
-¡Aprobalo! -respondió el interpelado con
voz ronca y sonora-: otro baile será el que va a empezá en el escuro. ¿Ya sabe?
-Po lo mesmo, señó.
Laureán saboreó el aguardiente como
conocedor en la materia, murmurando:
-Del que ya no baja.
-¿Qué es eso del baile a oscuras? -le
pregunté.
Colocándose en su puesto entonó por
respuesta el primer verso del siguiente bunde, respondiéndole Cortico con el
segundo, tras de lo cual hicieron pausa, y continuaron de la misma manera hasta
dar fin a la salvaje y sentida canción.
Se no junde
ya la luna;
Remá, remá.
¿Qué hará mi
negra tan sola?
Llorá, llorá.
Me coge tu
noche escura,
5
San Juan, San Juan.
Escura como
mi negra,
Ni má, ni má.
La lú de su
s'ojo mío
Der má, der má.
10
Lo relámpago
parecen.
Bogá, bogá.
Aquel cantar armonizaba dolorosamente con
la naturaleza que nos rodeaba: los tardos ecos de esas selvas inmensas repetían
sus acentos quejumbrosos, profundos y lentos.
-No más bunde -dije a los negros
aprovechándome de la última pausa.
-¿Le parece a su mercé mal cantao?
-preguntó Gregorio, que era el más comunicativo.
-No, hombre, muy triste.
-¿La juga?
-Lo que sea.
-¡Alabao! Si cuando me cantan bien una
juga y la baila con este negro Mariugenia... créame su mercé lo que le digo:
hasta lo s'ángele del cielo zapatean con gana de bailala.
-Abra el ojo y cierre el pico, compare
-dijo Laureán-; ¿ya oyó?
-¿Acaso soy sordo?
-Bueno pué.
-Vamo a velo, señó.
Las corrientes del río empezaban a luchar
contra nuestra embarcación. Los chasquidos de los herrones de las palancas, se
oían ya. Algunas veces la de Gregorio daba un golpe en el borde de la canoa
para significar que había que variar de orilla, y atravesábamos la corriente.
Poco a poco fueron haciéndose densas las tinieblas. Del lado del mar nos
llegaba el retumbo de truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un ruido
semejante al vuelo rumoroso de un huracán sobre las selvas venía en nuestro
alcance. Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer después.
Me recosté en la cama que Lorenzo me
había tendido. Éste quiso encender luz, pero Gregorio, que le vio frotar un
fósforo, le dijo:
-No prenda vela, patrón, porque me
deslumbro y se embarca la culebra.
La lluvia azotaba rudamente la techumbre
del rancho. Aquella oscuridad y silencio eran gratos para mí después del trato
forzado y de la fingida amabilidad usada durante mi viaje con toda clase de
gentes. Los más dulces recuerdos, los más tristes presentimientos volvieron a
disputarse mi corazón en aquellos instantes para reanimarlo o entristecerlo.
Bastábanme ya cinco días de viaje para volver a tenerla en mis brazos y
devolverle toda la vida que mi ausencia le había robado. Mi voz, mis caricias,
mis ojos que tan dulcemente habían sabido conmoverla en otros días ¿no serían
capaces de disputársela al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la
ciencia se consideraba impotente, que la ciencia llamaba en su auxilio, debía
poderlo todo.
Recorría mi memoria lo que me decía en
sus últimas cartas: "La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las
fuerzas... Yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre."
La casa paterna en medio de sus verdes
colinas, sombreada por sauces añosos, engalanada con rosales, iluminada por los
resplandores del sol al nacer, se presentaba a mi imaginación: eran los ropajes
de María los que susurraban cerca de mí; la brisa del Sabaletas la que movía
mis cabellos; las esencias de las flores cultivadas por María, las que aspiraba
yo... Y el desierto con sus aromas, sus perfumes y susurros era cómplice de mi
deliciosa ilusión.
Detúvose la canoa en una playa de la
ribera izquierda.
-¿Qué es? -pregunté a Lorenzo.
-Estamos en el Arenal.
-¡Oopa! Un guarda, que contrabando va
-gritó Cortico.
-¡Alto! -contestó un hombre, que debía
estar en acecho, pues dio esa voz a pocas varas de la orilla.
Los bogas soltaron a dúo una estrepitosa
carcajada, y no había puesto punto final a la suya Gregorio, cuando dijo:
-¡San Pablo bendito! que casi me pica
este cristiano. Cabo Ansermo, a busté lo va a matá un rumatismo metío entre un
carrizar. ¿Quién le contó que yo subía, señó?
-Bellaco -le respondió el guarda-, las
brujas. A ver, ¿qué llevas?
-Buque de gente.
Lorenzo había encendido luz, y el cabo
entró al rancho, dando de paso al negro contrabandista una sonora palmada en la
espalda a guisa de cariño. Luego que me saludó franca y respetuosamente, se
puso a examinar la guía, y mientras tanto Laureán y Gregorio, en pampanilla,
sonreían asomados a la boca del camarote.
El primer grito de Gregorio al llegar a
la playa alarmó a todo el destacamento: dos guardas más con caras de mal
dormidos, y armados de carabinas como el que aguardaba agazapado bajo las
malezas, llegaron a tiempo de libación y despedida. La enorme chamberga de
Lorenzo tenía para todos, a lo cual se agregaba que debía estar deseosa de
habérselas con otros menos desdeñosos que sus amos.
Había cesado la lluvia y empezaba a amanecer,
cuando después de las despedidas y chufletas picantes sazonadas con risotadas y
algo más, que se cruzaban entre mis bogas y los guardas, continuamos viaje.
De allí para adelante las selvas de las
riberas fueron ganando en majestad y galanura: los grupos de palmeras se
hicieron más frecuentes: veíase la pambil de recta columna manchada de púrpura;
la mil-pesos frondosa brindando en sus raíces el delicioso fruto; la chontadura
y la gualte; distinguiéndose entre todas la naidí de flexible tallo e inquieto
plumaje, por un no sé qué de coqueto y virginal que recuerda talles seductores
y esquivos. Las más con sus racimos medio defendidos aún por la concha que los
había abrigado, todas con penachos color de oro, parecían con sus rumores dar
la bienvenida a un amigo no olvidado. Pero aún faltaban allí las bejucadas de
rojos festones, las trepadoras de frágiles y lindas flores, las sedosas larvas
y los aterciopelados musgos de los peñascos. El naguare y el piáunde, como
reyes de la selva, empinaban sus copas sobre ella para divisar algo más
grandioso que el desierto: la mar lejana.
La navegación iba haciéndose cada vez más
penosa. Eran casi las diez cuando llegamos a Calle-larga. En la ribera
izquierda había una choza, levantada, como todas las del río, sobre gruesos
estantillos de guayacán, madera que como es sabido, se petrifica en la humedad:
así están los habitantes libres de las inundaciones, y menos en familia con las
víboras que, por su abundancia y diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros.
Mientras Lorenzo, guiado por los bogas,
iba a disponer nuestros almuerzos en la casita, permanecí en la canoa
preparándome para tomar un baño cuya excelencia dejaban prever las aguas
cristalinas. Mas no había contado con los mosquitos, a pesar de que sus
venenosas picaduras los hacen inolvidables. Me atormentaron a su sabor,
haciéndole perder al baño que tomé, la mitad de su orientalismo salvaje. El
color y otras condiciones de la epidermis de los negros, los defienden sin duda
de esos tenaces y hambrientos enemigos, pues seguí observando que apenas se
daban por notificados los bogas de su existencia.
Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa,
ayudado por Gregorio, quien las daba de buen cocinero, y me prometió para el
día siguiente un tapado.
Debíamos llegar por la tarde a San
Cipriano, y los bogas no se hicieron rogar para continuar el viaje, vigorizados
ya por el tinto selecto del Administrador.
El sol no desmentía ser de verano.
Cuando las riberas lo permitían, Lorenzo
y yo, para desentumirnos o para disminuir el peso de la canoa en pasos de
peligro confesado por los bogas, andábamos por algunas de las orillas cortos
trechos, operación que allí se llama playear; pero en tales casos el temor de
tropezar con alguna guascama o de que alguna chonta se lanzase sobre nosotros,
como los individuos de esa familia de serpientes negras, rollizas y de collar
blanco lo acostumbran, nos hacía andar por las malezas más con los ojos que con
los pies.
Era inútil averiguar si Laureán y
Gregorio eran curanderos, pues apenas hay boga que no lo sea, y que no lleve
consigo colmillos de muchas clases de víboras y contras para varias de ellas,
entre las cuales figuran el guaco, los bejucos atajasangre, siempreviva,
zaragoza, y otras yerbas que no nombran y que conservan en colmillos de tigre y
de caimán ahuecados. Pero eso no basta a tranquilizar a los viajeros, pues es
sabido que tales remedios suelen ser ineficaces, y muere el que ha sido
mordido, después de pocas horas, arrojando sangre por los poros, y con agonías
espantosas.
Llegamos a San Cipriano. En la ribera
derecha y en el ángulo formado por el río que da nombre al sitio, y por el
Dagua, que parece regocijarse con su encuentro, estaba la casa, alzada sobre
postes en medio de un platanal frondoso. No habíamos saltado todavía a la playa
y ya Gregorio gritaba:
-¡Ña Rufina! ¡aquí voy yo! -Y en
seguida-: ¿dónde cogió esta viejota?
-Buena tarde, ño Gregorio -respondió una
negra joven asomándose al corredor.
-Me tiene que da posada, porque traigo
cosa buena.
-Sí, señó: suba pué.
-¿Mi compañero?
-En la Junta.
-¿Tío Bibiano?
-Asina no ma, ño Gregorio.
Laureán dio las buenas tardes a la casera
y volvió a guardar su silencio acostumbrado.
Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los
trastos de la canoa, yo estaba fijo en algo que Gregorio, sin hacer otra
observación, había llamado viejota: era una culebra gruesa como un brazo
fornido, casi de tres varas de largo, de dorso áspero, color de hoja seca y
salpicado de manchas negras; barriga que parecía de piezas de marfil
ensambladas, cabeza enorme y boca tan grande como la cabeza misma, nariz
arremangada y colmillos como uñas de gato. Estaba colgada por el cuello en un
poste del embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban con su cola.
-¡San Pablo! -exclamó Lorenzo fijándose
en lo que yo veía-; ¡qué animalote!
Rufina, que se había bajado a alabarme a
Dios, observó riéndose, que más grandes las había muerto algunas veces.
-¿Dónde encontraron ésta? -le pregunté.
-En la orilla, mi amo, allí en el chípero
-me contestó señalándome un árbol frondoso distante treinta varas de la casa.
-¿Cuándo?
-A la madrugadita que se fue mi hermano a
viaje, la topó armaa, y él la trajo para sacale la contra. La compañera no
estaba ahí, pero hoy la vi yo y él la topa mañana.
La negra me refirió en seguida que
aquella víbora hacía daño de esta manera: agarrada de alguna rama o bejuco con
una uña fuerte que tiene en la extremidad de la cola, endereza más de la mitad
del cuerpo sobre las roscas del resto: mientras la presa que acecha no le pasa
a distancia tal que solamente extendida en toda su longitud la culebra, pueda
alcanzarla, permanece inmóvil, y conseguida esa condición, muerde a la víctima
y la atrae a sí con una fuerza invencible: si la presa vuelve a alejarse a la
distancia precisa, se repite el ataque hasta que la víctima espira: entonces se
enrolla envolviendo el cadáver y duerme así por algunas horas. Casos han
ocurrido en que cazadores y bogas se salven de ese género de muerte asiéndole
la garganta a la víbora con entrambas manos y luchando con ella hasta ahogarla,
o arrojándole una ruana sobre la cabeza; mas eso es raro, porque es difícil
distinguirla en el bosque, por asemejarse armada a un tronco delgado en pie y
ya seco. Mientras la verrugosa no halla de dónde agarrar su uña, es del todo
inofensiva.
Rufina, señalándome el camino, subió con
admirable destreza la escalera formada de un solo tronco de guayacán con
muescas, y aun me ofreció la mano entre risueña y respetuosa cuando ya iba yo a
pisar el pavimento de la choza, hecho de tablas picadas de pambil, negras y
brillantes por el uso. Ella, con las trenzas de pasa esmeradamente atadas a la
parte posterior de la cabeza, que no carecía de cierto garbo natural, follao de
pancho azul y camisa blanca, todo muy limpio, candongas de higas azules y
gargantilla de lo mismo aumentada con escuditos y cabalongas, me pareció
graciosamente original, después de haber dejado por tanto tiempo de ver mujeres
de esa especie; y lo dejativo de su voz, cuya gracia consiste en gentes de la
raza, en elevar el tono en la sílaba acentuada de la palabra final de cada
frase; lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas, me recordaban a Remigia
en la noche de sus bodas. Bibiano, padre de la núbil negra, que era un boga de
poco más de cincuenta años, inutilizado ya por el reumatismo, resultado del
oficio, salió a recibirme, el sombrero en la mano, y apoyándose en un grueso
bastón de chonta: vestía calzones de bayeta amarilla y camisa de listado azul,
cuyas faldas llevaba por fuera.
Componíase la casa, como que era una de
las mejores del río, de un corredor, del cual, en cierta manera, formaba
continuación la sala, pues las paredes de palma de ésta, en dos de los lados,
apenas se levantaban a vara y media del suelo, presentando así la vista del
Dagua por una parte y la del dormido y sombrío San Cipriano por la otra: a la
sala seguía una alcoba, de la que se salía a la cocina, cuya hornilla estaba
formada por un gran cajón de tablas de palma rellenado con tierra, sobre el
cual descansaban las tulpas y el aparato para hacer el fufú. Sustentado sobre
las vigas de la sala, había un tablado que la abovedaba en una tercera parte,
especie de despensa en que se veían amarillear hartones y guineos, a donde
subía frecuentemente Rufina por una escalera más cómoda que la del patio. De
una viga colgaban atarrayas y catangas, y estaban atravesadas sobre otras,
muchas palancas y varas de pescar. De un garabato pendían un mal tamboril y una
carrasca, y en un rincón estaba recostado el carángano, rústico bajo en la
música de aquellas riberas.
Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado
en ella veía los montes distantes no hollados aún, que iluminaba la última luz
amarilla de la tarde, y las ondas del Dagua pasar atornasoladas de azul, verde
y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza y cariño, sentado cerca de mí,
tejía crezneja para sombreros, fumando en su congola, conversándome de los
viajes de su mocedad, de la difunta (su mujer), de la manera de hacer la pesca
en corrales y de sus achaques. Había sido esclavo hasta los treinta años en la
mina de Iró, y a esa edad consiguió a fuerza de penosos trabajos y de
economías, comprar su libertad y la de su mujer, que había sobrevivido poco
tiempo a su establecimiento en el Dagua.
Los bogas, con calzones ya, charlaban con
Rufina; y Lorenzo, después de haber sacado sus comestibles refinados para
acompañar el sancocho de nayo que nos estaba preparando la hija de Bibiano,
había venido a recostarse silencioso en el rincón más oscuro de la sala.
Era casi de noche cuando se oyeron gritos
de pasajeros en el río: Lorenzo bajó apresuradamente y regresó pocos momentos
después diciendo que era el correo que subía; y había tomado noticia de que mi
equipaje quedaba en Mondomo.
Pronto nos rodeó la noche con toda su
pompa americana: las noches del Cauca, las de Londres, las pasadas en alta mar
¿por qué no eran tan majestuosamente tristes como aquélla?
Bibiano me dejó creyéndome dormido, y fue
a apurar la comida. Lorenzo encendió vela y preparó la mesita de la casa con el
menaje de nuestra alforja.
A las ocho todos estaban, bien o mal,
acomodados para dormir. Lorenzo, luego que me hubo acomodado con esmero casi
maternal en la hamaca, se acostó en la suya.
-Taita -dijo Rufina desde su alcoba a
Bibiano, que dormía con nosotros en la sala-: escuche su mercé la verrugosa
cantando en el río.
En efecto, se oía hacia ese lado algo
como el cloqueo de una gallina enorme.
-Avísele a ño Laureán -continuó la
muchacha-, para que a la madrugada pasen con mañita.
-¿Ya oíte, hombre? -preguntó Bibiano.
-Sí, señó -respondió Laureán, a quien
debía de tener despierto la voz de Rufina, pues según comprendí más tarde, era
su novia.
-¿Qué es esto grande que vuela aquí?
-pregunté a Bibiano, próximo ya a figurarme que sería alguna culebra alada.
-El murciélago, amito -contestó-, pero no
haya miedo que le pique durmiendo en la hamaca.
Los tales murciélagos son verdaderos
vampiros que sangran en poco rato a quien llega a dejarles disponibles la nariz
o las yemas de los dedos; y realmente se salvan de su chupadura los que duermen
en hamaca.
LVIII
Lorenzo me llamó a la madrugada: vio mi
reloj y eran las tres. A favor de la luna, la noche parecía un día opaco. A las
cuatro, encomendados a la Virgen en las despedidas de Bibiano y de su hija, nos
embarcamos.
-Aquí canta la verrugosa, compae -dijo
Laureán a Cortico luego que hubimos navegado un corto trecho-: saque afuerita,
no vaya a tá armaa.
Todo el peligro para mí era que la víbora
se entrase a la canoa, pues estaba defendido por el techo del rancho; pero
agarrado por ella alguno de los bogas, el naufragio era probable.
Pasamos felizmente; mas, la verdad sea
dicha, ninguno tranquilo.
El almuerzo de aquel día fue copia del
anterior, salvo el aumento del tapado que Gregorio había prometido, potaje que
preparó haciendo un hoyo en la playa, y una vez depositado en él, envuelto en
hojas de biao, la carne, plátano y demás que debían componer el cocido, lo
cubrió con tierra y encima de todo encendió un fogón.
Era increíble que la navegación fuese más
penosa en adelante que la que habíamos hecho hasta allí; pero lo fue: en el
Dagua es donde con toda propiedad puede decirse que no hay imposibles.
A las dos de la tarde, hora en que
tomábamos dulce en un remanso, Laureán lo rehusó, y se internó en el bosque
algunos pasos para regresar trayendo unas hojas: después de estregarlas en un
mate lleno de agua, hasta que el líquido se tiñó de verde, coló éste en la copa
de su sombrero y se lo tomó. Era zumo de hoja hedionda, único antídoto contra
las fiebres, temibles en la Costa y en aquellas riberas, que reconocen como
eficaz los negros.
Las palancas, que cuando se baja el río,
sirven mil veces para evitar un estrellamiento general, son menos útiles para
subirlo. Desde Fleco, a cada paso caían al agua Gregorio y Laureán, siempre
después del consabido golpe de aviso, y entonces el primero cabestreaba la
canoa asiéndola por el galindro, mientras el compañero la impulsaba por la
popa. Así se subían los chorros o cabezones inevitables; pero para librarse de
los más furiosos había pequeños caños llamados arrastraderos, practicados en
las playas, y más o menos escasos de agua, por los cuales subía la canoa
rozando con el casco los guijarros del cauce y balanceándose algunas veces
sobre las rocas más salientes.
Los botaderos empeoraron de condición por
la tarde: como fuesen más y más descolgadas las corrientes a medida que nos
acercábamos al Saltico, los bogas al cambiar de orilla, impulsaban
simultáneamente la canoa subiendo al mismo tiempo de un salto sobre ella, para
empuñar las palancas; y abandonándolas en el instante, una vez atravesado el
río, impedían que nos arrebatara el raudal, enfurecido por haber dejado escapar
una presa ya suya. Después de cada lance de esta especie, se hacía necesario
arrojar de la canoa el agua que había entrado, operación que ejecutaban los
bogas instantáneamente amagando dar un paso y volviendo a traer el pie avanzado
hacia el firme, con lo cual salían de en medio de éstos plumadas de agua. Tales
evoluciones y portentos gimnásticos asombraban ejecutados por Laureán, aunque
él, por su estatura, con ceñirse una guirnalda de pámpanos, habría podido pasar
por el dios del río: pero hechos por Gregorio, quien salvo su cara risueña
siempre, parecía representar la figura recortada de su compañero, con sus
piernas que formaban al andar casi una o, y cuyos pies encorvados hacia dentro
eran más que pies, instrumentos de achicar, aquellos prodigios de agilidad
causaban terror.
Pernoctamos aquel día en el Saltico,
pobre y desapacible caserío a pesar del movimiento que le daban sus bodegas.
Allí hay un obstáculo para la navegación, y es generalmente el término de viaje
de los bogas que vienen del Puerto, así como los que subían del Saltico
llegaban solamente al Salto, y a este punto, los que bajaban diariamente de
Juntas.
La misma tarde arrastraron mis bogas por
tierra la canoa, ya sin rancho, para ponerla en la playa donde debía embarcarme
al día siguiente. Del Saltico al Salto, los peligros del viaje salieron de la
esfera de toda ponderación.
En el Salto hubo de repetirse el
arrastramiento de la canoa para vencer el último obstáculo que allí merece el
honor de tal nombre.
Los bosques iban teniendo a medida que
nos alejábamos de la costa, toda aquella majestad, galanura, diversidad de
tintas y abundancia de aromas que hacen de las selvas del interior un conjunto
indescriptible. Mas el reino vegetal imperaba casi solo: oíase de tarde en
tarde y a lo lejos el canto del paují, muy rara pareja de panchanas atravesaba
a veces por encima de las montañas casi perpendiculares que encajonaban la
vega; y alguna primavera volaba furtivamente bajo las bóvedas oscuras, formadas
por los guabos apiñados o por los cañaverales, chontas, nacederos y chíperos,
sobre los cuales mecían las guaduas sus arqueados plumajes. El martín-pescador,
única ave acuática habitadora de aquellas riberas, rozaba por rareza los
remansos con sus alas, o se hundía en ellos para sacar en el pico algún
pececillo plateado.
Desde el Saltico encontramos mayor número
de canoas bajando, y las más capaces de ellas tendrían ocho varas de largo, y
escasamente una de ancho.
El par de bogas que manejaba cada canoa,
balanceándose y achicando incesantemente el delantero, el de la popa sentado a
veces, tranquilos siempre, apenas divisados al descender por en medio de los
chorros de una revuelta lejana, desaparecían en ellas y pasaban muy luego
velozmente por cerca de nosotros, para volver a verse abajo y distantes ya,
como corriendo sobre las espumas.
Los peñascos escarpados de La Víbora,
Delfina con su limpio riachuelo, que brotando del corazón de las montañas
parece que mezcla después tímidamente sus corrientes con las impetuosas del
Dagua, y el derrumbo del Arrayán, fueron quedando a la izquierda. Allí hubo
necesidad de hacer alto para conseguir una palanca, pues Laureán acababa de
romper su último repuesto. Hacía una hora que un aguacero nutrido nos
acompañaba, y el río empezaba a traer cintas de espumas y algunas malezas
menudas.
-La niña tá celosa -dijo Cortico cuando
arrimamos a la playa.
Creí que se refería a una música tristísima y como ahogada, que
parecía venir de la choza vecina.
-¿Qué niña es ésa? -le pregunté.
-Pue Pepita, mi amo.
Entonces caí en la cuenta de que se
refería al hermoso río de ese nombre que se une al Dagua abajo del pueblo de
juntas.
-¿Por qué está celosa?
-¿No ve su mercé lo que baja?
-No.
-La creciente.
-¿Y por qué no es Dagua el celoso? Ella
es muy linda y mejor que él.
Gregorio se rió antes de responderme:
-Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita é, porque el río no
baja amarillo.
Subí al rancho mientras los bogas hacían
sus prevenciones, deseoso de ver qué instrumento tocaban allí: era una marimba,
pequeño teclado de chontas sobre tarros de guadua alineados de mayor a menor, y
que se hace sonar con bolillos pequeños aforrados en vaqueta.
Una vez conseguida la palanca y llenada
la condición indispensable de que fuese de biguare o cuero-negro, continuamos
subiendo con mejor tiempo ya y sin que los celos de Pepita se hiciesen
importunos.
Los bogas, estimulados por Lorenzo y la
gratificación que les tenía yo prometida por su buen manejo, se esforzaron a
fin de hacerme llegar de día a Juntas. Poco después dejamos a la derecha la
campiñita de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta con la aspereza de las montañas
que la sombrean hacia el Sur. Eran las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie
de los agrios peñascos de Media-luna. Salimos poco después del temible Credo; y
por fin dimos dichoso término a la inverosímil navegación saltando a una playa
de Juntas.
El amigo D***, antiguo dependiente de mi
padre, me estaba esperando avisado por el correísta que nos dio alcance en San
Cipriano, de que yo debía llegar aquella tarde. Me condujo a su casa, en donde
fui a esperar a Lorenzo y a los bogas. Éstos quedaron muy contentos con
"mi persona", como decía Gregorio. Debían madrugar al día siguiente,
y se despidieron de mí de la manera más cordial y deseándome salud, después de
apurar dos copas de cognac y de haberme recibido una carta para el
Administrador.
LIX
Al sentarnos a la mesa manifesté a D***
que deseaba continuar el viaje la misma tarde si era posible, suplicándole
venciese inconvenientes. Él pareció consultar a Lorenzo, quien se apresuró a
responderme que las bestias estaban en el pueblo y que la noche era de luna. Le
di orden para que sin demora preparase nuestra marcha; y en vista de la manera
cómo lo resolví, D*** no hizo observación de ninguna especie.
Poco rato después me presentó Lorenzo los
arreos de montar, manifestándome por lo bajo cuánto le complacía el que no
pernoctásemos en Juntas.
Arreglado lo necesario para que D***
pagase la conducción de mi equipaje hasta allí y lo pusiera en camino
nuevamente, nos despedimos de él y montamos en buenas mulas, seguidos de un
muchacho, que caballero en otra, llevaba al arzón un par de cuchugos pequeños
con mi ropa de camino y algo de avío que se apresuró a poner en ellos nuestro
huésped.
Habíamos vencido más de la mitad de la
subida de la Puerta cuando se ocultaba ya el sol. En los momentos en que mi
cabalgadura tomaba aliento, no pude menos de ver con satisfacción la hondonada
de donde acababa de salir, y respiré con deleite el aire vivificador de la
sierra. Veía ya en el fondo de la profunda vega la población de Juntas con sus
techumbres pajizas y cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz que entonces lo
bañaba, orlaba el islote del caserío, y rodando precipitadamente hasta perderse
en la revuelta del Credo, espejeaba a lo lejos en las playas de Sombrerillo.
Por primera vez después de mi salida de
Londres me sentía absolutamente dueño de mi voluntad para acortar la distancia
que me separaba de María. La certeza de que solamente me faltaban por hacer dos
jornadas para terminar el viaje, hubiera sido bastante a hacerme reventar
durante ellas cuatro mulas como la que cabalgaba. Lorenzo, experimentado de lo
que resulta de tales afanes en tales caminos, trató de hacerme moderar algo el
paso, y con el justo pretexto de servir de guía, se me colocó por delante a
tiempo que faltaba poco para que coronáramos la cuesta.
Cuando llegamos al Hormiguero, solamente
la luna nos mostraba la senda. Me detuve porque Lorenzo había echado pie a
tierra allí, lo cual tenía en alarma a los perros de la casa. Recostándose él
sobre el cuello de mi mula, me dijo sonriendo:
-¿Le parece bueno que durmamos aquí? Ésta
es buena gente y hay pasto para las bestias.
-No seas flojo -le contesté-: yo no tengo
sueño y las mulas están frescas.
-No se afane -me observó tomándome el
estribo-: lo que quiero es ventear estos judas, no sea que se nos achajuanen
por estar tan ovachonas. Justo viene con mis mulas para Juntas -continuó
descinchando la mía-, y según me dijo ese muchacho que encontramos en la
Puerta, debe toldar esta noche en Santana, si no consigue llegar a Hojas. Donde
lo encontremos, tomamos chocolate e iremos a dormir un ratico por ahí donde se
pueda. ¿Le gusta así?
-Por supuesto: es necesario llegar a Cali
mañana en la tarde.
-No tanto: dando las siete en San
Francisco iremos entrando; pero yendo a mi paso, porque de no, daremos gracias
en llegar a San Antonio.
Hablando y haciendo, bañaba los lomos de
las mulas con buchadas de anisado. Sacó fuego de su eslabón y encendió cigarro;
echó una reprimenda al muchacho, que venía atrasándose, porque diz que su mula
era cueruda, y emprendimos nuevamente marcha mal despedidos por los gozques de
la casita.
No obstante que el camino estaba bueno,
es decir, seco, no pudimos llegar a Hojas sino pasadas las diez. Sobre el plano
que corona la cuesta blanqueaba una tolda. Lorenzo, fijándose en las mulas que
ramoneaban en las orillas de la senda, dijo:
-Ahí está Justo, porque aquí andan el
Tamborero y el Frontino, que nunca desmanchan.
-¿Qué gente es ésa? -le pregunté.
-Pues machos míos.
Silencio profundo reinaba en torno de la
caravana arriera: un viento frío columpiaba los cañaverales y mandules de las
faldas vecinas, avivando a veces las brasas amortiguadas de dos fogones
inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos dormía enroscado un perro negro,
que gruñó al sentirnos y ladró al reconocernos por extraños.
-¡Avemaría! -gritó Lorenzo, dando así a
los arrieros el saludo que entre ellos se acostumbra al llegar a una posada-.
¡Calla, Barbillas! -agregó dirigiéndose al perro y echando pie a tierra.
Un mulato alto y delgado salió de entre
las barricadas de zurrones de tabaco, que tapiaban los dos costados de la tolda
por donde ésta no llegaba hasta el suelo: era el caporal Justo. Vestía camisa
de coleta con pretensiones a blusa corta, calzoncillos bombachos, y tenía la
cabeza cubierta con un pañuelo atado a la nuca.
-¡Ole! ñor Lorenzo -dijo a su patrón
reconociéndolo; y agregó-: ¿éste no es el niño Efraín?
Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con
un pampeo en la espalda y una chanzoneta, yo lo más cariñosamente que el
estropeo me lo permitía.
-Apéense -continuó el caporal-; traerán
cansada alguna mula.
-Las tuyas serán las cansadas -le
respondió Lorenzo-, pues vienen a paso de hormiga.
-Ahí verá que no. ¿Pero qué andan
haciendo a estas horas?
-Caminando mientras tú roncas. Déjate de
conversar y manda al guión que nos atice unas brasas para hacer chocolate.
Los otros arrieros se habían despertado,
así como el negrito que debía atizar. Justo encendió un cabo de vela, y después
de colocarlo en un plátano agujereado, tendió un cobijón limpio en el suelo
para que yo me sentase.
-¿Y hast'onde van ahora? -preguntó,
mientras Lorenzo sacaba de sus cojinetes provisiones para acompañar el
chocolate.
-A Santana -respondió-. ¿Cómo van las
muletas? El hijo de la García me dijo al salir de Juntas que se te había
cansado la rosilla.
-Es la única maulona, pero ten con ten,
ahí viene.
-No vayas a sacar carga de fardos en
ellas.
-¡Tan fullero que era yo! Y qué buenas
van a salir las condenadas: eso sí, la manzanilla me hizo en Santa Rosa una de
toditicos los diablos: quien la ve tan tasajuda y es la más filática; pero ya
va dando: con los atillos la traigo desde Platanares.
La olleta de chocolate hirviendo entró en
escena, y los arrieros a cual más listo ofrecieron sus matecillos de cintura
para que lo tomásemos.
-¡Válgame! -decía Justo mientras yo
saboreaba aquel chocolate arrieramente hecho y servido, pero el más oportuno
que me ha venido a las manos-. ¿Quién iba a conocer al niño Efraín? Al reventón
llevará a ñor Lorenzo; ¿no?
En cambio de su agua tibia de calabazo
dimos a Justo y a sus mozos buen brandi, y nos dispusimos a marchar.
-Las once irán siendo -dijo el caporal
alzando a ver la luna, que bañaba con blanca luz las altivas lomas de los
Chancos y Bitaco.
Vi el reloj y efectivamente eran las
once. Nos despedimos de los arrieros, y cuando nos habíamos alejado media
cuadra de la tolda, llamó Justo a Lorenzo: éste me alcanzó pocos instantes
después.
LX
Al día siguiente a las cuatro de la tarde
llegué al alto de las Cruces. Apeéme para pisar aquel suelo desde donde dije
adiós para mi mal a la tierra nativa. Volví a ver ese valle del Cauca, país tan
bello cuanto desventurado ya... Tantas veces había soñado divisarlo desde
aquella montaña, que después de tenerlo delante con toda su esplendidez, miraba
a mi alrededor para convencerme de que en tal momento no era juguete de un
sueño. Mi corazón palpitaba aceleradamente como si presintiese que pronto iba a
reclinarse sobre él la cabeza de María; y mis oídos ansiaban recoger en el
viento una voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las colinas
iluminadas al pie de la sierra distante, donde blanqueaba la casa de mis
padres.
Lorenzo acababa de darme alcance trayendo
del diestro un hermoso caballo blanco, que había recibido en Tocotá para que yo
hiciese en él las tres últimas leguas de la jornada.
-Mira -le dije cuando se disponía a
ensillármelo, y mi brazo le mostraba el punto blanco de la sierra al cual no
podía yo dejar de mirar-; mañana a esta hora estaremos allá.
-¿Pero allá a qué? -respondió.
-¡Cómo!
-La familia está en Cali.
-Tú no me lo habías dicho. ¿Por qué se
han venido?
-Justo me contó anoche que la señorita
seguía muy mala.
Lorenzo al decir esto no me miraba, y me
pareció conmovido.
Monté temblando en el caballo que él me
presentaba ensillado ya, y el brioso animal empezó a descender velozmente y
casi a vuelos por el pedregoso sendero.
La tarde se apagaba cuando doblé la
última cuchilla de las Montañuelas. Un viento impetuoso de occidente zumbaba en
torno de mí en los peñascos y malezas desordenando las abundantes crines del
caballo. En el confín del horizonte a mi izquierda no blanqueaba ya la casa de
mis padres sobre las faldas sombrías de la montaña; y a la derecha, muy lejos,
bajo un cielo turquí, se descubrían lampos de la mole del Huila medio arropado
por brumas flotantes.
Quien aquello crió, me decía yo, no puede
destruir aún la más bella de sus criaturas y lo que él ha querido que yo más
ame. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me ahogaban.
Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y
amena vega del Peñón, digna de su hermoso río y de mis gratos recuerdos de
infancia. La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y acojinado lecho: como
bandada de aves enormes que se cernieran buscando sus nidos, divisábanse sobre
ella, abrillantados por la luna, los follajes de las palmeras.
Hube de reunir todo el resto de mi valor
para llamar a la puerta de la casa. Un paje abrió. Apeándome boté las bridas en
sus manos y recorrí precipitadamente el zaguán y parte del corredor que me
separaba de la entrada al salón: estaba oscuro. Me había adelantado pocos pasos
en él cuando oí un grito y me sentí abrazado.
-¡María! ¡mi María! -exclamé, estrechando
contra mi corazón aquella cabeza entregada a mis caricias.
-¡Ay! no, no, ¡Dios mío! -interrumpióme
sollozando.
Y desprendiéndose de mi cuello cayó sobre
el sofá inmediato: era Emma. Vestía de negro, y la luna acababa de bañar su
rostro lívido y regado de lágrimas.
Se
abrió la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella, balbuciente y
palpándome con sus besos, me arrastró en los brazos al asiento donde Emma
estaba muda e inmóvil.
-¿Dónde está, pues, dónde está? -grité
poniéndome en pie.
-¡Hijo de mi alma! -exclamó mi madre con
el más hondo acento de ternura y volviendo a estrecharme contra su seno-: ¡en
el cielo!
Algo como la hoja fría de un puñal
penetró en mi cerebro: faltó a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte
que me hería... Ella, tan cruel e implacable, ¿por qué no supo herir?...
LXI
Me fue imposible darme cuenta de lo que
por mí había pasado, una noche que desperté en un lecho rodeado de personas y
objetos que casi no podía distinguir. Una lámpara velada, cuya luz hacía más
opacas las cortinas de la cama, difundía por la silenciosa habitación una
claridad indecisa. Intenté en vano incorporarme; llamé, y sentí que estrechaban
una de mis manos; torné a llamar, y el nombre que débilmente pronunciaba tuvo
por respuesta un sollozo. Volvíme hacia el lado de donde éste había salido y
reconocí a mi madre, cuya mirada anhelosa y llena de lágrimas estaba fija en mi
rostro. Me hizo casi en secreto y con su más suave voz, muchas preguntas para
cerciorarse de si estaba aliviado.
-¿Conque es verdad? -le dije cuando el
recuerdo aún confuso de la última vez en que la había visto, vino a mi memoria.
Sin responderme, reclinó la frente en el
almohadón uniendo así nuestras cabezas.
Después de unos momentos tuve la crueldad
de decirle:
-¡Así me engañaron!... ¿A qué he venido?
-¿Y yo? -me interrumpió humedeciendo mi
cuello con sus lágrimas.
Mas su dolor y su ternura no conseguían
que algunas corriesen de mis ojos.
Se trataba sin duda de evitarme toda
fuerte emoción, pues poco rato después se acercó silencioso mi padre, y me
estrechó una mano, mientras se enjugaba los ojos sombreados por el insomnio.
Mi madre, Eloísa y Emma se turnaron
aquella noche para velar cerca de mi lecho, luego que el doctor se retiró
prometiendo una lenta pero positiva reposición. Inútilmente agotaron ellas sus
más dulces cuidados para hacerme conciliar el sueño. Así que mi madre se durmió
rendida por el cansancio, supe que hacía algo más de veinticuatro horas que me hallaba
en casa.
Emma sabía lo único que me faltaba saber:
la historia de sus últimos días... sus últimos momentos y sus últimas palabras.
Sentía que para oír esas confidencias terribles me faltaba valor, pero no pude
dominar mi sed de dolorosos pormenores, y le hice muchas preguntas. Ella sólo
me respondía con el acento de una madre que hace dormir a su hijo en la cuna:
-Mañana.
Y acariciaba mi frente con sus manos o
jugaba con mis cabellos.
LXII
Tres semanas habían corrido desde mi
regreso, durante las cuales me detuvieron a su lado Emma y mi madre aconsejadas
por el médico y disculpando su tenacidad con el mal estado de mi salud.
¡Los días y las noches de dos meses
habían pasado sobre su tumba y mis labios no habían murmurado una oración sobre
ella! Sentíame aún sin la fuerza necesaria para visitar la abandonada mansión
de nuestros amores, para mirar ese sepulcro que a mis ojos la escondía y la
negaba a mis brazos. Pero en aquellos sitios debía esperarme ella: allí estaban
los tristes presentes de su despedida para mí que no había volado a recibir su
último adiós y su primer beso antes que la muerte helara sus labios.
Emma fue exprimiendo lentamente en mi
corazón toda la amargura de las postreras confidencias de María para mí. Así,
recomendada para romper el dique de mis lágrimas, no tuvo más tarde cómo
enjugarlas, y mezclando las suyas a las mías pasaron esas horas dolorosas y
lentas.
En la mañana que siguió a la tarde en que
María me escribió su última carta, Emma después de haberla buscado inútilmente
en su alcoba, la halló sentada en el banco de piedra del jardín: dejábase ver
lo que había llorado: sus ojos fijos en la corriente y agrandados por la sombra
que los circundaba, humedecían aún con algunas lágrimas despaciosas aquellas
mejillas pálidas y enflaquecidas, antes tan llenas de gracia y lozanía:
exhalaba sollozos ya débiles, ecos de otros en que su dolor se había
desahogado.
-¿Por qué has venido sola hoy? -le
preguntó Emma abrazándola-: yo quería acompañarte como ayer.
-Sí -le respondió-; lo sabía; pero
deseaba venir sola: creí que tendría fuerzas. Ayúdame a andar.
Se apoyó en el brazo de Emma y se dirigió
al rosal de enfrente a mi ventana. Luego que estuvieron cerca de él, María lo
contempló casi sonriente, y quitándole las dos rosas más frescas, dijo:
-Tal vez serán las últimas. Mira cuántos
botones tiene: tú le pondrás a la Virgen los más hermosos que vayan abriendo.
Acercando a su mejilla la rama más
florecida, añadió:
-¡Adiós, rosal mío, emblema querido de su constancia! Tú le dirás
que lo cuidé mientras pude -dijo volviéndose a Emma, que lloraba con ella.
Mi hermana quiso sacarla del jardín
diciéndole:
-¿Por qué te entristeces así? ¿No ha
convenido papá en demorar nuestro viaje? Volveremos todos los días. ¿No es
verdad que te sientes mejor?
-Estémonos todavía aquí -le respondió
acercándose lentamente a la ventana de mi cuarto-: la estuvo mirando olvidada
de Emma, y se inclinó después a desprender todas las azucenas de su mata
predilecta, diciendo a mi hermana-: Dile que nunca dejó de florecer. Ahora sí
vámonos.
Volvió a detenerse en la orilla del
arroyo, y mirando en torno suyo apoyó la frente en el seno de Emma murmurando:
-¡Yo no quiero morirme sin volver a verlo
aquí!
Durante el día se la vio más triste y
silenciosa que de costumbre. Por la tarde estuvo en mi cuarto y dejó en el
florero, unidas con algunas hebras de sus cabellos, las azucenas que había
cogido por la mañana; y allí fue Emma a buscarla cuando ya había oscurecido.
Estaba de codos en la ventana, y los bucles desordenados de la cabellera casi
le ocultaban el rostro.
-María -le dijo Emma después de haberla
mirado en silencio unos momentos-, ¿no te hará mal este viento de la noche?
Ella, sorprendida al principio, le
respondió tomándole una mano, atrayéndola a sí y haciendo que se sentase a su
lado en el sofá:
-Ya nada puede hacerme mal.
-¿No quieres que vayamos al oratorio?
-Ahora no: deseo estarme aquí todavía;
tengo que decirte tantas cosas...
-¿No hay tiempo para que me las digas en
otra parte? Tú, tan obediente a las prescripciones del doctor, vas así a hacer
infructuosos todos sus cuidados y los nuestros: hace dos días que no eres ya dócil
como antes.
-Es que no saben que voy a morirme
-respondió abrazando a Emma y sollozando contra su pecho.
-¿Morirte? ¿morirte cuando Efraín va a
llegar?...
-Sin verlo otra vez, sin decirle...
moriré sin poderlo esperar. Esto es espantoso -agregó estremeciéndose después
de una pausa-, pero es cierto: nunca los síntomas del acceso han sido como los
que hoy estoy sintiendo. Yo necesito que lo sepas todo antes que me sea
imposible decírtelo. Oye: quiero dejarle cuanto yo poseo y le ha sido amable.
Pondrás en el cofrecito en que tengo sus cartas y las flores secas, este
guardapelo donde están sus cabellos y los de mi madre; esta sortija que me puso
en vísperas de su viaje; y en mi delantal azul envolverás mis trenzas... No te
aflijas así -continuó acercando su mejilla fría a la de mi hermana-: yo no
podría ya ser su esposa... Dios quiere librarlo del dolor de hallarme como
estoy, del trance de verme espirar. ¡Ay! yo podría morirme conforme dándole mi
último adiós. Estréchalo por mí en tus brazos y dile que en vano luché por no
abandonarlo... que me espantaba más su soledad que la muerte misma, y...
María dejó de hablar y temblaba en los
brazos de Emma; cubrióla ésta de besos y sus labios la hallaron yerta; llamóla
y no respondió; dio voces y ocurrieron en su auxilio.
Todos los esfuerzos del médico fueron
infructuosos para volverla del acceso, y en la mañana del siguiente día se
declaró impotente para salvarla.
El anciano cura de la parroquia ocurrió a
las doce al llamamiento que se le hizo.
Frente al lecho de María se colocó en una
mesa adornada con las más bellas flores del jardín, el crucifijo del oratorio,
y lo alumbraban dos cirios benditos. De rodillas ante aquel altar humilde y
perfumado oró el sacerdote durante una hora; y al levantarse, le entregó uno de
los cirios a mi padre y otro a Mayn para acercarse con ellos al lecho de la
moribunda. Mi madre y mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas esclavas se
arrodillaron para presenciar la ceremonia. El ministro pronunció estas palabras
al oído de María:
-Hija mía, Dios viene a visitarte:
¿quieres recibirlo?
Ella continuó muda e inmóvil como si
durmiese profundamente. El sacerdote miró a Mayn, quien, comprendiendo al
instante esa mirada, tomó el pulso a María, diciendo en seguida en voz baja:
-Cuatro horas lo menos.
El sacerdote la bendijo y la ungió. Los
sollozos de mi madre, mis hermanas y las hijas del montañés acompañaron la
oración.
Una hora después de la ceremonia, Juan se
había acercado al lecho y se empinaba para alcanzar a ver a María, llorando
porque no lo subían. Tomólo mi madre en sus brazos y lo sentó en el lecho.
-¿Está dormida, no? -preguntó el inocente
reclinando la cabeza en el mismo almohadón en que descansaba la de María, y
tomándole en sus manitas una de las trenzas como lo acostumbraba para dormirse.
Mi padre interrumpió esa escena que
agotaba las fuerzas de mi madre y los asistentes presenciaban contristados.
A las cinco de la tarde, Mayn, que
permanecía a la cabecera pulsando constantemente a María, se puso en pie, y sus
ojos humedecidos dejaron comprender a mi padre que había terminado la agonía.
Sus sollozos hicieron que Emma y mi madre se precipitasen sobre el lecho.
Estaba como dormida; pero dormida para siempre... ¡muerta! ¡sin que mis labios
hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis oídos hubiesen escuchado su
último adiós, sin que algunas de tantas lágrimas vertidas por mí después sobre
su sepulcro, hubiesen caído sobre su frente!
Cuando mi madre se convenció de que María
había muerto, ante su cadáver, bañado de la luz de los arreboles de la tarde
que penetraba en la estancia por una ventana que acababan de abrir, exclamó con
voz enronquecida por el llanto besando una de esas manos ya fría e insensible:
-¡María!... ¡hija de mi corazón!... ¿por
qué nos dejas así?... ¡Ay! ya nunca más podrás oírme... ¿Qué responderé a mi
hijo cuando me pregunte por ti? ¿Qué hará, Dios mío?... ¡Muerta! ¡muerta sin
haber exhalado una queja!
Ya en el oratorio, sobre una mesa
enlutada, vestida de gro blanco y recostada en el ataúd, mostraba en su rostro
algo de sublime resignación. La luz de los cirios brillando en su frente tersa
y sobre sus anchos párpados, proyectaba la sombra de las pestañas sobre las
mejillas: aquellos labios pálidos parecían haberse helado cuando intentaban
sonreír; podía creerse que alentaba aún. Sombreábanle la garganta las trenzas
medio envueltas en una toca de gasa blanca, y entre las manos, descansándole
sobre el pecho, sostenía un crucifijo.
Así la vio Emma a las tres de la
madrugada, al acercarse a cumplir el más terrible encargo de María.
El sacerdote estaba orando, de rodillas
al pie del ataúd. La brisa de la noche, perfumada de rosas y azahares, agitaba
las llamas de los cirios, gastados ya.
-Creí -decíame Emma-, que al cortar la
primera trenza iba a mirarme tan dulcemente como solía si reclinada la cabeza
en mi falda, le peinaba yo los cabellos. Púselas al pie de la imagen de la
Virgen y por última vez le besé las mejillas... Cuando desperté dos horas
después... ¡ya no estaba allí!
Braulio, José y cuatro peones más
condujeron al pueblo el cadáver, cruzando esas llanuras y descansando bajo
aquellos bosques por donde en una mañana feliz, pasó María a mi lado amante y
amada, el día del matrimonio de Tránsito. Mi padre y el cura seguían paso ante
paso el humilde convoy... ¡ay de mí! ¡humilde y silencioso como el de Nay!
Mi padre regresó al medio día lentamente
y ya solo. Al apearse hizo esfuerzos inútiles para sofocar los sollozos que lo
ahogaban. Sentado en el salón, en medio de Emma y mi madre y rodeado de los
niños que aguardaban en vano sus caricias, dio rienda a su dolor, haciéndose
necesario que mi madre procurase darle una conformidad que ella misma no podía
tener.
-Yo -decía él-, yo autor de ese viaje
maldecido, ¡la he muerto! Si Salomón pudiera venir a pedirme su hija, ¿qué
habría yo de decirle?... y Efraín... y Efraín... ¡Ah! ¿para qué lo he llamado?
¿Así le cumpliré mis promesas?
Aquella tarde dejaron la hacienda de la
sierra para ir a pernoctar en la del valle, de donde debían emprender al día
siguiente viaje a la ciudad.
Braulio y Tránsito convinieron en habitar
la casa para cuidar de ella durante la ausencia de la familia.
LXIII
Dos meses después de la muerte de María,
el diez de setiembre, oía yo a Emma el final de aquella relación que ella
retardó el mayor tiempo que le fue posible. Era de noche ya y Juan dormía sobre
mis rodillas, costumbre que había contraído desde mi regreso, porque acaso
adivinaba instintivamente que yo procuraba reemplazarle en parte el amor y los
maternales cuidados de María.
Emma me entregó la llave del armario en
que estaban guardados, en la casa de la sierra, los vestidos de María y todo
aquello que más especialmente había ella recomendado se guardara para mí.
A la madrugada del día que siguió a esa
noche, me puse en camino para Santa R., en donde hacía dos semanas que
permanecía mi padre, después de haber dejado prevenido todo lo necesario para
mi regreso a Europa, el cual debía emprender el dieciocho de aquel mes.
El doce a las cuatro de la tarde me
despedí de mi padre, a quien había hecho creer que deseaba pasar la noche en la
hacienda de Carlos, para de esa manera estar más temprano en Cali al día
siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenía él en las manos un paquete sellado,
y entregándomelo me dijo:
-A Kingston: contiene la última voluntad
de Salomón y la dote de su hija. Si mi interés por ti -agregó con voz que la
emoción hacía trémula- me hizo alejarte de ella y precipitar tal vez su
muerte... tú sabrás disculparme... ¿Quién debe hacerlo si no eres tú?
Oído que hubo la respuesta que
profundamente conmovido di a esa excusa paternal tan tierna como humildemente
dada, me estrechó de nuevo entre sus brazos. ¡Aún persiste en mi oído su acento
al pronunciar aquel adiós!
Saliendo a la llanura de *** después de
haber vadeado el Amaime, esperé a Juan Ángel para indicarle que tomase el
camino de la sierra. Miróme como asustado con la orden que recibía; pero
viéndome doblar hacia la derecha, me siguió tan de cerca como le fue posible, y
poco después lo perdí de vista.
Ya empezaba a oír el ruido de las
corrientes del Sabaletas; divisaba las copas de los sauces. Detúveme en la
asomada de la colina. Dos años antes, en una tarde como aquélla, que entonces
armonizaba con mi felicidad y ahora era indiferente a mi dolor, había divisado
desde allí mismo las luces de ese hogar donde con amorosa ansiedad era esperado.
María estaba allí... Ya esa casa cerrada y sus contornos solitarios y
silenciosos: ¡entonces el amor que nacía y ya el amor sin esperanza! Allí, a
pocos pasos del sendero que la grama empezaba a borrar, veía la ancha piedra
que nos sirvió de asiento tantas veces en aquellas felices tardes de lectura.
Estaba al fin inmediato al huerto confidente de mis amores: las palomas y los
tordos aleteaban piando y gimiendo en los follajes de los naranjos: el viento
arrastraba hojas secas sobre el empedrado de la gradería.
Salté del caballo abandonándolo a su
voluntad, y sin fuerza ni voz para llamar, me senté en uno de esos escalones
desde donde tantas veces su voz agasajadora y sus ojos amantes me dijeron
adioses.
Rato después, casi de noche ya, sentí
pasos cerca de mí: era una anciana esclava que habiendo visto mi caballo suelto
en el pesebre, salía a saber quién era su dueño. Seguíale trabajosamente Mayo:
la vista de ese animal, amigo de mi niñez, cariñoso compañero de mis días de
felicidad, arrancó gemidos a mi pecho: presentándome la cabeza para recibir un
agasajo, lamía el polvo de mis botas, y sentándose a mis pies, aulló
dolorosamente.
La esclava trajo las llaves de la casa y
al mismo tiempo me avisó que Braulio y Tránsito estaban en la montaña. Entré al
salón, y dando algunos pasos en él sin que mis ojos nublados pudiesen
distinguir los objetos, caí en el sofá donde con ella me había sentado siempre,
donde por vez primera le hablé de mi amor.
Cuando levanté el rostro, me rodeaba una
completa oscuridad. Abrí la puerta del aposento de mi madre, y mis espuelas
resonaron lúgubremente en aquel recinto frío y oloroso a tumba. Entonces una
fuerza nueva en mi dolor me hizo precipitar al oratorio. Iba a pedírsela a
Dios... ¡ni él podía querer ya devolvérmela en la tierra! Iba a buscarla allí
donde mis brazos la habían estrechado, donde por vez primera mis labios
descansaron sobre su frente... La luz de la luna que se levantaba, penetrando
por la celosía entreabierta, me dejó ver lo único que debía encontrar: el paño
fúnebre medio rodado de la mesa donde su ataúd descansó: los restos de los
cirios que habían alumbrado el túmulo... ¡el silencio sordo a mis gemidos, la
eternidad muda ante mi dolor!
Vi luz en el aposento de mi madre: era
que Juan Ángel acababa de poner una bujía en una de las mesas; la tomé
mandándole con un ademán que me dejase solo, y me dirigí a la alcoba de María.
Algo de sus perfumes había allí... Velando las últimas prendas de su amor, su
espíritu debía estarme esperando. El crucifijo aún sobre la mesa: las flores
marchitas sobre su peaña: el lecho donde había muerto, desmantelado ya: teñidas
todavía algunas copas con las últimas pociones que le habían dado. Abrí el
armario: todos los aromas de los días de nuestro amor, se exhalaron combinados
de él. Mis manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos para mí.
Halé el cajón que Emma me había indicado; el cofre precioso estaba allí. Un
grito se escapó de mi pecho, y una sombra me cubrió los ojos al desenrollarse
entre mis manos aquellas trenzas que parecían sensibles a mis besos.
Una hora después... ¡Dios mío! tú lo
sabes. Yo había recorrido el huerto llamándola, pidiéndosela a los follajes que
nos habían dado sombra, y al desierto que en sus ecos solamente me devolvía su
nombre. A la orilla del abismo cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe
y oscuro blanqueaban las nieblas y tronaba el río, un pensamiento criminal
estancó por un instante mis lágrimas y enfrió mi frente...
Una persona de quien me ocultaban los
rosales, pronunció mi nombre cerca de mí: era Tránsito. Al aproximárseme debió
producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos permaneció asombrada. La
respuesta que di a la súplica que me hizo para que dejase aquel sitio, le
reveló quizá con su amargura todo el desprecio que en tales instantes tenía yo
por la vida. La pobre muchacha se puso a llorar sin insistir por el momento;
pero reanimada, balbució con la voz doliente de una esclava quejosa:
-¿Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi
hijo?
-No llores, Tránsito, y perdóname -le
dije-. ¿Dónde están?
Ella estrechó una de mis manos sin haber
enjugado todavía sus lágrimas, y me condujo al corredor del jardín, en donde su
marido me esperaba. Después de que Braulio recibió mi abrazo, Tránsito puso en
mis rodillas un precioso niño de seis meses, y arrodillada a mis pies sonreía a
su hijo y me miraba complacida acariciar el fruto de sus inocentes amores.
LXIV
¡Inolvidable y última noche pasada en el
hogar donde corrieron los años de mi niñez y los días felices de mi juventud!
Como el ave impelida por el huracán a las pampas abrasadas intenta en vano
sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, y ajados ya los plumajes
regresa a él después de la tormenta, y busca inútilmente el nido de sus amores
revoloteando en torno del árbol destrozado, así mi alma abatida va en las horas
de mi sueño a vagar en torno del que fue hogar de mis padres. Frondosos
naranjos, gentiles y verdes sauces que conmigo crecisteis, ¡cómo os habréis
envejecido! Rosas y azucenas de María ¿quién las amará si existen? Aromas del
lozano huerto, no volveré a aspiraros; susurradores vientos, rumoroso río...
¡no volveré a oírlos!
La media noche me halló velando en mi
cuarto. Todo estaba allí como yo lo había dejado; solamente las manos de María
habían removido lo indispensable, engalanando la estancia para mi regreso:
marchitas y carcomidas por los insectos permanecían en el florero las últimas
azucenas que ella le puso. Ante esa mesa abrí el paquete de las cartas que me
había devuelto al morir. Aquellas líneas borradas por mis lágrimas y trazadas
cuando tan lejos estaba de creer que serían mis últimas palabras dirigidas a
ella; aquellos pliegues ajados en su seno, fueron desplegados y leídos uno a uno;
y buscando entre las cartas de María la contestación a cada una de las que yo
le había escrito, compaginé ese diálogo de inmortal amor dictado por la
esperanza e interrumpido por la muerte.
Teniendo entre mis manos las trenzas de
María y recostado en el sofá en que Emma le había oído sus postreras
confidencias, dio las dos el reloj: él había medido también las horas de
aquella noche angustiosa, víspera de mi viaje; él debía medir las de la última
que pasé en la morada de mis mayores.
Soñé que María era ya mi esposa: ese
castísimo delirio había sido y debía continuar siendo el único deleite de mi
alma: vestía un traje blanco vaporoso, y llevaba un delantal azul, azul como si
hubiese sido formado de un jirón de cielo: era aquel delantal que tantas veces
le ayudé a llenar de flores, y que ella sabía atar tan linda y descuidadamente
a su cintura inquieta, aquél en que había yo encontrado envueltos sus cabellos:
entreabrió cuidadosamente la puerta de mi cuarto, y procurando no hacer ni el
más leve ruido con sus ropajes, se arrodilló sobre la alfombra al pie del sofá:
después de mirarme medio sonreída, cual si temiera que mi sueño fuese fingido,
tocó mi frente con sus labios suaves como el terciopelo de los lirios del Páez;
menos temerosa ya de mi engaño, dejóme aspirar un momento su aliento tibio y
fragante; pero entonces esperé inútilmente que oprimiera mis labios con los
suyos: sentóse en la alfombra, y mientras leía algunas de la páginas dispersas
en ella, tenía sobre la mejilla una de mis manos que pendía sobre los
almohadones: sintiendo ella animada esa mano, volvió hacia mí su mirada llena
de amor, sonriendo como ella sola podía sonreír: atraje sobre mi pecho su
cabeza, y reclinada así, buscaba mis ojos mientras le orlaba yo la frente con
sus trenzas sedosas o aspiraba con deleite su perfume de albahaca.
Un grito, grito mío, interrumpió aquel
sueño: la realidad lo turbaba celosa como si aquel instante hubiese sido un
siglo de dicha. La lámpara se había consumido; por la ventana penetraba el
viento frío de la madrugada; mis manos estaban yertas y oprimían aquellas
trenzas, único despojo de su belleza, única verdad de mi sueño.
LXV
En la tarde de ese día, durante el cual
había visitado yo todos los sitios que me eran queridos, y que no debía volver
a ver, me preparaba para emprender viaje a la ciudad, pasando por el cementerio
de la Parroquia donde estaba la tumba de María. Juan Ángel y Braulio se habían
adelantado a esperarme en él, y José, su mujer y sus hijas me rodeaban ya para
recibir mi despedida. Invitados por mí me siguieron al oratorio, y todos de
rodillas, todos llorando, oramos por el alma de aquélla a quien tanto habíamos
amado. José interrumpió el silencio que siguió a esa oración solemne para
recitar una súplica a la protectora de los peregrinos y navegantes.
Ya en el corredor, Tránsito y Lucía,
después de recibir mi adiós, sollozaban cubierto el rostro y sentadas en el
pavimento; la señora Luisa había desaparecido: José, volviendo a un lado la faz
para ocultarme sus lágrimas, me esperaba teniendo el caballo del cabestro al
pie de la gradería: Mayo, meneando la cola y tendido en el gramal, espiaba
todos mis movimientos como cuando en sus días de vigor salíamos a caza de
perdices.
Faltóme la voz para decir una postrera
palabra cariñosa a José y a sus hijas; ellos tampoco la habrían tenido para
responderme.
A pocas cuadras de la casa me detuve
antes de emprender la bajada a ver una vez más aquella mansión querida y sus
contornos. De las horas de felicidad que en ella había pasado, sólo llevaba
conmigo el recuerdo; de María, los dones que me había dejado al borde de su
tumba.
Llegó Mayo entonces, y fatigado se detuvo
a la orilla del torrente que nos separaba: dos veces intentó vadearlo y en
ambas hubo de retroceder: sentóse sobre el césped y aulló tan lastimosamente
como si sus alaridos tuviesen algo de humano, como si con ellos quisiera
recordarme cuánto me había amado, y reconvenirme porque lo abandonaba en su
vejez.
A la hora y media me desmontaba a la
portada de una especie de huerto, aislado en la llanura y cercado de palenque,
que era el cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el caballo y
participando de la emoción que descubría en mi rostro, empujó una hoja de la
puerta y no dio un paso más. Atravesé por enmedio de las malezas y de las
cruces de leño y de guadua que se levantaban sobre ellas. El sol al ponerse
cruzaba el ramaje enmarañado de la selva vecina con algunos rayos, que
amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los árboles que sombreaban
las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de corpulentos tamarindos, quedé
enfrente de un pedestal blanco y manchado por las lluvias, sobre el cual se
elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las adormideras
medio ocultaban ya, empecé a leer: "María..."
A aquel monólogo terrible del alma ante
la muerte, del alma que la interroga, que la maldice... que le ruega, que la
llama... demasiado elocuente respuesta dio esa tumba fría y sorda, que mis
brazos oprimían y mis lágrimas bañaban.
El ruido de unos pasos sobre la hojarasca
me hizo levantar la frente del pedestal: Braulio se acercó a mí, y entregándome
una corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de José, permaneció en el
mismo sitio como para indicarme que era hora de partir. Púseme en pie para
colgarla de la cruz, y volví a abrazarme a los pies de ella para darle a María
y a su sepulcro un último adiós...
Había ya montado, y Braulio estrechaba en
sus manos una de las mías, cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre
nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido para mí, interrumpió
nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en uno de
sus brazos, aleteó repitiendo su espantoso canto.
Estremecido, partí a galope por en medio
de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche.
FIN