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Tiempos viejos

Alla por los afios de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad oriental aparecia atn incolora
casi atrofiada al nacer por rudisimos golpes capaces de producir la paréalisis o por lo menos
la anemia que se sucede siempre a la postracién y al prolongado delirio, -la libertad de la
palabra escrita no alcanzaba tal vez el vuelo de una campana, y por el hecho la propaganda
tenia limites circunscriptos a un circulo popiliano -estrecha, somera, recelosa, lapidaria,
espantadiza como ave zancuda que se abate en una loma en donde no hay para ella
alimento, y al pretender remontarse a los aires se arrastra primero azotando el suelo con la
punta de las alas y prorrumpiendo en desafinadas notas. Era este un fendmeno natural. Toda
resistencia habia cesado desde hacia pocos meses, y la robusta sociabilidad que sangrara
por cien heridas durante cerca de dos lustros para darse su autonomia propia o recuperar su
equilibro primitivo, habia sido asimilada por un poder mayor, a titulo de Estado Cisplatino.
Desde luego, esta sociabilidad habia sido atacada en sus fundamentos, en sus tradiciones,
en sus costumbres, en su idioma, en sus propensiones nativas -sustrayéndosela a la vida
solidaria de sus congéneres por la razon de la fuerza y la logica de la conquista. Explicase
asi entonces, por qué la libertad del pensamiento no gozaba de mas espacio que el que
recorre una flecha; cuando a semejanza del ave viajera -sentada apenas la planta- no
emigraba con sus intérpretes a mejores climas.

Este estado de cosas se debia en mucho a la politica observada por el sefior de
Pueyrredon y por el Dr. Tagle; quienes, adversarios decididos de don José Gervasio
Artigas, hombre de gran influencia personal y politica en todas las provincias del litoral
uruguayo, y por lo mismo entidad poderosa, habian logrado con astuta diplomacia atraer
sobre el territorio oriental una invasion, que fue portuguesa, como pudo ser de otra
nacionalidad cualquiera que se hubiese prestado a la aventura, -quizas al solo objeto de



quebrar por siempre la prepotencia del caudillo, y no con el de entregar al extranjero la mas
rica zona del antiguo virreinato.

Al proceder asi, el Directorio de Buenos Aires se consideraba débil e incapaz
materialmente de dominar con sus elementos propios el exceso de energia de la misma
revolucion a quien debia su existencia, -exceso encarnado en la personalidad de Artigas,
que por entonces desempefiaba una funcion formidable en su médium propio, por
inspiracion nativa, como resultado I6gico de la ruptura de los vinculos coloniales, sin
atingencia tal vez con el ideal de los pensadores y con estricta sujecion a los impulsos
instintivos de la masa ajena a los calculos y convenciones arbitrarias de los gobiernos-.
Pero, que la ocupacion del territorio oriental por un ejército portugués -compuesto de tropas
escogidas que habian luchado con las de Napoledn Bonaparte en la peninsula- no podia ser
convencional, temporaria o transitoria, lo constataron bien pronto los hechos por el carécter
mismo que revistid la ocupacion, por los actos significativos que se sancionaron y por la
actitud de resistencia activa asumida por los orientales, cerca de cinco afios después de
vencido Artigas; actitud que el gobierno argentino se vio en el caso de segundar vencido a
su vez en el terreno de los hechos y de las ideas, borrando con el codo de la fuerza bruta lo
gue habia hecho la mano de sus nerviosos diplomaticos. -El sefior de Pueyrredon y el
doctor Tagle -estadistas de circunstancias- creyeron acaso de buena fe, mirando los
hombres y las cosas con el catalejo de su época, no con el lente de que en estos tiempos nos
servimos hasta para observar nebulosas, -que la personalidad de Artigas resumia todo lo
que ellos consideraban el mal de la época; y que, abatida esta personalidad, la parte dafiada
del organismo entraria en cicatrizacion: lo que equivalia a decir que el caudillo se
asemejaba en cierto modo a un tumor en el cerebro, que una vez extirpado devolveria con
el equilibrio exigible la marcha normal a sus funciones.

De este error serio, que se padecid entonces, provinieron males mayores. Don José
Gervasio Artigas -a quien asignose de esa manera un poder personal dafiino absoluto, al
punto de considerarsele como fuente generadora de desobediencias y rebeldias indomables,
0 como fuerza extraordinaria de accion y reaccion de donde emanaban y a donde refluian
todos los extravios y rabias locales de las multitudes armadas-, no fue producto exclusivo
de un molde que debia servir por el contrario de forma a maltiples entidades mas o menos
influyentes, como que ya estaba preparado y dispuesto en la fragua del ciclope ciego -o por
lo menos de un solo ojo- que se llamo coloniaje. Aquellos gobernantes parecieron no tener
en cuenta que en la incubacion de nacionalidades o en la formacion embrionaria de
soberanias nuevas, no es el caudillo sea cual fuere su prestigio el que crea los instintos, las
propensiones, la idiosincrasia y la indole genial del pueblo en cuyo medio se agita 'y se
impone, sino que es la sociabilidad la que lo educa, lo adoba, lo eleva y lo hace carne viva
de sus ideales invencibles y aun de sus brutalidades heroicas, con ayuda del climay de las
costumbres austeras; pues como lo comprueba la historia, atentamente analizada, las
pasiones de la masa se condensan siempre en individualidades tipicas, que son como sus
valvulas de escape, 0 sus centros de atraccion en cuyo redor giran todas las fuerzas activas
para modelarse y darse una significacién y un poder propios en el tiempo y en el espacio.
Por eso, las personalidades tipicas surgen ya dominantes y se hacen prepotentes; y por eso
aun cuando no hubiese surgido Artigas, la fuerza espontanea que lo abort6 habria
engendrado otros de su talla por la sencilla razon de que él no era una causa sino un efecto.



Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres terribles que él no habria
soportado en parte siquiera si en la vida del conjunto que le seguia no hubiesen palpitado
los instintos poderosos de que fue intérprete genuino, aun cuando hubiera abusado de sus
facultades de mando; -eliminado decimos, el caudillo, acosado por todas partes por el sable,
el plomo, la deslealtad y la traicion, dejando detras un sangriento reguero de nueve afios de
batallas, teniendo por delante un Gltimo combate desigual y mas alla el destierro
perdurable-, persistieron no obstante las causas verdaderas del conflicto y por evolucién
natural y ley histdrica de segregamiento y recomposicion, las tendencias ingénitas de que
hablamos, ya en punto de desborde fatal y necesario, comenzaron a destruir hasta en su
ultima pieza el edificio de la colonia, organizacion vetusta que hasta ese momento habia
interesado conservar a los que dirigian la marcha de los sucesos para ofrecer un armazén
apropiado y conveniente a las ideas monarquicas de que estaban poseidos y a que querian
someter sin forma de plebiscito a las muchedumbres altivas.

Aquel ruido pavoroso del afio XX pudo ser oido hasta en los confines remotos, como el
de una selva virgen devorada por el incendio; y si no podia compararse con el de la diana
majestuosa de una victoria preparada por la tactica sesuda y la combinacién habilisima del
genio y de la experiencia, era al menos el anuncio al mundo de que un pueblo convertia en
ruinas el viejo edificio de instituciones que lo habian condenado por tres siglos a la
oscuridad y al silencio, para resurgir de entre ellas, reconstruyendo con el sudor de su frente
y el solo esfuerzo de sus brazos, resignado al gran dolor de la resurreccién por el sacrificio,
y fortalecido por la esperanza sublime de las recompensas en el futuro y de la inmortalidad
en la historia. -Noble y valiente muchedumbre semi-barbara, que tuvo el coraje de oponerse
a la corriente de las ideas deslumbrantes de cortes y reyes, infiltrando en los mismos
organismos privilegiados que eran intérpretes cultos del pensamiento, con un robusto
sentimiento de conservacion propia- savia inagotable de libertad y de republica.

Vencido pues, el caudillo, no acabaron los caudillos -como muerto el ledn no se
extingue la leonera. La leona era la nacionalidad embrionaria, y habia sido ella demasiado
fecunda para que pudiesen contarse sus fieros engendros. Aun errante con su caudillo de
una a otra ribera, cuando era perseguida desde Montevideo al Ayui sin piedad ni perdon, y
desde el Catalan al Sauce entre una borrasca de sangre, habia librado con suerte hasta en
tierra extrafia, pues, a ella debié Ramirez echar melena. Concibese asi como con el
sentimiento irreductible de la independencia individual subsistiera el de la emancipacién de
pago, de distrito y de provincia, tanto mas exacerbado cuanto mayor era el obstaculo
opuesto a la libertad suspirada. Los "tupamaros" que habian sido prodigos de sacrificios
afios antes consagrando existencia e intereses a la causa suprema de la autonomia local,
mantenian intacta su aspiracion patridtica en medio de las graves vicisitudes de su tiempo y
aguardaban pacientes el dia historico de la insurreccion final que habia de asegurar por
siempre con su éxito la vida libre.

Los acontecimientos en su trabazon logica habian venido sucediéndose de tal manera
que, bajo cierto punto de vista podria afirmarse que ellos habian dado cohesion y firmeza a
la obra del patriotismo, iniciada y perseguida en la sombra no obstante todas las perfidias y
debilidades de algunos prohombres que se imponian en la escena.



En confirmacion de estos juicios recurramos por un momento a la historia sine ira et
studio -segun la frase de Téacito-, encadenando los hechos que caracterizan en su doble faz
social y politica el periodo tormentoso a que aludimos

El reino de Portugal, que en otras épocas de grandeza y poderio habia extendido su
dominio a las mas apartadas regiones del mundo, era por el afio 1820 una verdadera
dependencia de su colonia en América en donde gobernaba don Juan V1, su rey de derecho
divino, arrojado de la patria y de sus lares por la soberbia del vencedor de Austerlitz. A esta
condicion misera no podia avenirse facilmente aquel pueblo emprendedor y altivo,
acostumbrado a su gobierno propio, ni consentir podia que su testa coronada administrase
justicia a méas de dos mil leguas, pues que el rey tenia por asiento y corte la ciudad de Rio
Janeiro. En medio de tales circunstancias, sintiéronse los portugueses estimulados por el
movimiento militar de la Isla de Ledn, e iniciaron uno analogo en la ciudad de Oporto,
dandole por base y objetivo la necesidad de la organizacion de un gobierno constitucional y
el regreso a Lisboa de Don Juan VI con toda su familia. Ejército y pueblo confraternizaron,
y la aspiracion se cumplid. Reuniéronse las Cortes, sus propositos trascendieron al Brasil, y
la simple enunciacion de un régimen constitucional encontré formal acogida en la antigua
colonia, dando el ejemplo las provincias septentrionales; excepcion hecha de la de
Pernambuco que en vez de ese régimen queria el de la libertad, y que en recompensa de tan
levantado anhelo fue sometida y bafiada en sangre. La provincia uruguaya adherida también
por la fuerza a las de la corona, y que entre ellas aparecia como una placa de acero
soldando las roturas de un oro viejo, siguio el movimiento, a iniciativa de las tropas reales y
por sugestion de un coronel Antonio C. Pimentel, quien lleg6 a imponerse a su jefe el
General don Carlos Federico Lecor, obligandolo a hacer causa solidaria con el ejército de
Portugal y a presidir un consejo de militares, designados por los mismos regimientos y
reparticiones anexos.

En la capital del reino, el pronunciamiento se hacia mas dificil por encontrarse alli el
monarca, y pesar en mucho la influencia de la corte sobre el espiritu publico. Pero, el hecho
era fatal, de consecuencias inevitables; y, aun cuando el rey llego a hacer caso omiso del
Ilamado de las Cortes, que pedian su regreso, lanzando a luz su manifiesto de Febrero de
1821, en el cual anunciaba la intencidn de enviar como emisario ante ellas al principe don
Pedro, quien debia consultarlas -acerca de la carta constitucional a jurarse-, el pueblo
penetrado por intuicion de que era la formula liberal la que se resistia, y obedeciendo ya
con cierta vehemencia a los secretos impulsos producidos por la conciencia del poder
propio, se opuso a esa determinacion; y unida una fraccion civil considerable a las tropas en
una plaza publica, manifestaronse los deseos de que el monarca acogiese sin observacion
alguna y ordenase el juramento de la constitucion que las cortes impusieran al reino. Juan
VI tuvo que acceder a la exigencia popular, prescribiendo el juramento a su misma familia,
con ¢l a la cabeza; y, en pos de este suceso notable, viose en el caso de volver a Portugal,
designando a don Pedro como regente del reino del Brasil hasta que se hiciese efectiva
aquella constitucion.

Efectuada la vuelta a Europa del asendereado principe, el Brasil qued6 nuevamente en
una posicion subalterna, tributario de la antigua metrépoli que, por una singular anomalia
habia llegado a ser en los ultimos tiempos una dependencia de su colonia. Asaltaron
entonces a esta, que acababa de gozar de los honores metropolitanos con la presencia de su



monarca, los mismos escrupulos y susceptibilidades locales que habian influido en el
pueblo portugués para convocar a Cortes y exigir el regreso de Juan VI a Lisboa;
susceptibilidades y escrupulos que, aparte de la fuerza moral que les daba el hecho de la
posesion de muy ricos y vastos territorios, llegaron a adquirir mayor incremento cuando a
raiz de la vuelta del rey, las cortes, en un documento dirigido a los gobiernos europeos,
cometieron el error de lamentarse de las franquicias acordadas al Brasil por su soberano con
perjuicio del reino de Portugal. En el espiritu publico de la grande y opulenta colonia, esta
manifestacion imprudente produjo el efecto de relajar ain mas los vinculos de obediencia 'y
disciplina, revelandolo en el fondo, y predisponiéndolo a resistir con energia toda tendencia
que importase recolonizar bajo la base de un sometimiento pasivo. Verdad es que sin esto,
el quebrantamiento de los lazos coloniales estaba realizado en la voluntad del pueblo y que
solo era necesaria la forma en que se debia operar el segregamiento, tanto mas légico y
fatal, cuanto que la colonia que se consideraba como parte -en el fondo y del punto de vista
geografico, demografico y politico también, en lo que se relacionaba con la vida por venir-,
podia decirse que superaba al conjunto o por lo menos a la metrépoli, en la esencia de sus
elementos naturales y en el poder incontestable de sus recursos econémicos.

Ajeno quizas a la existencia de este peligro inminente que no habria pasado
desapercibido a un gobernante habil, y tomando a lo serio con malicia o sin ella lo que el
sefior de Pueyrreddn y su ministro el doctor Tagle le habian sugerido, al pedirle la
ocupacion de la provincia oriental, -don Juan VI por una real orden publicada en
Montevideo en Junio de 1821, disponia que esta provincia "determinase sobre su suerte y
felicidad futura, recibiendo esta prueba de la liberalidad de sus principios politicos y de la
justicia de sus sentimientos, y que al efecto se mandase convocar un congreso
extraordinario de diputados de los pueblos, que, como representantes de la provincia,
fijasen la forma en que habian de ser gobernados, consultando el bien general; y, que los
diputados fuesen nombrados libremente- sin sugestion ni violencia."”

Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden importaba en el fondo una
anexion perpetua de la provincia oriental a la corona de Portugal, Brasil y Algarbes; porque
gobernandola por entonces el General Lecor, cuya espada valia indudablemente menos que
su pericia en la intriga, debia suponerse que a sus arterias diplomaticas quedaba librada la
eleccion de los representantes del pueblo, y mas aln robustecia esa creencia en los espiritus
sensatos la especial circunstancia de que quienes debieran de convocar el congreso eran los
miembros del Cabildo, -hechuras del General Lecor.

Sucedi6 asi, en efecto. Casi todos los diputados que se eligieron con ese motivo o0 moévil
determinante, eran hombres que habian recibido prebendas y distinciones honorificas de
parte del rey, a cuya causa por el hecho estaban obligados, considerandola los mas muy por
encima de las toscas propensiones y egoismos de pago, sintetizados en las palabras de
"patria” e "independencia”, especie de bramidos de jaguareté con que los caudillos semi-
barbaros llenaban las soledades. El 18 de julio -dia que se haria memorable cerca de dos
lustros después gracias a esos caudillos-, reuniéronse en la sala capitular los miembros del
congreso con una compafia de granaderos portugueses a la puerta, como custodia de honor.
Esos diputados eran los que debian decidir de la suerte de la provincia; y, previo un
discurso que pronuncié como suyo el sefior Jerénimo Bianchi y cuya paternidad se atribuia
a don Nicolas Herrera, votose la incorporacion de la provincia al reino, bajo el nombre de



Estado Cisplatino, siendo una de las bases del tratado que el Baron de la Laguna
continuaria en el mando del pais.

Como era natural, este acto consumado fue objeto de plausibles demostraciones por
parte de la prensa de Rio Janeiro, que veia realizada por fin, por el libre consentimiento del
pueblo oriental, la anexion de su rico territorio a la gran monarquia portuguesa.

El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco después -una nota datada en
Enero de 1822 dirigida al ministerio, e inserta en el Diario do Goberno de Lisboa- de dejar
consignado para la historia, que "para asegurar el éxito, se sirvié del influjo que tenia sobre
los empleados publicos, necesariamente dependientes del gobierno, para inclinar sus votos
en favor de la reunion a la monarquia.”

Como se denunciase bajo esta forma por el Bardn de la Laguna, el proceder incorrecto
de que él mismo se jactaba haber hecho uso para uncir a extrafios destinos los de un pueblo
infortunado, tan inconsulto al respecto como oprimido por un poder formidable, las cortes
portuguesas se creyeron en el caso de no prestar su aquiescencia a esa conducta, por el
momento; aun cuando el escrupulo debia desaparecer casi incontinenti, pues que, sin
sancionar los actos del General Lecor, y como si se tratase de bienes de sucesion vacante,
tuvieron el intento de entregar el territorio oriental a la Espafia en cambio de la
insignificante plaza de Olivenza cedida a aquella por el tratado de 1801; lo que prueba que
Portugal se consideraba propietario por el derecho de la fuerza de lo que Fernando VII
reclamaba a titulo de soberano haciendo intervenir en su gestién al congreso de la Santa
Alianza. Aun cuando la inicua permuta no se realizd, la prensa brasilera alzo alto su
protesta, creyéndola factible, pues que ella no importaba otra cosa que un golpe a cercen a
la integridad de un gran reino, que privaria al Brasil de una de sus mas envidiables zonas; -
lo que prueba también que la colonia portuguesa, con brios y alientos propios de la mayor
edad, tenia ya hechos sus calculos serios sobre la transcendencia que entrafiaba la
conservacioén y plenitud de su dominio en la ribera oriental del Plata.

Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino a aumentar los motivos de
descontento entre los brasileros. Las cortes portuguesas habian hecho referencia en su
manifiesto a las naciones, invocandola como una de las causas poderosas de decaimiento y
atraso para la metrépoli, la libertad de comercio acordada por el principe regente a los
puertos de la colonia, dentro de los que podian desde entonces echar el ancla los buques de
todas las banderas del mundo: consagracion de un principio liberal que honraba al
gobernante, colocandolo al nivel de las practicas avanzadas que habia de proclamar pronto
la teoria revolucionaria duefia ya de los espiritus pensadores y latente en el pueblo; y,
aunque no debiera atribuirse a esa razon la decadencia lamentada, sino a causas multiples y
complejas, su enunciacion simple, a la vez que indiscreta, y las medidas adoptadas
posteriormente en sentido de restringir en absoluto los derechos de la colonia al punto de
pretenderse someterla a una existencia precaria, prepararon el desmembramiento y la
independencia.

El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas incalculables y habitada por un
pueblo que habia ya recibido muy provechosas lecciones de la experiencia, no podia
consentir en la resurreccion del viejo sistema, ni tolerar las humillantes pertinacias de un



ayo caduco; y asi fue como, después que las cortes, obedeciendo a un encelamiento
peligroso, crearon por ley un todas las provincias brasileras juntas gubernativas
independientes de la regencia, con responsabilidad Unicamente ante aquéllas, y dictaron
decretos imponiendo en uno al principe que regresase a Portugal y viajase de incognito por
diversos paises a fin de completar su educacion politica, -en otro suprimiendo los tribunales
superiores de justicia y de comercio, asi como distintas instituciones creadas bajo el
gobierno de don Juan VI; después que modificaron la organizacion militar de cada
provincia, enviando nuevos contingentes de tropas regulares para apoyar sus decisiones, y
que declararon irritos y nulos todos los actos realizados por la regencia en beneficio de los
pueblos y por iniciativa de éstos, no quedod ya duda alguna a los nativos de que se trataba de
arrebatarles hasta la Gltima prerrogativa local y de derecho propio; y, en visperas de
pronunciarse enérgicamente en desobediencia activa- anticiposeles su regente el dia siete de
Setiembre de 1822 cumpliendo con la aspiracion popular, al grito de "independencia o
muerte"”, en los campos de Ipiranga, en donde fue aclamado Emperador constitucional del
Brasil.

Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su inmediata repercusion en el Estado
Cisplatino, ocupado por una fuerza militar portuguesa a la sazon de tres mil quinientos
hombres, aparte de las tropas auxiliares. Su comandante, en jefe General Lecor, bien
penetrado de la trascendencia del hecho consumado en el Brasil, apresurdse a encauzarse en
la corriente; pero, hallando oposicion seria en muchos elementos de accién que por razon
de nacionalidad y espiritu caballeresco querian conservarse fieles y leales a la causa
lusitana a la cual siempre habian pertenecido, adoptd por resolucion irse a la campafia
arrastrando los contingentes que le eran afectos. Con motivo de esta actitud por él asumida,
Montevideo s6lo conservé como guarnicion algo mas de un millar de Voluntarios Reales.
La salida de Lecor respondia a la conveniencia de ponerse cuanto antes al frente de los
elementos brasileros que en los distritos esperaban un jefe, y que contaban ya con el apoyo
de los orientales que obedecian las 6rdenes del Comandante después "Brigadeiro™ don
Fructuoso Rivera.

En tanto se producian estos conflictos en el Estado Cisplatino, coincidentes con los
provocados en las provincias de Marafion, Pard y Bahia, una sociedad secreta de patriotas
existente hacia algin tiempo en Montevideo al habla con la mayoria de los miembros de su
Cabildo, trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar la obra de redencion. No
habia que resolver al respecto ningun problema, porque si alguno hasta entonces habia
aparecido insoluble, acababa de darle solucion el filo de la espada; el Estado Cisplatino no
era ya dependencia de Portugal, sino de su antigua colonia, porque aislados los altimos
representantes militares del reino dentro del viejo Real de San Felipe quedaban por el hecho
heridos de impotencia, sin vinculo de solidaridad alguna con el pais dominado por los
disidentes, y sin comunicacion facil con la metropoli, a su vez imposibilitada para
protegerlos con eficacia. Guiandose entonces por el espiritu de conservacién propia y no ya
por el deseo de retener una conquista ilusoria, el general portugués don Alvaro da Costa,
cauteloso y prudente, propuso al Cabildo entregarle las llaves de la ciudad y aun dejarle
hombres y municiones de guerra para su defensa, siempre que aquél le proporcionase los
recursos necesarios para trasladarse con sus tropas a Europa. Esta proposicion era
tentadora. Los orientales adhirieron, prometiendo emplear todos los medios a su alcance
para el logro del objeto, aun cuando alejado el enemigo del recinto, tenian siempre delante



el peligro -tal vez mas temible, del nuevo Imperio. Recurrieron al gobierno de Buenos
Aires, de que formaban parte Don Bernardino Rivadavia y el Doctor Don Manuel F.
Garcia- el mismo que habia intervenido en la oscura negociacion de la ocupacion de la
Banda Oriental por los portugueses, en la época de Artigas. EI gobierno argentino acogié
bien al emisario, que lo fue el Coronel don Ventura VVazquez, e indico a los orientales linea
de conducta; con todo, la confianza nacida de esta actitud considerada sincera por los
patriotas, debia desvanecerse en la hora decisiva como toda promesa banal de gabinete que
tiene de sobra con las preocupaciones domésticas que absorben su actividad. La acogida sin
embargo, dispensada al agente confidencial, y la buena dosis de consejos dados por el sefior
Rivadavia al Cabildo de Montevideo, entre los que resaltaba el de la conveniencia de que la
opinidn publica se pronunciase alli, antes de que a su vez lo hiciera el gobierno de que él
era Organo caracterizado, dieron germen a varias iniciativas importantes no siendo entre
ellas la menos digna de mencionarse, la aparicién entonces en la capital del Estado
Cisplatino de cuatro periddicos y otros impresos sueltos tendentes a levantar el espiritu
local, en armonia con las instrucciones o indicaciones amistosas del gobierno de Buenos
Aires. Santiago Vazquez, Antonio Diaz, Juan Francisco Gird y Diego Benavente -escritor
de nacionalidad chilena-, fueron los encargados de esa mision elevada, conciliando la
propaganda periddica con el interés momentaneo de los portugueses que la protegian, y
ahondando la discordia entre éstos y los brasileros. Los alistamientos patriéticos
comenzaron bajo estos auspicios; el general Costa dioles impulso con un batallon de
libertos, y con armas y municiones para otro de civicos y para un regimiento de caballeria,
que debia comandar el aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a adquirir con él algunos
laureles en jornadas parciales; pero, estos esfuerzos segun se vera bien luego -estaban
condenados a esterilizarse en el vacio y la indiferencia de los mismos que los habian
alentado con sus promesas.

Como deciamos al principio, la prensa tuvo su mision y notable en los primeros afios de la
tercera década del siglo. Por lo menos devolvid al &nimo publico su temple enérgico.

Aunque ensayos de gimnasia intelectual de espiritus superiores unos, menguados otros,
no pocas de esas propagandas se fundaban en el hecho de una conciencia propia formada en
el pueblo por los multiples esfuerzos anteriores, en sentido de la emancipacion absoluta.
Eran tiempos de descomposicién en el viejo virreinato, a la vez que de persistencia soberbia
en la provincia oriental en sentido de los rumbos fatalmente abiertos por la accion
revolucionaria. Los heroismos desgraciados habian cubierto de semillas el surco, y como
era fertilisima la tierra habia engordado el grano y recomenzaba a cuajar con fuerza.

Francisco de Paula Pérez, periodista de términos medios, no conseguia con su
PACIFICO ORIENTAL satisfacer ni a monarquistas ni a liberales, a pesar de haber
colocado al frente de su hoja esta sentencia de Lanjuinais, tan deleitablemente lirica
entonces, como ahora: -"Felices de los pueblos y de los que los gobiernan, si sus derechos
reciprocos determinados por una sabia constitucion cumplida de buena fe, se sirven de
mutua garantia y se afirman de afio en afio por los trabajos de consejos representativos”.

La imprenta de Torres -después de los Ayllones- especie de potencia tan temible como
poco conocida en la época de que hablamos, lanzaba a intervalos sobre el vecindario
aturdido, tan pronto periodicos de lenguaje enigmético aunque comprensible por intuicion



al instinto popular, como hojas curiosisimas en el idioma fe Camoens que hablaban de la
adhesion al rey con un candor admirable.

Antonio Diaz -después Teniente General de la Republica- el Coronel Santiago Vazquez
y el joven patriota Juan Francisco Gird sostenian en LA AURORA la causa vencida,
combatiendo las complacencias que se dispensaban a los usurpadores. El impreso llevaba
por divisa el pulchum est bene facere rei publicee de Salustio -viejo satiro por entonces muy
querido de los que hacian estudios de clasicismo.

Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban bajo, en los escudos del
palenque desierto anunciando los combates de un porvenir cercano; y que, muerta por
consuncion su hoja, engendraban luego EL AGUACERO para conservar la llama con
meritoria constancia, estampando por lema, ante las tristes veleidades de los coetaneos,
estas palabras de Jesus segun el evangelio de San Lucas: -"jAy de vosotros! que edificais
los sepulcros de los profetas, y vuestros padres los mataron". Y en pos de esta efimera hoja,
EL PAMPERO, seguido de una RAFAGA como suplemento, en cuyo frontis se consignaba
este epigrafe sacado del canto tercero de la Araucana: "Nuestra fama, el honor, tierra'y
haberes a punto estan de ser recuperados, -que el tiempo que es el padre del consejo,- en las
manos nos pone el aparejo.” jPrediccién de tiempos de gloria y desagravio que habia de
cumplirse! Pero, ese impreso ceso pronto también, asi como EL CIUDADANO, que en sus
cortos dias pugno valiente por alimentar el fuego del patriotismo en el corazon de los
criollos.

Por otra parte, y obedeciendo a mdviles distintos, el famoso fraile Francisco Castarieda,
-primer condenado en un juicio de imprenta en el Plata- lejos de causarle el fallo mayor
escozor que la disciplina en carne desnuda, se permitia dar a luz con sus vifietas historiadas
aquel singular papel DONA MARIA RETAZOS, "para instruccion y desengafio de los
filésofos incrédulos que al descuido y con cuidado nos habian enfederado el afio XX", -el
doctor Bernardino Bustamente, clérigo avieso oriundo de la peninsula, denunciaba en su
Febo Argentino a Rivadavia, a Valentin Gomez, a Manuel Garcia y a Nicolas Herrera como
agentes principales de la anexion de la provincia al Portugal;- y, EL DUENDE DE
ANTANO, por haberse tomado la libertad de escribir en sus columnas la palabra orientales,
sindnimo de TUPAMARQOS, dejaba en el acto de existir a una simple amenaza del sable de
los lagunistas.

i Tiempos extrafios aquellos! Propdsitos deliberados, tendencias ciegas, aspiraciones
ardientes, patriotismos febriles, defensas de ideas impopulares, apologias de sistemas
inicuos, todo esto iba reflejandose en los 6rganos de publicidad -por orden cronolégico-
bajo la inspiracion de espiritus discrepantes y de caracteres opuestos; siendo de notar que,
los que hablaron de "independencia” en un estilo mas o menos alegérico -en atencién a las
medidas restrictivas de la época- eran los que merecian en el fondo la acogida benévola de
una opinién pablica por entonces pasiva y nada peligrosa en apariencia.

El SEMANARIO POLITICO redactado por Manuel Arana, -stbdito portugués, atacaba
en 1823 los actos del General Lecor y a la prensa de Rio Janeiro- que a su vez seguian el
impulso dado al pueblo brasilero desde la aclamacion en el campo de Ipiranga. Arana era
uno de aquellos escritores de antafio que se creian inconmovibles en su tribuna mientras



sostuvieran los derechos del mas fuerte; y, como, aparte de esa conviccion, contaba él con
el apoyo moral del Cabildo, tenia abierta la suscricién de su periddico en la calle del Fuerte,
libreria de Yafez, y repartia cien ejemplares de cada impreso a los VVoluntarios del Rey -lo
que era un lujo extraordinario de propaganda en aquella época de la candileja 'y de la
pajuela. La prédica no salia con todo del circuito amurallado, y fue como un estertor de
agonia para la dominacion portuguesa, a la que se agregaron bien luego como ultimos
destellos de una Ilama que muere las propagandas de EL PUBLICISTA MERCANTIL, y
de Costa en LA GACETA.

Lo unico de notable que ésta denunciaba, a mediados de 1824, era el hecho de la
aparicion en el puerto en donde echo anclas, del primer buque a vapor que surcaba las
aguas del Plata, trayendo al tope la bandera inglesa; y el otro, insertaba como digno final de
sus tareas los oficios de mutua despedida entre el General don Alvaro De Costa
Comandante en Jefe de los VVoluntarios Reales y el Cabildo de Montevideo. Fuera de esto,
nada méas puede exprimirse de sustancial en las hojas amarillentas sobre las cuales sudaban
parcamente las prensas de la TIPOGRAPHIA DO ESTADO; siendo justo sin embargo,
consignar aqui que todos esos periddicos al defender a los portugueses fueron buenos
auxiliares de los patriotas, cuya causa patrocinaban, "por conveniencia™ y por lealtad. Pero,
-los Unicos esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron influencia benéfica, porque
Ilegaron a rozar en lo vivo el sentimiento local de los nativos, fueron los de Diaz, Vazquez
y Gird, contra todas las tendencias conservadoras de los Garcia, los Obes y los Herrera-,
marqueses y barones convencidos de una monarquia ideal. Aquellos periodistas, verdaderos
precursores de la prensa libre de doctrina y de combate, conocian indudablemente el terreno
en que ejercitaban sus fuerzas mejor que los caballeros sin feudo y apasionados de la
heraldica que consideraban al terrufio harto pequefio para dividirse por si solo en sefiorios;
mas, si bien en su predica invocaban aspiraciones realmente populares, estaban lejos de
sostener el principio de una independencia absoluta que era en el fondo el ideal de los
orientales aunque este anhelo constante y ferviente no trascendiese en actos o deliberacion
publica alguna. Preciso es reconocer que si no lo sostenian en esa forma, no era porque
creyesen que con la desaparicion de Artigas del teatro de la lucha habia cesado la causa de
resistencia en los orientales a reincorporarse a Buenos Aires 0 a cualquier otro pais; sino
porque asi convenia hacerlo, desde que el sefior de Pueyrreddn y su ministro el doctor
Tagle habian sido los primeros en atribuir a la sola voluntad indomita del caudillo lo que
atribuir debieron a la voluntad indomita de la masa.

El sefior Rivadavia, mas perspicaz tal vez, no participd de la opinion de sus antecesores,
y por eso las promesas del gobierno de que formaba parte no llegaron a cumplirse,
guedando nuevamente los orientales, en el periodo de que hablamos, relegados a su suerte.

Con todo, la prensa contribuyo a los propdsitos certeros de la I6gica secreta. Verdad que
eran pocos los que creian en sus vaticinios patriéticos o en sus visiones proféticas entre la
clase pensadora, que nunca tuvo fe en el instinto y en el muasculo librados a su sola fiereza.

El espiritu de nacionalidad seguia en incubacion lenta; los pasados esfuerzos locales no
habian aun dado forma a su obra, que no era una obra sin nombre, pues tenia su
significacion, sus alcances al porvenir, sus lineamientos claros en lo presente trazados con
las puntas del sable y de la lanza tintas en sangre generosa. En el fondo de esa sociabilidad



sin iniciativa ostensible, al parecer inerme, persistia no obstante, como hemos dicho, la
primitiva tendencia al cambio con la propension nativa a la rebeldia y a la accion. Estas
energias viriles no podian expandirse y difundir de pago en pago la fiebre de la pelea, como
en otros dias no lejanos, hasta tanto no se reconstituyese la base de resistencia que consistia
en la juncion de los egoismos locales a la vez que en la refundicion de esfuerzos en sentido
de la unidad de familia y de un destino comun.

Tras del caudillo s6lo habia quedado denso polvo en la atmésfera mezclado a la sombra
de una gran derrota gloriosa; pero, recordabanse en los hogares algunos nombres que eran
como esperanzas risuefias, a la vez que rayos luminosos de los primeros heroismos a través
de aquel polvo de las batallas sin suerte; y aniversario de sacrificios cruentos en defensa del
terron, cuando solo peleaba un grupo de soldados irregulares contra ejércitos aguerridos,
guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al numero el denuedo, y llevando cargas a
fondo sobre la estrategia habil y el cuadro doble. Asi fue como se marcaron con sangre
desde entonces en el mapa geografico y en las tablas de los anales, los nombres de India
Muerta -de Ibiracoay -de San Borja -de Corumbé -de Aguapey -de Arapey -del Catalan -
campos Y rios testigos mudos de una lucha desesperada, apenas alternada por algunas
victorias estériles cuyas dianas se perdieron sin eco en el desierto.

Tal era el estado de las cosas y de los espiritus, en el instante historico y preciso en que
comienza nuestro relato, -desarrollo légico del plan que nos impusimos en nuestro libro
anterior, disefiando alli sus primeros lineamientos.

Esta introduccion se hacia necesaria para vincular épocas y eslabonar sucesos, y también
para dar una idea clara, en sus efectos, de las causas impulsivas y mdviles determinantes de
los actos, esfuerzos y sacrificios de patriotismo de la generacion heroica que no creyo
concluida su obra generosa hasta después que declaré a la faz del mundo que su tierra era
ya independiente de todo poder extranjero, y que se imponia como forma definitiva de
gobierno las instituciones libres; -no para desconocerlas y deshonrarlas- sino para
trasmitirlas a la prole nutrida con sangre de valientes y sudores de martirio, a fin de que ella
las llevase sin cobardias ni vacilaciones hasta sus Ultimas consecuencias.

El medio-ambiente



iBuenos tiempos aquellos en que la ciudad de San Felipe no era mas que un
hacinamiento confuso de casas bajas sin revoque, con techos de teja, distribuidas y
alineadas en calles muy estrechas sin solado firme llenas de lodo, alumbradas con velas de
sebo en faroles de pescante, con plazas en que crecian hierbas y pacian bestias,
campanarios al ras de las cumbreras, cementerios dentro del recinto, casernas de granito y
negros trozos de muralla, como roto cinturén, dispersos hacia el norte y el levante entre
pantanos y malezas! Por entonces la plaza de la Matriz servia de mercado o feria,
realizandose alli sobre los cordones de la vereda, junto a postes y cadenas las ventas y
compras de legumbres, hortalizas, pasteles, frutas y mazamorra con leche, confundidas
todas las clases y razas, blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios; propietarios,
mercaderes, militares y esclavos; con calzones de tres botones unos, de uniformes otros, de
chiripaes estos, aquellos de melena y poncho, en tanto una de las charangas lusitanas
provista de "chinchin™ con adornos de cerdas, lanzaba a los aires sus marciales ecos desde
la acera del Cabildo.

Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres sencillas, en que los goces y novedades
sociales se reducian al cuento y a la intriga en las salas de pesados cortinados, y la virtud
era tan austera que por la menor falta se reducia a penitencia una doncella en la casa de
gjercicios, bajo la dura regla de la beata mercedaria Sor Maria de Jesus; en que se llevaba el
rapé blanquillo o colorado en cajas con musica, usdndolo como quien aspira oxigeno puro
hasta las mismas ancianas pulcras; en que el recato iba al extremo de no mirar con fijeza a
los hombres, y el sentimiento del pudor al punto de no ensefiar jamas las virgenes en sus
composturas y modas, ni el nacimiento siquiera de la garganta. jYa estan lejos! En tales
épocas, la inocencia colonial no habia sufrido merma alguna: se conservaba integra,
atribuyéndose el milagro a la educacién de convento. Si una pierna hermosa mostraba la
liga, el pecado era grave: prohibido también estaba bajo pena de reclusion el amorio con el
rabillo del ojo. Este hecho, no consentido por la autoridad paterna, comprometia seriamente
el porvenir de una doncella.

A purgar esas y otras transgresiones de la ley moral, llamaba cada mafiana la campana
tartajosa de San Francisco. A veces la concurrencia era tan numerosa que el recinto
aparecia muy reducido, y tan densa la atmdsfera, que se hacia necesario habilitar el atrio
para los sermones en dias bonancibles. En concepto de algun circunstante campesino, el
aire de adentro podia cortarse en tajadas por lo espeso.”

Limpias las conciencias, bien podia irse al teatro. Cerca éste del Fuerte, con unas
puertecicas que obligaban al concurrente a clavar la barba en el pecho al penetrar en un
vestibulo de circo, ofrecia en su interior a la claridad dudosa de un gran disco de candilejas
el aspecto de un retablo corregido y aumentado de maese Pedro, dada la perspectiva del
escenario, el género del espectaculo y el vestuario pintoresco de los comicos de la legua
gue declamaban a asfixiarse, mas que en beneficio de la pieza clasica en el interés del
aplauso. La asistencia del gobernador y de los jefes superiores en los palcos, asi como la de
damas principales engalanadas de prendas de oro y brillantes que hacian juego con las
presillas, medallas y galones militares, y correspondian al frac y chaleco blanco de raso de
los caballeros, daba tono al centro y poderoso estimulo a los personajes que se movian
desaforados en las tablas. Mientras en éstas se mutilaba sin piedad a Calderdn de la Barca,
sorbiase rapé con disimulo y funcionaba el catalejo.



Aparte de este inocente entretenimiento, el bello-sexo tenia también el de bailes y saraos
para resarcirse de las largas horas de oratorio y misticas vigilias en rosarios y misas de alba.
Desplegaba en esas exhibiciones, no muy frecuentes, en la casa de gobierno o en la
capitular, lujo extremo y buen gusto; descollando las cabezas y bustos hermosos con el
peinado a lo Maria-Luisa, los pies pequefios dentro del zapato blanco con flores de oro y
los brazos de formas tornatiles, cubiertos a mitad por el guantelete fino. Los rulos naturales
y perfumados jugaban al descuido, rozando a la pareja en la contradanza y el minug, y
domefiaban suaviter in modo la soberbia del conquistador. De ahi que, al bailarse luego las
reposadas cuadrillas, los rostros lusitanos aparecieran encendidos. Este efecto de los
"tirabuzones" solia asi ser superior al de la mirada y la sonrisa.

Los centros escogidos para los hombres, eran los cafés. En salones estrechos y bien
ahumados por el tabaco, reunianse en las primeras horas de la noche y platicaban sobre los
asuntos de interés preferente, con la mesura que las circunstancias exigian. Hacianse
también tertulia en varias casas particulares de espafioles viejos y de "lagunistas™ decididos,
0 sea partidarios de la anexion. El pro y el contra en estas reuniones aristocraticas, llegaban
a asumir proporciones de disputa de barrio; pues, como en toda época dificil, todos tendian
a buscar en la escena su colocacion méas conveniente.

En la calle denominada mas tarde de Treinta y Tres, extendiase hasta una y otra costa del
rio una linea de casuchas, cobertizos y barracas, -moradas de gente pobre. Oliase en todo
ese trayecto a palometa y pescadilla de rey, y exhibianse a los ojos de los transelntes
remangas, aparejos y redes de jorro, cafas y relingas, piolas y plomadas, asi como hombres
descalzos cargados de palancas y de peces. Mas interesante que todo eso, a no dudarlo,
segun la tradicién, era la abundancia de rostros lindos en la prole femenina; afirman que alli
brillaban tantos ojos expresivos y lucianse tantos gentiles cuerpos, que la galante
oficialidad portuguesa afluia en masa al barrio de los pescadores con el intento de bucear en
la seguridad de encontrar perlas.

Hacia la parte del mediodia, a poca distancia, la escena cambiaba por completo: chatos
edificios dispersos de ladrillo desnudo en callejones tortuosamente delineados, eran
madrigueras de negros africanos y de zambos, donde se bailaba a la luz del candil -Gnica
que en ciertas noches hendia a trechos las tinieblas después del toque de queda. A este
barrio costanero concurria con guitarras el peonaje de carretas del hueco de la Cruz, para
mezclar a sus habitos de campo un poco del placer de poblado, refinando en algo el gusto
silvestre con la tosca golosina del suburbio: germinacién y principio del tipo hibrido que
habia de desarrollarse y difundirse paulatinamente en las afueras en el andar del tiempo, sin
Ilegar al nivel del hombre de ciudad ni ponerse a la altura del gaucho altanero. El baile de
"candil”, debia ser el precedente forzoso del baile de "academia™. El tipo primitivo
empezaba a derivar por ley de evolucion y, como el avestruz macho, incubaba sin saberlo el
huevo del "compadrito™ al calor del vaho del conventillo y del sensualismo grosero.

En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel comun por la naturaleza del
sistema imperante y la indole misma de su origen, coexistian otras dos sin excluirse ni
chocarse; por el contrario, vinculadas solidamente, mantenian el equilibrio de los intereses
econémicos y financieros, sustentando con sus robustas fuerzas las situaciones mas



dificiles, como que eran las que explotaban las fuentes de la produccion y el trabajo. Bajo
tal forma debian reputarse los comerciantes y ganaderos o hacendados. Los primeros
constituian una clase verdaderamente privilegiada, formando con las segundas un rango
superior; teniendo como reglas de procederes, viejas leyes y estatutos coloniales que se
consideraban en su aplicacion como inviolables. El tribunal del Consulado habia dado, en
su caracter de institucion excepcional, seriedad y tono a este gremio; el que, por otra parte
se imponia por si mismo, a partir de la proverbial honradez de sus actos.

Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por completo las exigencias del
mercado; y aln se atesoraba, sin tirantez ni usura. Los estancieros, duefios de la grande
propiedad, -no conocida entonces la pequefia sino en reducida escala y, por lo mismo,
embrionarias la agricultura e industrias accesorias,- constituian a su vez un factor poderoso,
y quizas la piedra angular de la vida econdmica. De tal modo primaba como industria el
pastoreo, que las demas, sin excluir la de transportes tan necesaria a su incremento, nacian
y se desarrollaban anémicas, -ya que no se extinguieran en breve tiempo-, como las plantas
que brotan a la sombra del "yatay" o del "ahué" legendario.

En esas grandes propiedades, -a veces comarcas enteras,- pacian numerosos ganados,
gue cuidaban pastores de indole tan bravia como la de los mismos toros indémitos. jLas
soledades nivelaban los instintos! Sustraianse por épocas inmensos rebafios; consumian
multitud de reses los ejércitos; ocultdbase en los montes por falta de rodeo la flor misma de
la hacienda vacuna; -pero, todo eso no disminuia de una manera sensible la cantidad
enorme de animales Utiles esparcidos en abruptas sierras y feraces como una bendicion del
suelo. La riqueza pecuaria pues, merecia ser calificada de don natural, desde que en nada se
hacian sentir por entonces la prevision y el cuidado para su aumento, mejoramiento y cruza.
El crecimiento espontaneo suplia el esfuerzo del hombre, y no importaba mucho al grande
propietario que un tercio de los novillos gordos se hubiesen hecho cimarrones, y que la lana
de sus ovejas fuese ordinaria y tosca, y llevase de adorno mil abrojos y flechillas. jCosas
del tiempo, y virtudes del clima!

Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso dicho de que el ojo del amo engorda el
buey, casi todos los hacendados abandonaban la ciudad en ciertos meses del afio,
acompanados de sus familias, para ponerse al frente de sus estancias y vigilar de cerca las
faenas, tomando en ellas alguna parte activa. Aparte del movil del interés, cediase también
a un habito consagrado, cual era el de procurarse el aire libre y los placeres campestres en
la estacion estival. La atmosfera de Montevideo durante los calores, y la falta de mayores
alicientes dentro de la esfera de una existencia rutinaria, agravada por el sistema opresivo
de los dominadores, impelia a los nativos a alejarse sin pena en busca de goces mas
tranquilos. De ahi que los hacendados, aun a riesgo de contrariedades frecuentes por el
estado de desasosiego en que se encontraba la camparia, pasasen largas temporadas en sus
establecimientos, -invierno y verano, a veces; mas dispuestos a sufrir aquellos que a vegetar
en una atmosfera, viciada, tolerando en silencio actos depresivos de gobierno y miserias de
cortesanos.

iSiempre se respiraba en los campos un aire puro, y la pluma de fiandu se agitaba al
soplo del pampero en la cabeza de los caciques!



Los tres ombues

Denominébase asi una estancia situada sobre la margen del rio Santa Lucia, hacia sus
primeros afluentes; considerada entonces por sus numerosos ganados vacuno y yeguarizo
como uno de los mejores establecimientos de campo. Pertenecia al hacendado don Luciano
Robledo, criollo opulento y bien querido, sin que esto hubiera sido parte a que en las
pasadas guerras, se le hubiese respetado en sus intereses en la medida del aprecio y buena
fama de que gozaba.

El casco, "tronco"” o casa principal se componia de un rancho de techo de paja brava,
"cumbrera™ y costaneras de "lapachillo” y "sauce negro", "tijeras" de quebracho, paredes de
"cebato” o quincha con entretejidos de ramas de "fiangapiré"; dos ventanillas a la parte del
oriente de alfeizares adornadas con macetas de rosas y claveles, puertas bajas y estrechas,
pero de buenos cerrojos; y tres habitaciones -dos dormitorios a los costados y en el centro el
comedor, sin otro solado que la costra dura y seca, con buen nivel. Paralelo a éste se
levantaba a pocos metros otro rancho de dos piezas para peones, una enramada y cocina.
Como adherencia, un horno pequefio también de "cebato". En la cocina, durante las
primeras horas de la noche, ardian dos candiles, que unidos a las luces del comedor
formaban una buena "luminaria”, segun el capataz. Las de la cocina consistian en dos
cucharones ya invalidos llenos de sebo, con dos mechas de trapo por pabilos o nucleos de
combustion, cuyos cucharones reposaban en dos marcas de hierro inservibles a su vez,
clavadas por los mangos en el suelo a poca distancia del fogon. Extinguida esta
"luminaria”, quedaba el fuego alimentado por grandes ramas, de manera que en las altas
horas, y aun cuando en parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas reflejaban al exterior
su rojiza lumbre, y servian para una nueva hoguera al despuntar la aurora. En medio del
patio formado por los dos compartimientos, se veia el barril de agua sobre su rastra, y en
desorden algunos arbolillos, enredaderas agrestes, plantas de sauco, recios higuerones y
hermosos laureles. Notabase asco en el conjunto. El piso de tierra dura, limpio de yerbas,
tanto en el patio como en las veredas cubiertas en parte por los aleros, se extendia plano por
los contornos hasta la entrada de una pequefia huerta llena de legumbres, tronchudas
hortalizas, albahacas, matas de sandias y gramineas en grupo hinchadas de espigas.

La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba blanqueada en su exterior y por dentro;
las puertas y ventanillas tenian su mano de pintura verde; las plantas crecian airosas por el
cuidado asiduo; y todo en sus detalles, revelaba la sencillez de costumbres del tiempo.



Verdad que, en muchos sitios, lo negruzco del "cebato™ se imponia a la capa de cal, y la
madera tosca mal cepillada, al verdegay de la pintura; pero, no era posible exigir mas en
una estancia de hacendado rico, pues eso mismo era un lujo, el que no privaba a las
avecillas y a los insectos que coparticipasen con toda inocencia de sus ventajas. En los
extremos de troncos de las "tijeras"”, los "mangangaes” de fuerte aguijon habian horadado la
madera fabricando hondas cuevas, a los bordes de cuyas aberturas circulares formaban
excrecencias amarillas los residuos de su miel ardiente, y en ciertas horas veianse llegar los
vellosos insectos color de tabaco con sus presas entre las antenas fornidas, revolotear
irritados en redor de las cabezas de los que en el patio estaban, zumbar un momento ante
sus cuevas como inmoviles en el aire, al batir rapido de sus alas vidriosas semejantes al
hielo de los charcos, y sepultarse al fin en sus tugurios con el dardo temible a la vista mévil
y retractil, por si acaso venia una agresion por retaguardia, -lo que solia ocurrir cuando a
alguna traviesa se le antojaba pincharlos con una pajita-. Debajo de los aleros, el
movimiento de vida era mayor. Alli, entre la pared de “cebato™ y la techumbre de paja
brava, como si las aves la considerasen masiega enorme sobre colosal terrén, habian
formado golondrinas y "ratoneras” sus nidos primorosos de plumas y ramitas en gran
cantidad; de modo que, siendo el periodo de la cria, sentiase al oscurecer y al alumbrar el
dia un piar confuso y plafidero que llegaba a revestir las proporciones de un coro o de una
orquesta de flautas cuando se entraban las pequefias madres con gusanillos y lombrices de
tierra en los picos sacudiendo sobre las nidadas sus alas rumorosas.

El cerco de la huerta era mixto. De un lado, palos de sauce y molles a pique, asegurados
por guascas peludas; de otro, exoticos agaves espinosos ya proyectos en su mayor parte,
pues con raras excepciones, de cada planta que extendia a todos rumbos sus hojas erizadas
de pinchos, se elevaba robusto un pitaco s6lo comparable a un tubérculo o a un esparrago
gigantesco, provisto de barbas fibrosas de un color negruzco como el del cogollo. Estos
frutos o vastagos unicos del agave, que hienden el espacio a gran altura como Ultimas
manifestaciones de la fecundidad y de la energia de la pita que luego se seca y muere,
después de haber alimentado con sus hojas carnudas a los grandes bueyes aradores, no
surgen ni crecen simultaneamente sino segun la edad o grado desarrollo de la planta. Por
manera que, de una parte veiase pitacos nacientes, blandos y jugosos en la cuspide, al punto
de poder ser alli tronchados a un golpe de cuchillo, con su corteza verde-esmeralda y sa
extremidad cénica -asi tierna como el casquete de un hongo; y por otra-, liseras fornidas de
coraza dura, con sus brazos recios en forma de arcos y sus ramilletes macizos remedando
candelabros de antiguos veladores, en cuyas anteras amarillentas venian los colibries en la
hora del crepusculo a libar su agreste polen. Trepadoras de florecillas moradas se
enroscaban desde la raiz al pitaco en ciertos ejemplares, formando espirales de largas guias
que en algunas se extendian lejos en pintoresca confusion.

Algo més alla del cerco, copudos y ramosos, se elevaban tres ombues de amplia
circunferencia, troncos gruesos de corteza ya grietada, raices enormes que serpeaban sobre
el nivel hendido, horcaduras en diversos ramales que servian de lechos a los gallinaceos
caseros, y grandes racimos de frutos verde-mar muy nutridos y compactos. Estos colosos
tenian ya la cabeza calva y algunos claros en derredor, por donde penetraban veloces con
las alas tendidas en busca de sombra, tordos y urracas bullangueras.



Veiase a poca distancia un corral pequefio para majada del "tronco" circuido de cardos
en flor, de torcidos y nudosos postes sujetos con tiras de piel vacana, cerrado en la entrada
por maderos entrelazados, de un piso blando y esponjoso en su interior -resultante, de ocho
o diez capas de residuos, del que se alzaban efluvios azulados bajo los ardores solares a
modo de humareda de ardidos cuyo fuego no se nota, pero que se difunde en el sub-suelo
afectando toda la masa combustible. Estos vapores o exhalaciones brumosas cesaban asi
que la pezufia del enjambre oprimia la inmensa esponja y que nuevos materiales
aumentaban su nivel, para continuar al dia siguiente en densa niebla, adunadas las
humedades del piso con el relente de la noche.

Junto al corral, hacia el bajo de la loma, se alzaba un rancho en ruinas lleno de agujeros
con su "quinchado” de paja hecho polvo por las lluvias, paredes de tierra y cafias abiertas
por doquiera y mostrando puntas agudas de travesafos y varas, desmoronado en la parte
superior del "mojinete”, con una puerta transformada en boquerén deforme y un ventanillo
hecho ojiva descomunal por la accion del tiempo. De entre la paja disuelta salian "yuyos" y
borrajas, asi como del que fue pavimento -ahora recorrido por batracios y culebras. El cardo
borriquefio con sus largas pencas y alcachofas circunvalaba la ruina en grandes matas, y la
cicuta formaba espeso boscaje en un extremo -borrando toda huella de planta humana. En
el interior, de una de las "tacuaras" laterales y sujeto a un gancho de asta de venado
prendido a su vez en otro de alambre viejo, pendia una lonja de cuero duro, que habia sido
quizas la codicia constante del "tucu-tucu™ y de la comadreja durante largos meses.

Después de estos escombros, la soledad extendiase por delante con su naturaleza
selvatica llena de accidentes y verdores eternos, murmurios de caudales de agua cristalina 'y
sordos rumores de ganados, que en la puesta del sol se aglomeraban en una meseta a paso
tardo entre bramidos, parandose a intervalos para arrojar la tierra por encima de los lomos
recalentados o para chocar sus cuernos con ruido seco y estridente. Por esos sitios y a tales
horas las perdices en parejas buscaban su yerba favorita o sus gusanillos de tierra; la gama
erguia su cabeza airosa a la orilla de algin bafiado para lanzarse a la carrera entre los
arbustos, encorvado en forma de asa su apéndice caudal; y los fiandues en grupos subian la
ladera a paso mesurado, el cuello tieso, silbando melancolicos en coro extrafio con
maultiples reptiles.

En el fondo del declive de la alti-llanura que formaban en su nexo las cuchillas, seguian
entre brefias su trayectoria culebreando las aguas de un riacho que concluia en plano
descendente a espaldas de la huerta. Esta adyacencia de aguas a la tierra ligera de la
planicie de capa vegetal mediocre, siempre dominada por el silice, daba incremento a las
malezas, a la mielga y al trébol, acumulando en su ribazo un verdadero boscaje verde y
denso. En el borde opuesto, sobre un plano hendido que no era mas que un estero, diversas
hoyas o charcas por él alimentadas daban vigor y vida a los pajales, a las cardas, a los
"ceibos" y a los juncos en enmarafiado mapa de masiegas, trozos ramosos, islas de arbustos
y prodigiosa masa de rectos bastones que encubrian esas humedades tan queridas de los
palmipedos, asi como tremedales temibles y "cafiadas” silenciosas.

En la hondanada profunda corria el rio, orlado de montes en sus dos riberas.



De una a otra escarpa del rio, el doble velo o cortina de vegetacion, ora tendiéndose
amplio a lo largo de las margenes sin dejar en descubierto claro alguno, ya ocultandose en
los recodos bruscos del terreno para reaparecera lo lejos siempre lozano y verde como un
saurio colosal que escondiera en el horizonte la cabeza, presentaba desde la alti-llanura el
aspecto de un solo bosque tupido e inaccesible sin permitir seguir a la mirada las
sinuosidades y caracoleos caprichosos de la cuenca.

Algo encantaba, sin embargo, estos lugares solitarios; y era la presencia en el pago de las
dos hijas del hacendado Don Luciano Robledo, Natalia y Dorila; quienes, huérfanas de
madre, le acompafiaban siempre en sus excursiones obligadas a la estancia. Ni una ni otra
se hacian en ello violencia. Algunos meses de campo no las fatigaban, habituadas desde
muy nifias a la vida promiscua de pueblo y campafa. Por otra parte, sus goces habian sido
siempre limitados. La educacion del tiempo no daba lugar al refinamiento de gustos; y de
ahi que don Luciano recordase con frecuencia aquel proverbio "a lo que te criastes", cuando
se exigia de él algo que no fuese discreto o0 no se encuadrase dentro del plan de su
economia doméstica.

Si bien Natalia tenia el cabello castafio, [lamabanle Nata la rubia, para distinguirla de
otra de su mismo nombre pero muy morena gue vivia en el campo vecino, y era como la
virgen del pago por antigliedad y fama. Nuestra "rubia” superaba en exceso con todo, las
gracias de su rival, sin dejar de ser criolla y tan dada como aquella a la vida campestre.
Tenia unos 0jos garzos grandes con pestafias espesas y cejas admirablemente arqueadas de
un color casi dorado, la nariz fina y correcta, el cutis blanco sembrado de rosas frescas,
pequeria la boca de labios finos, muy rojos, himedos y un tanto fruncidos -verdadera flor
de carne- que al entreabrirse mostraba una doble fila de dientes tan reducidos en su tamafio,
limpios y parejos que bien parecian obra de artificio; la barba recogida hacia adelante con
un hoyito en el medio, el 6valo perfecto con esa pelusilla propia de fruta incitante, erguido
y saliente el busto, cuanto era de curvo el torso -como de persona que se ha ejercitado
siempre en el caballo; y, por Gltimo, la mano y el pie armonicos -vale decir- éste de
empeine alto y ancho aunque corto, y aquella de dedos regordetes con algunas grietas y
punzadas de aguja en las yemas.

Esparciase por el rostro de esta joven tal aire de dulzura y candidez, que inspiraba
simpatia a primera vista, como si en él se retratase toda su vida interna -asi cual se reflejan
en melancdlicas sombras los arboles, las nubes y las aves fugitivas en el remanso tranquilo
de un arroyo.

Su hermana Dorila, menor que ella, pues contaba diez y siete afios, de estatura media,
delgada y flexible como un gajo de membrillo, morocha palida de ojos par los muy vivos y
penetrantes, muchas cejas, fosas hondas y oscuras, nariz de alas abiertas, boca grande de
labio inferior carnudo, un lunarcillo sombrio cerca del hoyuelo de la barba, el pabellon de
la oreja pequefia bien ajustado al rostro, cabellera negra abundosa cuyas trenzas formaban
en sus extremos como penachos de crespas hebras, y pie bien cefiido al zapato -era una
joven nerviosa e inquieta a quien pareciale bien hacer siempre su gusto, sin que la libertad
de que gozaba impidiera no obstante, que a su corta edad cavilase a ocasiones y cayese en
hondas tristezas después de exageradas alegrias.



Alguna vez se habia observado, después de una carrera frenética en caballo criollo mal
domado de crines a retazos, copete ralo y cola convertida en escoba por los abrojos -ya
detras de la manada arisca, ya en pos de los fiandues salvajes-, que ella se apeaba junto al
rio, en la barranca del vado, y largando el cabestro, se sentaba en algun terrén del ribazo
con la mano en la mejilla'y la mirada fija en el agua dormida, como absorta, sin color en el
rostro e inmovil, al punto de que a su lado abatieran el vuelo los patos picazos y se lanzaran
tranquilos al rio sacudiendo las alas hasta rociarla con una lluvia de menudas y brillantes
gotas.

Dora -que asi la conocian- era por otra parte activa y diligente en los quehaceres
domeésticos, fuerte para la fatiga, hacendosa sin reservas, a extremo de que su hermana
mayor hallaba descanso y consuelo en su fortaleza de animo.

Unay otra se levantaban con el alba por necesidad y por costumbre; juntas veian
transcurrir las horas; y con el mismo hastio esperaban que llegase la del reposo, que era la
primera a veces de la noche -con sus balidos de corderos quejumbrosos, sus cantos de
gallos regalones y su aullar de mastines somnolientos.

Volvia la aurora a aparecer, y con ella idéntica existencia.

Cuidaban de la huerta y de unas plantas que daban flores olorosas. Cuando aspiraban
con ansia sus perfumes se quedaban pensativas. Sobre el borde de un pozo pendian claveles
del aire -blancos, anémicos, de un aroma suave- que demoraban muchas lunas sin abrirse, a
pesar del rocio de la altura y del vaho frio del abismo; pero que, ya abierto el caliz, se
crecian bajo el calor de las manos y de los labios de las que en silencio buscaban como un
placer solitario su dulce veneno.

Solian vagar juntas por el campo hasta la orilla del bosque o la ribera del rio en las
tardes serenas, sin hablar palabra, con los brazos cruzados sobre el seno y la mirada triste.
Cuando marchaban a pie iban muy juntas rozandose la una con la otra, como movidas por
el mismo esfuerzo, sonriéndose a ocasiones para cambiar luego algunas frases
inconscientes o reirse a carcajadas de subito por cualquier ocurrencia. Si paseaban a caballo
aconteciale a alguna de ellas abstraerse, abandonar las riendas, separarse de su compafiera a
capricho de la cabalgadura que deteniase a intervalos a triscar las yerbas o a contestar con
un relincho inmoderado los lejanos ecos de la "tropilla", en tanto su jinete tenia quietas las
manos sobre el recado y los ojos en la linea del bosque o en los fuegos rojizos del poniente.
La otra no menos ensimismada, bajabase entonces en algin declive y poniase a arrancar
"macachines” o "huevillos de gallo"” en la hondanada, que paladeaba luego sin mirarlos, si
es que no los retenia en el hueco de la mano para irlos oprimiendo uno a uno entre los
dedos y arrojarlos al pasto con un gesto de disgusto. Nata se iba asi hasta el linde de la
selva -inclinada e indolente- sin importarle al parecer el rumbo ni la distancia; -Dora volvia
a montar, andaba algunos pasos, lanzabase nuevamente al suelo por cualquier detalle que
lograba atraer su atencion-, un "arazd" con frutilla madura o una flor silvestre de aquellas
azules o moradas que se ponia con frecuencia en el pelo; y, otra vez en la montura,
divagaba por aqui y acull ora al tranco ora al galope, cuando no escalaba la cuesta a escape
para sujetar de improviso en la cima, y quedarse alli contemplando los valles oscuros y
lejanos.



Reunianse a veces al azar, y regresaban maquinalmente sin ninguna impresién nueva
que comunicarse mirandose con aire ruboroso, y en ciertos momentos seco y duro. De ello
no se daban razon, ni la habian menester. El sello de la soledad impreso en sus semblantes
las llenaba de una sombra méas densa que la del sol y del viento.

Todo eso no implicaba que las moradoras de la estancia "Tres Ombues" no tuviesen y se
proporcionaran entretenimientos adecuados al medio en que vivian, aun cuando fueran
sencillamente inocentes e infantiles. El sefior Robledo no gustaba de verlas tristes.
Excursiones a caballo, paseos en canoa, giras por las isletas y el monte todo les era
permitido a condicion de que no suspirasen en su presencia amortiguando su genial alegre.
Nata y Dora que tenian carifio a su padre procuraban siempre complacerlo en este sentido,
al punto de que cuando él las sorprendia en actitud pesarosa o taciturna, como aisladas y
embelesadas, corrian en el acto la una hacia la otra, sonreian y se hablaban combinando en
el momento mismo un paseo cualquiera en compafia del capataz o de alguin peo6n de
confianza, en hora que concluia la faena; o ya se alejaban del brazo rumbo a las cardas del
estero, invitandose a buscar huevos de pata bajo las pencas, aunque luego se fueran
mirando con aire distraido y caviloso y esa expresion indefinible que trasmite al semblante
el cansancio o desmayo de espiritu a fuerza de pasarselo contemplando las monotonias del
campo. Un mes largo llevaban esta vez de estadia, y todas las impresiones gratas que la
naturaleza agreste ofrece al devaneo juvenil carecian ya para ellas de novedad; salvo las
que, imprevistas y de cierta sensacion, ocurrian a intervalo dando otro colorido a las
escenas de la pradera y del bosque. Entonces parecian ellas reanimarse por algunos dias
durandoles el entusiasmo sin declinacion sensible; hasta que en hora impensada, Nata
volvia a su retraimiento, resistiéndose a las instancias de su compafiera para continuar en el
ejercicio activo. Tales treguas no podian ser tampoco prolongadas; y las jovenes reincidian
con cualquier pretexto en sus diversiones inocentes. La aguja y el bastidor llegaban a
fastidiar también, siendo la traviesa de Dora la primera gque se pinchaba un dedo, a trueque
de andarse mafana y tarde por la orilla del bafiado o del monte persiguiendo "aguaciles”,
pica-flores y pichones con la negra Guadalupe -a quién le retozaba todo el cuerpo de gusto
cada vez que la nifia salia atandose un pafiuelo en la cabeza y la invitaba a correr por el
campo libre; cosa que la esclava hacia como una gata montaraz agil y resucita a saltos,
caidas y zapatetas ruidosas que arrancaban carcajadas a la joven.

Una tarde, Dora invitd a su hermana para un paseo a la orilla del monte; paseo que, por otra
parte, hacian con mucha frecuencia. Aceptd Natalia, siempre que se efectuara a pie. La
distancia de las casas a la orilla del bosque era corta, y no valia la pena de ensillar los
rosillos casi gemelos de que se servian en sus excusiones mas apartadas. Dora habia visto
un dia -colgante de una rama de viejo "tala" como un globo de cera virgen- una hermosa
"lechiguana” cuyo aspecto incitaba a libar panales aunque fueran de insectos mitad abejas -
mitad avispas, segun la clasificacion hecha por el capataz. "Casilla de miel” -lo llamaba
ella. Sentia como un ansia de cogerla; pero, se hacia respetar el aguijon de sus duefios. De
todos modos era preciso probar, y conocia ella dos medios de realizar la conquista, por
haberlos visto poner en practica en mas de una ocasion a los mocetones del pago. Consistia
el uno en rodear con una manta el globo de manera que quedase libre a los insectos la salida
hacia el lado opuesto; la fuga se provocaba mediante un continuo golpear con las dos
manos en la esfera, por encima de la manta, y a esas sacudidas sin descanso los insectos



que abandonaban a grupos el nido se iban aglomerando a pocas varas en la atmosfera
desorientados y aturdidos, hasta formar una nube densa casi negra en perpetuo torbellino.
El otro, estaba exento de contingencias peligrosas. Era el de la prueba del fuego y del
humo. Decidida a emplearlo, Dora se habia provisto de los "avios" de su padre -
consistentes en una larga mecha de hongo seco resguardada en su canuto de metal, y en una
piedra de chispa para producir la combustion merced al ludimiento recio con el eslabon;
diligencia en la que la joven era experta a fuerza de ejercitarla siempre que don Luciano
sacaba en su presencia una tagarnina y la ponia entre los labios mascandola en la punta.

Emprendida la travesia, y ya en la orilla del monte, dijo Dorila a su hermana con tono
animoso:

-Vas a ayudarme Nata, a juntar esa lefia.
-¢Para qué, traviesa?

-iVeras! Alli en el abra cercana, donde estan los espinillos y "talas"; en uno muy alto y
resquebrajado que se cae ya de viejo, hay una "lechiguana™ enorme...

Esto diciendo -separaba bien las manos, con los 0jos muy abiertos y expresivos.
-No quiero nada con las avispas, -contesto Natalia al momento.
-No seas tonta, que nos pondremos a distancia.

-¢Acaso vas a tirar de un "maneador” la "lechiguana™? Se van a venir zumbando por la
soga...

-No, no sera con lazo...
-¢No ves que te pido juntemos lefia?
-Es otra cosa, -repuso Nata comprendiendo.

-Pero, esas ramas tienen espina... Cargara con estos palitos secos y lisos que estan lejos
del ortigal.

-Carga con los que quieras -que yo les daré fuego con la yesca a los mas chicos y fofos.

Las dos jovenes se pusieron a reunir la lefia caida y dispersa al pie de los arboles, en dos
hacecillos; y, riéndose de la tentativa, fueron a deponerlos cerca del sitio designado.

Dora envolvidse bien la cabeza y rostro con un "rebozo" de lana que expresamente habia
Ilevado, sin descubrir otra cosa que sus ojos lucientes -llenos de vivacidad y malicia.



Después comenzé a acumular pajas secas debajo del "tala” -a cuyo alrededor iba
colocando luego gruesos lefios a medida que Nata se los aproximaba toda trémula y
nerviosa.

El globo colgaba inmdvil -percibiéndose claro un sordo zumbido de enjambre, y en su
capa exterior resquebrajada semejante a un hojaldre de harina morena se movian presurosos
revoloteando a veces para posarse en seguida, dos o tres insectos que eran los centinelas.

Dora dio al fin fuego, sopld la hojarasca que bien pronto ardié chisporroteando, y ella
alejése unos pasos muy atenta -por si aquella se consumia sin comunicar su llama a las
ramas fuertes.

A las primeras volutas de humo, los centinelas se entraron por la Unica abertura que
debajo presentaba aquella pasta parecida al papel fabricada con raspaduras de corteza de
sauce tierno mezcladas con saliva; y, a pocos instantes, salian en tropel los porta-aguijones
con sus cuatro alas trémulas y sus cuerpecillos amarillos con fajas negras hiumedas todavia,
para lanzarse en compactos escuadrones sobre el comun enemigo.

Natalia, que divisé en el acto la nube, y sintié en la mano un ardor punzante, dio un grito
y escapose.

Dorila -la avispada y avizora- ya se habia puesto en salvo corriendo a lo largo de la
orilla.

Acababa de sentarse en un troncon caido -encendida y jadeante- a la vez que aturdida y
alegre, cuando acertd a pasar al tranco en su zaino oscuro el capataz de la estancia.

Era éste un hombre maduro, muy formal, con su melena canosa caida al descuido sobre
los hombros, el barboquejo a mitad de su luenga barba y una cola de cigarro tras de la
oreja: firme en los estribos, el mirar de mastin sin dientes, y la nariz en extremo curva hasta
rozar casi el boscaje de sus bigotes.

-Vea, don Anacleto -dijo Dora todavia riendo;- por alli se me cayé el "rebozo".... a causa
de mucho correr con esta miedosa de Nata... jHagame el favor de alzarlo, si no va a priesa!

Y le sefialaba el punto, con el brazo tendido.

El capataz sofrend su caballo, y mirando adelante pregunté con voz muy bronca:
-¢Serd el mesmo que blanquea, arrimao al abra?

-Ese es, don Anacleto.

El capataz bien tieso, hincé espuelas, y pronto estuvo en el lugar.

En ese momento las abejas salvajes en tumulto se arremolinaban en la atmosfera
voltedndose hasta el nivel de las hierbas como enloquecidas por el humo espeso de un



fuego sin llamas. El paisano viejo y experimentado comprendi el peligro; su caballo
azaetado de subito por los aguijones dio un corcovo y quiso arrancar a escape -cosa que
parecid vergonzosa a su jinete- quien, sujetando riendas, azoto el aire con su rebenque;
pero, sin haber aun logrado recoger el "rebozo" fue tan furiosa la avalancha de avispas
sobre su persona, que don Anacleto barbotando un juramento -que el zaino oscuro
acompario de un ronco bufido, partié como una flecha rumbo a la loma sacudiendo la
cabeza y refregandose la nariz, en tanto le columpiaba en la nuca el chambergo dejando su
calva al aire libre.

Reia Dora con todas sus fuerzas al observar la escena desde su sitio de descanso; y mas
aun se le aumento la risa al incorporérsele. Nata -quien le ensefiaba compungida la
hinchazon de su mano.

-iMuy rica tu miel, perversa! -exclamaba Natalia resentida. No contenta con esto has
metido al pobre don Anacleto en el avispero...

Con las manos juntas por delante de las rodillas, Dora seguia "hamacandose" con
deliciosa alegria en su tronco, sin hacer caso de las lamentaciones de su hermana, que
concluyé a su vez por contagiarse.

El capataz habia desaparecido tras de la loma, sin el intento al parecer de volver grupas.

Bajaba el sol, y las sombras empezaban a difundirse en la orilla del monte.

Proseguia a intervalos el acceso de hilaridad infantil de las jévenes, cuando Nata creyd
oir algunas voces, como de dos personas que hablaban entre los arboles.

Luego, de subito, dos cabezas aparecieron entre el ramaje; la una, de hombre de barba
negra, muy palido y mirar hurafio; la otra, de joven de bozo apenas, tez blanca y ojos de
extrafo brillo circuidos de sombras.

Las jovenes oyeron murmurar al de barba negra en un acento dulce que contrastaba con
la dureza de sus facciones, algo que se referia a Nata.

Dora ceso de reir, y dijo a su hermana temerosa:

-VVdmonos Nata de aqui.

-Si -respondi6 ésta sin titubear, toda estremecida.

Sin afladir mas palabras, una y otra unidas de la mano, huyeron veloces.

En ese instante de singular sorpresa no se acordaron del "rebozo", ni de la "lechiguana™

tan codiciada; y bien pronto traspusieron el grupo de "laureles negros” que adornaba en
parte la falda, detras de la huerta.



Una vez dentro de ésta, detuviéronse recién a respirar junto a la linea de pitas seniles que
ofrecian excelentes ladroneras de observacion.

Aparte de los del establecimiento, en raras ocasiones se veian hombres en aquella porcion
del monte, pues el paso o vado estaba lejos de alli. Ni tropas de ganado ni convoyes de
carretas cruzaban desde luego por el rincon, dando motivo a vivacs 0 campamentos. El
bosque en tales lugares era muy intrincado y extenso, formando una sola béveda con la
vegetacion de las isletas y la selva colindante. Del lado opuesto, en cuanto caia bajo el
dominio de la mirada, sélo se distinguia en una loma una casa de negocio, la que era a la
vez una especie de fortin con sus enrejados de resguardo y sus troneras bien dispuestas para
abocar fusiles o escopetas. Esa casa se encontraba en la direccion del vado, y en la zona que
dominaba -de buenos pastos y abrevaderos- pacian siempre las boyadas de las carretas.
Desde la alti-llanura de la estancia de Robledo, y a favor de un catalejo a propdésito de que
hacia uso don Luciano para descubrir el campo, percibianse claramente todas las novedades
y movimientos de las haciendas que refluian al paso -verdadera valvula que daba salida a
irrupciones semi-salvajes y a la vez fecundas de ganado- flor, novillos bravos o manadas de
potros y yeguas ariscas. Oianse vibrantes también en las tardes tranquilas las voces y gritos
enérgico de los troperos o conductores al azuzar la vacada; y solia verse como al azotarse
ésta con violencia al rio después de resbalar en tropel por la barranca, un cimulo de
cuernos y cabezas se abalanzaba en tumulto entre grandes remolinos de espuma, para
arrancarse al fin sobre la escarpa con el redoble del trueno.

Las carretas con sus grandes toldos de cueros, sus culutas rellenas y sus ruedas enormes,
cruzaban de noche a veces por los campos de la ribera opuesta, rumbo al vado perturbando
la honda calma con el ruido de sus pinas y de sus ejes resecos, y las voces imperativas de
los picadores: -"jBarroso!" -"Anda Yaguané." -"Huse Chorreado”... -"jAmoroso!"

Por lo demas, novedades de distinta indole eran raras.

No se explicaban las dos hermanas, como otros hombres que no fuesen "matreros™ y del
género temible, anduviesen en el monte de la estancia -casi encima de las casas. De ahi que
se sintieran con miedo, sin que su natural espanto excluyese una curiosidad tan viva como
cercana al interés.

-¢ Te fijaste como te miraba aquel de la barba negra, Nata? -deciale su hermana. Tenia
ojos de hombre malo... o de robador de mujeres.

-iNo me aflijas Dios del alma! Si parece que lo veo todavia con su cara de muerto
metida entre las ramas y el sombrero sobre la oreja.

-El més joven se quedo callado -repuso Dora con aire reflexivo, puesto el dedo en la
boca y atenta la vista en el monte-. {No vistes que sus 0jos era muy raros?

-jQué he de ver aturdida, si me temblo todo el cuerpo lo mismo que si hubiese pisado un
escuerzo!

-No era para tanto hija, que al fin nada nos han hecho esos hombres.



-Lo que es para otro "camoati", no me encuentras, desde ya te lo aseguro. Esta noche
pongo los "trastes” contra la puerta.

Dora se echo a reir, y corrio a otro "portillo™ para seguir mejor su pesquisa -todavia
sofocada y arreglandose el cabello; en tanto que Nata se sacudia los abrojos del ruedo del
vestido, y lo levantaba a cierta altura, temerosa quizas de haber ensefiado demasiado su
hermosa pierna en la fuga.

Nada que inspirase sospecha vio Dora en la orilla del monte. La sombra densa invadia
ya a prisa aquellos sitios solitarios, por los que atravesaba de vez en cuando a paso tardo
uno que otro animal vagabundo. El sol poniente diluia su luz sobre las copas mas altas
formando como una franja de oro sobre terciopelo verdi-negro, y denso y tibio el aire no
movia hojas ni penachos.

El capataz traia al encierro la pequefia majada del "tronco”, al paso, con la diestra sobre
el mango del rebenque, entre cien balidos plafideros.

Al divisarle, Dora le hizo con la mano un saludo picaresco.

Don Anacleto llevo por detras con el dorso la mano al sombrero -que hizo deslizar hasta
la nariz, y mientras se lo volvia a encasquetar muy grave, murmuré con sorna:

-jCorazon ladino! Jugandose con el paisano viejo... jCOmo si no supiera yo con qué
pican las avispas!...

-1V -

Secretos del monte

Ya en la mesa, don Luciano Robledo se impuso de lo ocurrido, contado en un estilo
pintoresco por Dora.

Era el hacendado un hombre manso, de rostro ancho y tostado, nariz de ventanas muy
abiertas, barba cenicienta, bajo de estatura y abdomen pronunciado; siempre con sus
piernas cortas embutidas en botas de baqueta, y un cinto de piel de cerdo con monedas de
oro prendido flojamente, entre cuyas agujetas sujetaba un pufial de vaina de plata con



incrustaciones doradas. Comia con gran apetito, bebia fuerte, fumaba con fruicion cigarros
gruesos, y nunca se le caia un escarbador de dientes fabricado con el cafidén de una pluma
de "chaja" -de atras de la oreja- en donde lo asentaba a modo de tubo de anteojo.

De indole jovial y alegre, tenia él a ciertas horas sus carcajadas sonoras que se oian, de
bien lejos, y llevaban el contagio del buen humor. Raro era el dia en que don Luciano
aparecia en las faenas con el gesto torvo o la mirada aviesa; por manera que en todo
encontraba €l motivo para bromear sin reservas o dar expansion a su genio festivo. Los
peones, y aun las personas extrafias al establecimiento, que en éste solian pasar algunas
noches, le conocian a fondo; por eso su prestigio no era limitado y se hablaba de él entre el
paisanaje como de un estanciero simpatico y liberal. Esto mismo lo hacia més confiado y
decidor, persuadido de que mientras cumpliese con los deberes de hospitalidad nadie se
atreveria a disgustarle.

Cuando don Luciano hubo oido la relacion de Dora, echése a reir muy socarronamente,
y dijo refiriéndose a los desconocidos del monte:

-No tengan miedo. Esa es buena gente que anda a salto de mata perseguida por los
milicianos, pero que no hace mal a los vecinos pacificos... Todo lo mas que pueden
ingeniarse es carnear una que otra borrega o vaquillona gorda, porque los hombres tienen
gue comer, y las ganas matan lo ajeno -sin fijarse en la marca. EI matrero, el puma, el
yaguareté y el perro cimarron tienen el mismo colmillo, y cuando lo clavan, ni el cuero
dejan al duefio...

-Nada de eso que conviene -observé Dora.

-¢Y qué ha de hacérsele? Yo no me puedo quejar, porque peligraria la verdad si afirmase
que me han comido una docena de vacas, que yo sepa. Parece que la gente del monte me
guarda algunos respetos.

-A pesar de esa confianza, -dijo Nata-, yo voy a asegurar bien la puerta esta noche con
todos los"trastes™ detras.

Volvio a reir de buen talante el hacendado, sirviéndose un trozo de grano de pecho que
estabale incitando en la fuente del puchero, y afiadio:

-Lo que dijo el paisano, en vez de amoscarte deberia serte gustoso. Te estuvo mirando y
le bailaron al hombre los ojos nada méas que por parecerle linda tu cara.... ; Te crees que
ellos no tienen también su gusto como los demas? Medio taimados y ariscos, no le
"envidean" a ninguno el olfato y los deseos, mayormente si las mozas tienen el pelo rubio y
Ilegan a ensefiar alguna guapeza, porque son tentados, amigos de polleras, capaces de bailar
un “pericén” por el ruedo del vestido... sin sacar una hilachita tan solo en las espuelas. Es
preciso mezquinarles hasta la sombra, Nata; porque yo he visto una vez a un "tigrazo™ que
se iba muy agachado por entre los juntos, siguiendo por la sombra a una borrega, y que al
fin, cuando la muy tonta dio la media vuelta y se vino al bajo, el manchado codicioso estird
la manaza y la engancho de las lanas, -lo que prueba que le faltaba trasquila...



Pero, vamos a ver Dora; ¢tU te asustaste?
-iYo no!... jAl principio me sorprendi, porque esta Nata es tan melindre!
-iSi, mucho de eso! Mira papa, ella me gand en la carrera...

-En prueba de que no me espanté -objetd Dora- es que puedo decir como tenian las caras
los dos. Uno, la barba muy negra, renegrida, y un color de difunto; el otro, pelo rubio, con
0jOs oscuros, y apenas un bocito por bigotes.

-Vean la curiosa, -observé Don Luciano-.jCémo se fijé en los pelos!
-Pues que miramos, era natural -dijo Dora toda encendida.

-Asi es. Pero, la cosa no tiene importancia y pueden ustedes dormir tranquilas, ésta y
todas las noches, porque nada de malo ha de suceder para nosotros al menos...

Otra cosa sera al ganado; porque la gente de Lecor muy diferente en sus mafias a las
travesuras de esos pobres "matreros™ sabe "parar rodeo™ sin permiso y apartar al destajo
cuantas reses quiere, lo mismo que se tratase de "orejanos”. Y eso que es autoridad.

iLa milicia de don Frutos; para qué decir! Sus buenos muchachos "pealan”, matan o
arrean; no dejan cueros, ni rabos de terneras a ocasiones, y hada mas que para comerse una
lengua de vaca voltean el animal y lo dejan podrir entero en algun bajo... Hay que tener
paciencia, ya que no tiene la cosa remedio... Cuando alguno se queja del manoteo o del
destrozo, Lecor afirma al momento que va a castigar como hay Dios al que agarra lo que no
s suyo, aunque nunca castigue; don Frutos se pone o0sco, si algo igual van a soplarle, se
moja los dedos y sigue jugando al truco sin sacar los ojos de las onzas. Las amarillas lo
enlucernan al comandante...

¢Y a quién mas irse con el cuento? jPor no pasar por chismosos, los hombres pacificos
se chupan la breva, y santas pascuas!...

Después de esto, se echa el perro muerto a la gente "matrera”, como dejada hasta del
diablo. Ella es la que hace judiadas de toda laya y carnea por gusto: si aparece una yegua
con las costillas al aire o una vaquillona con un costado menos o una oveja despanzurrada o
un fiandu sin alones o un hombre sin cabeza y sin cinto, es el "matrero” a la fija el que ha
andado cuchillo en mano cortando gafiotes y sacando "achuras”. Qué indios, ni qué
mandingas que se le igualen a este forajido... Vino con mafas desde el vientre de la madre
y tiene que ser peor que el “charria” a la fuerza...

-iEntonces tenemos razon de asustarnos! -interrumpiole Nata con los ojos muy fijos,
atenta y conmovida- ¢No ves, Dora?...

-iQuia, muchacha! -prosiguié don Luciano- Ellos dicen eso de los "matreros"; pero no
son tan desalmados como los pintan. También hay buenos entre ellos; gente bien nacida
gue anda por necesidad pidiendo techo a los arboles y para comer se encarifia del ganado



Hacen como el buey que se lame solo, y que, cuando se acerca como al descuido a un cerco
de pitas es capaz de comerse hasta la tltima hoja si no lo sacan a rigor.

-No son tan mansos esos otros, -dijo Dora;- porque no contentos con matar vacas y
borregas se apoderan de los caballos de sillay no los vuelven mas...

-iOh! Y eso es natural, hija; los hombres no han de andar a pie aunque vivan en el
monte. Precisan salir, merodear y correr buscando mejora a su suerte, porque siempre algun
escozor los aflige... jVieras como ensefian al mancarron! Si da gusto, y fuerza es
perdonarlos. El animal aprende con mas facilidad que muchos que no lo parecen, aunque
caminen y tengan orejas para escuchar y no entren en la "cuatropea™ del diezmo. Se
acostumbra al "potrero” del monte, se hace chiquito para pasar por abajo de las ramas, toma
agua en la orilla con sélo estirar el hocico, no relincha cuando siente el tropel, conoce la
senda en lo oscuro mejor que un “carpincho"”, no se asusta del "aguara™ que se le cruza
entre las manos, y también le alarga callado una dentellada al perro cimarron si se le pone
delante... Se hace un animal de més entendimiento, que otros animales de menos pies; con
poco rebenque, y con solo tironearlos del copete.

-Segun lo que oimos, -observo Nata-, usted les disculpara todo, aunque hagan uso de lo
que le pertenece...

-iPues! ¢Por qué he de andarme con ellos de disputa todos los dias?... jBien parado iba a
salir yo de la rodada! No hay mas que dejarlos; y el diablo me lleve, si este ajuste no es el
mejor, Natilla. EI "matrero” como el "redomdn" para venir a suave y menos dafiino, quiere
mas mafia que fuerza; y asi acontece que, el que les pone cara de malo, amanece un dia a la
pudre, por bobalias...

El hombre a monte, como iba diciendo, adiestra el caballo a su modo y lo complace de
todas formas, pues que es su compafiero en la vida triste, el que lo ha de llevar siempre en
los lomos y librarlo del peligro, sin que nunca le eche en cara el servicio, aunque pase
hambres y reciba a ocasiones uno que otro chuzazo que le enderecen al amo en la refriega o
en la disparada. Por servido él, que lo curen, y le den un poco de libertad para reponerse de
su flacura y descalabros. El animal, digo, no es de los que se quejan, por condicion noble.
Pueden desjarretarlo, bolearlo o meterle en los encuentros todos los “cortados” de un
trabuco; si la suerte le ayuda para seguir corriendo ha de saltar la zanja, con las narices tan
abiertas como dos tubos calentados al fuego que echasen humo, y con el rabo casi tieso
como un "marlo", si es que lo han "tusado™ por aparejarlo a los rabones y "reyunos” de la
tropa portuguesa. No precisa el jinete hincarle la espuela ni bajarle la mano, porque cuando
va sobre la rienda parece que quisiera echar todo el bulto adelante y tragarse el viento, sin
perder la huella, el ojo que se le salta y el espinazo que se le cimbra abajo del "lomillo”
como si quisiera escurrirse lo mismo que una culebra... De esta laya son los caballos de los
"matreros”, y bien vale el robo la ensefianza. De buena gana les dieran ellos bizcochos, si
los tuviesen; pero, en cambio los "desbazan™ para que no se estropeen, les sacan el haba, les
cortan las crines de que ha hecho presa el abrojo y les quitan el sudor del lomo, todo con el
cuchillo, los manosean y los abrazan, y los animales se largan retozones a revolcarse,
hinchanse, se sacuden, resuellan, se hartan de gramilla, duermen al raso caiga lluvia o esté



helando, y en la primer tardecita aparente ya estan listos para una calaverada llevando
encima todo el "apero" y al guapo, sin acordarse de las angustias pasadas.

-Pero esos hombres de que hablas pap4, no trabajan, y viven sin familia. Parece que a
nadie quisieran...

-¢Qué han de trabajar, inocente?... Si pudieran hacerlo serian tan listos para lo bueno,
como lo son para lo malo. ¢O te figuras que ellos no tienen placer en ser como los demas
hombres? Es que no los dejan, los persiguen y los obligan a huir por ultimo; ya porque no
se presten a apoyar a los otros que estan con el gobierno, ya porque tienen linda pinta para
infantes o para dragones -pues siempre hay remonta en las tropas;- ¢y, para qué decir chus
ni mus cuando les echan la mano y los endilgan a la ciudadela, si nadie ha de salir en su
defensa, que no sea -para el decir- algin guapetdn de esos que se sublevan creyéndose mas
bravos que Artigas?... jEh! Y si se quiere los "malevos" no son tantos, mirando las cosas
por otro lado...

Suele suceder que los hijos de familia encerrados en aquella madriguera con muros y
fosos, como para que nadie entre o salga sin que antes dé cuenta de su conducta, se
entusiasman de repente, se insubordinan y a pretexto le conocer esta campafia de que oyen
hablar, aunque a ese respecto se parezcan ellos mucho a palomas de campanario, ingéniase
el medio de escurrirse lo mismo que hacen los pollos en corral ajeno... Al fin se ven fuera
de portones y enderezan a los matorrales buscando camino, viendo mucho campo y mucha
luz por delante y atragantdndose de aire hasta soplar como fuelles de herreria, sueltos de
cuerpo y alegres, retozando a modo de "charabones™ que comenzasen a querer tender el
alon de un costado y a esponjar el plumero de atras con aire de requiebro... jDespués
principian las penas! Cuando llegan a hacerse fuertes y agiles, pocos "matreros™ los igualan
a estos mocitos de ciudad, porque se atreven a mas todavia si se les deja criar alas y echar
puas... jEl diablo me lleve si no me refocilo algunas veces en verlos!

-Entonces no hay porqué espantarse tanto de ellos, -dijo Dora mirando a su hermana,
gue oia muy atenta a su padre- Aprenderan también a cantar versos en la guitarra con una
voz linda...

-Y tendran otros modos -objeté Natalia-; si es que no se vuelven hurafios de tanto andar
en los montes con las fieras...

-Eso no sé, -ni tampoco si los arafian los gatos tigrinos o los muerden los cimarrones.
jAlla se las entiendan!... Esto que iba contando, es para que ustedes no se figuren que todos
son tan fieros que no se les pueda ni mirar a la cara. Y ahora, voy a disponer lo conveniente
por precaucion.

El sefior Robledo empindse esto diciendo, un vaso de vino tinto, que palade6 con
fruicion; y levantandose de su banqueta con toda agilidad saliose al patio, con una tagarnina
entre los dientes y el yesquero en la mano.

Ya solas, dijo Dorila:



-Mira Nata, no sé porqué me imagino después de lo que ha dicho papa, que estos
hombres del despoblado no son tan perversos como esos vagos de la ciudad que sirven a los
portugueses, y andan por las esquinas poniendo miedo... ;| No te parece lo mismo?

Natalia fruncié los labios y se encogi6é de hombros.

-A mi me asustan los hombres que viven en los montes, -contesto trémula-. Andan con
los tigres y comen raices.

Dora echose a reir con impetu, exclamando:

-iQué inocente Nata! ¢ Te figuras que ellos cuando quieren, no escogen la flor del
ganado, y que tienen sus viviendas muy buenas en lo escondido del monte?... Don Anacleto
que sabe también esas cosas, me lo ha dicho muchas veces.

-Serd asi -objetd Nata pensativa.

Después de eso dirigiose a su cuarto, y sentdndose en su cama volvidse a quedar
meditabunda, jugando con el pie en una piel de tigre que delante del lecho le servia de
alfombra.

Cuando se recogi6 a las nueve, a pesar de su promesa no arrimé los muebles a la puerta.
Dorila le hizo por esto alguna burla; pero ella se acostd sin contestar palabra, siempre
cavilosa.

Sofio esa noche con el hombre de la "cara de muerto." Dora se despertd muy temprano
desasosegada, y se puso en el acto de pie.

Lucia recien la aurora. Sus grandes fajas azules, rojas y amarillas cuyo esplendor
ensanchaban mas las brumas tenues del horizonte, alargabanse tras de la loma y del monte
como un inmenso chal de fantasia. Todo se movia ya en el campo: aves, peones, ganados y
perros.

Los gritos de los loros en los arboles de la barranca y de los horneros sobre sus nidos de
lodo, reunidos a las voces de alboroto de los "chajaes" en los proximos pantanos y de los
"terus" en la llanura, daban extrafia vida vigorosa a los contornos en medio de su misma
tristeza montaraz.

Después de recorrer maquinalmente algunos sitios, Dora se dirigi6 a la huerta con &nimo
de escoger legumbres y descubrir nidadas de gallinas entre las grandes matas de las plantas
rastreras.

En esa diligencia estaba, cuando sus 0jos descubrieron a raiz de una pita envejecida algo
como un bulto o atado blanco que en el instante parecidle ser el "rebozo"” de lana que ella
abandonara el dia anterior junto al abra del monte.

-jAh! -exclamd en un arranque de alegria infantil-. jSi es mi “rebozo"!



Lanzose sin demora sobre el objeto, y al alargar la mano parecio vacilar en tirar de la
manta; pero bien luego se resolvid, y cogiéndola con dos dedos, la hizo rodar por el pasto.

El "rebozo" se desenvolvio al caer, y una cosa redonda resguardada por una capa de
hojas verdes y frescas se deslizo hasta sus pies con la docilidad de una bola.

La joven retrocedio recelosa al principio, creyendo todo lo malo; mas de subito lanz6 un
pequefio grito y volvid a aproximarse confiada, mirando a todos lados como sorprendida
agradablemente.

Las hojas frescas se habian desprendido del objeto redondo, poniendo a la vista
chorreando gotas de miel la hermosa "lechiguana™ de la vispera.

Dora la recogi, pues no contenia una sola avispa; y fuese a ensefiarsela callada y
pensativa a su hermana, que aun se revolvia en el lecho.

-iMira! -exclamé Nata muy admirada-. ¢Quién lo trajo?
-No sé.

Dora acompafio su frase con una mueca.

Las dos se quedaron mirando el gran globo plomizo.

-Quién sabe lo que sera esto -dijo Dora de pronto, observando con visible desagrado que
tenia untados de miel los dedos.

-Si, es muy raro -objetd Nata.
Dora se volvio hacia la puerta, diciendo:
-El rebozo también aparecid.

Tras de estas palabras tir6 al patio la "lechiguana™ que al rodar lejos fue esparciendo por
aqui y aculla sus hojaldres hasta detenerse en el muro de la cocina, donde reboté como una
cascara vacia para sepultarse en un hoyo.

Momentos después, Dora se acercé muy grave al ventanillo de don Anacleto, separando sin
miramiento alguno las plantas parietarias que se enroscaban delante lujuriosas, dejando
apenas un corto espacio para dar cabida a una persona junto a la reja.

La pieza que habitaba el capataz con uno de sus comparieros era espaciosa, y en su
arreglo interior bastante pintoresca. Catres fuertes, pieles, banquetas improvisadas con
cabezas de bueyes viejos, una mesa de pino blanco, dos guitarras resquebrajadas ya por el
tiempo y muy morenas en la caja por el uso, aunque con todas sus cuerdas, "lazos",

"maneadores", "tres Marias",cabestros, bozales, "redomonas", estribos de madera, cueros



de zorros y gatos monteses, tijeras de esquila, marcas de hierro, sogas y lonjas para
"tientos", recados completos, frenos y riendas, charque en abundancia, rollos de tabaco
negro envueltos en "chala", un tercio de "yerba-mate", y otras cosas y utensilios aparecian
diseminados en el suelo, paredes y huecos o colgantes de la cumbrera sin orden ni simetria.
No faltaban tampoco en medio de esta confusion, resaltantes sobre el muro negro con sus
colores vivisimos de sangre de toro y yema de huevo, dos o tres imagenes de santos, el
arcangel San Gabriel, San Jorge matando al dragdn y otra pintura de &nimas saliendo del
purgatorio. Algunos mechones de cerdas de caballo pendian de astas de venado a los
flancos. Bajo el ventanillo de cruz de hierro, una olla regular tumbada por falta de un pie
servia de depdsito a un monton de "garras” y sebo fresco propio para candiles.

Dos o tres clases de enredaderas silvestres, por la parte de afuera, cubrian el ventanillo,
llevando sus largas guias hasta més arriba de los aleros; por manera que mezclabanse habas
del aire, campanulas azules, hojas canaliculadas en gracioso tumulto formando arcada la
siempre verde, -punto de cita de pajaros-moscas, "viudillas" y pica-flores al salir el sol o al
caer la tarde. Aovaban también alli algunas de estas avecitas, y de sus huevezuelos daba
cuenta con frecuencia Dora para fabricar collares o sartas caprichosas que le duraban lo que
una campanilla de parietaria.

Entre estas enredaderas fue donde se metié Dora, sin poner como deciamos, mucha
atencion en los destrozos que ocasionara a su paso.

Estaba el capataz muy absorbido en la confeccion de un cabestro, puesta la yema del
pulgar izquierdo debajo de la tira de cuero muy tirante sujeta por una presilla con boton en
el hierro vertical de la cruz, en tanto que con su mano derecha, tostada y callosa, deslizaba
el cuchillo por el borde del cabestro levantando bajo el filo largos rulos de piel seca; cuando
asoma en el ventanillo el rostro picaresco de la joven, quien le decia con un acento
humilde:

-Esas avispas son como fieras, don Anacleto... Vea usted, yo no tuve la culpa si lo
picaron, y vengo a prevenirle que es bueno para eso un poco de sebo de la rifionada, porque
suaviza mucho y quita el ardor. ¢No se ha puesto usted?...

El capataz, suspendiendo en el acto su tarea, la mirdé con un aire de bondad mezclado a
taimonia, contestando en tono socarrén:

-La cosa no es para tanto, nifia... Ya no me escuecen las picazones, y lo que siento es
haberles dejado el "camoati.

-Si apareci6 hoy con el "rebozo™ en la huerta, don Anacleto, y yo lo he tirado ahi junto a
la cocina. ¢No adivina usted quién ha podido traerlo, entonces, si no ha sido usted mismo o
Nereo?

-No sé nada -repuso el capataz con sorna-. Yo no lo truje.

-¢Y los peones?



-Pueda ser, nifia. Pero, cuasi aseguro que no, porque esa es gente que nunca chupa miel
de avispas y se recoge temprano para ganarle la delantera al suefio... La negra habra andado
por el abra, y sin mas ni mas agarrado el panal aunque los bichos se le prendieran en la
trompa.

-iNo! Si Guadalupe no se ha movido ayer de tarde, ni lo habria puesto entre las pitas de
la huerta, enterito como estaba...

-Si no hay rastro de hocico, es otra cosa -observo el capataz reflexionando, con la mano
en la barba.

-Boca sera don Anacleto, pues mi negra no tiene hocico -dijo Dora un poco enfadada.

-Lo mesmo es, nifia -respondid el viejo-. Ahora caigo porqué "hullaban” tanto los perros
a mas de media noche, por junto y parejo, como hacen cuando andan por el campo
"aparecidos"” o leones hambrientos...

-¢Qué dice usted, don Anacleto?

-Nada digo, sino que algn "matrero” trujo la miel, y a la fija se llevé algin cordero a la
vuelta -contesto el capataz, recomenzando su tarea con aire muy serio.

Dora se qued6 meditabunda, y apartése luego del ventanillo.

No impuso a su hermana de esta conversacion. Nata sin embargo, habldla en ese y en el
siguiente dia, de ciertos ruidos extrafios que ella habia sentido la noche que se siguié a la
aventura; rumores mezclados al ladrido de los perros, que siempre anuncian gente en el
campo, y que le robaron el suefio. Dorila se limito a encogerse de hombros y a reirse de sus
preocupaciones.

-Habré sofiado -dijo Natalia-; pero yo juraria que hasta senti voces, asi como de quien
encarifia los mastines y los vuelve mansos, porque al momento no mas los perros en vez de
ladrar furiosos como al principio rezongaban bajo casi vencidos...

Don Luciano, a quien ninguna de estas cosas cogia de sorpresa, ni podian tomarle otras
mayores que €l presentia, acompafiaba a Dora en sus risas sin abrir comentario alguno
sobre las animas o los duendes de media noche.

De todas maneras, Nata no volvid a sus paseos entregandose a sus labores, al punto de
pasarse horas enteras junto al bastidor bordando sus telas; muy superior en esto de dar
entretenimiento a las manos a Dora, quien nunca salia de la bastilla o hilvan menudo por
animosidad a la aguja més que por el dolor que sintiera en las espaldas de que algunas
veces se quejaba, aun cuando en otro género de tareas fuese diligente y animosa.

Nada de ello privaba que ésta siguiese en sus excusiones a pie 0 a caballo, con la
compafiera forzada, en reemplazo de Natalia, que era la negra Guadalupe; mocetona
verdaderamente corpulenta y guapa con su pelillo en forma de racimos de salco, sus 0jos



saltones de un color plomizo, su nariz chata y respingada en la punta con las alas muy
abiertas y su boca grande de labios pulposos con dientes tan blancos y parejos, que bien
podian compararse a los granos de "mazamorra" con leche que ella sabia preparar los dias
de fiesta.

Nada de notable ocurrié en estos paseos, que diese lugar a temores o desconfianzas; lo
que fue devolviendo la tranquilidad al &nimo de Nata que ya empezaba a echar de menos
sus horas de libertad por las tardes, dias después de los incidentes relatados; y
especialmente su gira casi cuotidiana a la ribera del rio, bajo el sauzal de los patos.

Por su parte, y en el interés de la compafiia, Dora no dejaba nunca de encarecerle los
buenos momentos que pasaba con Guadalupe, cuando se iban en busca de nidos y habas del
aire.

Tanto insistio a este respecto, dando a las menores cosas un colorido de sobra
interesante, que logro al fin arrancar a su hermana de su retiro, a cuya sombra protectora la
piel de su rostro y manos habia casi recobrado la pristina blancura. Natalia sonriose una
tarde y se dio por vencida. Fue el de los sauces el sitio encogido, el cual quedaba a poca
distancia de las "casas", sobre la escarpa del rio.

En esa parte del monte en forma de herradura abriase una picada o sendero angosto, a
través de "talas", espinillos y "guayacanes” que concluia en la ribera arenosa, desde cuya
playa dominabase el rio en todo su ancho; y por un claro espacioso del monte en la orilla
opuesta, una gran zona de la camparia, con sus planicies y "cuchillas” matorrales y
hondonadas.

Por este sendero, muy conocido se entraron las dos jovenes, yéndose a sentar en el
amplio tronco de un sauce cuyos gajos flexibles en correctos arcos humedecian en las aguas
sus extremos, formando un pasaje umbrio -por donde desfilaban en la tarde de uno en fondo
nutrias y "macaes".

La corteza blanda aparecia rayada en diversos sitios con un punzén, rayaduras que eran
cifras y letras hechas al descuido por la mano de Dora; tan mal inscriptas que debid haber
puesto al pie de cada una -ésta es una X, o éste es un 5- a fin de no equivocarse luego ella
misma, que llegaba a comparar la primera con una patita de chingolo, y el segundo a un
copete de cardenal.

En silencio permanecieron algunos momentos.

Después, como tuviese Dora delante de su vista un trecho o pequefia playa cubierta de
ligero musgo, parecio darle tema a la memoria, porque dijo riendo:

-Alli enterrdbamos otros afios los pollitos que se morian, cuando apenas tenian pelusa...
¢ Te acuerdas, Nata?

-Si, -contestd ésta con aire distraido-. Les poniamos una cruz de ramitas. También a los
pobres jilgueros, que tanto queriamos...



-Me acuerdo -afiadié Dora- que a los pocos dias no podiamos ya resistir, y les
sacabamos de encima la tierra para ver lo que habia pasado dentro.

-jCuéntos gusanillos se movian!... Era un hormiguero.

-iMira! -dijo Nata sefialando a la otra orilla-. Por alli viene gente.

Dora dirigio al sitio indicado sus 0jos.

En realidad, un grupo de hombres de caballeria que al parecer venian buscando el vado,
se habian acercado paso a paso hasta la escarpa del rio; y clavando en el terreno himedo los
cuentos de sus lanzas adornadas de banderolas, puéstose a contemplar muy atentos y
silenciosos a las dos mujeres del sauce, como a objetos bastante raros.

Parecian haberse olvidado del deber y de la consigna para darse tan extrafa tregua
deliciosa. Un tanto absortos, pues, con sus grefias secas y polvorientas por encima de las
mejillas tostadas, sus barbas espesas hasta el pecho y sus manos afirmadas en los astiles,
fijos los 0jos melancdlicos en un solo blanco -alli estaban inmaoviles con las cabezas altas,
lo mismo que una banda de fianddes en presencia de un pafio que flota al aire o de un pato
gue se revuelca en las hierbas.

Nata y Dora se pusieron de pie lentamente, sin saber qué camino seguir, algo turbadas e
inquietas.

Al fin, uno de aquellos hombres levantando una pierna que hizo chocar en la carona,
exclamd con voz enronquecida aunque perceptible a la distancia:

-iSe me hace que me llega esencia de "chirimoyo”, Cristo bendito!

El resto ri6 en coro -produciendo esta risa que brotaba de entre nutridos pelos, el efecto
de un prolongado rezongo de “carpincho".

Las dos hermanas escaparon corriendo, hasta trasponer el monte.

Cerca ya de las casas, acortaron su carrera fatigadas, riéndose a su vez a pesar de la
alarma; y cogiendo Dora a su hermana del brazo, preguntéla jadeante:

-¢No sentiste mucho ruido de ramas, cuando pasamos junto a los ceibos?... A mi me
parecid que era un hombre que se escurria...

-Seria algun novillo.
-iNo!

-¢Si vendran esos soldados en busca de los "matreros™?



-Habran equivocado el paso, y eso es todo.
-Si, jpoco baqueanos son ellos para no dar con él!
-No creas. Esa caballeria trae algun intento de este lado del monte...

Una detonacion de arma de fuego en la orilla que acababan de abandonar, cort6 aqui la
frase a Dora. Sucediéronse a ésta dos mas, y luego gritos y voces recias que se alejaban.

A poco algunas nubecillas blancas como lana cardada surgian de las flotantes bovedas
del bosque, remontandose en suave remolinos por la atmosfera serena.

Cuando las hermanas se entraban en el patio, salia don Luciano apresuradamente con su
catalejo y poniase a descubrir el campo por la parte del monte.

Sin separar el instrumento de la visual, dijo, viéndolas venir:

-No conviene que anden cerca del rio... En un derrepente van a morder a estas
muchachas en las piernas los perros cimarrones... si no es una bala de tercerola que las
alcanza. jDon Anacleto! -grit6 seguidamente al capataz que se aproximaba-, repunte la
tropilla del lado de la loma, y cuide de mi pangareé.... Seria bueno lo metiese temprano en la
enramada. Haga arrear también la majadita del "tronco™ hasta aqui encima, y que las
borregas pellizquen lo que puedan... jDiablo de alboroto, caneja! jNo parece sino que
siempre hemos de estar oliendo a polvora, mil cuernos!.... jAllegue las dos lecheras
barrosas al palenque, y vea viejo que ese mancarrén macaco no dé con su pelada en lo
duro!

-jQué ha de dar! -contesto el capataz amoscado-. Dende que me conozco ningun mariero
me ha cascao las liendres.

Y en tanto atendia al reclamo, seguido de dos peones, tan viejos como él, don Anacleto
refunfufiaba:

-Ya comienzan a los tiros...
Esta noche a la cuenta me chingolean el malacara y me hacen humo el "maneador”... No
se enriede en las cuartas, compadre Calderdn, y enderece esa tropilla al corral, ¢no ve que

viene abriendose cancha la yegua madrina?

Paisano lerdo el Nereo, con sus lomos grandotes. jMire sino como aparta aquella barrosa
de la cria y se va encima de las guampas ese hombre condenado!

-iOh!'y le habran gustado siempre mas que el lado de la cola, compadre Anacleto, -
repuso Calderdn, entrecerrando un ojo.

-Asina sera... jCostalee ese animal y véngalo coleando don Nereo, que el becerro viene
atras de la ubre!



Estas voces sobresalian pujantes al ruido del ganado menor y mayor arrollado hacia el
corral y el palenque, y al de los galopes alternados con troteos a son de rebenque y rodajas.
Una gran nube de polvo envolvia hombres y cuadripedos. Balidos y relinchos completaban
el concierto, en medio del cual desempefiaban los cencerros una funcién importante.

Don Luciano seguia dando sus érdenes a pesar del tumulto, y sus viejos servidores
obedeciéndolas, aunque no con mucho acierto en todos los momentos, a causa de la
confusion, la distancia o la sordera cronica de alguno de los peones -asi impropiamente
Ilamados en las estancias, siendo antes que eso, centauros.

En la parte del monte, sin embargo, nada inducia ya a sospecha o temor, después de los
tiros y gritos que habian motivado la alarma. El bosque en sus orillas e isletas visibles,
aparecia silencioso; ningin hombre habia asomado al llano, y las mismas aves de la ribera
del rio - patos, espatulas y garzas- remontandose o abatiéndose tranquilas entre los juncos y
espadafias, indicaban el mayor sosiego en aquellos lugares solitarios.

Las jovenes, bajo la impresién natural todavia, que les habia producido el suceso, fueron
encaminando sus pasos maquinalmente hasta la huerta; y habianse sentado pensativas junto
a los pitacos -mirando hacia aquellos arboles inmdviles y mudos, con ese aire de curiosidad
y de duda que imprime en el semblante el espectaculo de una escena aislada cualquiera de
dramas ignorados.

Luego se pusieron a conversar con vivacidad, nerviosas y excitadas; ora comentando el
rumor entre el follaje de los ceibos que Dora habia oido al pasar, ya la aproximacion a la
orilla de aquel grupo de hombres melenudos, ya las detonaciones cerca de los sauces, donde
ellas habian estado muy confiadas; y como final de sus coloquios, convinieron en que
alguna atingencia tenian con cosas tan raras los desconocidos que las sorprendieron en
mitad de sus risas, la tarde en que tentaron apoderarse de la "lechiguana”.

-Lo que resulta de todo esto, -concluy6 por decir Nata-, es que ya no podremos ir sin
temores ni a la isleta de los sauces.

-iDejaremos pasar algunos dias, por si acaso! -repuso Dora.

-Y volvera a suceder lo mismo. En verdad digo que no me siento con animo para andar
mas sola por alli.

-iMiedosa! ;Qué sabes tu si esos hombres son perversos?... No lo demuestran, al menos.
Ya tenian tiempo de haber dado alguna prueba, y entre tanto, recuerda lo que papa nos ha
dicho.

-Porque él es bueno, y nunca piensa nada malo de los demas.

-Mira: yo creo que la "lechiguana” fue traida aqui por uno de aquellos que vimos... tal
vez por el de cabello rubio...



-¢Por qué lo supones?
-No sé... Me parece... lo presiento.
-iLoquilla! Ya te lo imaginas muy apuesto.

-iYa veras! -exclamd Dora, refregandose las manos con cierta ansiedad. Te digo otra vez
gue no sé porqué me lo figuro; pero... esa cara...

-¢Qué tenia? La habras visto en suefios, como se ven otras nada lindas.

-jQuién sabe! Yo pienso que no, Natilla; algo me dice que la he visto en Montevideo, y
td también...

Nata se puso a reir con una gracia adorable.
Luego, dijo:
-¢Serd aquel Pedro de Souza, de los Voluntarios Reales, que tanto te persigue?

-iQué! -prorrumpid Dorila con impetu. Ese tiene el pelo castafio y los ojos verdosos. ¢Y
qué iba a andar haciendo dentro de las brefias?... jQué ocurrencia la tuya tan original!

-Entonces, no sé... Tampoco puse mucha atencion, con el susto.
-Eso, més bien.

-¢ Te acuerdas Dora, cuando Souza te apuntaba el catalejo en el teatro, tieso en su silla,
apenas acababan de encender las candilejas?

-Y muy gallardo que me parecia, con su traje de pafio, bien abrochado y una media
charretera en el hombro, -contesté Dora con un gesto de despecho. Esta en Santa Lucia de
guarnicion.

Pero, no se trata de ese...

Guadalupe interrumpi6 aqui el dialogo con su presencia, para advertir a las jévenes que
era hora de comer.



Los cuentos de Don Anacleto

La comida fue breve, y contra su costumbre, don Luciano se mostro grave, y las jovenes
taciturnas. Poco de nuevo se hablé sobre el episodio del dia.

Presentabase muy hermosa la noche. Las hermanas se pasearon juntas largo rato en el
patio, hasta sentirse fatigadas.

Entonces sacaron del dormitorio unos bancos pequefios que pusieron a tino y otro lado
de la puerta del comedor y se sentaron en ellos -con animo al parecer de aspirar aire libre
buenos momentos. En realidad, corria una aura deliciosa.

Vino el viejo capataz a hacerles compafiia, segin su habito antiguo; aunque esta noche,
con un cefio de marcada desconfianza y miradas escudrifiadoras hacia el monte.

Pasose una colilla de cigarro detras de la oreja, y callado en cuclillas contra la puerta,
observaba a las jovenes, con las manos juntas entre las rodillas, el sombrero en la nucay el
barboquejo debajo de su nariz de garra -la barba canosa muy revuelta y doblada hacia el
pecho y los 0jos un tanto asediados por vejigas carnosas, fijos en la zona mas oscura.

Dio una tos bronca, y siguio en su silencio.

Las hermanas se miraron, sonriéndose.

-Empiece un cuento don Anacleto, -dijo Nata-. Se va usted haciendo un poco remoldn.

-No crea nifia Natalia. Es que se nos va el humor a los viejos cada dia que pasa, y semos
asina como cuerda de guitarra que es fuerza afinar para que suene.

Bueno, yo la afino -repuso Nata con dulzura.

-jQuién no ha de contar!... Pero yo no caigo en una cosa a gusto que venga a pelo, por
complacerla.

-Cuento de amores.

-De amores ha de ser y con abrojos nifia -que nunca el hombre es de suerte, por lo
mesmo que es engreido.

Cuando le toca la china parece cosa de milagro.

-Nosotras no somos mas afortunadas, don Anacleto -dijo Dora simulando la mayor pena.



-A segun y conforme, -respondio el capataz, con una tos grave. Cuando yo era mozo
tenia muchos amigos, y no conoci a ninguno satisfecho por buena correspondencia o por
aquel gusto que él se propuso sentir, eso que eran de chapeado y virolas, muy garifos en sus
fletes, y de fama en el pago. Al fiudo se encalabrinaban todo a una, tendiéndole el ala a una
moza muy garrida que moraba en una cuesta del valle, entre las toscas de la serrania, lo
mesmo que pajaro huido; y no faltaba alguno que se ponia escapulario por alcanzar la
gracia. Era de balde. La moza no caia en el lazo de los requiebros, ni en los ardiles de la
trova: ni trampa de pie de amigo -ni otra cosa es con guitarra. Ubalda miraba a todos igual,
y al mirarlos los consumia como si fuese basilisco; por lo que ya magros de carnes los
mozos -unos decian que a la cuenta era hija de bruja, y otros- para peor, que era engendro
de murciégalo y de calandria...

-¢Ese es el cuento, don Anacleto? -interrumpidle Dora con aire de mucho interés.

-En el comienzo voy. Para decir verdad, es una historia que pasd, y no invento que se
me antoja.

-iQué linda debe ser! -dijo Nata-. A mi me gustan las cosas verdaderas.
-Ya estoy ansiosa -afiadio Dora sonriendo.

El capataz se recosto bien contra la pared, mirando las estrellas; y luego de acariciarse la
barba, prosiguié muy formal:

-Una ocasion cay6 al pago un mozo forastero como de veinte o treinta afios con la cara
hoyosa, los ojos de lechuza medio salidos, nariz que parecia un "bircuya”, paletas grandes y
muy dientudo el hombre, con el pelo tieso como crin de chivato, -que se llamaba Nicasio de
apelativo;- y junto con el llegar de este forastero fue alboroto, como quiera que la gente del
pago era medio tentada de la risa.

Nicasio no se fijé en eso diciendo que cuasi todas las risas, por ser de envidia, se
parecian a las roncas del gato: muchos dientes finos, muchos bigotes tiesos y mucho lomo
hinchado. Asina feo como era se puso a obsequiar a Ubalda; y con sorpresa grande se vido
que ella comenzo a redetirse dende que lo mird.

La hermosura a la fija la tendria por adentro este forastero, lo mesmo que esté lo gustoso
del "macachin™ abajo del amargor; porque de otra laya no acertaban con el tiro los mozos
del pago.

Ya se ve -decian todos;- mas vale llegar a tiempo que ser convidado.
Noche a noche caia Nicasio al rancho de Ubalda, y se retiraba temprano por no ser
cargoso, contento con su buenaventura y hablando siempre de hacerla su mujer. jMiren que

miel para esa boca! -intrigaban los mozos. Pues no hay mas que correrlo al dientudo...

Dora sofocando sus impetus de reir, interrumpio aqui al capataz, diciendo con bien
fraguada indignacion:



-¢Y que tenian ellos que mezclarse en lo que no les importaba? Si Ubaldina queria a
Nicasio, esos pretendientes debia irse a sus casas, a tomar "mate" en la cocina...

-jAhi esta, nifia! A los hombres les gustaba mangonear por el gusto de entrometerse en
lo ajeno; y para mejor, cuando el padre de Ubalda que andaba "tropeando”, cayé en el
rancho una tardecita, preguntd qué hacia alli sentado en una Cabeza de Vaca aquel
basilisco; y como le contestasen que era el consentido de la moza se puso el viejo a bufar y
a quererlo despedir sin méas saber del asunto. Las lagrimas le saltaban a Ubaldina, la madre
se ponia de su costado y Nicasio hacia empefio por amansarlo.

Todo fue al fiudo.
-iQue crueldad no oirlo, don Anacleto!
-Asina es. Como campanas de palo son las razones de un pobre...

No hubo que hacer: Nicasio se marcho llevandose el corazén de la moza, y dicen que iba
triste esa tarde como el que ha perdido la madre, montado en un "redomdn™ doradillo,
rumbo a un abra de la sierra, en busca de algin matorral grande a la cuenta para esconderse
de la mozada zumbona.

Cuando se supo la cosa, el pago se revolvié lo mesmo que nido de "manganga” en que
se ha metido una mosca brava por equivocacion jMordisco aqui y pinchazo alla, no dejaban
al forastero ni una nada de pellejo sano; y era de ver como miraban a Ubaldina los que ella
no habia querido!...

La pobre moza era un manantial de llanto; por las mafianitas cuando los pajaros
comienzan a picotearse las plumas y anda saltando el ganado retozén y suena el cencerro de
la yegua madrina metiendo alboroto en el campo, se le via junto al palenque como una
viuda afligida con los ojos fiublados en el abra aquella en que se hundié Nicasio, siempre
firme en que él habia de volver, porque no era menos que la piedra que cae del cerro al bajo
para juntarse con las otras sin que naide la arrempuije.

Pero, a los pocos dias, se corrio que Nicasio habia caido de una barranca alta, y que lo
habia apretado el "redomon™ dejandolo muerto en la zanja. Cuasi todos se alegraron del mal
del préjimo, cuando un "tropero™ trujo la noticia a la casa de negocio del Gavilan, -que era
donde la mozada se juntaba para jugar al naipe.

iQué breva para el forastero! -habian dicho antes, cuando el padre de Ubalda lo
despidid. Ahora dijeron: -jConsuelo te den los "caranchos", hoyoso!

Ubaldina se escondié en el rancho como si hubiese ganado abajo de la tierra, a llorar a la
fija hasta quedarse lo mesmo que un junco. ¢Quién habia de enjuagarle los ojos, que no
fuese ella mesma? Naide se para a alzar la pobre borrega que anda solita balando por el
campo cuando sopla viento frio, -a no ser el duefio; -y naide tampoco le saca a la gama



cuando se clava, la espina del dedo, si no es para afirmarle mejor un tiro de bolas. Con
Ubalda la ley era pareja...

-¢Y Nicasio? -preguntd Dora roja de risa-. No dice usted si muri6 de veras, don
Anacleto.

-¢Nicasio?

-Si, -observd Nata-. Yo me intereso por el pobre a quien deja usted en una zanja cerca de
los tigres alli...

-No lo comieron nifia; aunque no me acuerdo si dije que habia tigres alli...
-iSi que dijo!

-Seréa asina -Como resentido y agraviado tenia Nicasio que dar la vuelta, y la dio, como
que las cosas no habian pasado sino de la laya siguiente: el que se habia golpeado en la
barranca no era él, sino el padre mesmo de Ubalda que iba a apartar para tropa en el valle; y
quien lo saco por projimidad de abajo del roano con una canilla rota, fue el chucueco
Nicasio en cuerpo y alma; por lo que el viejo dijo que aquello parecia cosa de otro mundo.
Dijo mas el lisiado: "Este Nicasio no tiene la cara tan fiera, y lo he de servir dandole mujer
asu guto."”

El mesmo envidioso que dio una noticia contraria, fue a contar la verdadera a la casa del
Gavilan, cuando todavia seguia el chacoteo en la mozada.

Jugaban al truco, retozando. Carmelo, el m&s ladino y "payador”, tironeaba para abajo el
naipe apretandolo, por verle la lista, aunque parecia que no queria verla; los otros habian
hecho con sus hojas cafiutos y se reian o chiflaban, por el gusto de lucirse. Y al tironear al
fiudo, Carmelo canturreaba,

Mariquita me dio un ramo,

que le tomase el olor...

Si querés llamarte Rosa

conservate siempre... flor.



Dijo. Y otro contestd: jenvido! -Fue en eso que entr6 el embustero y les indilgé la fresca.
Todos dejaron caer las barajas aturdidos, y uno grito: jesa es grilla, cufiao!-

No es grilla aparceros, -respondid €él- sino cosa de verdad, y si miento que me parta un
rayo ahora mesmo...

-¢Llovia y tronaba en ese momento, don Anacleto?

-No lo sé a la fija; pero el cielo estaba tordillo oscuro, y "refucilaba” fuerte... El caso es
gue se armo una“tinguitanga” de todos los diablos en el Gavilan, y que poco faltd para que
lo "achurasen™ al "tropero™ mentiroso; lo que hubiera acontecido si no hubiese escapado
como un viento.

El caso es que una tardecita caliente, de esas que le gustan al "aguacil™ y al chingolo,
estaba la moza toda achirlada en la puerta del rancho, cuando vido que se allegaba Nicasio
junto con su padre.

Ubalda cuasi se cay0 de alegria encima de un paisano viejo, que andaba por consolarla
en sus pesares con la ciencia que dan los afios.

El "tropero” al llegar le dijo, medio quejoso:

"Ahi estq, muchacha. Yo te lo traigo a este "matrerazo” por si te gusta... jDeci que no,
ladinal... En la barranca maldita de sierra adentro, mas dura que pared de iglesia, rodo el
roano y me apretd. jDe nada me valieron el cuerpo y la vista, canejo! Porque el mancarrén
se arroll6 atrds de mi como un mataco, y en un repeluz me hizo afiicos la canilla.”

Sin dejarlo mas hablar, lo bajaron al viejo y lo acostaron.

Después, Nicasio dijo que él sabia sanar las heridas, sin poner el unguento al sereno, ni
los trapitos a la luna; nada mas que con unas tablas chicas, que habia que ajustarle al hueso.
Como si fuese brujeria, en una semana el "tropero” asegurd que ya podia mover bien la
lisiada.

Vean nifias: medio brujo tenia que ser Nicasio, porque el caracu viejo no se pega no mas
asina...

-ijPobre don Tropero! -prorrumpié Dora;- jComo sufriria!

-Indalecio era el apelativo, no Tropero. Yo lo llamo asina porque acarreaba ganado de la
sierra; y eran pocos tan baqueanos, para apartar reses gordas entre los pedregales y tirarle
las "boleadoras" al novillo serrano que queria ganar los barrancos, con los cuernos como
ahujas y...



-iOh, don Anacleto! -dijo Nata-. El cuento era de amores...
-Como iba diciendo, nifia...

Sin tartago, ni "cambara”, ni yerba de las piedras, Nicasio curé al hombre, y lo puso
derecho. Entrdse entonces a arreglar el casamiento en el pueblito, que estaba a un galope de
dos leguas. El padre-cura no vido inconviniente, diciendo que él se alegraria de asujetar las
dos almas con el mesmo yugo, porque asina se vian menos en pique de perderse.

Pero, la mozada descontenta no fue de ese parecer, y todos juraron que le habian de
jugar a Nicasio una mala partida, por haberles venido a robar la flor del pago.

Y fue que, en la tarde antes del casorio, se juntaron hasta unos cinco o seis entre las
piedras grandes del valle, en la cuesta; montado Carmelo en zancos, y todos con mechas
ensebadas a modo de candiles, para prenderlos en la noche y salirle con ellos al encuentro
al forastero cuando cruzase para el rancho.

Nicasio paso sin recelo una “cafiada™ al tranco de su tordillo, y se fue acercando al
pedregal. Aunque estaba escuro el cielo, venia el hombre mirando estrellas de puro gusto; y
estrellas vido en un redepente en la escuridad, porque al pronto, como luces amarillas de las
animas en pena, lo cegaron los candiles de la gente emboscada: y una fantasma del grandor
de un "canelon" que traia una luminaria en la mano y parecia echar humo negro por la boca
se le vino encima a saltos de langosta, gritando: "jOingalé al duro, y se duebla! jA la ufia,
aparceros!”

Pero, el forastero que no era ni medio manco, se hizo a un lado sin gran julepe y sacando
un gran trabuco, dijo:

-iNo se me allegue el que no quiera morir y abran paso!

Uno de los mozos, viendo que Nicasio hacia uso de armas, saco otra de fuego; pero ya
cuando él bajaba el gatillo, y ponia a Carmelo con los zancos para arriba, como cae la
cigiefia que estd comiendose un pescado y recibe un chumbo en la cabeza. En mirando
esto, el mozo tir6 también, y tan a la fija, que a Nicasio le alcanz6 un balin en un ojo,
voltedndolo por los cuartos en menos que tardo en chispear la piedra.

Asina que Ubalda supo esto, corrio sola al matorral, sin que la gente pudiese privarla de
ver muerto a su novio. Esa noche no volvio, y creyeron que se habia refugiado en alguna
"tapera”, a llorar su desgracia. La buscaron por todas partes, sin encontrarla en ninguna
como si la hubiese tragado la tierra; sélo hallaron un pafiuelo suyo mojado en sangre junto
al cuerpo de Nicasio, y con el que a la cuenta le habia estado secando la herida al difunto

Y muchos dias y meses pasaron, sin saberse mas de Ubaldina, aunque se registraron
montes y barrancos, por si en ellos habia rastro de la pobre perdida.



Y dicen las mujeres del pago que, por alli junto al matorral del suceso, se via siempre
una fantasma blanca que corria atras de una lucecita amarilla, después de la media noche; y
que, cuando esa linterna se apagaba en la boca mesma de un pozo que cerca de la sierra
habia, la fantasma se hacia humo negro, hasta perderse entre un monte espeso a donde
naide entré nunca.

En este punto iba de su relato don Anacleto, y escuchabanle en parte las jovenes, tentadas a
cada instante de la risa -a pesar de lo tragico del asunto- por el modo que de narrarlo tenia,
cuando un jinete sujetando el caballo en la cresta de la vecina loma, dejé a todos en
suspenso, con no poca sorpresa y sobresalto.

El primer impulso en las hermanas fue el de entrarse al comedor, y se pusieron de pie en
el umbral; pero notando que el jinete se acercaba al trote rumbo a la enramada, sin
compaiiia, y con aire reposado, Dora se apresuré a decir entre riente y temblorosa,
deteniendo a Nata del brazo:

-iVea don Anacleto que se le ofrece a ese hombre, que de aqui se me esta pareciendo
mucho a Nicasio!

El capataz se par0, mirando muy atento al que se aproximaba; y como hallase demasiado
misterioso y negro al jinete, al punto de no descubrirle ni una pinta blanca en el cuerpo, y
que se avanzaba callado cubierto con un sombrero como un hongo, -repuso con aire grave:

-Permitanme nifas, que vaya a buscar el trabuco, porque se me hace que ese que se
allega "no es trigo limpio".

Y sin agregar mas palabra, fuese precipitadamente a su habitacion, acomodandose el
cinto sintiendo que se aflojaban las puntas del chiripa, -a consecuencia tal vez, de haber
estado tanto tiempo en cuclillas sentado sobre los talones.

Nada agradable fue a las jovenes el verse solas. Después de titubear un momento,
entraronse, llamando a voces a su padre.

Don Luciano, que escribia, muy absorto en sus apuntes, en mangas de camisa por el
calor, levantose en el acto, dejando la pluma, y vino sin pérdida de tiempo al llamado.

- Mira, papa, -dijo Dora;- jahi llega un hombre!

-¢ Y es ese motivo de alarma?

-Precisamente no: pero después de lo sucedido esta tarde, creemos que hay razon...
-¢Por qué ha de haberla?... jVamos a ver!

El hacendado sali6 al patio; y en medio de él se pard, con la camisa abierta en el pecho y

las manos en la cintura, la cabeza al aire libre y una actitud desenvuelta y tranquila -propia
de hombre muy sano y entero.



Cerca encontrabase sombrero en mano y apostura militar -firme y respetuoso-, un
mocetdn renegrido, de quien era sin duda un caballo que piafaba, atado al palenque.

Al divisarle y medirle con una ojeada de campero sagaz, don Luciano dijo con
autoridad, como si lo conociera:

-¢Cémo te va, negro?

-Muy bien mi sefior, para servir a su merced.

-¢Qué andas haciendo?

-Venia hablarle al sefior de una cosa de apuro...

-¢ A esta hora?

-Crea su merced que es una obra de caridad, y que corre priesa... Mi amo esta lastimado
y metido ahi en el monte; y como hay que cuidarlo al abrigo, vengo a pedirle permiso para
traerlo a ese rancho viejo que hay en el bajo, siquiera por unos dias...

-¢ T tienes amo?

-Como digo, mi sefior; aunque €l me dio libertad -repuso el negro con acento carifioso, a
la par que humilde.

-¢Y como se llama?
-Luis Maria Beron.
Don Luciano quedose un instante en silencio, un tanto sorprendido.

Nata y Dora escuchaban todo desde el ventanillo del dormitorio, no menos admiradas
que el bueno de Robledo.

El negro, que parecia despejado y resuelto, siguié hablando sin dejar de atender a uno y
otro lado a los perros que lo olfateaban formando como una ronda atenta y grufiidora.

-Nosotros moramos en el "potrero” del monte, méas arriba de la isleta que su merced
conoce, pero todos los dias venimos hasta el rincon, y muchas veces espantamos para
afuera el ganado alzado por hacer bien a su merced...

-iHombre! Por eso he visto esta mafiana una punta de "orejanos" arrimada al rodeo.
-Pues para que vea mi sefior; a mi amo se le puso entretenerse en esa faena y tanto fue el

empefio, que lo cogid en una pierna un novillo bravo, y ahi estd medio lisiado, sin poder
montar y con fiebre.



-iNo hay entonces mas que curarse, demonios!... Malas diversiones son esas de jugarse
con los cuernos... ¢ Y qué anda buscando tu sefior por el monte, a trueque de semejantes
caricias? jVaya un gusto, canejal... Beron... Conozco un apelativo asi... En fin, por ahora,
Benito...

-Esteban me llamo, para servir a su merced.

-Bueno, Esteban... Por ahora arréglense ahi donde dices, como Dios los ayude, que
marfiana sera otro dia, y daré orden al capataz para que los atienda bien. Pero mira negro
que en ese rancho viejo hay mas sapos y sabandijas que "colas de zorro" en el campo...

Sonriése Esteban hasta blanquearle los dientes, resaltantes como el globo de sus o0jos en
la oscuridad.

-Eso no importa, sefior. Yo me encargo de espantar los bichos y de "quinchar" un poco
el rancho para que no entren el agua y el viento.

-iConvenido! Te faculto para todo, que si eres tan diestro para esas maniobras como
ladino para explicarte, la cosa promete.

-Ya vera su merced. Le voy a arreglar lindo la "tapera™; y no vamos a estar mas que
unos dos o tres dias, hasta que se alivie un poco el enfermo. Después nos vamos a huestra
"casa", alla en el "potrerillo”...

-iNo hay més que hablar! Si precisas algo ahora, no tienes sino pedir, sin pelillos, ni
vueltas de capacho.

-Nada, mi sefior, a no ser muchos perdones por el atrevimiento...

-Todos los que quieras, bien hablado.

-iGracias a su merced!

Esto diciendo, Esteban hizo un cambio de frente para retirarse, viendo que el hacendado
se entraba en el comedor; pero, Dora que hacia un instante habia vuelto tras corta ausencia
al ventanillo, gritéle muy afanosa y comedida:

-iNo se vaya sin llevar esto, que puede servir!

Volvidse el negro solicito, y de las manos de la joven tomd un monton de hilas y unas
tiras de género blanco.

Luego saludo muy respetuoso, y se fue, balbuceando algunas frases de agradecimiento.

-jQué negro bien criado! -exclam¢é Dora.



-¢Has visto? -repuso Nata con asombro-. Se me va quitando el miedo. ¢Qué habra en
todo esto, Dorila?

Iba a contestar Dora, cuando la presencia de don Anacleto en el patio, a paso lento y
cauteloso, con un trabuco cruzado por delante en la cintura, provocé en ella un acceso
repentino de risa, que como siempre, contagio a su hermana.

Los perros ladraban detras del jinete, que se dirigia a la cuesta cercana al monte, a paso
de trote.

-iAhi se va el "matrero”, don Anacleto!... -gritle Dora, ahogando en lo posible su
hilaridad.

-Callate Dorila -dijo Nata.
-iSi esto me divierte, déjame!...

El capataz, con la mano en la culata del trabuco y con aire sigiloso, volvidse apenas, al
pasar por delante del ventanillo, para decir con acento bajo:

-Vi que le blangueaban los ojos al negro, y no hice la atropellada por no disgustar al
patron...

Pero, ya lo filié...
Y sigui6 hasta el cerco de la huerta, tieso y arrogante.

Nata, al contrario de Dora que reia a sofocarse, pusose cavilosa, y cerro la pequefia hoja
del ventanillo, murmurando:

-Ahora que estaran tan cerca de nosotras, siento mas confianza... jBuenos sustos nos han
dado! ¢ No te parece que no son tan malos? jPiden las cosas con unos modos!

-Yo te lo dije, repuso Dorila, moderando sus risas y enjugandose los 0jos con un
pafiuelo. Tu eres la medrosa, que te negabas a todo viendo duendes hasta en un rayo de sol.

-iNo tanto!... Confieso mi debilidad; pero, no podras decir que no ha habido causa de
miedo. Esta noche cierto es, me encuentro mas tranquila, no sé por queé razon.

-Si resultaran ciertas mis sospechas, jcomo te haria burlal... j'Ya veras!

Y al objetar esto Dora, moviendo de arriba abajo la cabeza con los ojos puestos en el
techo y los labios fruncidos, a la vez que con un reflejo de raro alborozo en el semblante, lo
hacia sentada en la piel de yaguareté, cruzadas las manos por delante de las rodillas -en
infantil columpio el gentil cuerpo como si por él corriese azogue.



-VI -

Las nuevas de Guadalupe

Muy avanzado ya el dia siguiente, brillando en espacios limpidos un sol abrasador, don
Anacleto pudo observar que el rancho viejo se habia transformado como por encanto; lo
que hubo de llenarlo de asombro, pues si bien él habia salido al campo desde antes de
amanecer, y en el espacio de tiempo transcurrido bien podia operarse un milagro semejante,
ninguna orden ni noticia habia recibido respecto a esa "obra nueva". En realidad, la antigua
vivienda o ruina existente junto al ribazo del arroyuelo que desembocaba en el rio, no
presentaba a esa hora el aspecto agreste y desolado que en el dia anterior; por el contrario,
su techumbre derruida habia sido recompuesta con grandes y amarillentos manojos de paja
brava, cortadas en las masiegas del estero; y segados a raiz, dentro y fuera, en un trecho
considerable, gran nimero de cardos y cicutas, presentando desde lejos el suelo tal
limpieza, que bien se podia jugar "a la taba™ en el "playo" sin tropezarse con un solo
"rastrojo". Este desbrozamiento formaba un semi-circulo delante de la puerta, o entrada al
rancho mejor dicho, pues que aquella consistia en dos pieles de perros cimarrones, unidos y
colgantes como un cortinaje; y se dilataba en linea recta al monte a través del cardizal como
un caminito de haciendas al abrevadero. Dos o tres caballos pacian cerca, atados a la estaca.
Salia humo de fogon, de la parte atras del "mojinete”. La enorme ojiva del ventanillo
aparecia cubierta con un cuero de toro, clavado a la pared de "cebato” con estaquillas de
laurel negro. A horcajadas en la cumbrera, tal vez dando la tltima mano al "quinchado”,
veiase un hombre negro muy afanoso, que al principio el capataz tomo por un mono
descomunal -dados sus continuos y nerviosos movimientos.

A fin de cerciorarse, fuese acercando paso a paso hasta la entrada de los cardos, y desde
alli pusose la callosa mano a modo de visera en la frente para mirar mejor.

A poco de estar en esa observacion concienzuda, muy atento, vio salir del rancho un
hombre alto y fornido, color de aceituna, que se sento en cuclillas contra la pared, a fumar
un cigarro con la mayor tranquilidad.

Don Anacleto movié de uno a otro lado la cabeza, diciéndose algo perplejo:

-El negro parece el mesmo... Pero éste, es charrla, y cacique ha de ser a la fuerza por la
poca gana que tiene de trabajar. jIndio forzudo y lerdo! Quién lo ve ahi tirado al sol en vez
de ayudar al retinto, al igual de un lagarto viejo cuando canta la "chicharra”... Yo te habia
de dar perezoso si estuvieras conmigo; ladrén de guascas y de mancarrones, a la horita en



que todos duermen, y cuando naide puede rayarte las costillas en campo raso... jPero, es
atrevimiento ganarse la "tapera” con la mesma faculta que una comadreja o un zorrino; o
una viscacha, para el decir, que tanto da indio y negro como cimarrdn y salvajel... jLas

pobres vaquillonas van a empezar a parar la oreja, y para mi tengo que los "orejanos" les

Interrumpi6 aqui el soliloquio del capataz, una mirada distraida y vagabunda del hombre
en cuclillas; mirada que don Anacleto considero siniestra y agresiva, por lo que en el acto
mismo resolvid dar cuenta de todo a su patrén, volviendo riendas al trote mas largo de su
rosillo.

Pronto estuvo encima de los agaves de la huerta, y alli fue detenido por Nata y Dora;
quienes, cubiertas las cabezas con una especie de turbante para evitar en parte los ardores
del mediodia, miraban con viva curiosidad hacia el rancho.

-¢Qué hay, don Anacleto? -pregunté precipitadamente Dora.

El viejo capataz sujetd el rosillo; y con gesto duro de hombre que ha campeado y viene
en busca de armas con que arrostrar un peligro serio e imprevisto, contest a voz en cuello:

-iQué ha de haber, nifial... que en el nifio de "tucutucus" de alli del "playo"”, se han
metido como unos "cinco o doce" indios, anoche, después de canto de gallo a la fija y hasta
me ha parecido ver entre los "yuyales" del costado, un porcion de "osamentas" de animal
yeguarizo...

-iNo puede ser, don Anacleto! ;Y como no alcanzamos a ver desde aqui esos hombres?

-Andarian por el campo, -agreg6 Nata, un poco sobresaltada.

El capataz escupio de lado, y dijo:

-El indio, nifas, se agacha siempre y se escuende hasta en el trébol, por lo que ni el
mataco que fuese les gana a hacerse una bola... Después tienen un olor que los descubre,
cuasi como el zorrino, aungue se unten con chirimoyo... Yo no he visto méas que uno, que
estaba afilando una flecha junto a la puerta; pero, es seguro que los otros se encuentran en
el rancho o tendidos boca arriba entre los pastos comiendo algunos pedazos de carne cruda.

-¢Ni siquiera les vio usted las plumas del copete?

-iNada!... Esos mugres se pegan a la tierra como la iguana entre los cardos, y el mas
baqueano se enquivoca si los encuentra, por parecerse a troncos de sauces caidos...

Voy a avisarle al patrén, antes que se haga mas tarde.
Dejéaronle ir las jovenes, un tanto confusas por lo que habian oido, aun cuando les asistia

una creencia contraria a lo aseverado por el capataz; creencia que confirmaba, en cierto
modo la tranquilidad que reinaba en el campo, no descubriéndose persona alguna en toda la



zona visible. Sabian ellas también, que él exageraba algo las cosas por costumbre y por
temperamento; y, en esa conciencia, no quisieron comunicarle nada de lo ocurrido en la
noche anterior.

-El pobre viejo tiene una cabeza de "chingolo”, -dijo Dora incomodada. -¢No se le
antoja que en la "tapera" esta el cacique Pir0 con toda una horda, cuando nada se ve en el
bajo, fuera del negro Esteban?... jYo creo que tiene hace mucho a los indios montados en la
nariz!

Como don Anacleto la ostentaba muy curva y larga, Natalia se rio de veras de la
ocurrencia.

-iSerd eso!... Con todo, no hay que descuidarse.
-iYo no lo creo!

Mira. Una vez nos vino con la historia de que habia en lo mas hondo del "rincon”
muerto un tigre, a brazo partido; mientras que, seguin Nereo, lo que habia ultimado era un
coati. Cuando yo le pedi que me trajese el cuero, salié diciéndome que se habia pudrido...
Después nos trajo el cuento de que encontrandose una tarde a pie en el rodeo ajustando la
cincha, lo habia atropellado un toro malisimo... y que él, dandose vuelta muy ligero, lo
habia agarrado de los cuernos tirandolo al suelo como a un cochinillo de leche; y entre
tanto, no tard6 Calderdn en venir a decir que una novilla le habia dado en el vientre a don
Anacleto, con solo el hocico, y tiradolo rodando de la cuesta abajo...

-Es preciso dispensarlo, Dora -interrumpidle su hermana, riendo-: no ves que ya es
viejo, y tiene que inventarlas...

-iNo; si no me importa! Pero ¢por qué nos engafa asi?
-Sera por vengarse de aquello de las avispas.

Lo mismo que su pelea con los perros cimarrones... en la noche de navidad ¢te
acuerdas?... Venia él todo sofocado, osco y bufando, con el pecho al aire y remangado hasta
el hombro... Al otro dia, en lugar de perros bravos muertos, papa hall6 junto al pajonal una
pobre zorra descuartizada por los mastines de la estancia que él le habia "chumado™...

-jOye! -exclamo de subito Nata-. Papa esta hablando con don Anacleto.

El dormitorio del sefior Robledo tenia un ventanillo que daba a la huerta. Delante de este
respiradero o ventilador, que tal parecia por su estrechez y su configuracion, se habia
construido un pequefio cobertizo, a fin de evitar que el sol penetrase en verano. El
hacendado, que se levantaba siempre muy de madrugada, hacia su siesta después de
mediodia, y dejaba semi-abierto el ventanillo para que corriese el aire -protegido como lo
estaba aquel en parte, por el cobertizo. Ya en su lecho, lo habia sorprendido el capataz con
sus noticias; y sobre la existencia en el bajo, de una horda, departian, cuando Nata hizo
callar a Dora.



Las jovenes se acercaron, en el doble interés de oir algin dato nuevo y de disfrutar de la
sombra.

Poco de interesante pudieron escuchar.
Pero, minutos después, vieron con algun asombro que don Anacleto a caballo y
Guadalupe a pie, llevando uno y otra provisiones y objetos diversos, se dirigian a las ruinas

del estero, en franca y amena conversacion.

-iMejor! -dijo Dora con viveza, batiendo palmas-. jAhora vamos a saber por Guadalupe
todo!

-Asi es -afiadié Nata- Tu podras preguntarle a su regreso sobre lo que haya visto, y yo lo
haré con don Anacleto, para comparar...

-iMe gusta! Asi sabremos hasta qué extremo dice mentiras... Pero, me acuerdo ahora
que la negra se le parece un poco; y si habla con Esteban, peor...

-iMaliciosa! ;Que importaria que conversase con el moreno?
-iHum!... Capaz es de entusiasmarse la negrilla...
-Callate traviesa y vamonos, que el calor se hace insoportable. jYa no puedo mas!

Y tras de estas palabras, Natalia fuese a prisa, para atravesar cuanto antes el terreno
guemado por el sol.

Dora corri6 en pos, con la agilidad de una gama, en medio de risas y parloteos.

No se demoraron mucho tiempo capataz y esclava, en el desempefio de su comisién.
Transcurrida media hora apenas, estuvieron de vuelta en las "casas”. Sin que la Ilamasen,
Guadalupe entrése en la habitacion de las jovenes, con el rostro bafiado en sudor y cierto
aire de misterio, arreglandose todavia en la cabeza un pafiuelo a cuadros rojos y amarillos
que le servia de cofia.

Antes que con la palabra, interrogdla Dora con los ojos, saliéndole al encuentro.
Guadalupe, compafiia cotidiana de la joven en el paseo a pie 0 a caballo, en el bafio del
manantial vecino y hasta en las futiles diversiones y recreos campestres, sabia interpretar

bien los menores gestos de Dorila; y por eso, se apresuré a decir:

-No hay motivo para miedos, nifias, porque no son mas que tres, un indio, un moreno y
un...

-¢Y un que?... jHabla, pues!



-iSi viese que pinta de mozo, nifia! Un sefiorito rubio, que tiene una cara que da gusto el
mirarla, y unos ojos azules, que ni el cielo...

-Entonces don Anacleto se engafio, Guadalupe; porque él nos dijo que habia por lo
menos una horda entera de charrdas en el bajo.

-iQué! nifa -exclamé la negra con sonrisa burlona;- uno solo, y ese manso; esta vestido
como la gente, y convidd con un cigarro a don Anacleto... Ni un pasto han dejado en el
suelo y parece casa la "tapera™, nifia, como oye: el techo de nuevo y todas las cuevas
tapadas. Como estan cerquita del monte, han andado al trajin con los troncos; tienen fuego,
mate y "churrasco”. jMire que entrusos esos!...

- Y el enfermo?

-A lo largo, en un recado. Habl6 poco, para pedirle a don Anacleto que su merced el
amo lo dispensase, y le diera las gracias. Que pronto sanara y vendra a saludarlo, para irse;
porque dijo que no queria abusar, estandose aqui muchos dias. Don Anacleto le asegur6 que
mi amo era gustoso, y que no se afligiese...

-Por supuesto. ;Qué mal hay en que esté? Asi fuesen todos...

-jAy, nifia! Qué triste parece el mozo. Como que esta lastimado en una pierna, dicen,
por un toro bravo.

-iPobre! jLejos de su familia!

Una pena, nifia. El indio y el moreno lo cuidan mucho, como a un sefior; le lavan la
lastimadura y le ponen la "yerba de la piedra”. Muy contentos con las hilachas, y trapitos
blancos que mandd la nifia, que vinieron bien para el caso, porque estaban rompiendo sus
ropas a pedazos... Dijo el herido que habia de ser un alma buena, la que eso hacia con un
desgraciado.

-iMira, Nata, por tan poca cosa!... ¢ Y no tiene madre, Guadalupe?

-No sabré decirle, nifia Dora, sino que parece marchito; talmente, que al mirarlo se ve lo
que sufre. Se llama Luis Maria; por la figura, alto, mucho pelo rubio y tenia un pafiuelo
atado en la frente que él se mojaba a cada momento con agua, puesta en una cascara de
"mulita”, muy blanca y limpia... El moreno se llama Esteban.

-Sabemos ya eso... jCuando no te habias de fijar en el retinto, pizpireta!
-Barrunta de buena casa, y se muestra muy agradecido con su merced. Despues, aunque

es trompudo, se las echa de muy leido... El indio, callado; pero siempre haciendo que se rie,
como si tuviese monos en la cara...



A esta ocurrencia, sonriése Natalia que oia en silencio; y fuese luego a recostar en su
lecho con los ojos bajos, mas que por suefio o cansancio, preocupada tal vez por las noticias
e informes de la esclava.

Asi que ésta se retird, Dorila hizo lo que su hermana.

Miraronse las dos, con &nimo de comentar minuciosamente las cosas, puestas las manos
en las mejillas y reclinadas con natural abandono; pero, cambiadas algunas frases vagas, se
guedaron pensativas bien pronto, reconcentradas, casi hurafias -como si una misma
emocién de extrafieza hubiese embargado por completo sus cerebros y estremecido de
stibito sus corazones.

Quizas a esto contribuia también la hora y la pesadez del dia, de tan calor sofocante,
capaz de abatir los organismos mas fuertes. Por el ventanillo entreabierto, un tanto velado
con una gasa verde, penetraba denso un aliento de fuego, a la par que el eco monétono e
insistente de las cigarras y el sordo zumbido de los "mangangaes” que iban y venian
cargados de polen de manzanilla, batiendo sus vidriosas alas delante de las maderas
salientes del alero. Unido al de los abejorros, oiase la musica del tdbano y de cien insectos
grufiones, crujir de élitros y trinar de golondrinas, al reparo, entre palpitaciones de
alborozo.

Pocas horas despues, don Luciano, que se paseaba a pecho descubierto por el cuadro del
cobertizo gozando del vientecillo todavia caldeado que soplaba de la loma, dijo a
Guadalupe que no olvidara llevar buena cantidad de yerba y azucar, -"misionera” la una 'y
"rubia" la otra-, al rancho viejo; y que avisase al capataz repuntase la majada del tronco
hacia el mismo sitio, para que "los hombres" apartaran lo que quisiesen comer.

Entre capataz y esclava, solian promediar sus bregas y sus dias de bonanza, que duraban
periodos casi determinados; y al lleno de las primeras llegaron ese dia, pues habian venido
disputando a su regreso de la "tapera™ con encono y verdadera tenacidad acerca de
futilezas. Con todo, la negrilla lo busco diligente en su tugurio; y no encontrandolo alli se
dirigi6 a la cocina.

Hallolo en cuclillas, con el mate en una mano y la caldera en la otra.
Al entrar, dijo Guadalupe, con tono de autoridad:

-Manda el amo que haga repuntar las ovejas para que carneen los hombres de la
"tapera”.

Don Anacleto la miré en silencio, volviendo despacio sus pupilas ahumadas de cérneas
enrojecidas; y siguid sorbiendo su "mate cimarron” hasta hacer sonar la "bombilla™.

-iParece sordo! -murmuro la negrilla, sacando el candil del hueso de caracu que,
enclavado en un rejon de marca vieja servia de candelero.



Y como viese luego que el capataz, en vez de darse por aludido, dejaba en el suelo el
"mate" junto al fogon casi apagado, y sacando su cuchillo de cabo de asta se ponia a
cortarse la ufa del pulgar, paciente y concienzudamente, afiadié mas amostazada dandole la
espalda, y como grufiendo:

-Don Nereo todavia pase, aunque le conversen con un cuerno; jpero éstel...

El capataz levanto la cabeza, y dijo con aire reposado:

-Mas aceite da un ladrillo.

iVenime no mas con enflautadas, tizon!... Yo sé porqué te das tanta mafia para servir a
los del rancho viejo. Ya vide que le guifiabas el ojo al cuervo...

-iQué més se quisiera, el cabeza de cebolla! jNo preciso de regodear a ninguno para
merecer, mal hablado; que cuando lo quiera, lo tendré!

-iHum!... Cuando hagan pis las gallinas.

-¢Que dice?... jAnimalito de Dios! jQuién lo ve tan viejo y tan zafao, por la virgen
Maria!

-Nunca lo fui; sino hombre de esperencia en estas cosas.
-Por eso te digo eso, que te ha acalambrao tanto.
-iJa, ja! Bozal le hace falta -repuso ella saliéndose a toda prisa, irritada.

-Si ya te conozco, Guada-mota -gritole el capataz, temblandole la borlilla del barboguejo
en la punta de su nariz de "fiacurutd”. jAl fiudo te estas alborotando, alacran rabon!
La esclava se fue bufando; y detras de ella, el capataz, a repuntar la majada.

Empezaba la sombra a formar ancha faja bajo el alero y a correr menos caliente el aire,
embalsamado por las manzanillas en flor.

El ventanillo del aposento de las jovenes estaba abierto, y asomada una cabecita que era
la de Dora, con su cefio alegre; fresca, lozana y juguetona, alargando a cada instante la
mano hacia afuera para coger las mariposas blancas o amarillas que en silencioso aleteo
trazaban circulos sobre las enredaderas del frente e iban aturdidas a desfilar por delante de
ella.

Nata salio a hacerle compafiia, pardndose junto al ventanillo. Después reclino su cabeza
en el hombro de su hermana, con la vista fija y como perdida en la extension del campo.

La presencia de Guadalupe en el patio, con la provision de yerba-mate para los
huéspedes del otro rancho, hizo recaer el pensamiento de unay otra en el interesante



asunto, cuyo comentario detenido las dos parecian desear evitar, sin que pudiesen ellas
mismas explicarse la naturaleza y el alcance de sus escrupulos. Dorila tenia sus
vehemencias y arrebatos geniales; Natalia sus ensuefios y vuelos de imaginacion, en parte
acrecentados por las esperanzas y los anhelos secretos de la vida solitaria. Encontrabanse en
esa edad en que lo mas real se encubre para la mujer de cierto poético misterio y se trazan
con la mente senderos de luz para llegar a una ilusion suspirada; y cierto era, en la situacién
de &nimo de unay otra, que la presencia de un extrafio en la estancia de las calidades que se
atribuian a Berdn, prestabase de un modo imperioso a inclinarlas a dulces halagos y
candidos devaneos. ¢Sabian ellas acaso, quién era, ni cudl habia sido su existencia en medio
de la campafia desierta? No, en verdad. Pero, esa misma atmdsfera de lo desconocido que
rodeaba al héroe de la aventura, exaltando un poco la fantasia de las jovenes, siquiera ella
no fuese ni muy ardiente ni creadora, incitabalas de hora en hora a pensar y a creer en cosas
antes no sofiadas. Dolianse en el fondo algo, de que el asilo no fuese méas hospitalario y
generoso. Y de ahi secretos impulsos, en parte comprimidos, de endulzarlo y hacerlo méas
grato a la desgracia.

A la aparicion de Guadalupe, quien se disponia a emprender marcha al bajo -desde
donde llegaba el rumor del rebafio arreado por el capataz-, las hermanas se miraron como
movidas por el mismo deseo.

-iPobre el herido! -exclamé Dora.

Guadalupe...

La negra, que se habia quedado mirandolas con un gesto picaresco, que indicaba bien a
las claras que esperaba érdenes, se apresur0 a acercarse.

-¢Vas a la "tapera™? -preguntdle Nata.

-Si, nifia; si algo se ofrece...

Espera -repuso Dora-. Voy a aumentarte el avio.

Desaparecio del ventanillo, para volver muy pronto.

Trajo un pufiado de hilas que, entre las dos habian hecho ese dia, impulsadas por igual
sentimiento piadoso como una cosa natural y sencilla, y dos pafiuelos blancos impregnados
de un aroma suave de flores, sin duda recién arrancadas y esparcidas luego sobre ellos. De
todo formd un pequefio lio, y paséselo callada a Guadalupe.

Recibidlo la negra con una sonrisa, y fuese veloz moviendo la cabeza.

Cuando Nata alzo la vista, not6 que su hermana la observaba risuefia a su vez, y bastante
encendida.



- VII -

Al caer la tarde

Durante algunos dias nada de extraordinario ocurrio en "Tres Ombues", siguiendo las
cosas en un estado analogo a lo descripto. Socorriose a los huéspedes con el celo que al
principio; el herido entraba en convalecencia y hacia sus pequefios paseos por la tarde
frente a su vivienda; y sus dos compafieros, el indio y el negro, se afanaban en contribuir a
las tareas del campo, con una pericia y actividad tales, que habian llenado de sorpresa al
sefior Robledo.

Al habla con ellos, pudo persuadirse de que el charria habia perdido en la forma las
crudezas primitivas de la tribu, de la que vivia alejado hacia més de quince afos;
explicandose asi su ductilidad para todo género de faenas y los medios ingeniosos de que se
valia para simplificar el trabajo. Por otra parte, no tenia malos habitos; se expresaba bien; y
siempre con la sonrisa en los labios, parecia de una indole suave y templada.

En cuanto a Esteban, bien echo él de ver en el acto que habia sido educado desde muy
pequefio en permanente actividad laboriosa. Tan habil campero y domador como el
indigena Cuard, puso de relieve al hacendado en breves dias la insuficiencia de su peonaje;
insuficiencia que en realidad don Luciano no podia hacia tiempo subsanar, a causa de las
guerras y persecuciones continuas, y del estado del pais. Los mocetones robustos habian
emigrado a lejanos pagos de la otra banda; o tenian por Gnica morada el corazon de los
bosques. Estos, que el acaso le habia deparado por corto término, y cuyo concurso
inesperado debia propiamente a su siembra de buenas acciones, colocéronle el
establecimiento en condiciones insuperables para una prospera marcha. Casi todo el ganado
arisco y "orejano" fue lanzado del interior del monte, en masa considerable, campeado y
sujeto a radio; hiciéronse grandes rodeos y apartes; se domd, diose caza al fiandu, formose
acopio de cerdas y de plumas; trajéronse varias veces a encierro enormes manadas de
yeguas, que no conocian la "manguera™; esquilése una ultima y pequefia majada; y
sujetaronse algunas vacas al palenque. Cierto es que, como por encanto, y a una invitacion
de Cuaro, surgieron del monte diez o doce mozos de melena y botas de potro; los que,
rozagantes y alegres, hablando de "acordarse de sus tiempos" como si éstos muy atras
hubiesen quedado, emprendieron la faena con ahinco, tomandola en cuenta de diversion,
para ellos prohibida por el rigor de los dominadores.

Aunque por esos campos el trafico no era mucho, defendidos por un lado con una valla
de bosques, los mocetones volvian a ciertas horas a sus guaridas, evitando en lo posible
todo encuentro desventajoso con las partidas brasileras o con las del "Brigadeiro" Frutos
que solian cruzar por la carretera, de alli distante dos leguas.



Por entonces, la riqueza pecuaria del pais empezaba a ser objeto de latrocinios por parte
de los dominadores, en la vasta zona del norte; y si bien no habia llegado alli el sistema de
la confiscacion y del despojo, no debia demorar en hacerse sentir de la manera mas irritante
e inicua. Era cuestion de tiempo y oportunidad. El desfile de esas partidas importaba una
previa exploracion.

Si el sefior Robledo se sentia contento y satisfecho, no lo estaba menos que el buen
criollo, el viejo Don Anacleto. Pocas palabras hallaba en su misma verbosidad y jerga
campesina para ponderar el servicio de los mozos; y todo cuanto tenia era poco también
para obsequiarlos y tenerlos alegres.

Habia cobrado grande afecto a Cuard y a Esteban, y admiraba en el primero la destreza
en el tiro de bolas, diciendo: "nunca vide acollaradas tres Marias que silbasen mas lindo y
con provecho, de ‘retobo’ de cuero de lagarto; y hasta el toro mesmo se duebla con solo la
mdusica en las guampas.”

Del negro agregaba que, para echar un "pial™ o un nudo "potriador", o para afirmarsele
en los lomos a un potro de los que muerden el aire o se “costalean™ de puro gusto, no habia
quién pudiera pisarle una hilacha del "cribao".

De esta suerte, la estancia era un centro de jolgorio. Resonaban con frecuencia las
guitarras, y aun a veces, en concierto con éstas los acordeones; cantigas patrioticas, trovas y
serenatas; muchas voces y risas, ruido constante de espuelas de hierro, con mas pinchos que
una corona de espinas; trotes y carreras; y en ciertas noches, acentos simpaticos modulando
aires de la tierra, a lo lejos en la soledad de los campos. Algunas de esas voces, de un
timbre puro y vibrante, atravesaban la distancia como ecos melancdlicos de sacrificios
ignorados, que adquirian mayor encanto confundidos con los ruidos y estridulaciones
misteriosas del desierto. Pero, en otros dias, un silencio profundo denunciaba la ausencia de
aquel espiritu juvenil y entusiasta, que tenia el don de animar las "casas" y el llano con su
savia poderosa de buen humor y de vida.

Estas novedades distraian bastante el animo de las dos hermanas, que veian “remozado”
a su padre, cuyo nombre pronunciaban todos los "matreros” con carifio y respeto. Por eso,
algo echaban de menos en las noches silenciosas.

Don Luciano habia ido varias veces al rancho de los asilados, y remitido diversos Utiles
y objetos a Cuar6. Con todo, nada de nuevo les habia dicho, salvo que el herido seguia
siempre arribando, sin otros remedios que el lavado sencillo y el vigor exuberante de su
juventud. No les era esto suficiente; porque ya la curiosidad del primer dia, podia bien
calificarse ahora de interés. Los datos que conocian inclinabanlas a pensar, aparte de lo que
naturalmente preocupan ciertas proximidades. Al principio se condolieron; después
desearon apreciar el objeto de su afliccion mas de cerca, mirarle y recrearse en su buena
obra. Con instinto propio de mujer, presentian que esto debia sobrevenir; y no se
equivocaron en el célculo.

Jineteaba Estaban una tarde en un redomon de pelaje muy negro; tan negro, que el jinete
bien podia decirse que formaba con el solipedo una sola masa, por no asemejarlo a un



centauro retinto, no sofiado por la fantasia helénica. Tal vez, a esta circunstancia especial o
a este detalle poco comdn, debiase el interés con que le miraban desde las “casas"; pues
muy préximo a ellas, en un declive suave y extenso cuyo limite marcaba una "sombra de
toro" era donde el diestro esclavo ponia a prueba su habilidad y sus masculos de acero.

La cincha ajustada al medio, marcaba bien la presion en el vientre del cuadripedo,
forméandole a los lados dos curvas abultadas, por lo que antes de la corveta y el corcovo -el
brioso animal insistia a cada instante en el arqueo del lomo para sacudirse la carga con la
cabeza entre los remos delanteros, en cuya posicion lanzaba relinchos ahogados que
parecian estertores de fiera.

El negro estaba descalzo, sin otro estribo que un palito de madera dura colgante
horizontalmente de una guasca "sobada", y la espuela sobre el rancajo desnudo. Tenia las
riendas en una mano, y en la otra el "maneador". Afirmabase con los dos dedos mayores del
pie en su singular estribo, oprimiendo entre ellos la soguilla. Don Anacleto lo ayudaba por
detras, en el castigo, descargando sendos golpes de "lonja" sobre los cuartos del oscuro.

El animal se precipitaba y revolvia sudoroso, cubierto de ampollas de espuma, boca,
cuello y corvejones -blancas como algoddn- las crines revueltas, las narices dilatadas, el
copete himedo, los ojos enrojecidos de una expresion indémita pero triste, cual si ya se
sintiese humillado y a punto de ser vencido. Sus grandes saltos, -elegantes botes de
admirable gimnasia, -sus paradas subitas sobre los pies traseros y manotadas en el vacio,
sacudiendo la airosa cabeza A la vez que todo el largo de la médula para lanzar a su tirano;
sus gritos casi feroces al aplomarse en agil columpio y refregar los labios llenos de
sanguinolentas burbujas en los pastos duros, al mismo tiempo que levantaba sus miembros
posteriores hiriendo con los cascos el aire con increible rabia, -fueron poco a poco
limitandose a ligeros brincos y ahogados ronquidos, cuya expansién hacia forzosa la fatiga.
Temblabanle los miembros como si a lo largo de ellos chorrease agua hirviendo,
hundiansele y se le ensanchaban los hijares lo mismo que un fuelle de fragua, y solia erguir
la cabeza para mirar desesperado hacia la loma en que corria la yeguada en alboroto,
lanzando un relincho que en su mitad estrangulaba el estertor. El rebenque del domador
parecia remojado, y su espuela nazarena habia aglomerado en cada punza buen nimero de
pelos amasados con sudor y sangre. Esta prueba de domesticacion, tan distinta a la
domadura por el copete, o por método cientifico, obligaba también al jinete a tomarse
alientos semi-aturdido, a pesar de su agilidad y destreza -por los vaivenes y balanceos del
potro.

Don Luciano lo observaba todo desde los "ombues™, a cuya sombra agradable se habian
agrupado sus hijas con Guadalupe.

Nereo y Calder6n, acompafiados de otros, de pie junto a la enramada y con los "mates”
en las manos, aplaudian a voces los quiebros del negro sobre los lomos, acercandose de vez
en cuando para examinar en detalle el cuerpo del oscuro que hipaba sin descanso, y hacer
alguna observacion pericial acerca del estado del "recado™ o de las piernas y la boca
mismas del potro, a fin de prevenir "no quedase mariero”, ya fuese por "manquera”, ya por
"blandura”.



Al final estaba Esteban de su faena, y muy entretenidos todos en mirarlo, cuando un
joven jinete apeandose a un flanco de la huerta, adelantése con buen talante y aire
desenvuelto a saludar a don Luciano; quien, al divisarle, dijo con su proverbial sencillez:

-Ahi viene el amigo Berdn.

¢COmo va esa lisiada?... Ya lo veo caminando firme y de lindo color. Alléguese... Aqui
estamos que no perdemos 0jo en ese potrillo que jinete a su negro...

Acercose el joven, sonriéndose, y dio la mano afectuoso al hacendado.

-Cada vez mejor, sefior Robledo -contesto-. Agradezco...

-Estas son mis hijas, que usted ve, Natalia y Dorila...

Saluddlas Berdn con un gesto expresivo, que parecia significar: ya sé, y algo les debo.

Guadalupe puso en blanco los ojos, recostandose en el ancho tronco del segundo ombu.
Relamiase los pulposos labios, en silencio.

Las hermanas mostraronse atentas. Bien se vislumbraba sin embargo, que unay otra, -
cada una segun su temperamento-, habia experimentado algo de sorpresa o de emocién, a la
vista del forastero.

Habldse poco, a medias palabras, sobre el incidente de la herida, sobre el ardor de fuego
de ese y de otros dias, sobre la habilidad de Esteban y sobre lo hermoso que estaba el
campo.

Sucedianse pausas de silencio, por parte de las jovenes.

Don Luciano conversaba y reia, dirigiéndose a veces a gritos al capataz hacerle para
objeto de alguna pulla inofensiva, sabiendo hasta qué extremos iba el amor propio de su
viejo servidor. No se quedaba sin la réplica; que en eso, don Anacleto era infalible, aunque
contestase una cosa descomunal.

Luis Maria, colocado a cierta distancia, con la cabeza erguida para recibir mejor las
caricias del viento, solia mirar de soslayo el interesante grupo, sin dejar de proseguir con el
ganadero sus didlogos, cortados por las ocurrencias de aparte de este ultimo. Su mirar
discreto, no carecia de extrafieza; a su vez, parecia sorprendido. Las hermanas, muy sobre
si, con ese aire propio de las mujeres que se interesan en ocultar lo que sienten al propio
tiempo que los defectos que constituyen un relieve de su personalidad, tenian los ojos fijos
en la pradera; pero, en realidad, lo estaban examinando en todos sus rasgos y perfiles. No
privaba eso que entre ellas cambiasen frases sobre cosas indiferentes, medidas y
circunspectas. De la observacion de Beron, resultaba esto: no son zafias. De la de ellas, esta
sintesis: este hombre no es como esos otros. Guadalupe muy tiesa, con su vestido de percal,
a pintas moradas y su pafiuelo de algodon floreado sobre el pecho, contemplaba con



fruicion la escena. Quizas sabia a qué atenerse, respecto a estas novedades que rompian por
completo con los monotonia de los Gltimos tiempos.

Luis Maria Berdn era un mancebo de veinte y cuatro afios, alto, delgado, de rostro fino,
cabello rubio en ondas, frente amplia ojos azules, nariz bien delineada, boca de labios muy
rojos con un bigotillo dorado, cuello robusto y pecho saliente. Cualquiera habria supuesto a
poco de observar su busto apolino, que aquellas guedejas sedosas y enruladas que le caian
hasta los hombros habian crecido por primera vez entre las brefias; que aquellos ojos claros
no habian tenido poco antes la mancha violacea que los rodeaba como un disco negro; y
que aquel aspecto de dureza que daba rigidez a sus facciones solo podia atribuirse al influjo
de un contacto violento con la vida semi-bérbara. En realidad, todo este organismo, sin
apartarse mucho de la correccion de formas de los gauchos, -tipos admirablemente
modelados para la lucha y graciosamente embellecidos por el clima-, aventajabales en su
naturaleza selecta, en nada afeminada, pero sin perfiles ni detalles roseros. Aunque
endurecidas por ejercicios diarios de fuerza, las manos eran pequefias, como el pie; y
realzaba en cierto modo su semblante el rastro casi indeleble dejado por el beso ardiente de
esa querida romantica de los seres vagabundos que se Ilama soledad.

Notéabase a primer golpe de vista que este joven, en medio de los azares de su vida
errante, cuidaba con singular esmero de su persona. Llevaba bien peinada la cabellera, a
través de cuyos mechones lustrosos descubriase la piel blanca del craneo; no usaba largas
las ufias -lo que era un detalle original-, ni adornaban sortijas sus dedos callosos, pero sin
vello ni pecas; su cuerpo esbelto cubierto por una camiseta azul, resaltaba mas en gentileza
con el "vichara" terciado sobre el hombro izquierdo; y un sombrero negro de alas cortas
que usaba algo caido sobre el lado derecho, d&banle en conjunto un aspecto de "payador"
hermoso de daga y guitarra, en cuyos labios de guinda pareciera tremular la trova
melancolica, en tanto se retrataban en sus pupilas los paisajes del desierto. El cefio duro, el
velo parpebral algo caido, los labios finos y apretados daban a su semblante una expresion
enérgica que se acentuaba alin mas en ciertos momentos por la fuerza extrafia de sus 0jos.

Sus calidades fisicas y el aire de distincion de su figura, sus maneras y el modo de
expresarse, eran en este sujeto aparecido de subito, causas suficientes para que las jovenes
se sintieran sorprendidas -como en realidad lo estaban. No les cabia tampoco duda, de que
no era otro que aquel cuyo rostro vieron entre el ramaje de "canelones™ y "mataojos”, la
tarde de la aventura de la "lechiguana™; llegando en sus preocupaciones a inferir que el
panal habia sido enviado por él y puesto en la huerta, a las pocas horas del hecho.

Con todo esto, aventuraronse a interesarse por conocer en sus detalles el incidente
desgraciado que habia compelido al joven a guardar lecho. Algo dijo él, correspondiendo a
ese interes.

El episodio era sencillo; hecha irrupcién en un potrero pequefio del monte, por una
vacada arisca, que suponian de propiedad del sefior Robledo, él y sus compafieros pusieron
empefio por lanzarla a campo raso, lo que lograron en mucha parte; pero, encerrado él entre
las arboledas y el ganado, que pugnaba por entrarse al corazon del bosque, fue cogido en
una pierna por un novillo bravo, y aun su caballo, que recibi6 heridas mortales. Debia su
vida a los compafieros, que acudieron en el acto al socorro...



Escucharonle las dos hermanas con atencidn, cada vez mas admiradas del lenguaje
usado en el relato, tan distinto al que estaban acostumbradas a oir a las gentes del campo.

En tanto, Estaban habia concluido su faena fatigosa y dura. La tarde avanzaba, y en
gigantescos pasos la sombra iba cubriendo la pequefia zona cubierta por "las casas”. Don
Luciano se manifestaba placentero, las jovenes reian, y Beron parecia participar del general
contento. Los dialogos llegaron a tomar mayor animacion; y Dora se permitio indicar que
en el declive que daba al estero se respiraba un aire mas fresco que el de aquel sitio.

Desasosegada e intranquila, moviéndose de aqui para alla con cualquier pretexto, su
proposicion lanzada como un mero dicho, fue acogida; y todos se dirigieron a la ladera
cercana, a excepcion del hacendado, quien, segln él -al excusarse- "era viejo para cabrero".

Desde la loma, el espectéculo se presentaba encantador. El cielo estaba azul; pero en el
horizonte del poniente, una gruesa valla o barrera de nubes color plomo interrumpia la luz
solar, dibujando en el espacio de un lado una cordillera con vistosos picos y morros, y del
otro enormes superficies planas 0 mesetas de vapores inmdviles y nutridos. En una como
montafa, la mas enhiesta de la aérea cordillera, la refraccion formaba en los contornos
sinuosos una ancha franja de oro de un brillo incomparable y por detras se alzaban a varios
rumbos diversas fajas o hebras de cabellera no ignea sino azulada, en tanto caia de la vecina
falda, lo mismo que baja serpenteando de las cumbres al valle un gran curso de agua, una
cascada de fuego que desaparecia en la boca negra de un abismo. Uno que otro rayo se
escapaba a través de aquella masa condensada, casi horizontalmente, y venia a atravesar los
montes que festonaban el rio convirtiéndose en el pasaje en un diluvio de aristas luminosas.

-iMira, que lindo! -exclam6 Dora, alborozada-. El sol nos esta guifiando un ojo...
Nata se ri, afiadiendo:
-Ahora pestafiea...

La negra sin preocuparse poco ni mucho del paisaje, se puso a correr Como una gama
atras de un chivo que andaba a saltos entre unas piedras del declive.

Beron se mantenia discreto y atento, algo timido en su actitud y no menos preocupado,
al verse solo con aquellas dos primaveras. Causdbanle una impresion dulce, halagadora,
despertando en su espiritu confusas reminiscencias; sus palabras, sin embargo, al hablar con
ellas, carecian de ardor y no denotaban nada de lo que parecia sentir intimamente.

También las jovenes se mostraron reservadas.

El momento de recreo fue muy corto; casi de la misma duracion que el panorama del
poniente.

Cuando regresaban, Nata y Dora venian del brazo, cambiandose miradas, cada vez que
lograban fijar alguna en el acompafiante que venia al lado -a paso grave y medido.



-Haremos marfiana el paseo a la isleta, -decia Dora;- pues, ya no hay motivo... Tengo alli
en las acacias tres nidos de jilgueros con cinco pichones. Se les van poniendo negras las
cabecitas.

-Si, iremos -contestaba Natalia, sin fuerzas para negarse en presencia de aquel testigo.
El por su parte, afiadia con reposo:

-Conozco el sitio. Es muy alegre, de mucha sombra, y tiene el canal por delante, -de
gran hondura.

-Una vez se ahogaron algunos animales ariscos en el remanso, -proseguia Dora con aire
austero. Don Anacleto miraba desde la orilla a caballo, sin saber por donde bajar...

Nata se llevaba la mano a la boca, con impetus de risa al oir ésta y otras ocurrencias
irbnicas de su hermana; y asi llegaron a los "ombues", paso a paso, cuando ya el sol se
habia escondido, pero no sin dejar como un rescoldo el suelo y mas que tibio el aire.

A las ramas de unos de los "ombues" habianse ya trepado las aves caseras, en filas y
esponjadas; y un gallo criollo de cresta muy roja y gruesos espolines en sus zanquituertas
iba saltando el Gltimo, de verruga en verruga del tronco, y de la horcadura central a los
gajos, alborotado y cacareando, con la barbada temblorosa y el ojo alerta, por si faltaba
alguna de la gran familia. Y, cerciorado de que no, parabase de vez en cuando en alguna
rama endeble muy altivo, lanzaba una nota estridente y bamboledndose estiraba bien el ala
frotdndola en uno de los espolines, ufano y orgulloso.

En presencia del cuadro, Dora sintié como un ansia, y Nata se sonrid. Era que, una de
las diversiones predilectas de aquélla, consistia en acechar la oportunidad en que el gallo
batia sus alas para cantar; y, en haciéndolo, arrojabale entonces con cualquier objeto
inofensivo a la cabeza o al esponjado cuello, a fin de que se "atorase", segin su expresién
pintoresca, y en vez de un canto, saliese como un grito despavorido cuyo eco repitieran en
coro todos los emplumados.

Nata se reia, al pensar que a la presencia de Berdn, debia el pobre sultan de los
gallinaceos el no haber recibido una andanada de Dora en medio de su alborozo.

En cambio, comprimiendo a su vez la risa, y con cierto aire de amenaza, Dorila dijo, con
pueril vivacidad:

-iEngreido el cantor!...
Algunos momentos se detuvieron conversando de cosas campestres bajo los "ombues";

y de alli se despidid Luis Maria, manifestando que le seria muy agradable el permiso de
venir todos los dias a saludarlas, mientras permaneciera en el campo.



Algo oyo0 el balbucear a las dos, cuyo sentido no pudo alcanzar de un modo claro; pero,
debid interpretar la respuesta favorablemente, porque se fue satisfecho y contento.

Perdiase ya en la sombra su silueta, y las dos hermanas seguianla todavia con mirada
atenta, calladas y en suspenso. Después volvieron los ojos, dieron algunos pasos sin objeto,
lamentose Dora de que se le hubiese "escapado el batara de una sorpresa”, murmurd Nata
palabras vagas; callaronse de nuevo, y por ultimo, se miraron de frente la una a la otra...

Parecieron preguntarse: ";Quién es?" "¢ De donde viene?".

Tenemos nosotros que decirlo, antes de proseguir el relato. Luis Maria tenia su odisea
interesante, y por lo mismo digna de que la narremos desde su origen. En su corta historia,
solo habia ensuefios e infortunios, -patrimonio de los héroes ignorados.

- VIII -

Hogar de antafio

Algunos afios antes de que se fundase la escuela gratuita establecida en el Fuerte, bajo
los auspicios de la sociedad lancasteriana, y cuando aun primaba en materia de educacion el
viejo sistema conventual, Luis Maria oia en San Francisco, sentado cinco horas al dia en
dura banqueta o banquillo, las lecciones y consejos de los maestros de sandalia y rosario.

Aparte de los rudimentos, inoculados a vigor de disciplinas, los buenos frailes le habian
ensefiado un poco de latin, poniéndolo en relacion aunque lejana y fria como toda la que se
entabla con los muertos de otras razas y otros siglos, con Horacio, Ovidio y Virgilio.
Educada en esa forma su memoria -porque todo procedimiento era por entonces
mnemonico- recitaba él en cualquier momento trozos clasicos enteros, desde el iam
quiescebant voces hominumque canum del poeta melancélico, hasta el arma virumque... del
cantor de Dido.

En otro género de estudios, Luis Maria no era menos adelantado. Habia recibido
lecciones de Larrafiaga sobre boténica y zoologia, al punto de serle casi familiar la flora'y
la fauna rioplatense. De maés esta el decir que no era lego en teologia, siquiera se tratase de
las nociones principales; y que habia ayudado al servicio divino, cuando la campana del
convento era la unica que llamaba a misa y se utilizaba hasta el atrio para celebrarla en los
dias de gran afluencia de fieles. El boqui-rubio de sobrepelliz e incensario en la mano, que



difundia aromas al pie del altar, atrayéndose las miradas de las devotas con su aspecto de
querubin inocente y sus grandes ojos azules de una precoz tristeza serena, habia merecido
algunas veces sin embargo, de sus maestros, castigos severos. La letra con sangre entra -se
decia entonces. El nifio tenia bajo su apariencia dulce e inofensiva un genio duro y fuerte
que no doblegaba la penitencia; reacio siempre al castigo, inddcil a la reconvencion brutal y
altivo ante la amenaza disciplinaria.

Los conventuales lo distinguian a pesar de todo, no sélo por sus bellas dotes
intelectuales sino también por la respetabilidad social de la familia a que pertenecia.

Tal vez, con conciencia de esto, el nifio solia llevar al extremo la violencia de sus
arrebatos; y fue asi como una vez, después de una reprimenda, y hallandose de penitencia
en la celda del padre guardian, cogio la caja de carey con incrustaciones de oro y
aditamento musical, en que aquel guardaba su polvillo de lujo, y la lanzd contra el muro
convirtiéndola en cien fragmentos. Después de este impetu colérico, escalo la tapia y se fue.

Contaba ya trece arios.

Inatil fue todo esfuerzo por volverlo a la escuela del claustro. Rebeldse contra las
practicas rigidas y austeras de su misma familia; -aquellas practicas espafiolas que no
permitian la menor réplica u observacion a las reglas domésticas, ni a los fueros de la patria
potestad-, y hubo que ceder asi mismo para evitarse mayores desazones. EI mancebo habia
ya recibido por otra parte, la instruccion necesaria, y convenia emplear su actividad en otras
tareas. Dedicosele al comercio, en la misma casa de su padre, que era hombre de negocios y
rico propietario; nueva condicién a que se sometio el joven sin resistencia alguna, pero sin
abandonar sus libros que leia con avidez creciente, como una prueba de que no habia sido
la falta de amor al estudio lo que lo habia inducido a romper con las reglas colegiales del
convento, sino sus severisimas practicas internas, ante las cuales aparecian de color de rosa
las costumbres austeras del hogar.

En el seno de su familia, con arreglo a estas austeridades, se profesaba la religion del rey
y rendiase culto al derecho divino, no viéndose otra autoridad respetable mas alla de su
augusta persona; y a partir de esta especie de supersticion o fanatismo irreductible, todos y
cada uno de los sacudimientos armados de las campanas y la revolucion de Mayo en
primera linea, constituian rebeldias criminales que debian castigarse de un modo
inexorable. Los caudillos se encontraban fuera de toda ley. Prohibido estaba el hablar de
Artigas en ningln momento, sino era para celebrar sus desastres. El sefior Beron habia sido
miembro de la logia "Los Empecinados™, uno de sus mas conspicuos intransigentes, del
consejo privado del virrey Elio, y luego del circulo familiar de Vigodet -de cuyas tertulias
era personaje obligado para la malilla y el solo, el tresillo, las damas o el ajedrez. En la
carpeta o el tablero tenia pocos rivales tratdndose de una bola natural o de un jaque-mate de
sorpresa; y como era franco, abierto, algo mani-rota, de voz recia y caracter firme, la
tertulia se animaba a su sola presencia, cundian los habanos y cajas de rapé y concluiase
siempre por reconocer que muy pocos comerciantes llevaban tan bien como €l los calzones
de tres botones. Sus ideas eran radicales y extremas en toda cuestion. Artigas era un
cuatrero con presillas de coronel; y figurabase a los hombres de algun valer que le
rodearon, con las piernas desnudas para anclar mejor en los charcos y pantanos, sombreros



altos de felpa, fracs con botonadura dorada y "boleadoras™ cefiidas a la cintura. -jAl fin
tupamaros! -arguia colérico, como expresion sintética de sus razonamientos de sectario
convencido-. Por lo demaés, el sefior Berdn tenia fama de ser un excelente sujeto, amo de
bastantes negros, concurrente asiduo a la iglesia del convento y protector de desvalidos.

Su esposa, dama ya madura, de espiritu tolerante y sosegado, pulcra, hacendosa y
sencilla, si bien no trataba a Luis Maria con el aire adusto de su padre, mostrabasele seca
por temperamento, aunque como aquél lo amase en el fondo de una manera entrafiable. Esta
buena sefiora llevaba consigo en todo tiempo al costado un rosario "bendito™ de cuentas de
porcelana, y una cajita de plata llena de polvo blanquillo, que sorbia con frecuencia en
medio de sus faenas domésticas. El pafiuelo de algoddn a cuadros rojos y amarillos, era el
complemento de estos avios.

Aunque retraido y sobrio en demostraciones de carifio por la educacion recibida y por su
dureza de carécter, el hijo tenia siempre para la madre un beso o una sonrisa, y amoldabase
casi indiferente a los usos del hogar sin demostrar nunca en sus menores actos que él se
apercibiese que se le consideraba nifio todavia cuando ya habia dejado de serlo.

Ciertas lecturas llegaron a acentuar las predisposiciones naturales de su espiritu,
nutriéndolo de ideas nuevas a la vez que exaltaban sus sentimientos en favor de causas
extrafias a las viejas preocupaciones sociales y politicas, imperantes en su familia. Al
principio oyo decir que los contrabandistas y facinerosos en alianza con los "charrias” se
habian alzado contra la autoridad del rey, y que cometian crimenes sin nombre en las
campanas, sin que los tercios pudiesen dar con ellos por junto para exterminarlos
completamente. Nifio ain, aquellos sucesos no pudieron atraer su atencién. Pero, los afios
pasaron, y la lucha seguia sin tregua. Entonces, a medida que él fue avanzando en edad y en
madurez de juicio, empezd a examinar y a formarse en sus adentros un criterio distinto a
aquel que dominaba de antafio en el recinto amurallado, y bajo el techo de sus padres. ¢Por
qué peleaban con tanto brio aquellos hombres? Parecianle extraordinarios. A los mismos
frailes de San Francisco les habia oido decir cosas que ahora se le presentaban claras, al
pedir materiales a la memoria; y esos elementos de juicio iluminaban su razon despertando
en su corazon virgen los anhelos vagos, al comienzo, despues ardientes de coparticipar de
las emociones y peligros de los que luchaban mas alla del muro artillado; -espacio para él
desconocido, lleno del misterioso encanto que le daban las proezas del valor, poblado tal
vez de paladines semejantes a los de la leyenda antigua, consagrados por entero a la patria y
prodigos en morir. Desde que llego a sentir estas impresiones -verdaderos asaltos del
instinto nativo, -este amor secreto a los criollos sus hermanos, este vértigo por la aventura
que solia nublarle el cerebro-, se hizo mas reservado, casi 6seo, cual si temiese que en su
frente se reflejaran los ensuefios juveniles con las sombras de un delito.

En ese ensimismamiento fijose la madre méas de una vez, sin lograr satisfaccion
cumplida. ¢Serian acaso los monotonos habitos domésticos, aparte de la fatiga del trabajo
diario, los que iban cambiando el caracter del joven al punto de arrebatarle toda alegria?
Para estas dudas mediaban razones. Luis Maria salia en muy rara ocasion de su casa.
Concluidas sus tareas encerrabase en su cuarto y leia, hasta la hora de la cena. En la mesa
se hacia el rezo, comiase frugalmente y antes de levantarse los manteles el hijo pedia la
bendicion a sus padres y volviase de nuevo a su retraimiento silencioso y sombrio. Muy de



mafiana estaba de pie, y en su sitio de labor, que era un escritorio colocado detras de una
compuerta, con banco alto y vistas a la plaza de la Matriz. Desde ese sitio complaciase en
los momentos de ocio en ver llegar a los hombres de campo que venian a proveerse en el
establecimiento, apearse junto a la vereda resguardada en su cordédn por cadenas de hierro
sujetas a postes de flandubay o de algarrobo, echar la manea a sus caballos enjaezados con
el mejor "apero™ y entrarse luego a la casa balancedndose sobre sus talles, con aire altivo, al
ruido de sus espuelas prendidas al rancajo sobre "botas de potro” abiertas en los dedos,
camisa limpia con un pafiuelo en triangulo sobre el omoplato y anudado al cuello en vez de
corbata, chaqueta burda, chiripé de bayeta y calzoncillo de cribo, sombrero de ala blanda al
flanco, larga la cabellera flotante sobre los hombros, el poncho de estacion a medio caer en
el brazo, muchas sortijas raras ensartadas de a cuatro y cinco en los indices y anulares, la
cola del cigarro encima del pabelldn de la oreja, y el barboquejo trazando un arco a media
barba; el mirar desconfiado, la palabra tardia y el regateo en la paga con el codo en el
mostrador y los 0jos en el pingo coscojero que amenazaba pisar una rienda o hundirse en el
lodazal de la calle hasta los corvejones. Luis Maria abandonaba su escritorio, 10s observaba
con interés, interrogabalos sobre ciertas cosas, complacialos en algunas de sus exigencias, y
concluia por estrecharles fraternalmente la mano cuando ellos se despedian. Después de
estas escenas, que eran frecuentes, volvia él a sus meditaciones, fijas las pupilas en aquella
plaza desnuda de arboles y en aquellos muros de ladrillo colorado de la Matriz que se
alzaban al frente, tristes, con sus mechinales llenos de murciélagos y lechuzas. Al toque de
oraciones, ibase a su soledad.

Asi fue creciendo, y pasaron meses y afios. Diez y siete contaba de edad. En un lapso no
muy largo de tiempo, habianse arriado diversos pabellones en la ciudadela: a los espafioles
vencidos para siempre, habianse sucedido los argentinos y luego los orientales o
"artiguistas”, en pos de combates y disturbios, acontecimientos inesperados,
transformaciones violentas, gobiernos de un mes y represalias implacables. Los animos
habian quedado aturdidos ante aquel drama de accion permanente. Su padre no hablaba ya
de politica con el ardor de otros dias, y vivia recogido en el hogar, en cuyo secreto se
permitia él unicamente confiar en que todo volveria a su quicio asi que Esparia se
reconstituyese; para lo cual con cuatro batallones del Fijo y dos regimientos de Albuera el
real de San Felipe quedaria obligado a la vieja lealtad. Acordabase con enojo de la batalla
del Cardal en que se encontrd; y contaba al hijo como se habian acostado boca abajo los
batallones de rifleros ingleses detras de los maizales -para abrasar viva la columna espafiola
a quema-ropa, como en efecto lo hicieron, introduciendo el desorden en las filas; de qué
modo huyad el virrey Sobremonte de infeliz memoria, arrastrando la caballeria, y en qué
forma regresaron los vencidos al Real después de la dura pelea dejando tendidos en el lugar
nefasto centenares de valientes. Y luego, la defensa de Montevideo por el noble y
pundonoroso Ruiz Huidobro tan digno de mandar como de ser obedecido, soldado de
grande aliento y espafiol de la mejor sangre, bajo cuyas 6rdenes sucumbieron contentos los
veteranos junto a sus banquetas y frente a la brecha abierta por la lluvia de hierro de ciento
cincuenta cafiones, y a cuyas arengas las simples milicias igualaron el heroismo de los
tercios enardecidos por el ejemplo. "Si vieras, muchacho -exclamaba el sefior Berdn en
este punto de sus recuerdos- como se amontonaba la carne humana delante de la metralla en
la brecha! jEso era morir, por Santiago! Aqui en el brazo recibi una onza de plomo, y en la
pantorrilla tengo la huella de un casco que me llevo buena cantidad de pulpa.” Repetia
después sus historias de la época de Elio y del tiempo de Vigodet, para caer al fin en



tristezas profundas. Tenia del General Alvear un concepto muy desfavorable, desde el dia
de la famosa capitulacion. "Con sus charreteras, -decia fosco-, es todavia y sera siempre un
alférez de carabineros desleal, desequilibrado y travieso, que debera siempre al acaso sus
victorias y a sus farsas de comedia su prestigio efimero.” -Luis Maria oia todas estas cosas
callado, con respeto; pero, en su interior, deducia que su padre sofiaba cuando afirmaba,
persuadido formalmente, que la vieja metrépoli volveria a recuperar sus dominios.

Respecto a juicios de otra indole, el joven pensaba y con razén en cierto modo, que el
anciano era mas realista que el rey.

La época no se presentaba a esos célculos y devaneos. Hora tras hora, los horizontes se
ponian mas oscuros, frustrando planes y combinaciones, y subvirtiendo por completo el
orden de las ideas coloniales.

Cierto dia, las pequefias fuerzas del pais que guarnecian la plaza bajo las 6rdenes del
delegado Barreiro, la evacuaron en silencio, para reincorporarse a Artigas. La vieja ciudad
fuerte queddse asi sin hombres de armas, como un armazén dentro de una coraza, vacia la
ciudadela, sin centinelas las formidables murallas, ni ruidos de tambores en los cuarteles.

Parecia pesar en el ambiente una capa de plomo.

En medio de ese silencio solemne repercutia en los oidos de muchos el eco fatidico de
rapidas y ruidosas victorias... eco que era para algunos, el precursor feliz de una paz
perpetua y de una prosperidad envidiable.

Y otro dia ardiente, a principios del afio XVII, echadas a vuelo las campanas, vio entrar
Luis Maria numerosos soldados en compactos regimientos vestidos con trajes azules y
amarillos, carteras negras para enseres, correaje blanco en bandas y altos morriones de cono
invertido. Estos nuevos tercios armados de carabinas y sables -alfanjes los de a caballo, y
los de a pie con fusiles de cazoleta y pedernal, pesados y deformes, luciendo en sus
vestuarios el celeste y anaranjado, y chocando con sus bridones de guerra de orejas partidas
y rabos desnudos, las lujosas sillas de arzon, porta-pliegos y pistoleras acharoladas de los
jefes, capitanes y tenientes, desfilaban por un flanco de la plaza al son de los clarines y
trompetas, al aire los estandartes de quinas y bordadas guias, con rumoroso estrépito de
armones y piezas de campafia.

Eran las tropas portuguesas -vencedoras de India Muerta- que habian recibido horas
antes frente al porton de San Pedro las llaves del viejo Real en bandeja de plata, de manos
de los cabildantes; y cuyo jefe, bajo el palio, escoltado por el clero, marchaba al frente muy
orgulloso de sus faciles triunfos.

Aquella columna ordenada con vistosos uniformes, las banderas enhiestas, el choque de
los sables, el sordo rodar de los cafiones, el paso ruidoso de la caballeria, las notas vibrantes
de las cornetas y de la charanga, el batir de los badajos y el vocerio confuso de la gente -
atraida de una manera vigorosa, alli como en todas partes, por el prestigio del éxito- no
aturdieron a Luis Maria, que experiment6 ante semejante espectaculo un sentimiento de
repulsion invencible mezclado de desprecio.



No valian mas en su concepto los que rodeaban al vencedor, que el vencedor mismo; la
"patria” que €él se habia forjado en sus adentros y cuya imagen rara guardaba como un
ensuefio dulce y querido, no estaba alli dentro de muros, entre los hombres de negocio que
atesoraban tras una larga labor honesta, cierto era, el peso fuerte y el cuartillo, -las negras
pasteleras y los pescadores de palancas. Los verdaderos halitos de vida de esa "patria”, los
ecos enérgicos de sus sublimes rabias mal domadas venian de afuera, de sitios que no
conocia, quizas de campifias llenas de sol y de pampero cruzadas por escuadrones casi
desnudos y deshechos que iban derramando sangre a lo largo del camino, por el placer de
verterla en holocausto a una pasion indomable, de cuyos himnos selvaticos nadie hablaba,
para cuya bandera no habia laureles, y de cuyos sacrificios andnimos y héroes ignorados
nada diria la historia. Esos halitos, esos rumores lejanos de oscuros combates a muerte, esos
duelos de uno contra ocho tierra adentro junto al bosque, en el llano, en la sierra, sin
polvora, sin balas, a lanza y sable y toque de degtello, sin auxilio ni mano protectora,
reemplazandolo todo la bravura del instinto y el fanatismo de pago, eran sucesos y ruidos
que llegaban tardios para desvanecerse al pie de las murallas como ultimas rafagas de un
viento tempestuoso. jCuanta abnegacion sin embargo, en el fondo de esos amores terribles
y de esos odios implacables! Era en ese fondo casi insondable que el joven vislumbraba la
débil lumbre que habia de alimentar nuevos incendios, mejor tal vez que las brasas
cubiertas por la ceniza sobre las cuales y al acaso una mano arroja poderosos combustibles;
-fondo prefiado de savia como el de la tierra que esconde el germen arrastrado por el
huracan, y que ha caido en el hoyo al azar, recubriéndolo el mismo viento de borrasca y
librdndolo al crecimiento espontaneo de todas las incubaciones misteriosas.

Asi pensando, a medida que los hechos le suministraban dia a dia nuevos elementos de
juicio, él no podia mirar con indiferencia la entrada triunfal en Montevideo de las tropas
portuguesas; las que, a titulo de "pacificadoras" habian humedecido y seguian bafiando con
sangre de criollos el suelo de la provincia.

En confirmacidn de sus suspicacias sucediéronse bien pronto actos de dominio y de
opresion de un significado claro y evidente: impusiéronse diezmos, cambiodse la moneda,
pusose fuera de la ley a los que luchaban, y hasta arrancése a la debilidad del Cabildo una
fraccion de territorio en cambio de un préstamo exiguo de dinero para un faro en las costas
del Este. La bandera de las quinas parecia afirmar mas su astil en los gloriosos bastiones del
recinto; y el prestigio del blason arrancaba aplausos a quienes debian sellar sus labios.
Verdad era que los que de este modo procedian no conocian la clase de huéspedes que
habian alojado en su casa, y que cedian casi inconscientes al impulso de la novedad dorada
por el éxito. Esta habia herido profundamente los sentidos de una sociabilidad desvinculada
y en completo desequilibrio. Nuevos hombres, nuevas banderas, ejército disciplinado, otros
programas, esperanzas de orden detras de la anarquia ¢qué mas podia desearse? Hacia poco
tiempo que Torgués amenazaba domar la soberbia espafiola con espuelas, como si se dijera,
jinetear en el lomo del ledn y gobernarlo con una mano por la melena; y menos tiempo
hacia que se habia visto salir de la plaza, al anuncio de grandes derrotas, sin formacién, en
descompuestos escalones, desgrefiados y siniestros, con los dedos del pie encajados en un
solo estribo de madera, cifiendo sables rotos y empufiando tercerolas sin pedernal ni
baqueta, abollados los sombreros de "panza de burro”, luengas las barbas, harapientos, -a
unos hombres que se decian soldados o dragones de Artigas. (Cémo podian compararse



estos dragones que asi marchaban en la hora de prueba, silbando entre dientes algun
"pericon" salvaje, con aquellas brillantes tropas que vestian de amarillo y celeste y traian
colgando al flanco enormes carteras negras, como si cada nimero encerrase en la suya, el
secreto de civilizar y de resolver problemas?

Ante este criterio, Luis Maria sentia lastima por los creyentes, y admiracion por las
miseras huestes nativas; porque le era imposible hallar grandeza de animo fuera del
sacrificio- que es donde el animo brilla y se impone, aunque se lleven andrajos y se canten
trovas alegres en medio del infortunio, y hasta en la vispera de la pelea sin perdén.

En rigor, no era él solo el que dudaba de las promesas de don Carlos Federico Lecor,
aun cuando éste astuto politico y soldado procurase convencer por medio de manifiestos
que venia a "pacificar", aplicando a su conducta y persona, en descargo, conceptos
semejantes a los de los versos de Camdens: Mettido tenho a mam na consciencia, -e non
fallo se nom verdades puras.

Algunos querian una patria grande, aunque fuese brasilera.
Otros, y eran estos los mas, suspiraban por una patria pequefia, pero libre y rica.

La clase privilegiada en la que brillaba el talento con los titulos académicos, los honores
oficiales, las condecoraciones ostentosas y la soberbia de las desigualdades sociales,
constituia el apoyo y sostén moral del principio de absorcidn absoluta y adherencia a la
corona; sin que, a pesar de serle exigible la iniciativa como elemento pensador llamado a
encaminar las ideas y a domar por medios héabiles las pasiones en lucha, hubiese en ningun
momento hecho trascender planes, proyectos o combinaciones de orden politico e
institucional que denunciasen un propdsito fijo y deliberado respecto a la nueva suerte de la
tierra nativa, con proyecciones calculadas o ciertas, y un sistema dado de reformas que
garantiese su régimen interno y local en lo futuro. De los procederes incorrectos, por no
decir incoherentes y desacertados de estos hombres inteligentes, aristocratas por casualidad,
inferiase a todas luces que tan sélo el odio a la obra del caudillo era el mévil determinante
de su actitud, movil individualista que los habia aunado para buscar mas alla de las
fronteras el poder fuerte que debia ahogar en su desarrollo embrionario el sentimiento
democratico con el de autonomia propia, desviando aunque por breve tiempo de su cauce la
corriente natural, a imitacion de los prohombres que en la ribera opuesta pugnaban de todos
modos por adaptar a la forma monarquica una sociabilidad transformada ya por esos "hijos
del pampero™ llamados caudillos. Pretendian desde luego, sustraer a la vieja organizacion
del virreinato la zona oriental, rompiendo los vinculos tradicionales y de familia,
inyectando otra sangre en sus venas exangues, sustituyendo con otras costumbres y otro
idioma el lenguaje y los usos consagrados por los siglos; sin advertir que la historia, la
naturaleza, el clima, los instintos peculiares de raza y de indole etnoldgica, adobados por el
habito constante de la pelea y del sacrificio, hacian inconciliables esos propositos con el
espiritu local y eran fuerzas tan temibles como las de aquel gigante mitolégico que las
renovaba con mayor vigor en cada caida. Podria pues, esta clase privilegiada representar la
inteligencia, la riqueza, la cultura y hasta la "sangre azul"; pero no el buen sentido préctico
que al acertar con las soluciones convenientes dirime los conflictos sin herir los grandes
intereses vitales de la comunidad, en sus mismos principios conservadores.



La clase humilde, la de los amores profundos al pago y por extensién a la provincia, en
cuyas filas oscuras no se distribuian drdenes del Cruzeiro, ni habitos de Cristo, ni baronatos
con terrufio, ni grados militares mas o0 menos honorificos; que soportaba el peso de todos
los tributos ominosos, alcabalas, diezmos, servicios obligatorios, trabajo esclavo; que habia
combatido largos afios sin quejarse de su suerte mezclando a los laureles zarzas de martirio,
y a sus nobles sufrimientos la gran virtud de la altivez en la derrota, -esa clase no abdicaba
de sus pretensiones al predominio absoluto de la tierra que amaba con pasion indigena,
representandosela dentro de sus grandes rios y océano, con sus Cerros, sus montes, sus
"cuchillas”, sus estancias llenas de millones de animales, sus virgenes florestas y campos de
eterno verdor, sus pajonales inmensos con criaderos de tigres, sus arroyos de aguas
transparentes y arenas sembradas de chispas de oro, sus valles fértiles poblados de venados
y flandues, sus praderas de costra mineral luciendo al sol en prismas caprichosos piedras
admirables, sus serranias abruptas con enormes morriones de granito y caudales de agua en
sus abismos festonados por una vegetacion arbdrea lujuriante, sus vastos terrenos arables en
donde el grano engorda y se yergue maciza la dorada espiga a salvo de huracanes y
ciclones, sus puertos privilegiados, y sus riberas bafiadas por las olas marinas, -como una
tierra tan hermosa y opulenta que bien merecia concluir peleando en ella la vida errante,
porque ninguna patria habria después de ella que endulzara siquiera la amargura de
perderla. -De esta pasion comun a todos los pagos, en todos imperante y ardiente, resultaba
un culto rudo y fanatico que servia de lazo de union a los espiritus, reunia a los hombres de
distintas zonas con mas facilidad que la disciplina social con sus duras reglas, y al difundir
en la masa inquieta el soplo del instinto sublevado predisponia al combate permanente la
soberania del nimero.

Entre los calculos pues, del talento y la diplomacia, y las suspicacias de la astucia
apoyada por las proezas del masculo, oscilaba la suerte de la cisplatina; y era el tiempo el

que deberia poner en evidencia si la razon estaba o no de parte de los humildes, y si "los
ultimos serian los primeros".

SIX -

En pos de la aventura

Tal era el medio-ambiente en la reducida sociedad de su pais, cuando Luis Maria,
formada ya su conciencia de hombre, y trabajado por las insinuaciones y ruegos de su



madre, propusose modificar en parte sus habitos de vida dandose a si mismo una libertad
que nunca habia gozado.

Empezé a frecuentar algunos centros con violencia al principio, por predominar en ellos
el espiritu de anexion que tanto le mortificaba; violencia que él llegé a reprimir en el interés
de imponerse de los trabajos ocultos, aparentemente encauzado en la corriente de las ideas
de entonces. Sentia un vivisimo anhelo por oir y orientarse en la cosa publica. Ni el teatro
iluminado con candilejas, ni los bailes suntuosos de la casa de gobierno, a los que asistian
las mujeres mas bellas de la clase aristocrética, atraian su atencion. De una gravedad precoz
y de un caracter tan estoico y firme, cuanto eran de dictiles y maleables los de aquellos que
primaban en esos centros, el joven rehuia todo entretenimiento fdtil, pasaba casi
inapercibido para los que se creian hombres de observacion y sagacidad, y era inabordable
para los necios y los tontos. De ahi que por aquéllos se le mirase por encima del hombro; y
por éstos, con esa prevencion hija del rencor y nieta de la envidia, asi capaz de inventar la
calumnia en cualquier momento, como de escupir al mérito por exceso de imbecilidad. Luis
Maria ponia oidos sordos a esas animosidades, buscando siempre informarse en las mejores
fuentes acerca de la marcha futura de los sucesos y de la actitud que asumirian ciertos
personajes en un instante dado.

Llego asi a enterarse bien de lo que ocurria, corriendo el afio de 1823. Una logia de
patriotas, en combinacion con el General don Alvaro de Costa que mandaba los Voluntarios
Reales, venia gestionando el auxilio del gobierno de Buenos Aires, a fin de que éste, a la
vez que socorriera con buques suficientes a Costa para trasladarse con sus batallones a
Europa, prestase a los criollos apoyo moral y material contra Lecor que vivaqueaba en
Canelones, como adicto a Don Pedro | proclamado Emperador, y al frente desde luego de
las tropas regulares del Brasil y de las auxiliares orientales que mandaba el "Brigadeiro”
don Fructuoso Rivera. El gobierno argentino, a pesar de la opinion que empezaba a
formarse en favor de la provincia, rehusdse a un rompimiento con el Imperio, y a
cualesquiera iniciativa de hostilidad, hasta tanto no llegase contestacion explicita sobre
instrucciones enviadas a su representante en la corte fluminense. Viose en esto un pretexto
mas o menos simulado; y decayendo los buenos en sus esperanzas, resolvieron dirigirse a
las provincias del litoral en donde ejercia valimiento el General Mansilla -militar de
talentos, hombre culto y corazén americano-, pidiendo apoyo.

El comandante en jefe de las fuerzas portuguesas, no obstante esas y otras negociaciones
de un movil sano y patridtico, habia aventurado una sorpresa sobre las tropas del general
Lecor en la esperanza de dominar las camparias, obtenido el éxito. Aunque era habil el plan,
no consiguio aquel por circunstancias imprevistas; limitdndose en esa su ofensiva a un
choque sangriento de vanguardias, cuyo triunfo parcial se debi6 al denuedo del capitan Don
Manuel Oribe.

Los patriotas que en el fondo suspiraban por la independencia y que habian hecho
fervientes votos por la victoria completa de los aliados, que les proporcionara la suerte,
miraron con pena el regreso de los VVoluntarios dentro de murallas.

La desmoralizacion fue entonces en aumento. El peligro arreciaba, y era dificil el
conjurarlo. Portugueses dentro, brasileros en el campo, un rey y un emperador -padre e



hijo- disputandose por medio de sus ejércitos la preponderancia exclusiva del pais; los
orientales divididos entre realistas e imperiales, con proyeccion de vistas algunos, los otros
por conveniencia; el gobierno de Buenos-Aires neutral -pero en realidad al acecho;- falta de
recursos, resistencias obstinadas de los pesimistas, vacilaciones en las cabezas directoras:
tal era el estado de las cosas y de los espiritus cuando Luis Maria llegé a darse cuenta
exacta de los factores en accion, y a condolerse de la bajeza de unos pocos y de la
abnegacion estéril de los mas.

Entre estos Gltimos, el bravo criollo Leonardo Alvarez de Olivera en la impaciencia del
patriotismo, se habia alzado en armas en la zona del Este reuniendo en un solo regimiento
aquellos mocetones del Igud y del Alférez, que doce afios antes habian visto partir a sus
padres con la hueste de Manuel Francisco Artigas para batirse en las Piedras y tras recias
vicisitudes, ir a sembrar con sus huesos los campos de Sipe-Sipe. Desde el primer momento
se mostraron ellos dignos de sus progenitores, librando varios combates en los que cedieron
a su empuje las fuerzas enemigas, que arrastraron a su vez en el repliegue todas las
guarniciones que quedaban aisladas en puestos diversos del distrito, a las 6rdenes del
Coronel Felisberto.

Este incidente o detalle del cuadro de la época, impresiono a Luis Maria Berdn de una
manera singular.

¢Seria acaso, porque aquellos hombres se batian solos, sin aliados, aunque los tenian en
Montevideo, por la conciencia de su valer y de su derecho a la tierra, lo mismo que lo
hicieron un lustro antes bajo las érdenes de otros caudillos? Tal vez. Esos combatientes
habian seguido a Frutos hasta el afio XX y recogidose a sus hogares después del desastre
del Catalan, donde el rudo y valeroso soldado Andrés de Latorre quemd los ultimos
cartuchos de la resistencia regular dejando al vencedor dentro de una charca de sangre.
Ahora, "Frutos™ levantaba su tienda cerca de la de Lecor, fraternizando con los mismos que
fueron sus adversarios; y, ellos, lejos de ampararse a su prestigio y a su bandera incolora,
peleaban por su cuenta, incluyendo al caudillo en el nimero de los que "vivian sobre el
pais".

Entonces, aquel alzamiento parcial era consciente, espontaneo, efecto de propensiones y
tendencias propias, cuyo objetivo no se simbolizaba en una personalidad mas o menos
prepotente, y cuya iniciativa era anénima como las que surgen del conjunto e improvisan
jefes por la esencia misma de su virtud....

Asi pensaba Luis Maria una noche, en que oy6 elogios sobre Alvarez de Olivera; a
extremo de que, al retirarse para su casa meditabundo, figurabaselo en su imaginacion
como un adalid de poema; siendo lastima en su sentir que no llevase casco con cimera para
poetizar mejor la hermosura de su causa. Estaba peleando. Habia vencido dos o tres veces
sin contar el nimero, obligando el resto a la fuga por el escarmiento; y agregaban que todo
habia sido a botes de lanza con desprecio del plomo, sin aguardar que le buscasen,
enderezando al peligro como en los cuentos de los lances caballerescos.

Ante estos sucesos sentia él cierto rubor que le enardecia el rostro, pues que siendo ya
un hombre nada habia hecho todavia que lo acreditase como tal, cuando otros desde nifios



llevaban espada a la cintura y se habian distinguido por su decision y su valor. Forjabase
entonces la ilusion de que ese don Leonardo, que tanto de ledn tenia, bien podia ensefiarle a
batirse y a merecer los dictados que a otros se daban, a partir de que, como decia su padre
haciendo suya una frase de Cervantes "ningin hombre vale méas que otro, si no hace mas
que otro hombre™.

Luis Maria se acostd un poco febril; y sofié esa noche con batallas y matanzas, llenas de
ecos de clarines y musicas marciales, percibiendo entre densas humaredas estandartes,
penachos y morriones, y bajo sus pies que el suelo temblaba al peso de los regimientos en
la carga como empujados por el grande aliento del honor y de la gloria, bajo el sol brillante
de su tierra tan bella y tan amada como la madre carifiosa, especialmente en esos dias de
dolor y de quebranto. Sofio también que €l se perdia en el tumulto como uno de tantos,
cuando creia haber dado pruebas de heroismo; y que en medio de la lucha cruenta los mas
humildes, riendo le decian: "Adn no hiciste tu deber, pobre vanidoso, mira nuestra piel por
donde resuellan veinte heridas y sabras lo que es valor". Y luego, otros que estaban
cansados de matar, cubiertos de sangre, clavaban en tierra el cuento de sus lanzas de hojas
de tijera, y mirandolo con lastima exclamaban: "jLlegaste tarde! Ya hicimos por ti y por
otros, y harto pagos si agradecen".

Cuando desperto, estaba empapado en sudor; y hubo de tentarse y encender la bujia
para persuadirse de que habia sofiado. Asi que llegb a cerciorarse de ello, sintid alivio.
Calmose y se dijo: " Si voy a la guerra alguna vez, trataré que me estimen esos hombres
fieros que provocan la muerte y la reciben como un rayo de sol".

El dia siguiente, por la noche, Luis Maria salia de su casa situada en la calle de San
Fernando, para seguir por la de San Carlos hasta la de San Benito Muy oscuro estaba el
cielo, y aunque soplaba un sudoeste silbador, habianse provisto de sus respectivas velas de
sebo los faroles de pescante en ciertos sitios, siquiera fuese para evitar a los transeuntes
retrasados serias caidas en zanjas y pantanos. Verdad que las fuertes rachas las habian
apagado en cerca de un tercio; pero, otras resistian valerosamente dentro de sus recios
vidrios, brillando de trecho en trecho en las tinieblas como lamparillas de cementerio
rojizas y agonizantes. A pesar de todo, estas luces valian mas que el candil y reemplazaban
con alguna ventaja las linternas de mano, muy en uso afios atras, cuando cada uno velaba
por su persona y andaba Dios por el mundo.

Esas damas de flamantes vestidos de valiosa tela y macizos adornos en orejas, pecho y
manos, cuyas enormes piedras preciosas fulguraban en la sombra, peinadas primorosamente
de rodete y largos bucles a los lados con su accesorio de flores de borla de oro o de taco de
la reina, salian con sus caballeros, padres o0 esposos del teatro de San Felipe, en cuya escena
actuaba una compafiia de comicos de la legua. Luis Maria, que se habia apoyado en un
cafion de hierro colocado de poste en la esquina, bajo un farol cuya luz apenas surgia de en
medio de una gran pavesa, violas desfilar por su lado, comunicandose en voz alta las
impresiones de la comedia.

Una de ellas que se detuvo un instante cerca, y a quien solia encontrar él a su paso sin
haberse tomado nunca la pena de averiguar su nombre, le miré con atencién marcada.



Ya habia la mujer desaparecido con otras en la sombra, cuando ocurridsele a €l pensar
que era muy hermosa y que estaba en todo el brillo y lozania de juventud. Un impulso de
curiosidad o de amor propio complacido hubo de arrastrarlo a seguir sus pasos; pero,
recordando en el acto que tenia un plan resuelto y adoptado, apresurdse a continuar su
camino con mayor decision, que horas antes, de realizar aquel en la medida de sus deseos.

De alli a la calle de San Benito habia apenas una cuadra. Traspuso esa distancia en un
minuto, y volviendo sobre su izquierda encamindse hacia la costa. La calle aparecia méas
negra que un crespon de duelo. La muralla que se alzaba en el fondo de ella alta y maciza,
contribuia a hacerla realmente tenebrosa, asi como las casuchas y cobertizos de los flancos
que se erguian deformes en la oscuridad, sin un ruido y sin una lumbre en su interior. De
atras de la muralla venia el sordo rumor producido por los tumbos de las olas en las pefias,
al soplo poderoso de un viento de borrasca.

Luis Maria se entrd en aquella boca con paso firme, sin preocuparse de uno que otro
hombre de espada que pasaba por su lado confundido con las tinieblas; y, a poco andar, se
detuvo frente a la puerta de una vivienda baja y hendida de techo de teja, llamando a ella
con el pufio de su bastdn fuertemente. Esa casucha era una de tantas propiedades de su
padre, que tenia al fondo un buen espacio libre para vehiculos de carga y caballerias. Unos
y otras estaban al cuidado de varios negros de confianza, buenos carreros y jinetes criollos
en su mayor parte, esclavos de "flor y nata", uno de los cuales -Esteban- era propiedad
exclusiva del joven Beron.

Como si esperaran su venida, la puerta se abrié inmediatamente, y volvio a cerrarse asi
que él entro.

Era Esteban el que habia abierto. Berdn lo detuvo en el corredor oscuro, cogiéndole del
brazo; y dijole en voz baja:

-Mafiana temprano iras a recoger todos los Utiles de "apero” que nos son precisos, sin
olvidar ni una pieza.

-Si, sefior.

-También los ponchos de invierno, rebenques y espuelas. En las maletas pondréas lo que
convenga; ropa blanca en abundancia. Me esperaras al caer la tarde, con los caballos listos,
en la quinta que esta de este lado del Cardal...

Ya sabes que desde hoy eres liberto. jNo lo olvides!

-iNo sefior! Conforme amanezca, todo estara listo como su merced manda.

-iAsi espero, y calla!... Hemos crecido juntos, negro; y asi como fuistes mi compariero
de infancia y de juegos, vas a serlo ahora en otras diversiones mas peligrosas. No te

acuerdes de los cachetes que te daba, cuando chicos, porque ti también solias aporrearme.

-iOh, no era adrede, nifio!...



-Vas a ser mi camarada, y deseo de ti la mayor fidelidad si en algo me estimas.
iAhora, dame fuego!

El negro dio en el acto lumbre a un yesquero, que present6 todo conmovido a su joven
sefior.

Encendid éste un cigarro, y sin afiadir mas palabra, hizose abrir la puerta con una sefia, y
fuese.

En muy breve tiempo recorrid el trayecto que le separaba de su casa, sin accidente
alguno, lo que era raro entonces, pues las calles ofrecian motivos sobrados para ello con sus
zanjas y grandes desniveles. Por otra parte, una lluvia menuda que empezaba a caer lo
habia obligado a precipitar la marcha.

Apenas entrd, pudo oir a su padre que hablaba en voz muy alta en el comedor, donde
como de costumbre sin duda, habia hecho su partida a las damas con la excelente
comparfiera.

Parecia excitado, violento.

Meses hacia que se le habian calmado un poco sus arrebatos geniales, al punto de que
sus mismos contrincantes podian escucharlo sin acritud; de ahi que Luis Maria sintiese
cierta desazon al percibir el ronco murmullo que venia del interior, y que denunciaba un
arrangue apasionado.

Aproximdse al comedor en puntas de pies, y pusose a escuchar, recogiendo entre
muchas, pocas frases completas. Su padre decia:

-Se "despafiolizan™ todos. jYa acabo el amor al rey!... Hace poco la lealtad rayaba en
veneracion y no se veia honor y reputacion bien puesta sino en el respeto a la majestad
soberana... Vinieron luego los "fidalgos™ con mas rumbos que un cuadrante, ellos que tanto
a Esparia debian, y se colaron aqui de rondon porque no estaban los tercios por delante;
desde entonces la gente de la muy "leal y reconquistadora" se enamoré de la orden del
"Cruzeiro" pensionada, y, jadios recuerdos!... Esas quinas famosas ¢que serian sin Espafia?
jPor Santiago!... Si Morillo no se va a esos malditos llanos de Venezuela nada de esto
habriamos presenciado. jGran yerro, yerro increible!... Mafiana entraran aqui los brasileros,
porque no hay que esperar otra cosa; a partir de que ese General De Costa no mira mas que
a la costa para entregarse aunque sea a los vientos del demonio, con tal de salir de su
ratonera. Y veras entonces mujer, como vuelve Lecor bajo el palio a caballo, y caminan al
nivel de su bota larga y rozandose con sus espuelas los mismos que ahora le hacen fuerza...
iYaveras!...

¢Qué ha sido del orden? ;Qué de la sumision? ;Qué de las costumbres severas del
antiguo régimen?... Todo se va evaporando. Mira, mujer: hasta nuestro hijo va alzando el
gallo y por ahi se anda con sus humos de libertad, el muy mequetrefe, a fuerza de pasarse,



de turbio en turbio en la lectura de esos libros franceses que tiene en el estante y que no sé
coémo no he echado al fuego antes de ahora.

A esto, algo arguyo la madre en voz baja y dulce, que Luis Maria aunque atento, no
lleg6 a percibir claro.

Sin duda lo defendia del reproche amargo, porque su padre sigui6 diciendo, siempre en
tono recio:

-iBueno!... jTodo esta bien! Pero tu ignoras esas cosillas de que hablo, esas lecturas
continuas, a que quizas lo has sustraido en parte alejandolo siquiera un poco de tus
"polleras” y tus mimos... Verdad que se estaba él en la crianza todavia a fuerza de caricias,
siempre junto al rescoldo y a las comodidades, sin procurarse fuera con algunas alegrias,
algunas penas, para aprender algo de la vida... j'Ya sabria él lo que era bueno, si hubiese
peleado como su padre en la milicia tres dias con sus noches sin comer bien y durmiendo
peor en la banqueta, cuando los ingleses nos cogieron por traicion! Erraron la brecha
aquellos malditos y los quemamos vivos a los de 40° regimiento; pero el suefio que es el
mayor enemigo del soldado, emborraché a la gente de la muralla al sud, y por ese sitio se
nos metieron antes de rayar el dia como una ola en noche de tormenta en que no se siente
mas que el borbollon y el ruido de la espuma... Las bocas de los rifles formaban como una
culebra roja, de arriba a abajo, por el frente, por los flancos, mientras que los fusileros
echando a la espalda el peso, maniobraban a cuchillo en las banquetas. Una traidora
peladilla me alcanz6 en el brazo derecho, haciéndome caer el arma: -jtodo en defensa del
Rey y por el nombre de Espafia, canejo!... Dime ahora ¢qué saben de estos sacrificios y de
esta causa gloriosa los jovenes que se forman entre portugueses y brasileros, dividiendo por
partes iguales sus afecciones sin acordarse para nada de sus progenitores, de su idioma y de
sus tradiciones nacionales? ;Qué saben? Maldecir y renegar, pordioseando un poco de
libertad a los que nunca hicieron nada por ellos y vienen a despojarlos de honra e intereses.
jHermosa perspectiva, por Santiago!... j'Y creeran que eso es digno! jEn vez de rebelarse y
vender cara la vida tan ruin y miserable en estos tiempos, cuanto son ellos de
corrompidos!...

Luis Maria no oy6 mas, y fuese caviloso a su aposento.
Habia escuchado lo bastante.

Las palabras duras de su padre podian aplicarsele, pues él nada habia hecho en su
aislamiento y pasado egoismo, que mereciese otros epitetos. En esa tierra ardiente en que
naciera, y en que se mecio su cuna al fragor de los combates, los lustros venian
sucediéndose sembrados de batallas; y, recien ahora sentia él el hervor de la sangre,
después que tantos la habian derramado sin queja en holocausto a una causa superior a la de
los viejos servilismos coloniales. jRazon sobraba al honrado peninsular en lo del sacrificio
personal, ya que no en lo atingente con la justicia de esa causa! Las ideas que marchan, que
perduran, eran los anhelos fervientes de su juventud. Las del pasado se le aparecian palidas,
sin luz clara, a semejanza de antorchas moribundas en las ruinas -compafieras del vacio y
del silencio.



Bajo estas y andlogas impresiones, el joven se acosto.

Inquieto y desasosegado estuvo temprano de pie, cuando el gallo criollo sacudiendo sus
alas en el corral, cantaba alegre al columbrar la aurora.

Casualmente tal vez, la sefiora de Berdn se le habia anticipado ese dia, y cruzaba el patio
ya en sus faenas activas.

Estaba €l en la puerta; y al verle, se detuvo ella al pasar para dirigirle una frase de
carifo.

Esa madrugada mas que otras veces, pareciole a Luis Maria su madre muy hermosa; y
acercandose la besé en la mejilla'y en la frente. Llevaba la sefiora una flor de regadera en la
mano que dejo caer, para abrazarle con ternura. Luego sorprendiéndole la expresion del
rostro de su hijo, pregunt6le con interés:

-¢Qué tienes?

-Nada madre; no he dormido bien...

-Estas enfermo, y me lo ocultas.

-No... Pero te diré con franqueza que necesito pasar uno o dos dias en la chacra en donde
me entretendré en la caza de perdices... Me acompafiara Esteban.

-No me parece mal, hijo, y es muy justo que te des ese descanso. Sin embargo, parece
que algo te reservaras...

-Puedes creer que no es asi.

-Te prepararé entonces lo necesario. Dime la hora en que piensas salir.

-No lo hagas, madre, pues Esteban te ha ahorrado ya ese trabajo.

i-Qué sabe el negro! Déjame a mi hacer...

Luis Maria callo, separdndose de su madre después de besarla otra vez.

¢Como decirla que él se iba por mucho tiempo?

Se sentia sin fuerzas para hablarla y convencerla de que el suyo era un proyecto
madurado, que amaba el peligro y que le era preciso arrancarse a la vida sedentaria que le
hacian insufrible sus ensuefios patriéticos y sus entusiasmos juveniles. ;Y su padre? Si se le
acercase con ese objeto sobrevendria un conflicto, porque el sefior Berdn era duro e

inflexible. Le escribiria una carta, pidiéndole disculpa por su paso con una bendicién
absolutoria...



Sin reflexionar mas, entrdse de nuevo en su aposento y pusose a escribir esa carta a su
padre, en términos respetuosos, sin orgullo ni altivez, procurando persuadirlo que seguia su
honroso ejemplo al dar este paso en obsequio a sus convicciones y que al proceder de esa
manera confiaba en que no dejaria de ser digno de su aprecio y paternal carifio. Suplicabale
también que comunicase su resolucion a su buena madre y no consintiera que ella dudase
de su amor...

Después de escribir asi, invirtiendo en ello cerca de una hora, sintié algun consuelo.

Enseguida arreglose el traje de abrigo -pues se estaba a principios de invierno;- calzose
largas botas de montar, y cubriéndose la cabeza con un chambergo de a la corta, guarddse
la carta después de cerrarla y lacrarla y saliose a la calle, dirigiéndose al porton de San
Pedro.

Una bruma densa se cernia sobre aquellas murallas, de ocho metros de altura 'y de
quince y veinte pies de espesor segun los sitios; obra ciclopea de habiles ingenieros
esparfioles que emplearon el gneis y el granito de varias canteras para guarecer los tercios de
la conquista contra las acechanzas de enemigos temibles sin excluir los avances del charria.
Ahora no se veian en sus plataformas los centinelas del Fijo con sus largas coletas sobre
casaca azul-oscuro, sino los del cuerpo de Voluntarios Reales con vueltas amarillas y
morrion de cono invertido.

Ya por esa época los formidables muros, altos y negros, presentaban grandes destrozos
en distintos sitios, huecos que aparecian cubiertos de un boscaje de yerbas de vicioso
crecimiento, como lo estaban los enormes lienzos de musgo y borraja, de la contra-escarpa
a los bordes, llenos de grietas profundas propicias a los hongos, perpetuamente nutridos por
una humedad que goteaba a hilos sobre la curva maciza de los cimientos. La ciudadela con
sus angulos y bastiones formaba como un vientre deforme en el medio, hacia el este, con
sus dos cupulas achatadas, verdosas y sombrias -bajo cuyas bdvedas resonaba el redoble de
los tambores o el eco de las trompas para recordar en cada hora a las gentes el imperio
exclusivo de la ordenanza. El foso de sesenta pies de anchura por cuarenta y cinco de
profundidad, aparecia cegado en muchas partes por escombros y residuos, lo mismo que el
cauce seco a donde refluyen constantes aluviones; principio de aplanamiento por la mano
del tiempo, que en todo el armazdn gigante habia ya impreso el signo de completa
decadencia. Delante de ese foso se extendia el campo, casi desolado a tiro de cafion. El
trayecto desde la muralla hasta mas alla del Cardal era del dominio de las balas todavia: los
proyectiles se habian ensefioreado de esa porcion de tierra y de ese espacio de aire y de luz
por la razon brutal de las plazas fuertes: terreno limpio, para la proyeccion del tiro rapido y
la pardbola del mortero, y distancia sin obstaculos para las largas del cuarto de culebrina y
el falconete. Ya sin embargo, pocas bocas coronaban los baluartes, y esas mismas estaban
poco seguras en sus afustes. Empezaba a pasar el tiempo de los fosos, de los puentes
levadizos y del cafidn de hierro, cuya curefia disparaba produciendo el destrinque de las
piezas en los dias de fogueo y lanzaba rodando a la explanada artillero, atacador, y taco
ardido, como aviso prudente de que era llegado el momento de su reemplazo.

A un flanco de la ciudadela, hacia el norte, existia una arcada estrecha con una puerta
pesada en el fondo que daba salida al campo, y cerca una construccion maciza que servia de



albergue a un piquete. Muy proximo se alzaba un edificio regular, en donde solian reunirse
por la mafiana algunos jefes y oficiales de la guarnicion para departir sobre los sucesos del
dia anterior y novedades supervinientes.

Era aquel el porton de San Pedro; y fue ante la entrada de esa casa donde Luis Maria se
detuvo, indagando si se encontraba alli el capitdn Don Manuel Oribe.

Como le contestasen afirmativamente, entrése sin vacilar. El oficial que buscaba, asi que
le vio, vino a su encuentro y estrechdle en silencio la mano, con esa deferencia que se
dispensa siempre a la gente bien nacida.

-¢Resolucion hecha? -preguntole con acento breve e incisivo.

-Inquebrantable, sefior. Vengo en busca del pase para el comandante Alvarez de Olivera.

-Aqui esta, otorgado por el superior.

El oficial sac6 con el papel un pliego cerrado, y fijando su mirada fuerte en el joven,
afadio:

-También este oficio para el jefe a cuyo encuentro va usted, con recomendacion de que
no caiga en manos del enemigo.

-Asi serd, capitan -respondio Beron friamente, al recibir pase y nota.

-¢Lleva usted baqueano?

-Lo es un negro a quien he dado libertad. Mi padre lo ha ocupado estos ultimos afios con
otros esclavos en las faenas de campo en Maldonado, y conoce bien el distrito.

-La campanfia sera cruda -observo el oficial; y usted va a exponerse...
Luis Maria lo mir6 sereno, sin susceptibilidad herida.

El capitan Manuel Oribe era un joven apuesto y bizarro, nervioso, esbelto, de aire
distinguido y modales cultos, ojos pardos de expresion enérgica, cabello negro, cabeza
erguida y busto vigoroso, la mano blanca y larga, el vestir correcto desde el corbatin hasta
la espuela corta de bronce. Sus hechos valerosos le habian dado justo renombre, y aparte de
combates ganados en buena ley -el altimo de los cuales habia sido la derrota de la
vanguardia del General Lecor- contabanse de €l algunos episodios que acreditaban
intrepidez heroica, a la vez que téctica sesuda de militar de escuela. De ahi que el joven le
hablara y mirase con respeto.

-Si me expongo, mejor -dijo: -quiero rendir mis pruebas.

-Bien resuelto, aunque el horizonte no aparezca claro. jSea usted feliz!



Luis Maria, comprendiendo que no te era dado investigar nada, movio la cabeza en
silencio, despidiose y se marcho.

Después de lo dicho y oido, no habia que pensar en retroceder; era preciso afrontar la
aventura con entereza. Se sentia con fuerzas para ello. La idea del peligro ponia su sangre
en ebullicidn, y las esperanzas patrioticas daban temple a su fibra empujandolo hacia
adelante sin permitirle tener en cuenta esos afecto; profundos del hogar que perduran, -tan
gratos después a la memoria en la hora de prueba, y que en el frio de la soledad producen la
ilusién de una dicha verdadera por el hecho de no gozarla. ;Qué sabia €l de eso? Se
consideraba Util y capaz; de contribuir con sus esfuerzos a la realizacion del ensuefio de los
fuertes, pues que era joven, inteligente y brioso; y no habia que vacilar, so pena de
pasarselo afios enteros en la casa de comercio de su padre midiendo géneros y pesando
granos. Fuera de muros, al sol y al aire libre, tenian que ensanchéarsele los pulmones,
endurecersele los musculos y crecerle recias las barbas, que asi darian aspecto mas varonil
a sus facciones finas. Envidiaba al capitan Oribe la tostadura que produce el calor del vivac
y la expresion enérgica que graba en el semblante la costumbre del peligro. Delicado habia
sido sin duda como é€l, de ojos melancolicos y epidermis de doncella; pero, ahora tenia los
perfiles severos, mucha fuerza en la pupila y el aire duro del soldado de empresa.

Seré soldado tambien, -se dijo Luis Maria.
Y siguié su camino con paso firme.

Ya en su casa, el joven hizo sus ultimos aprestos, reuniendo todos los objetos que él creia
necesarios en unas maletas de cuero. Su buena madre habiale colocado junto al lecho en
una mesa diversas cosas, a fin de que nada de conveniente le faltase "en su estadia en la
quinta". Agregdlas, un tanto emocionado, a su equipaje; el que, sin ser muy abultado,
Ilevaba més de lo preciso. Teniendo en cuenta lo que habia reunido Esteban, suprimid
algunas piezas, limitandolo a la ropa blanca, camisetas y cobertores.

Una hora después, el negro se hacia cargo de todo, agregando por su parte cuanto pudo
ocurrirsele como hombre campero y criollo de vicios. El tabaco, la yerba-mate, la sal en un
saquito de lona y la cafia en una gran cantimplora de azofar figuraban en su lista particular.

-No olvides alguna cosa de comer, por si acaso -dijole al despedirlo Luis Maria.
El liberto habia guifiado el ojo, y salidose muy taimado.

Durante el almuerzo, el joven mostrése con su padre mas afable que otras veces. El
sefior Beron estuvo comunicativo y afluente, disertando sobre las cosas del diay la
gravedad de las circunstancias; aunque, cuando trataba de estos asuntos serios, lo hacia sin
mirar a su hijo ni esperar sus aprobaciones, con los 0jos en el plato o en el techo, cual si se
dirigiese a un auditorio respetable, o a los co-tertulianos del tiempo de Elio y Vigodet.

-jAhora estan lucidos estos "fidalgos"! -decia riéndose de una manera bronca y
estrepitosa. Dentro de la jaula, sin puerta de salida; pues por la parte de la tierra se darian de
narices con Lecor, y por la del mar, no cuentan ni un casco viejo que pueda hamacarlos



nueve mil millas... Me imagino sin embargo que a la postre, no han de recibir de la otra
banda socorro alguno, como quiera que alli no estdn muy seguros, mientras las armas del
Rey sigan maniobrando en el Per( y ganen terreno sus bravos generales... Lo que haran
estos en definitiva sera entregar las llaves del Real a los de afuera, como que son de la
misma camada, y por aquello de que, en tratdndose de adjudicar prendas, mas cerca esta de
la carne la camisa que el jubon... No os figuréis, por Santiago! que ellos han de dar
Montevideo a otros que no hablen su idioma. jTodo ha de quedar en familia! Se Deu non
fora Deu, santo Anton seria Deu. Y de ahi no los sacaréis a estos intrusos acaparadores de
lo ajeno, capaces de abrumarnos con sus impuestos, pero sin mucho animo para salir a
arrojar lejos a los imperiales duefios de casi todo el territorio... No podian venir mejor las
cosas para la causa del rey. Ya veran pronto lo que es bueno... jSi siquiera viniesen aqui
con Valdez o con Canterac los batallones aquellos de Burgos o de Gerona y los dragones de
MoquehUa, por Dios y en mi &nimal... En pocas horas cesaban estas ignominias. Ordofiez
que fuese; aquel Ordéfiez de Cancha-Rayada que hubiese ganado después la accion en
Maypu si no es una torpeza de Osorio, como Muesas aqui hubiera ganado la del Cerrito si
no es una cobarde peladilla que lo derriba en la falda en mitad de la pelea cuando ya tenia
cogido el laurel para Espafia; ¢quién de estos baronetes de la Laguna o del Pantano, se le
habria puesto al alcance que no lo descalabrara en menos que se dice un responso, y lo
Ilevase hasta la frontera chamuscandole los rifiones como a un condenado? ;Quién? Yo
quiero saberlo...

No me habléis de Vigodet, que fue vilmente engafiado por ese Alvearzillo que figurd de
carabinero alla en la peninsula... EI Real no era bocado para él, que antes tenia que echar
colmillos de ledn; y si no, ved que sacéis de limpio de la pringue gruesa y sucia de su parte,
después de lo dicho en su manifiesto por Vigodet. jExprimid, y saldra la felonia a chorros!
¢Asi se rinden fortalezas y se hace arriar una bandera sin mancha, para emporcarla luego
que desfilan los tercios veteranos con solo cuatro falconetes y forman en batalla frente al
caserio de los negros?... Esos negros habrian sido mas leales... jY si no decidme, por
Belzebu! ;Era para rendirse en esas condiciones una plaza fuerte con cinturdn de murallas,
ciudadela, cubos, flancos, &ngulos y bastiones defendidos por cuatrocientas bocas de fuego,
sin contar las doscientas de la armada, entre cafiones, obuses, morteros, carronadas y todo
tubo de hierro y bronce que vomitase metralla -servidos por artilleria veterana, y bisofia?
¢Y qué me decis de los seis mil hombres proximamente que se escudaban con el muro
inexpugnable, con cerca de cuatrocientos jefes y oficiales a la cabeza -entre los primeros
dos mariscales de flor y nata que valian por cuarenta y cinco y méas caudillejos
insurrectos?... iNo! Y contad sefiores mios con el Lorcay el América, capaces de cargar a
la bayoneta a diez mil charrtas con s6lo mandarles que calasen la de tres canales; y después
la infanteria de la provincia y la de marina, sufridas y valientes, los dragones y los
blandengues, el Madrid, los trozos gloriosos del Sevilla y del Albuera, los jinetes de Chain
y los negros fieles... jNo olvidéis el batallon Distinguidos del Comercio, en cuyas filas yo
revistaba en calidad de teniente; bizarro cuerpo, a fe de mi nombre!...

Mientras asi se expresaba el sefior Berdn, levantando en alto el pufio con gesto cefiudo y
entonacion epica, su esposa seguia sirviendo tranquila el puchero, y Luis Maria palido unas
veces Yy en otras sonrosado limitabase a mover afirmativamente la cabeza, sin atreverse a
desplegar los labios.



Cinco segundos de silencio a lo sumo, ponia entre parrafo y periodo el viejo peninsular;
y, atento al recogimiento del auditorio, sorbia un trago de Jerez legitimo, y continuaba:

-Por encima de lo dicho, poned si gustéis a retaguardia de las filas, en z6tanos y
casernas, como moco de pavo, diez mil cartuchos de cafion listos a bala y metralla, casi un
millon de fusil y tercerola, seiscientos quintales de polvora, un centenar de embarcaciones
de todos tamafios en la rada con poderosa artilleria -mas de doscientas piezas, repito-
provistas de considerables cantidades de articulos de guerra; agregad lo mucho que el
parque contenia, el entusiasmo de la milicia, la esperanza de auxilio a la larga, -y decid -
vuelvo a preguntar- ¢no era bastante ese poder para reducir a polvo la tropa insurgente con
so6lo venir a las manos, al grito de Santiago y cierra Espafa?...

¢Qué opinas td, muchacho?

Al dirigirse a su hijo en esa forma, el sefior Betdn tenia el rostro encendido y la mirada
colérica, y temblabanle las manos bajo una profunda excitacion nerviosa. Estas rafagas eran
en él frecuentes.

El joven contestd con calma:

-Nada, padre. Entonces yo era nifio.

-Verdad. jQué sabes ti de esas cosas! Tenias la leche todavia en la boca y crecias entre
ruidos de cafionazos y escopeteos como un pichon de paloma debajo del campanario...

-Pues, -observo la madre- estudiaba en San Francisco sus latines y religion, ¢no te
acuerdas?

-Teologia sera, mujer; y lo otro, se me antoja que serian latinajos.
-iTanto da! -repuso la sefiora alegremente.

Luis Maria se sonri0, y sin preocuparse de tales recuerdos, dijo a su padre que lo miraba
de soslayo:

-He puesto ya todos los libros de la casa al dia, y arreglado bien los cuadernos de
apuntes...

-, Y a qué viene eso?

-Queria que usted lo supiese, porque deseo pasar esta noche y el dia de mafiana en la
quinta del Cardal, si no hay inconveniente...

-No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir. Pero mucho cuidado con apartarse lejos de
aqui, de las Piedras para arriba, si no quieres caer en manos de los imperiales.



El joven se estremecid; mas que por ese temor imaginario, a la idea de que el sefior
Beron algo hubiese sospechado acerca de sus planes.

Bien luego parecidle sin embargo infundada su duda; pues su padre, recapacitando,
siguid en su peroracion con menos brio a medida que ensartaba en ella todo género de
reminiscencias y no encontraba oposicion a sus opiniones.

De esta suerte, aconteciale adormecerse en pos de la propia excitacién, y en concluir con
suspiros o bostezos lo que habia empezado con voces estentdreas y salidas de tono,
acompariadas de una mimica violenta.

Luis Maria se levantaba respetuosamente, y la madre proseguia sus quehaceres
domeésticos, en lucha perpetua con los negrillos y mulatillos que se ocupaban mas de si
mismos que de los deberes para con sus amos.

Sucedié igual cosa esta vez; y, cuando el sefior Beron se retiré del comedor para
prepararse a su siesta ordinaria e ineludible, el joven fuese a su vez a su aposento a dar la
ultima mano a los preparativos de viaje.

Pasose en él largo rato, concluida esta diligencia. Después echo en una cartera que
Ilevaba sujeta al cinto una buena suma de dinero; y puso sobre la mesa debajo de un libro
pequerio, la carta que habia escrito para su padre.

Enseguida salié a la calle lleno de resolucién; y a los pocos minutos trasponia la puerta
de San Pedro, con las manos en las faltriqueras y el aire tranquilo, silbando una "vidalita" al
compas de la marcha -entre malezas y barrancos.

Aparte de algunas construcciones dispersas, del horno de Viana, el matadero de Sierra,
el cuartel de Blandengues, el de los indios y los corrales de Silva, de Pérez y de Martinez,
toda esa zona al frente y lados aparecia agreste e inculta.

Luis Maria la cruzé a paso rapido en corto espacio de tiempo, sin novedad alguna.

Esperabale Esteban en la quinta del Cardal con los caballos prontos. No faltaba avio
alguno a los "recados”; los ponchos de invierno estaban bien cefiidos en rollo con "tientos"
en la parte posterior del lomillo, los "lazos™ de trenza nueva sujetos en el mismo sitio sobre
las ancas, los "mancadores” en el pescuezo y las "maneas” en el "fiador". El bayo de Luis
tenia cruzada debajo de la carona una espada, y en una funda de lana que cubria el cojinillo,
una pistola de caballeria. El liberto habia cargado por su parte su cabalgadura con las
maletas en forma de arganas; y en cuanto a las armas echadose a la espalda una carabina y
prendidose a la cintura un sable-corvo a mas de la cuchilla mangorrera.

Apenas hubo llegado al sitio, que estaba a veinte cuadras de las baterias, el joven monté
agilmente en el bayo, y dijo a Esteban:

-Ven junto a mi, y guia por el rumbo de Pan de Azdcar. ¢Conoces bien ese camino?



-Si, sefior. Lo he andado muchas veces, y a ese rumbo esta la gente alzada...
-Pues en busca de ella vamos, para ser del nimero de los que pelean.

-iMejor, sefior! Ya vera su merced como a campo libre la p6lvora hace poca humareda y
se alborotan los mancarrones por "sancochos™ que sean... Lo que si que las fatigas son
grandes y hay que caminar a ocasiones hasta de noche con o0jos de gato.

-Caminaremos, negro. ¢ Te asusta, eso?

-iDe donde, sefior! He pasado ya muchas "lobas" a lomo pelado y antes se cansé el
"matungo”... Ahora tenemos que ir a este costado de donde sale el sol.

Y Esteban tendié el brazo hacia la parte de la costa.

-No ha de faltar "rastrillada" de carretas y encajaduras tamafias como zanjas... A trechos
la huella se borra, pero ganada la loma enderezamos a la sierra. En los bajos hay muchos
pajonales donde se meten los "matreros™ sin que naide pueda dar con la guarida.

-Eso nos conviene. jEn marchal!

Los dos jinetes se dirigieron al camino al galope, perdiéndose bien pronto de vista detras
de las ondulaciones del terreno.

X -

Rulos y nazarenas

El joven voluntario no tenia la préctica constante de los hombres camperos, y desde
luego sus recursos ingeniosos para sobrellevar con paciencia los azares y amarguras de la
vida de sacrificios. Las horas se hacen tardias y las jornadas abrumadoras, cuando la
actividad se ejercita en campo raso y el peligro puede asomar por cualquier horizonte, sin
minuto de descanso para el muasculo aterido y sin instante de resuello para el caballo
fatigado. Esas jornadas suelen ser insufribles al mismo jinete duro, segun las contingencias
de la marcha.



Durante el dia, bajo la lluvia incesante y menuda que destempla las fibras y convierte los
campos en un charco, desbordandose arroyos y "cafiadas"; o llevando de frente el viento
que ha levantado la helada de las visperas, y que hiere como un latigo las carnes; por la
noche, el suelo y la lefia himedos en la "cuchilla” desierta o a la orilla del bosque casi en
esqueleto, el hielo que cubre poco a poco con su manto implacable todos los objetos hasta
formar sobre ellos una costra dura semejante al vidrio ahumado, el lecho de caronas y de
cojinillos tendido sobre la hierba mientras que el hombre en él dormido, bajo el poncho, se
agita a cada instante sobresaltado al sentir que tiembla el suelo al tropel de una yeguada
arisca, o que grufien enconados los "carpinchos" disputandose entre el barro de la orilla sus
amores.

Después, la aurora palida con sus nieblas frias o su aura cruel. Cielos plomizos, tierra
mojada, soledad siniestra detras, delante, por todas partes. Y asi el &nimo, en cuerpo
desfallecido; muchos dolores extrafios en el tronco y en los miembros, sed intensa, apetito
voraz -efectos de la fatiga que el mismo ejercicio cura con ayuda del oxigeno de los
campos, del alimento sano y de las aguas puras, como si el clima modelara o completase el
tipo, haciéndolo al fin apto para la lucha sin tregua. Afiadanse las vicisitudes de la jornada y
las emociones del peligro que al principio dan un tinte sombrio a la aventura, y que al final
solazan a las almas fuertes.

Por estos trances rudos debia pasar el joven patriota; y desde las primeras horas empez6
a experimentarlos, sin arrepentirse de haberse sometido a las pruebas de los hombres
robustos y viriles. ;Como arredrarse ante la odisea que él habia sofiado?

En la tarde del segundo dia de marcha cayé una lluvia fina y helada, cuya impresién
bastaban a atenuar apenas los ponchos de pafio azul forrados con bayeta roja, cuyas haldas
caian hasta cubrir las rodillas y por las que se deslizaba a gruesos hilos el agua sobre las
cafias de las botas. Los caballos con la sangre ardiendo confundian con aquella sus sudores
y el vapor de sus narices, pegados los extremos del copete y de las crines a la piel lustrosa,
y hecha pincel la cola que batia barriosa los corvejones al compas del trote inseguro sobre
un terreno resbaladizo.

Luis Maria, que empezaba a sentir a consecuencia de la fatiga como punzadas de aguja
en los omoplatos, opresion al pecho, ardor en los rifiones, paralisis en las extremidades y en
el semblante un enfriamiento de piedra, pensé en el descanso y el abrigo, y pregunté a
Esteban:

-¢En dénde haremos noche?... Ya no puedo mas.

-Esta al caer, -dijo el negro. -Para acampar es bueno aquel montecito que se ve en el
bajo.

-Vamos alli y haremos fuego, porque la sangre se me hace hielo.
-Fogon no conviene, sefior. El tizon se ve de lejos y entrega a los hombres dormidos... Si

encendemos lefia ha de ser abajo de tierra con una capa de troncos por arriba; pero, no hay
carne fresca que asar, y es mejor taparse con los ponchos en lo escurito...



-Yo bien sabia que no eras ni medio bozal, negro... ,Entonces nos acostaremos como los
gallos, hasta que llegue el alba?

-Si, sefior, y dormiremos también.
-Pues endereza al sitio.

Empezaba a oscurecer. Seguia cayendo el agua mansa, cuyos velos formaban como una
cerrazén en el horizonte, aumentando el tinte sombrio del paisaje y envolviendo en densas
telas de niebla el montecillo del declive -verdadera orla de "talas™ de la cuenca de un arroyo
que crecia por momentos.

Estaban, que se habia adelantado al galope, echd pie a tierra junto a los arboles; e
incontinenti, después de escoger aqui y alla, corté una rama larga y gruesa con su cuchilla
mangorrera. De esta rama despojada de sus pinchos y dividida por mitad, hizo dos estacas
afilandoles los extremos.

-Para asegurar los caballos, -dijo-, aunque este palo sea quebradizo, sefior.

-iQué hacerle, a falta de otro! -observo Luis Maria que acababa de apearse con las
piernas entumecidas. -¢Y ese tronco?

-Es la maceta para clavar las estacas... Ataremos los caballos en aquel albardén porque
aqui no hay mas que "cola de zorro".

-iBueno, despacha pronto, que estoy yerto!

El activo negro, campero habil, bajé en un instante los "recados”, paso el lomo de la
cuchilla por el de los caballos, desenfrendlos, cifio al "fiador"” de cada uno el respectivo
"maneador”, hizolos marchar en pos de él; y, tanteando en diversos sitios el terreno mas
firme de modo que no aflojasen facilmente las estaquillas, hundiolas al fin distantes doce o
quince varas una de la otra, donde la gramilla abundase mas que el trébol.

Luis Maria estuvo observando todas estas diligencias muy atentamente a pesar de los
escozores de la jornada; y, concluido el maceteo del liberto, pusose callado a arreglar el
duro lecho sobre la tierra mojada, bien cerca de los arboles.

-En esta lomadita es mejor, sefior -dijo Esteban. -Unas cuantas ramitas de sauce abajo, y
después las caronas encima...

El negro corri6 enseguida diligente, trajo las ramas y aderezo a su manera las camas,
colocando los lomillos de cabeceras, los cojinillos de colchdn, y los ponchos y cobertores
de abrigo.

-No hay que hacer ranchos, porque estamos muy al descampado y andamos solos.



-Tampoco llovizna ya, -repuso Berdn, metiéndose debajo del poncho. Dame una galleta
para entretener estos dientes, que se me estan chocando.

El liberto recurrio a las maletas que habia guardado cuidadosamente, trajo lo pedido, y
sacando el tapdn a su cantimplora, la acerco a los labios del joven, diciendo:

-jUn trago de esto da calor!
Luis Maria sorbid, y cubridse la cabeza.

Esteban pusole la pistola junto al lomillo, al alcance de la mano; hizo lo mismo en su
lecho con la tercerola y el sable; mird con mucha atencion a todos los contornos, por si algo
sospechoso se percibia; y, contento de su inspeccién, empindse dos veces el botijo, echo
una ultima mirada a los caballos que al triscar las hierbas hacian oir claro su crujir de
dientes, y se arrolld bajo el poncho con extrema velocidad, quedandose inmdvil y a poco
dormido.

Habia cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y empezaba a helar.

Al poco tiempo, todo aparecia de un color blangquecino, hierbas, arboles, lomas y
declives. Hasta los duros lechos y ponchos cubiertos por la helada, confundianse, sin
saltantes relieves, con los demas objetos del suelo; blancos y tiesos los "maneadores™,
perdianse como las estacas entre los pastos cortos, a su vez endurecidos bajo una manta
vidriosa. Las ramas inmoviles con sus hojaldres de cristal, especialmente las de las copas
semejantes a cabezas calvas, daban a los arboles un aspecto triste y desolado en medio de
las tinieblas. Los caballos que habian cesado de pacer, piafaban de vez en cuando como
ateridos; el pato salvaje sacudia las alas alborozado a la orilla del arroyo, y el "chaja" autero
heria el aire con sus gritos en la laguna como si todo un regimiento hubiese acampado en la
loma al toque de clarines.

A las cinco de la mafiana, el negro que habia dormido intranquilo, se levanto sin pereza, y
pusose a examinar los alrededores.

Todo estaba en calma. Aun no soplaba la brisa que habia de levantar al hielo en sus alas
para rozar con ellas implacable la carne viva.

Llevd los caballos a abrevar al arroyo, aderezé el suyo en breves momentos y desperté a
Luis Maria, diciéndole muy bajo, después de sacudirlo un poco:

-iSefior! Ya es hora de marchar.

El joven que estaba inmovil como una piedra, revolviose en su "recado™ pronunciando
algunas palabras ininteligibles, encogidse y volvidse a quedar dormido.

Por dos y tres veces volvid el liberto, hasta conseguir al fin que se pusiese de pie.



Al hacerlo de mala voluntad, Luis Maria sintié doloridos todos sus miembros, empujo
con el pie el poncho cubierto por la helada y apartose del lecho como un sonambulo,
acercandose a traspiés hasta la orilla del monte.

La impresion de un aire extremadamente frio, que acabé de despertarlo de veras, pusolo
agil y activo. Abrigdse con su poncho, cuya bayeta se conservaba casi seca y caliente; y, a
fin de dar calor a las manos agarrotadas, propusose ensillar por si mismo su caballo. Al
efecto, muy listo, aproximdse al "recado”, y echd mano a la carona, haciendo saltar todas
las prendas que encima estaban, inclusive el lomillo en que habia posado la cabeza. En el
mismo instante, una culebra verde con pintas rojas que bajo la comba de aquel dormia muy
arrollada, puso en juego sus anillos y dio un silbido, arrastrdndose veloz hacia el arroyo.

Luis Maria se quedo quieto con la carona en la mano, siguiendo con la vista el reptil
hasta que desaparecio entre los juncos del ribazo.

El liberto, que se mordia tentado de la risa su labio de esponja, se apresuro a decir:
-Es mansita, sefior; les gusta mucho el rescoldo a esos bichos...

Mirdle el joven con cierto aire de asombro, procurando con todo dominar su sorpresa; Y,
sin pronunciar una palabra acercose muy lentamente al manso lobuno; mas, al coger el
"maneador™ duro con el hielo, que habia que extirpar con los dedos corriendo en la diestra
la soga, renuncio a la tentativa mal humorado, diciendo a Esteban:

-iEnsilla td, con mil demonios!

En tanto el negro empezaba la operacion, y se reia a solas, el joven dirigiése a la orilla'y
se lavo la cara, -hundiendo sus largas botas en el terreno himedo hasta mas arriba del
tobillo.

Recomenzaba a llover; el agua caia en forma de niebla, tan finas eran sus gotas.

No era ésta razén suficiente, para que los pajarillos no gorjearan a su gusto en coro
suave y armonioso, saludando el alba; y justo es decir que lo hacian tan bien, en medio de
la misma confusion de trinos, pios y quejas, que Luis Maria no pudo menos de alzar la
mirada al ramaje, y murmurar con ironia al sentir como se escurria sobre su cabeza y
hombros la lluvia mezclada al hielo:

-iOh, poetas!... Venid como yo ahora a oir cantar a las castas avecillas en la rama al
cuajar el dia, y decirse amor besandose con los piquillos al rescoldo del nido. jSi, venid,
bardos sofiadores que cantais como esos pajaros!... Aqui esta la selva umbria y el arroyo
susurrante y la tortola que arrulla, todos esos eternos idilios de que nos hablais sin lluvias
mansas, sin lodos que salpiquen, sin heladas que agarroten, sin suelo himedo y duro como
lecho... jVenid a pasar una noche como yo, y ya veréis lo que vale el poema, bellacos!... Os
habia de preguntar si era bella esta alborada, si grato el concierto de los seres alados, si
hospitalaria la sombra de los arboles, si cristalinas y transparentes las gotas que de las hojas
caen como menudos topacios, y si muelle el verde césped donde la culebra se agita y busca



el calor del que duerme con toda la confianza de una compafiera carifiosa... Y habiais de
responder, estoy seguro, sin pasar por la experiencia, que este gran sudario que por ahi se
extiende era manto de suave armifio y que eran preciosas filigranas de alabastro las agujas
de hielo y muy bellas las urracas y calandrias desplumadas y lodosas que saltan de la rama
al charco, y manso por extremo el reptil frio de estrias de esmeralda y de coral que en busca
de calor se mete en el hueco del lomillo bajo la cabeza del que duerme, y alli se esta, hasta
que uno se levanta y le da con el pie para que se vaya a su cueva... j Ya 0s diria yo de misas,
visionarios!

Esto murmurando, retird con tanto esfuerzo como enojo sus pies del lodo, secandose el
rostro con el anverso de la manga; y encamindse a su caballo, inquieto con el cierzo, cuyos
pelos aparecian erizados afeando de veras su pinta.

Monto con alguna torpeza, porque sentia un dolor mortificante en los muslos y las
corvas, asi como el del que se ejercita por primera vez en la esgrima del sable. También en
otras partes le dolia; y por ello sentia él mucha pena. Con tanta fuerza de voluntad, -se dijo-
se pierde sin embargo un equilibrio necesario, y hasta el rumbo, que una navecilla afirma
con su timén y un ave con su cola...

-iVamos! -agrego luego en voz alta con cdlera, descargando el rebenque en las ancas.

El negro adelantose por un flanco para guiar, muy tranquilo con su carguero y una
tagarnina en la boca.

En silencio marcharon por algun tiempo al trote largo, sufriendo el rigor del vientecillo de
caray de la lluvia que a intervalos caia densa.

Dejado habian detras el empinado morro de Pan de Azlcar, e internadose en un terreno
escabroso, cuando Esteban desvidse del rumbo, dirigiéndose a un rancho humilde que en
mitad de una ladera dejaba ver Gnicamente su techumbre de paja brava.

Tomo alli lenguas de una mujer; y supo que el comandante Alvarez de Olivera habia
pasado por aquellos sitios el dia anterior y acampado de alli a dos leguas, segun los
informes de uno de sus soldados que del rancho habia salido esa madrugada para
reincorporarse a la fuerza.

Continuaron entonces la marcha largo rato, siempre azotados por el agua y el viento.

Llegados al arroyo, solo encontraron vestigios de campamento, armazones de ramas,
vivacs en cenizas y huesos frescos de animales vacunos. Cinco o seis caballos escualidos y
lastimados en los lomos hasta mostrar la carne viva, y a los cuales hacian compafiia algunos
tordos voraces parados en los mismos espinazos, sin que ellos tuviesen fuerza en las colas
para espantarlos, pacian distantes unos de otros, triscando apenas, como buscando
prolongar por unas horas mas la vida.

El liberto observo todo con atencion; y, luego dijo:



-La fuerza no ha de ir lejos, sefior.

-¢Por qué?

-Estos "bichocos™ de marcha tienen la "rosa” fresca...
-¢Y que hay con eso?

-Que les han volcado el "apero” cuando mas hace una hora... También fijese el sefior
que los troncos de los fogones tienen brasas, y se han prendido una nada...

-¢Crees entonces que no iran lejos?

-Si, sefior -repuso el negro, con los ojos fijos en el suelo, y después en la loma, como
siguiendo una huella bien perceptible para él.

-iLa "rastrillada" va por alli! -agreg6 luego, sefialando la loma de la derecha. El paso de
la caballeria esta bien marcado en lo blando y hasta hay surcos de resbalones en la cuesta...

-iPues adelante! -dijo Luis Maria.
Abandonaron el sitio a trote firme.

La zona en que habian penetrado era ardua y pedregosa, con uno que otro pequefio llano
feraz a los flancos o lagunas rodeadas de espesas masiegas. En los horizontes brumosos de
un color de plomo destacabanse hacia el oriente en masas azuladas y compactas, abruptas
serranias y riscosos morros cubiertos de mantos de nieblas, de cuyas faldas caian las fuertes
corrientes que engrosaban los cauces de los valles hasta rebasar sus niveles. Los arbustos de
espinas que buscan su savia en los barrancos y entre las anchas grietas de los pefiascos,
montaban aquellas faldas y estribaderos en audaces escalones como nutridos regimientos
que escalasen atropellandose el desfiladero en pintoresca confusion de guias, penachos y
morriones puntiagudos. En los recodos de piedra desnuda alzabanse por las bases las
malezas, formando un boscaje verdi-negro matizado de cardos secos, sobre el que desfilaba
a chorros espumosos el agua de las mesetas. En lo alto, columpiandose sobre los riscos en
lento vuelo y confundiendo con la llovizna vaporosa el color ceniciento de sus alas, las
gaviotas y cormoranes dispersos a grupos se dirigian entre roncas notas hacia los litorales
del Cabo, sin dejar de abatirse de vez en cuando en los charcos y bafiados, alargar el pico y
coger la presa para proseguir su rumbo solazandose en las nieblas de la tormenta.

Avanzaba el dia sin que asomara el sol, y disponianse los viajeros a hacer alto junto a
unas grandes piedras, cuando de improviso el eco no lejano de un clarin les indic6 la
proximidad de una fuerza que era sin duda la que buscaban.

El clarin tocaba marcha.

Pusiéeronse los dos al galope con ardor.



Traspuestas algunas "cuchillas" y al coronar una loma sujetaron riendas, y pudieron ver
entonces una columna de caballeria que marchaba al paso por el extremo opuesto del valle
sin insignias visibles ni estandarte, de a cinco en fondo y regular formacion. Luis Maria
calcul6 en doscientos el niamero de aquellos jinetes, pues alcanzaban a cuarenta las filas
que culebreaban al marchar de flanco en las ondulaciones y quebradas del terreno. Todos
iban de lanza, algunas con banderolas; muchos con sombreros de ala blanda y
emponchados, otros sin ellos, con una simple "vincha" o un pafiuelo grueso en la cabeza y
alguna piel de carnero a las espaldas, cefiida en sus extremos por delante. A retaguardia 'y a
uno de los flancos, varios hombres arreaban las "tropillas™” de caballos, que bien pasaban de
mil, guardando conveniente distancia de la columna.

-Aquel debe ser Alvarez de Olivera -dijo Beron, apenas observo la tropa.

El negro que habia estado muy atento, con la en el llano y el cuerpo erguido sobre el
recado, con todo el aire curioso y avizor de un avestruz tieso en la altura, movid
afirmativamente la cabeza, contestando:

-Si, sefior. Es la gente del Igua y del Alférez.

Sin afadir palabra mas, reiniciaron el galope, alcanzando en pocos momentos la
columna, cuando su cabeza penetraba en un vallecico encajonado y estrecho.

Agobiados bajo los ponchos, silenciosos y graves, sin otro ruido que el producido por
los cascos de los caballos sobre el suelo hiumedo, unos fumando al abrigo de los cuellos con
la vista clavada en el crucero de sus cabalgaduras, otros cabeceando somnolientos, pocos
pararon en ellos su atencidn; y de esos pocos, uno dijo, bostezando:

-Ahi se allega un pueblero, con un retinto.

Incorporados ya, Luis Maria que miraba todo con viva curiosidad, pudo observar que
casi todos aquellos hombres iban vestidos con andrajos fuera de los ponchos o de las pieles:
chiripaes deshilachados sobre piernas desnudas, botas de potro rotas y enlodadas, espuelas
de hierro viejo atadas con "tientos", recados pobres de simple lomillo y carona algunos, un
solo estribo de madera y riendas con bocado de "lonja™; muy contados eran los que lucian
prendas de valor, y entre estos mismos varios carecian de sombreros, mas interesados tal
vez en aderezar mejor a sus pingos que a sus personas. En cambio, cubrian sus cabezas y
sujetaban sus largas cabelleras con pafiuelos de colores atados por detras, de modo que
colgasen las puntas. No faltaban quienes llevasen el poncho o la piel de carnero sobre las
carnes, las piernas al aire, las barbas luengas hasta el pecho y los rulos del cabello por abajo
de los hombros. En cuanto a las armas, las hojas de tijeras de esquila y los clavos
cuadrangulares constituian las moharras de la mayor parte de las lanzas de aquellos
caballeros errantes. Algunos las llevaban de acero brufiido en forma acanalada, o
serpentina, con media-luna doble o cuddruple segun la importancia del rejon y la bizarria de
sus duefios. La pistola, el trabuco, la tercerola de piedra de chispa, la daga o facon y el
sable-corvo complementaban el arreo ofensivo, produciendo el conjunto en la marcha con
las calderas viejas, una que otra olla de cocinar puchero, el roce de las guascas, el trinar de
las "lloronas”, el ludimiento de las vainas de metal, el resoplido de los redomones, el tascar



de las coscojas y el chapoteo de mil cascos en el suelo barrioso un ruido tan singular,
siniestro y bravio, que s6lo podria compararse con el que hicieran muchas garras en un gran
pellejo lleno de viento, clavos y cadenillas de hierro que rodara como una peonza sobre
lecho de guijarros.

Advirtié también Luis Maria que, en medio de aquellas filas, las razas, variedades o sub-
géneros estaban todas bien representadas por caracteres tipicos, desde el charrta color
bronce oxidado, y el blanco de puro origen y el negro de tez rayada, hasta el zambo fornido
y el cambujo color de tabaco de mucho vientre, mejillas mofletudas y manos cortas de
dorso negruzco y palmas de roedor. Y a poco que él fue examinando los detalles, caras
palidas, ojos hermosos u ojillos de coati, cabelleras negras o doradas junto a grefias bastas y
racimillos de salco, narices perfiladas y trompas con hornallas en vez de fosas, bocas
cubiertas por bigotes finos y otras muy anchas con tres pelos por adorno y dentadura de
nifio, cuerpos delgados y flexibles cuanto eran de macizos y rechonchos los que a su lado se
agitaban, no pudo menos de preguntarse en medio de su mismo aturdimiento: ;qué obra
extrafa saldré de este montdn de instintos?

Como se hubiesen ya aproximado bien a la columna y desfilasen hacia la cabeza,
aquellos centauros empezaron a fijarse en ellos; y, uno de chambergo de "panza de burro”
agujereado y ya incoloro por el uso, cuyo barboquejo se le perdia por debajo de la nariz
entre el boscaje de las barbas, al ver cruzar al liberto con sus maletas repletas, todo de
nuevo, y bien plantado en los lomos, sintiose tentado a gritarle con voz ronca:

-¢De addnde venis cuervo, tan cirimonioso?

-ijVeanlo! -exclamo otro-, con las "motas” muy peinadas y las maletas que revientan...

-jAlcanza un poco de azucar, jetudo! -barbatd un tercero empinandose en el estribo-, que
no ha de ser todo para tu trompa...

Otro, que no poseia sino un "chifle" de media guampa, al observar que el liberto llevaba
una cantimplora de azoéfar, alzé su lanza, vociferando:

-jAlarga un "taco” de ginebra, fruto de higueron!

-iLindo para sacarle las botas al mono! -agregd un lancero que iba de alpargatas y
miraba codicioso el calzado flamante del negro.

-iMiren al marqués del Mazacote! -arguy6 alguno agraviado a retaguardia. jMuy de
lujo, y puas de bronce!

Una voz formidable dominando todas las otras, se elevd de pronto, rugiendo:
-iParate cimarrdn y tirame con diez patacas limpias!

El liberto que no habia perdido la calma volvio la cabeza a esta voz; y al reconocer a un
antiguo compafiero, riése hasta mostrar las muelas, y dijo retozante:



-jAdids, hermano!...

Esta réplica cayd en la hueste lo mismo que un moscardén en una colmena. Las tltimas
filas se agitaron con gran vocingleria; una carcajada homérica retumbo de escalén en
escaldn, y hasta los mismos que iban durmiéndose tomaron parte en la "loba" sin saber de
que se trataba.

Esteban siguié muy tieso en pos de su amo, que marchaba al galope a alcanzar la cabeza
de la columna.

Pero, la acogida no habia aun terminado para él, puesto que a su flanco izquierdo, por
donde arreabase un trozo de "caballada", una criolla bien puesta a horcajadas en un cebruno
quisquilloso y saltarin cuyas cerdas nada perdian en la comparacion con las guedejas de la
que parecia llevar los cascos a la gineta, -gritle con aire de camorra:

-jQuien lo ve a Juan Catinga hecho un morro, todo limpio y con carguio!... ;Donde
habréa robado tantas "pilchas"”, ese hollin?

-jCallate comadreja -replico el negro al pasar-, porque no he de complacerte!...

-jOigan al chumbo! Motoso... Rabudo...

Esteban continud al galope, silbando. Moviansele las maletas de lienzo como dos alones
esponjados, dando idea de su valioso contenido; y a su paso levantabanse nuevos chillidos,

semejantes a los que lanza una banda de gavilanes sorprendidos por una presa inesperada.

A todo puso él oidos sordos, y fue a detener su carrera casi encima del frente de la
columna, cuando ya Luis Maria conversaba con el jefe.

Al verle tan bien aderezado y lleno de humillos de asistente de rico, el alférez de la
segunda fila, que iba todo andrajoso, mojado hasta los huesos y de mal talante, dijole con
rabia:

-ijApartate, negro... o te bajo de un guanton!

Esteban se sonrid sin muestras de enojo, y golped con la diestra por debajo del poncho.

-Emprestdme un poco el "chifle", -afiadio entonces el alférez con tono dulce.

El liberto sac6 su hermosa cantimplora, llena hasta méas de la mitad de anis legitimo; y
en tanto los jinetes mas cercanos se relamian en silencio los labios, pasosela al oficial, que

en el acto extrajo el tapdn y se la empind con deleite.

-iLinda ubre, moreno: da consuelo! -exclamé al devolvérsela. Cuando acampemos,
mongoned por el fogon que siempre hay "churrascos™ gordos...



-Gracias, mi alférez.

-Si te perdes, chiflame... Ofertale a tu patrdn hacer rancho juntos... Siempre hay algo:
algun asadito con cuero, un guiso de "achuras"...

-Le he de decir, sefior.

Y mientras hablaba el alférez, el liberto dio un largo beso a la cantimplora, con gran
envidia de muchos de los que lo miraban.

-iNo hacértese vinagre en el gafiote! -dijo uno a media voz.

-iGanas tengo de ensartarle el botijo en la media-luna!

-iTan pelechado el trompudo! -afiadié otro con encono.

El negro alcanz6 una galleta al alférez muy orondo, y enseguida grité con imperio:

-jCallense la boca!...

Los milicianos rompieron a reir estrepitosamente.

En ese instante la columna hizo alto.

El jefe se habia apartado algunos pasos con Luis Maria, y echado pie a tierra junto a
unas rocas, para guarecerse un tanto de la lluvia. Parecia interesarle de veras la llegada del
joven, pues prestaba mucha atencion a sus palabras.

Era el caudillo Leonardo Alvarez un hombre de continente altivo, mucho musculo, igual
suma de osadia y espiritu rebelde al freno, como el de todos los hijos del Pampero. Oia con
reposo y miraba fuerte. Vestia de chaqueta y "bombachas", botas hasta la rodilla de cuero
de lobo, y chambergo de ala corta. Calzaba bien las espuelas y cefiia con gracia el sable.
Era fama que con la lanza inspiraba respeto en la pelea; que mataba con su propia mano, al
nivel del soldado; y que sélo dirigia la vista atras para avergonzar a los flojos. Absorbialo
todo, un amor profundo a la tierra; ese amor -tal vez Unico- que se crece en la lucha y se
agiganta en la desgracia como solo ideal perdurable.

Verdad es, que Luis Maria no vio en él mas que un hombre reservado, adusto y duro, de
pupilas muy fijas y aire de mando; pero, todo eso denunciaba la fibra del valor. Consolése
en parte, de que el jefe fuese mas discreto que la hueste.

Olivera lo habia recibido bien, y pedidole le leyese la comunicacion de que era portador.

Indicabasele en ella un punto determinado del litoral del Cabo para recibir pertrechos de
guerra; y encomiabase su conducta en términos lisonjeros.

Impuesto de esa nota, pidio otras noticias y datos.



El joven se los proporcioné sin omitir detalle, ni exagerar el estado de las cosas. La
situacion se presentaba muy grave.

-En la ciudad -dijo- el elemento patriota cuenta con el apoyo de los Voluntarios Reales,
y el entusiasmo cunde. Pero, en la camparia, Lecor dispone de fuerzas importantes gracias
al concurso personal y a la influencia del Brigadier Rivera; siendo usted el Gnico que con su
denuedo mantiene la esperanza de un alzamiento considerable...

Don Leonardo con la vista vaga en el horizonte, movié a estas palabras lentamente la
cabeza, y luego repuso encogiéndose de hombros:

-Se hace lo que se puede... La cosa no da para mas, amigo. Cuanto, cuanto he sacado de
sus ranchos a la gente del pago, y ya la hice refregar fuerte, dejando algunos pobres
tendidos por el valle... jSomos un grupito!... La "muchidumbre" se est& quieta, por miedo a
Frutos, de la parte alla del Canelon, como si el hombre fuese mas que Artigas.
Seguiremos... jPelearlos, los voy a pelear! -agregd con firmeza, sacudiéndose y avanzando
dos o tres pasos con la vista siempre en las quebradas; -pero, no sé hasta dénde aguantaran
los muchachos viéndose solos... jYa veremos!

Un momento de silencio siguidse a estas palabras, dichas con excitacion creciente.
Después, bajando el tono, el caudillo encardse con Luis Maria, afiadiendo:

-En cuanto a usted, venga a mi lado como ayudante. Va a pasar algunas penalidades,
pero las partira conmigo.

-Agradezco mucho ese honor, mi jefe. Venia dispuesto a servir como simple soldado.

-No, mi amigo; todos lo somos cuando llega la hora de ponerse a prueba... jCrealo! Lo
mismo va a estar usted a la cabeza que a retaguardia, porque en la carga se hace un solo
entrevero.

Enseguida, cogiose con la izquierda a las crines de su caballo, y eché una mirada a
fondo a la columna.

Algunos, que habianse desmontado cubriendo las "pilchas™ con un halda del poncho, y
que comentaban entre risas la acogida hecha a Esteban, se apresuraron a entrar en
formacion, sin voz de mando, ni toque de clarin.

Olivera mont6 de un salto, y tras de €l Luis Maria, que en el acto busco su colocacion
junto a otros dos ayudantes.

El baqueano, que se encontraba algunas varas a vanguardia rompié la marcha, y en pos
se movid la columna, en momentos que la lluvia arreciando caia a plomo como una cascada
ruidosa y espumante.



-X| -

Cuar6

La fuerza, efectuando lentamente una contramarcha de flanco, tomé rumbos hacia el
litoral del Cabo. La jornada prometia ser muy dura, al trote largo, mientras no se
encontrasen escabrosidades al frente.

Sélo obstaculos naturales o imprevistos obligaban a moderar el paso: ya un terreno
pedregoso cuyos riscos despeaban a los animales -segun la expresion del gaucho, ya un
valle cubierto de lagunas y pantanos, tremedales y ciénagas, ahora arroyos salidos de cauce
por la fuerza de la creciente y que era preciso atravesar a nado sobre los lomos del caballo,
o cogido de las crines sin desnudarse arrollado el poncho al pescuezo; y cuando no sucedia
esto habia que oblicuar la marcha para despuntarlo en sus nacientes, prolongando
desmesuradamente el camino por comarcas donde no existian puentes ni se conocia otros
vehiculos que las carretas tiradas por bueyes como Unica manifestacion de la industria de
transportes, y el caballo considerado como articulo de guerra.

Luis Maria no se habia hecho idea de estas contrariedades y sinsabores, y empezaba su
aprendizaje en dias aciagos, sin esperanza de triunfo.

Aquella organizacion rara de la hueste, vestida de andrajos, y la manera mas extrafia aun
de imponer su voluntad el caudillo; la pasion entusiasta del valor en esos hombres, muchos
de ellos tan valientes como su jefe, y déciles al mando en medio de su falta de disciplina de
escuela; aquel amor roméntico por la aventura y el peligro, olvidados de sus miserias y
desnudeces, para exponer viriles la vida en el primer encuentro; ese andar abrumador sobre
el caballo horas interminables, cual si fuesen clavados en las monturas, en lucha con los
elementos confundidos en una sola cruel inclemencia, alegres, activos, ruidosos a través del
desierto; aquella resolucion intrépida para arrojarse al agua honda que puede absorberlos en
su seno Yy arrastrarlos en su curso violento, y que ellos salvan agiles adheridos casi siempre
a sus cabalgaduras con las que parecen constituir una sola pieza; ese vigor extraordinario
para soportar el hambre y resistir al suefio, y esa facilidad para dormirse sobre los lomos sin
perder estribos ni rumbo, como si velase en ellos un sexto sentido vigilante; aquella
conformidad triste pero firme con su suerte sin protestas agrias, buscando a cada paso y por
cualquier motivo aunque fuese futil reirse de todo, hasta del dolor reumaético o de la llaga
viva; esa resistencia dura al cansancio, a veces del naciente al poniente, con el cuerpo tieso
apenas inclinado hacia el cuello del caballo, s6lo comparable a la de este noble bruto,



pequefio con relacién al de raza pura, y criado a la intemperie sin celo ni cuidados, pero de
un "aguante"” incuestionablemente superior; aquella sobriedad por ultimo de limitar sus
apetitos durante dos y tres dias, cuando es necesario, a algunos "mates cimarrones" -es
decir, al simple brebaje de yerba sin azlcar-, a varios cigarros de tabaco fuerte y a pocos
tragos de anis o de cafia, si la hay, constituian un cimulo de circunstancias nada comunes y
una existencia original tan ruda y agreste que el joven voluntario veia ir en aumento su
asombro a medida que el rigor del tiempo, las dolencias y las privaciones descarnaban los
instintos y ponian de relieve la fiereza de las almas.

Los mismos detalles insignificantes eran para él motivos de interés, y observabalos con
afanosa curiosidad, sintiéndose como se sentia con fuerzas para amoldarse a aquella vida
militante extrafia, cuya conclusion podia ser tardia. Entonces tenia que serle Gtil una
experiencia que otros desdefian y que luego echan de menos a solas con las fuerzas de la
naturaleza, con el peligro diario en el bosque y la acechanza permanente en el Ilano.

En medio de paisajes monotonos regados por doquiera, y alla junto a un boscaje
sombrio de arbustos espinosos que bordaba riscosos estribaderos, después de una marcha
de todo el dia, cuando bajaba la sombra envuelta en frias brumas, el escuadréon se debia
detener, segun la orden que Luis Maria oy6 transmitir al baqueano.

Y alli acampd, sin mayores ruidos ni confusion alguna.

Imposible parecia que en aquel lugar desolado hubiese lefia, y que pudieran acomodarse
bien para dormir los hombres -en aquel suelo empapado y cubierto a trechos de costras de
gneis. Luis Maria vio sin embargo, en pocos instantes, lucir la Ilama de algunos fogones,
luego de muchos, y agruparse en redor de ellos los soldados y por otra parte, improvisarse
"ranchejos" con varas y juncos de una laguna, que se cubrian con ponchos, sin mas espacio
en su interior que el necesario al cuerpo de un hombre y donde se tendian las piezas del
recado Utiles para el arreglo del lecho. Al calor vivificante de los vivacs cuyos troncos
chisporroteaban difundiendo la alegria a pesar de la llovizna; y de los mates que circulaban
de mano en mano transmitiéndolo a los estbmagos vacios, la animacion cundi6 a todos los
extremos, colorearonse los rostros y las risas ruidosas reemplazaron a las frases concisas y
apagadas voces de un momento antes. Pareciole entonces al joven que la soledad lagubre se
habia transformado en risuefia aldea llena de iluminaciones y fogatas como en una noche de
San Juan, recordandole las lanzas clavadas en tierra con sus banderolas himedas y ajadas,
los gallardetes en paralelas a los flancos de los arcos de los juegos de sortija. EI grueso
vapor que se desprendia de las ropas mojadas, el humo espeso de las ramas humedas a su
vez, y del tabaco usado en grandes dosis, formaban una nube sobre cada vivac que clareaba
de vez en cuando algun soplo de aire helado. No todos se encontraban junto a la llama.
Muchos se habian ya guarecido bajo sus ranchejos o madrigueras a estilo charrua,
escurriéndose a lo largo lo mismo que los zorros en sus cuevas, mas ansiosos de ganar
algunas horas de suefio aungue fuese sobre una jerga empapada que de estarse entumecidos
al amor de una lumbre que producia en las extremidades de los miembros agudos
escozores, si no se tenia la paciencia de aproximarlos poco a poco a las brasas para evitar
los efectos de una reaccion violenta. Entre los que circuian estrechamente los fogones al
punto de no dejar claro alguno por donde pudiese penetrar una lagartija, por lo que al
mover las cabezas s6lo se percibian barbas erizadas y narices color de remolacha entre un



resplandor rojizo, uno que otro "churrasco" jugoso y caliente retemplaba los animos,
alternando con el mate o el jarro pequefio de "lata” provisto de "bombilla”, y alguna bota de
"cafia" o "chifle” de cuerno las libaciones prolongadas de cada grupo. Si por acaso se
acercaba a esos centros o tertulias alguno que no se habia preocupado de su cocina, con
intencidon de calentarse siquiera los dedos ateridos, cesaba de subito en el nucleo la platica
sabrosa; volvianse todos para mirar de soslayo al zangano al ruido de sus pasos o de las
espuelas, y apretdbanse mas unos contra otros siempre en circulo medido, de manera que
entre ellos no quedase el menor hueco. Guifidbanse los ojos sombreados por el ala del
sombrero y lucientes al calor, hacianse los boquituertos retozando en silencio con esas risas
que no acaban de estallar bajo los pelos y que tanto se asemejan a grufiidos de
mamoncillos, escondian el "mate" bajo el poncho o volcaban la caldera para disculparse
con la falta de agua, y al apartarse del sitio el importuno visitante recomenzaba el bullicio
sazonado con el comentario, -ora de las vueltas que el hombre dio para meter por una
hendija cualquiera las manos, ya del gesto que puso cuando alcanzo a ver que el asador de
espinillo no tenia ya mas que el rezago del "churrasco", y que la caldera estaba muy tiesa
con la boca para abajo. Renovabanse luego las ocurrencias sobre la llegada de Luis Maria y
de Esteban -la novedad del dia, -pues el tema se prestaba para ellos a inagotables variantes.

-El macaco se descolg6 con botas de vaqueta -decia uno.
-iMuy tieso chafando a los pobres!

-iY con poncho verdevejiga! -argliia otro, a quien le humeaba la lana de piel de carnero
echada en parte hacia adelante, para que le llegase bien el calor.

-Muy de celeste el negro, y uno todo rotoso y "bichoco” -murmuraba un paisano algo
obeso, al apretar con la ufia la brasa del cigarro.

-iLa purita verdad, hermano! - replicabale el vecino, sacandose el barro de la bota de
potro con el lomo de la daga. Al que nace barrigon es al fiudo que lo cinchen.

Una hora larga llevaban estos y didlogos parecidos, cuando el clarin sonando de subito,
lanzé tras la de atencidn, la nota prolongada de silencio, cuyo eco repercuti6 sonoro a la
distancia en el llano y muy proximo en las concavidades de las rocas.

La gente empez6 a moverse en torno de los fogones entre voces altisonantes, risas
nerviosas y roncos bostezos. Pronto ralearonse los nudcleos, buscando cada uno su acomodo
para dormir del mejor modo posible: -"a lo sapo™ -segln unos-, "a lo gallo™ -segun otros-, a
lo "teru-teru"- segun el de mas alla-. ¢ Qué hiciste de mi manta, hermano? -gritaba desde un
extremo una voz impaciente-. jPreguntaselo a Ciriaco! -respondia sin duda, alguno que no
era el interpelado, envolviéndose en su poncho hecho criba. -jHablé el buey! No te envideo
las guampas! -replicaba con voz de trueno y la bayeta en la boca, otro entrometido.

Pocos instantes después, retirabanse los pocos que habian quedado secandose las botas
junto a las brasas. Estas, acosadas sin tregua por la llovizna menuda que en forma de densa
bruma seguia cayendo, concluyeron por apagarse antes de cubrirse por la ceniza en parte
hecha lodo; y la oscuridad profunda volvid a ensefiorearse del sitio en medio de un silencio



solo perturbado por una que otra exclamacién de sonambulos y muy sonoros ronquidos. En
la falda de una loma, al amparo de unas piedras y a dos o tres cuadras del campamento,
percibiase como un ligero resplandor la luz vacilante del Gnico vivac que persistia, y que
era el de la guardia avanzada.

Por su parte, Beron se habia encontrado al dejar a su jefe, y muy cerca de su "rancho™,
con otro amplio y comodo construido esmeradamente por Esteban con gajos ramosos.
Habia tenido el liberto la precaucion de escoger para ello un lugar abrigado, junto a una
enorme pefia gastada en forma ovoidal en su centro por los lomos de los toros que en ella
venian diariamente a rascarse hasta clarear su pelaje. Brasas de gruesos troncos, a un lado
de la entrada, confortaban algo aquella choza de dorso empinado como el de un
dromedario.

Luis Maria escurriose en el acto, abrigandose bien: pero, apenas lo habia efectuado con
ansias de dormir, cuando un bulto inclindse a la entrada del ranchejo y deslizandose agil a
cuatro manos hasta el interior, tomd posicién junto a él con mucha confianza.

Boca abajo, y fumando, el intruso dijole con una voz suave y tranquila:

-Mirda, amigo... T no has dicho al negro que tenga ojo abierto, porque si lo cierra, de
firme te va a hacer humo los maneadores y bozalejos la gente del "lIgud”, que es de mas
mafia que el zorro...

El joven, reincorporandose sorprendido, reconocio en quien le hablaba tan
familiarmente al teniente Cuar6, ayudante del jefe, con el que habia trabado relacién por la

mafana.

-Pero, estate tranquilo, porque, yo mandé al asistente que bombease por si rondaban los
hombres de ufa...

-Gracias, compafiero -dijo Luis Maria, pero me asombra que entre amigos suceda €eso...
-Son buenos los mozos. No méas que roban cojinillos...

También te aviso que hay que dormir poco, por si acaso se le antoja al enemigo meterse
en el campo con el lucero.

-Si al lucero esperan, van lucidos teniente, porque nunca vi noche mas negra y lluviosa.

-Es temporal -repuso Cuaro-, y se ha de correr si sopla por la mafianita viento del rio,
como acontece... No te engafiés amigo, con estas cosas... jMe esta chiflando la barriga de
frio!

Por ahi cerca esta la cantimplora, teniente. Beba un trago de anis.

Cuar0 que la habia ya cogido, empinosela diciendo:



-Por no hacer desaire...

El beso fue un poco largo. Relamidse los labios, y afiadio:

-Muy temprano se ha de carnear, y comiendo la gente se pone alegre.
Después, marchamos.

Nos pondremos en la costa en el dia aunque revienten los mancarrones... Yo tengo un
caballo lindo que te voy a regalar si se aplasta tu lobuno que esta medio "aguachado™ con la
vida de pueblo... Es un overo nuevito que bolee en la sierra adentro, gordo y de estribar sin
recelo, con un capullo blanco en el copete y la cola que barre... Veras que te gusta.

-Asi ha de ser, y agradezco mucho... Pero, ¢usted no tiene suefio, teniente?
-Me hormiguea un poco por el cuerpo.

-Pues hay que aprovechar entonces... Si se encuentra usted comodo puede dormir ahi.
iLo que es yo, no puedo mas!

-Por no perder la costumbre, voy a descansar un rato, amigo...

Sin decir palabra més diose vuelta sobre su derecha, echandose con indolencia su
poncho mojado sobre el vientre y piernas.

Minutos después, uno y otro dormian profundamente.

El teniente Cuard, de raza indigena pura, era un mocetdn de veinte y cinco afos, de talla
bien conformada y miembros musculosos en extremo, terminados en unos pies pequefios y
en unas manos de dedos cortos y duros capaces tal vez de quebrar entre sus falanges un
pedazo de hueso sélido y resistente. En su cara ancha, de frente regular y pémulos saltantes,
poco vello se veia, apenas algunos pelillos negros, lustrosos, tiesos encima del labio, y en la
barba casi angular, dos o tres como unico adorno. El cabello corto y cerdudo pero ralo,
cubria un créneo vigoroso de temporales hundidos, occipucio saliente, que caia a plomo
sobre el tronco atlético.

Cuando hablaba bajo y suave, animabase este semblante de hombre macizo con la
expresion brillante de unos ojos chicos, negros y elongados de velo palpebral caido y casi
siempre trémulo como el ala de un murciélago.

Parecitle a Luis Maria, la primera vez que le vio, que por aquellas pupilas asomaba el
reflejo de un borbollon de energias indémitas anidadas en sosiego bajo la indole apética del
tipo de raza, apartado hacia mucho tiempo de los toldos, sin haber perdido por eso los
instintos del aduar ni la crudeza de la fibra.

Sin darse una idea clara del motivo, cayodle en gracia su compariero color de aceituna. Lo
hall6 grave, circunspecto, reposado, sin penas ni alegrias en la apariencia, obediente y



activo al menor mandato de su jefe, y tan bien sentado en el caballo, que el generoso bruto
debia sin duda estre mecerse al sentir el roce de sus rodillas o el trino de las espuelas.

Recordd entonces lo que tantas veces oyera decir acerca de los aborigenes, con relacién
a los informes de viajeros que afirmaron haber examinado concienzudamente los usos y

costumbres de la tribu avasalladora, bajo cuya soberbia habian caido "bohanes”, "yaroes" y
"chanaes".

De los juicios absolutos de esos viajeros, descendiendo a los detalles, tent6 escudrifiar en
el rostro del indigena las huellas de ciertas practicas barbaras, que se atribuian a sus
congéneres. Aparte de dos o tres lineas irregulares de tinte azul oscuro que ensefiaba en la
frente y mejillas, hechas sin duda por medio de un punzén de espina, hierro o madera recia,
semejantes a las que dejan los granos de polvora debajo de la piel tras de un disparo sin
bala sobre carne viva, ningun otro rastro de las costumbres salvajes se descubria en el rostro
de Cuard. Su labio inferior delgado, casi terso y recogido, no presentaba cicatriz alguna a
raiz de los dientes que denunciase haber sido horadado para uso de la "barbota” Verdad era
que habian pasado algunos afios desde aquel en que Cuaré dejara de usar el mofio con
plumas de fiandu, el "quiapi* y la aljaba de flechas de "urunday™ y “coronilla” para
incorporarse a gentes, de mejor vivir que la de los toldos; con todo, a pesar del tiempo
transcurrido, hubiese conservado como esa, considerada indeleble. Segun las noticias
difundidas, el joven creia muy arraigada en los charrtias aquella costumbre cruel, analoga a
la de otros indios del continente que empleaban una doble rodela de madera perfectamente
circular, no sélo en el labio inferior, sino también en el extremo carnudo del pabell6n de la
oreja.

En el rostro de Cuaro no vio él ningan indicio de la que, indudablemente, fue costumbre
de "Botocudos"”, indigenas del Brasil; no de charrtas. Cuard tenia intactos labios y orejas;
y, apenas las estrias azuladas hechas a punzon sobre los arcos de las cuencas y debajo de
los pémulos, huellas casi borradas, denunciaban el uso primitivo de una tintura desconocida
inyectada en la piel para formar rayas o signos, por medios mas rudimentarios que los
empleados por los marineros para dibujarse navecillas y anclotes, indeleblemente, junto a la
arteria humeral. Llegd entonces a que la "barbota” en el charrGa, era una supercheria, efecto
natural de las suspicacias de los sabios muy dados por lo comun a aplicar reglas por
analogia, tratdndose de razas que difieren por habitos y origen, aunque concuerden en
rasgos fisicos y en desnudez. Reservabase sin embargo, confirmar esta opinién en la
primera oportunidad. Por el momento, s6lo vio en Cuard un hombre fuerte, sufrido y
enérgico como pocos, aun de otras razas, vestido con decencia en medio de las mayores
privaciones, y de una indole simpatica a pesar de sus resabios y talmonias.

Como ejemplar de raza pura, en estas condiciones, encontro en él un grado de
superioridad incuestionable sobre el cambujo y el zambo, en cuanto a raras virtudes de
sufrimiento y perseverancia. Ante su actitud grave e impasible y su estoica firmeza para
soportar todo género de contrariedades, figurdselo en verdad de una sola pieza. La sangre y
el caracter debian hacerlo apto para cualquier empresa ardua, y aun para cualquier esfuerzo
constante y riguroso, previa una educacion disciplinaria conveniente. Pero, en la vida de la
hueste, no sujeta a reglas calculadas y severas para domefiar soberbias y sofocar la
expansion de instintos fieros, ddndose rumbo cierto al esfuerzo colectivo con la rigidez de



la organizacion sélida y del método, gozaban de las mismas licencias tanto el "tupamaro™ o
mestizo y el cuarterdn, el zambo y el cambujo, como el indio y el negro, confundiéndose
asi en un solo espiritu de insubordinacion y de desorden todas las tendencias morales
discrepantes y propensiones mas 0 menos aviesas del nimero. Una inclinacion instintiva
irreductible, por decirlo asi, mezcla de espiritu independiente y de amor al pago y por
extension, a la tierra comun, constituia la cohesion necesaria para la lucha en la masa; a la
vez obediente hasta ciertos limites a la autoridad del caudillo, nacida del prestigio
individual y del "hechizo del musculo” antes que del asentimiento unanime y consciente de
todos los factores en accidn. Los vicios propios a cada raza o variedad, o inherentes por lo
menos a su estado respectivo de cultura, formaban un compuesto adverso al deber militar,
al mismo tiempo que una suma de energias coherentes en el propdésito de resistencia
obstinada al opresor. Mas, en medio de ese extrafio conjunto de fuerzas vivas reacias a la
disciplina regular distinguiase el indigena por su conducta siempre igual y su voluntad
pasiva trabajada por las influencias del médium, lejos ya de la barbarie cruda de los toldos.

Por eso era que Cuard, tipo selecto, habia despertado desde el primer instante interés tan
vivo en el joven.

En aquella reducida caballeria de guerra, la Unica que por entonces se habia atrevido a
levantar en el pais la bandera de insurreccion, y que se agitaba de aqui para alla febriciente
bajo la lluvia y el hielo, confiada en el poder de sus lanzas y en el denuedo de su caudillo y
convencida tal vez de que en sus filas vivia robusto el espiritu de los pagos y brillaba pura
la gloria de su tierra, Luis Maria se habia visto delante de un cuadro histérico en pequefio,
donde nada faltaba sin embargo, para ofrecer una idea acabada y real de la calidad de los
elementos de una sociabilidad singular llamada a reproducirse y perpetuarse en el tiempo y
en el espacio, hasta perder en evoluciones sucesivas sus tintes dorados y sombrios de piel
de tigre.

De todos los sub-géneros y clases alli reunidos, la que mas lo sedujo fue la raza
aborigen, que era la menos representada. ¢Por qué? No se lo explicaba él mismo,
claramente. Quizas descubri6 en sus pocos ejemplares una entereza bravia propia de
leyenda, que en algo aventajaba al valor romantico de la prole mestiza, crecida entre
vértigos y torbellinos bajo las alas poderosas del Pampero.

Cuard era un tipo interesante de su raza. También lo era su corta historia, y de ésta algo
debemos decir, siquiera sea para dar a conocer el origen y las vicisitudes de la vida del
charrta. Circunstancias extraordinarias rodearon su nacimiento, y otras no menos
singulares lo apartaron de los toldos.

Un dia de estio ardiente, la tribu indomable levantando su campamento a orillas del
Tacuarembo, anduvo errante algunas horas, con sus mujeres y sus carguios informes, hasta
dar con una pradera feraz regada por un arroyo de limpidas aguas que afluian al caudaloso
Negro, y en la cual se apacentaban numerosos ganados.

El sitio era bueno. Habia gramilla exuberante para los caballos, monte espeso, ramajes
flexibles, grandes masiegas de paja brava y carne gorda, formando el campo escogido para
el aduar como una herradura inmensa con la curva de los bosques.



Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de rejon largo y la tribu se detuvo.
El espectéculo era tan pintoresco como excepcional.

Llevaban casi todos los hombres plumeros de colores en el craneo, e iban armados de
lanzas y aljabas.

En la edad de piedra de esta raza valiente, hace mas de tres siglos, cuando el hierro les
era desconocido, usaban los charrtas flechas de pedernal en forma de hoja de laurel,
rodeada de dientes agudos en direccion opuesta al arpon. Sustituido el pedernal por el
hierro, muchos afios después, sirviéronse principalmente de arcos de barriles para su uso,
fabricando lanzas; las que, con el arco y el carcaj, constituian sus instrumentos de guerra.

En la época en que los exhibimos, pocos eran los que llevaban flechas.

Las mujeres usaban de medios especiales para cargar con su prole; siendo de notar que
pecaban por exceso su sentimiento de carifio. EI del pudor se revelaba completo en uno 'y
otro sexo, dado el medio ambiente en que vivian. Muchas de las mujeres no se contentaban
con el "quiapi” que cubria el cuerpo en gran parte; y fabricaban con un género analogo una
especie de camisones sin mangas, con aberturas para los brazos, con los que aparecian
vestidas. Los hijos pequefios iban colgados a la espalda dentro de una jerga, cuyas cuatro
puntas se ataban por delante; en ésta, como bolsa, metian una o dos criaturas con la cabeza
para afuera.

La que tenia tres hijos, habia colocado el tercero montado adelante; y la que contaba
cuatro, al mayor de ellos en las ancas. Otras, traian los mas pequefios pendientes detras, y
los méas grandes iban de a dos o tres montados en caballos, que ellas mismas conducian del
diestro o ronzal, silenciosas y pacientes. Las plumas de "chaja", de loro y en mas
abundancia las de fiandu figuraban por mucho en los detalles, sin excluir los cabos de las
flechas y la parte inferior de las moharras de las lanzas vistosamente adornadas.

Pocas eran las mujeres que iban cubiertas con jergas sencillas, o "quiapies" sujetos a la
altura del hombro derecho con un nudo grosero; si bien eran muchos los pequefiuelos que
arrastraban retazos de telas incoloras o guifiapos de bayeta inservible.

"Gualiche" los habia obligado a abandonar la vieja "rancheria"”, a causa de una fiebre
epidémica; proveniente tal vez de las miasmas que exhalaban multitud de despojos y
osamentas de animales vacunos y yeguares acumulados poco a poco en las cercanias del
aduar, y, aun de reses que los flecheros solian aprovechar unicamente por la parte de arriba,
dejando intacta la otra, -costumbre del yaguareté-, por no tomarse la pena de darlas vuelta.

Instal6se la tribu; y, en tanto que las mujeres clavaban ramas en el suelo en forma de
arcos y reunian paja para construir sus ranchos de dos o tres varas de largo por una y media
de ancho, -los mocetones, sueltos ya sus caballos, agrupdbanse alegres siempre, pero sin
algazaras ni estrépito alguno, en cierto sitio llano del terreno por ellos escogido
expresamente para encajar una estaca de un tercio apenas a flor de tierra, que les sirviese de



blanco en el tiro de "boleadoras" de dos ramales, a treinta pasos. Era éste, su juego favorito,
y en él vencia el que lograba enredar aquellas en la estaca.

Apostaban todo lo que tenian -"quiapies™, géneros ordinarios, tabaco, jergas y aun los
caballos- sin que por éste, u otros motivos, se suscitasen entre ellos reyertas ni pendencias
desagradables. En caso de producirse, intervenia uno de los caciques y conciliaba
facilmente todas las pretensiones. Muy rara vez sucedia esto. Los mocetones en grupo, a la
distancia prefijada, en silencio aunque risuefios, arrojaban uno tras otro sus "boleadoras";
las que, o pasaban por arriba, o daban con una piedra o un ramal en la estaca, o se cefiian a
ella. S6lo en este caso se consideraba valido el tiro, lo que era bastante dificil que acaeciera
por grande que fuese la habilidad del jugador.

No dejaba de ser curioso el cuadro que presentaban aquellos hombres casi desnudos, de
alta estatura y ancho pecho, miembros nervudos y flexibles en todos sus movimientos,
descubiertas sus cabezas y cefiidas las frentes con una tira de género cualquiera; que apenas
abrian la boca para hablar y para reir, aun cuando se sintiese ruido continuo de carcajadas, -
el que producian inflando las mejillas y mostrando un poco sus dientes blancos y pequefios.
No eran menos singulares los que se exhibian en detalle, cerca del grupo que se ejercitaba
en el manejo del arma arrojadiza. Por una parte, cinco o seis flecheros sentados sobre el
pasto crecido de modo que quedaban casi ocultos bajo los penachos de la "cola de zorro™,
cubiertas sus cabezas con una jerga o con guifiapos de "vichard", procuraban en lo posible
absorber toda el humo de los cigarros que tenian encendidos, hasta quedarse atontados: en
otro sitio, algunos habian formado rueda dejando el fogon en medio, pasandose de mano en
mano como brebaje delicioso un aspa de toro -semejante a un "porongo” o calabaza, lleno
de yerba-mate y agua, del que cada uno tomaba un sorbo introduciéndose en la boca la
mayor cantidad de yerba, que masticaban incansables como los rumiantes, hasta dejarla
sosa e incolora; mas alla una vieja curandera aplicaba remedios a dos enfermos engrasando
prolijamente las espaldas de uno de ellos y frotandole esa parte enseguida con un pedazo de
piel vacuna por el lado del pelaje, a dos manos, y hecho el cuero un rodillo, en tanto pedia
se le reservase la ceniza ardiente de un fogon que alli proximo se veia para tender sobre ella
al doliente hasta quitarle el dafio; y en un terreno llano a que el monte daba alguna sombra,
varios mocetones en fila, bien sentados en sus caballos, en pelos como acostumbraban
andar, y una sola rienda por unico gobierno cefiida a un bocado afirmado a su vez detrés de
los molares, se aprestaban -diestrisimos como lo eran- a probar la ligereza de los corceles
criollos en carreras de a dos o de a cuatro hasta un limite que marcaban con una rama, a
trescientas o mas varas del punto de partida.

Pero, de todos estos detalles, el mas interesante era sin duda alguna el que presentaba
una joven india que no era "guaynita” ni "cufiatay", sino "cufia-caray" como diria un "tape"
la que, arrastrandose apenas por debajo de los arboles parecia buscar un sitio de reposo,
lejos de los ranchos y toldos, alli a la sombra de algin "guayabo™ o de un "quebracho™
corpulento. Primero de pie, y luego de rodillas apoyandose en las manos, habiase ido
apartando cierta distancia; hasta que, llegandole a faltar las fuerzas -pues algo de grave la
afligia- tendiose bajo un arbol ramoso y sombrio que parecia ofrecer dulce amparo al
menesteroso de sosiego.



Al pie de aquel arbol, fuerte y resignada, dio ella a luz un varén, fruto de sus amores con
el cacique Naygu.

Después del trance, acometiola un suefio profundo; uno de esos suefios parecidos al
sopor o al letargo, de los cuales no facilmente se despierta...

Las mujeres ancianas recogieron al vastago; y sin tocar a la dormida, se alejaron
veloces.

Era que, la pobre madre, no debia ya despertar.

Habiase guarecido del sol ardiente bajo un arbol fatal, el "ahué", o sea el arbol malo,
cuya sombra intoxica y mata, segun la tradicion indigena. Este arbol misterioso, de
elevadas proporciones, madera blanca y nutrida y espeso ramaje, -propio del clima del
norte, aunque no muy comun- ejercia influencia tan maléfica, en concepto de los charrdas,
sobre todas las plantas que brotaban en sus contornos que las aniquilaba al nacer al igual
del "yatay". Tronco preferido de "Gualiche", los que a su pie dormian no despertaban méas
en las horas pesadas de la siesta; y los que sobrevivian por acaso, arrancandose-al peligro
que en torno esparcia su sombra maldita, era para sufrir por largo tiempo los crueles efectos
de su sutil veneno. El indigena creia que era en la corteza del "ahué" donde las viboras
untaban sus dientes, y donde el yaguareté afilaba sus garras.

Fue asi como, a la sombra del arbol malo, nacié Cuar6; lo mismo que un engendro de
alimafa, en un ardiente dia estival, lanzando sus primeros vagidos junto a su madre muerta
y absorbiendo en sus tiernos pulmones todas las inhalaciones selvaticas y fuertes efluvios
del desierto, de igual modo que todos los de su tribu; entre los que llegoé mas tarde a
distinguirse con el mote de, "Ahué", preferido al de Cuard por su mismo bravio genitor el
cacique Naygu.

Cuaro se hizo hombre creciendo casi desnudo, a caballo sin cesar, con las "boleadoras” a
la cintura, la "vincha" en la frente y la lanza en la mano. La tribu no reconocia sefior, y
andaba de aqui a aculld campando por sus respetos, sin temor a ningn poder en este
mundo; porgue sus guerreros creyeron en todo tiempo que ellos eran los valientes sin
parecido y que solo el nimero podria doblegarlos y vencerlos.

Pero, estallo de pronto el movimiento revolucionario de 1811, consecuencia del de 25 de
Mayo de 1810; y, como aceros atraidos por iman poderoso las huestes charruas fueron
atraidas por la corriente o, tal vez, arrastradas fueron por propio instinto o habitud de pelea
de que daban testimonio trescientos afios de duras y cruentas guerras.

Vino después un pacto amistoso o alianza ofensiva con Artigas, en 1812; alianza que
subsistio hasta la desaparicion del caudillo de la escena.

Tenian los charrtas por Artigas un gran respeto adunado a un sentimiento de estimacion
sincera, nunca desmentido, como si en realidad hubiese llegado hasta ellos la fuerza de su
prestigio o la fama de su bravura.



Resueltos pues, a acompafiarlo con lealtad en todas sus luchas formidables, sin reservas
para su presente y futuro, el cacique principal los reuni6 un dia, hizoles formar en ala,
segun su costumbre antigua cuando iban a la guerra; y dirigioles con brio su proclama o
arenga recordandoles en ella las viejas hazafas de la tribu, y sus propias proezas personales.
Mientras él los arengaba y blandia con vigor la lanza, las mujeres escalonadas algunos
metros a retaguardia cantaban un himno extrafio, y un ruidoso clamoreo recorria la linea
como un alarido de reconcentrados odios...

Marcharon animosos.

Durante largos afos, junto a las milicias, rodaron como una tromba de extremo a
extremo del territorio, siempre montaraces y bravios, temibles en refriegas y sorpresas,
acampando apartados a los flancos de la columna con la mirada atenta al peligro, lo mismo
gue una manada de pumas errantes, echada en los pajonales al acecho.

Fue entonces cuando Cuard, ya en su mocedad -extraviado en una de esas marchas de la
tribu y herido de bala en un encuentro oscuro-, dio con la division del coronel Andrés de
Latorre -quién, descubriendo en el indigena ciertas cualidades sobresalientes le retuvo a su
lado, estimulandolo en la carrera con el grado de alférez de caballeria.

Cuar0 se distinguio en varios combates sangrientos; recibié en Corumbé tres heridas, y
una lanzada feroz en Aguapey. Pero, no fueron estas lesiones de mayor importancia para su
tronco de hierro.

En el desastre del Catalan, después de una refiida pelea, y cuando ya el enemigo
aguerrido y numeroso se avanzaba sobre el grupo que rodeaba como unico resto al bravo
Latorre, quemando impasible sus ultimos cartuchos, -vidsele con unos pocos jinetes cargar
y "recargar” como un toro a la caballeria lusitana, y quedarse luego a retaguardia de su jefe
en retirada- siempre agresivo y rugiente, hasta que cerr6 la noche y con ella acabo la
persecucion implacable. En esa noche triste fue ascendido a teniente, y ensefiaba con
orgullo en su tostada piel cinco heridas de lanza y sable.

Tal era el origen, y esa, la breve historia de Cuaro.

Luis Maria, a pesar de su suefio profundo, lo vio vagar en su fantasia excitada; pero al
despertar, no lo sintio ya a su lado.

El clarin tocaba diana.

- XII -

Prole del pampero



Salia Luis Maria de su "ranchejo" todo mojado y entumecido, con dolores recios en piernas
y brazos, cuando Esteban presentdsele delante trayendo los caballos del diestro.

Listo estaba ya el suyo, con su carguio correspondiente, y venia a aderezar el de su amo.

A pocos pasos ardia un buen fogdn, en el que se calentaba el agua para el "mate”, y se
doraba un trozo de carne en asador de madera. El vivac incitaba de veras a aproximarse con
su llama viva, bajo la atmosfera helada y nebulosa de una mafiana cruel.

-Almuerce, sefior, que ya van a tocar marcha -dijo el liberto.

-Verdad que me he dormido un poco mas de lo necesario. jEnsilla pronto!...

El negro se sonrid, echando con rapidez las prendas del recado sobre el lomo del
caballo, a medida que las iba extrayendo de la covacha o madriguera; por manera que, antes
que el joven hubiese llevado el primer bocado a sus labios, ya su operacion estaba al

terminar.

-¢Durmio bien el sefior? -pregunt6 a mitad de su diligencia. El suelo esta como laguna, y
el aire corta...

-Bien!... ;Y ati, te ha ido lo mismo?
-Si, sefior. Dormi, y vigilé.
-Dormirias con un ojo.

-Con haber cerrado s6lo uno, hallé al levantarme que me faltaba un "bozal" con
"maneador”.

-No verias por la niebla -repuso Luis Maria, tentado de la risa. j' Ya me figuro como sera
tu suefio con un ojo en blanco, negro!... Traeme las espuelas que he dejado ahi, en ese
pantano. jTodo el cuerpo me humea!  Trajo Esteban las espuelas, y se las puso.

En tanto lo hacia, dijo:

-Esa gente del Igud, sefior, es mas despierta que lince... También me han soliviado una
libra de azlcar, por lo que su merced tiene que tomar el "mate™ cimarrén...

-No te preocupes de eso, y deja que disfruten esos buenos patriotas. Podemos pasarlo sin
azucar uno o dos dias. De mi rancho, ¢falta alguna cosa?



-Nada, sefior: jni la cantimplora!

Sonridse el joven, pensando en sus adentros: -Cuaro6 parece honesto.

Sigui6 almorzando en silencio, sin poner atencion a las murmuraciones del negro que se
desfogaba a solas contra los "zorros nocturnos que robaban guascas y azucar"; y, cuando se
incorporaba con la intencion de lavarse rostro y manos en algun charquito de agua clara, el
clarin toco a caballo.

Luis Maria montd en el acto, marchando a incorporarse a su jefe.

Cuaro le salio al encuentro, y reuniéndose con él, a la cabeza de la columna ya en
formacién, dijole:

-No aclara, teniente.
Mir6 el indigena hacia arriba, y contestd con indiferencia:
-lgua jAhora vamos a los "yatays", amigo, a buscar pdlvora; all, cerca no mas!...

Y tendio el brazo hacia una gran loma que se percibia, formando linea con el horizonte
del frente.

-Se acabo el "butyha" -prosiguié muy bajo, y sonriendo-; pero hay lanzas y balas. ;| No
sabés, hermano?...

-No sabia.
-Si, que estan en los "yatays"... Después venimos donde los intrusos, y déle...

Cuar06 hizo una mueca, produciendo con los labios como un zumbido lGgubre. Luego se
rio, mirando al joven con cierta expresion de carifio.

Alvarez de Olivera jinete en un lobuno de alzada, solo, algunas varas delante, con el
rostro oculto por el cuello del poncho, movidse en ese momento; y la columna rompio la
marcha al trote, en la direccion indicada por Cuard.

Esta marcha que debia ser firme y sostenida, iniciose entre ruidosas manifestaciones de
alegria, propias del miliciano, cuando la lluvia ha cesado de formar cascadas en las haldas
de su poncho, y aunque la atmdsfera se presente siempre de un tinte amenazador; pero,
dado lo duro del trote, a las dos horas de jornada, las voces y las risas habian disminuido -
dominando ya casi en absoluto ese ruido monotono que produce en el terreno himedo el
golpear incesante y piafar de la caballeria rendida a su vez en parte por la fatiga y la carga.

Algunas leguas se habian recorrido, dejandose unas veces a un flanco sierras escabrosas,
a otro valles y bafiados, y pasandose a nado fuertes arroyos. La loma que habia sefialado



Cuard a su compariero, seguia extendiéndose al frente sin mostrar su limite; por lo que
dijole él:

-¢No era que los "yatays" estaban cerca, Cuard?
-Asi es. En el bajo estan, amigo.

No insistié mas Luis Maria; acomoddse del mejor modo en su "recado”, retemplése con
un sorbo del “chifle" que le alcanz6 Esteban -que iba muy de camarada con el alférez del
primer escalon-, invitd a Cuar6 con otro, y se propuso imponerse al cansancio hasta divisar
el llano apetecido.

Poco después del medio dia, un viento recio y frio empezé a soplar silbando en las
quebradas lejanas; la lluvia se renové formando hilos oblicuos de finas mallas en el
espacio; y un rumor sordo, cada vez mas creciente que parecia surgir de hondas cavernas,
venia con las rafagas envuelto, percibiéndose al repechar las lomas, como un bramido
formidable.

Beron vio pasar algunas aves blancas sobre su cabeza, que hendian aire y agua en
enormes columpios, firmes las alas y apéndices para resistir mejor la tempestad de las
alturas, lo mismo que pequefias naves corriendo de bolina un vendaval.

De pronto, Cuard levant6 su brazo al coronar una “cuchilla”, y sefial6 al frente, en
silencio.

Encima estaban ya del litoral del Cabo, y batia la columna un sudeste de gran violencia
acomparfiado de lluvia continua. El espectaculo que se ofrecia por delante era de un aspecto
soberbio. A lo largo de la costa escarpada y sinuosa extendianse algunos montes de
"yatays" elevados, como legiones de gigantes, cuyas copas sacudia el viento en recio
balanceo arrancando los gajos débiles, en medio de roncos mugidos. Detras de esa
vegetacion arborea exuberante percibiase la inmensa masa de aguas del océano; las que,
removidas con furia por la tormenta se avanzaban sobre pefias y cantiles en revueltas olas
color de tierra, rebasaban los islotes y escollos en deformes montafias y unas tras otras en
sucesion imponente venian por fin a estrellarse en la enriscada orilla con espantoso
estruendo, elevandose a grande altura en el choque densas columnas de espuma bullidora.
Sobre ese olaje enconado desfilaban en nutridos regimientos, uniendo al ruido de las aguas
sus graznidos, cormoranes, gaviotas y enormes patos salvajes que se abatian audaces y
rozaban sus alas en las temibles crestas, para buscar sus presas en lo revuelto del abismo.

La columna contramarchando de flanco, después de un momento de vacilacion, dirigiose
al monte.

Veiase a la orilla de éste, a la parte del mar, un "rancho" casi en ruinas, habitado por un
hombre solo -de edad avanzada.

En la costa, no muy apartada de esa vivienda miserable, extendianse algunas dunas que
el batir violento del olaje habia deprimido hasta reducir a dispersos montones los



montecillos de arena, cefiidos en sus bases por una orla de broza y de espuma gruesa cuyas
ampollas turbias resistian el choque por largos segundos sin deshacerse, cual si fuesen
barbas de medusas. La arena arrastrada por el viento y el agua cubria el campo intermedio
co-lindante con el monte, y algunos objetos que aparecian acumulados cerca de los
"yatays".

Eran estos diversos pertrechos de guerra alli desembarcados hacia dias, remitidos por el
General Alvaro da Costa a Leonardo de Olivera, y de cuyo arribo le instruian las
comunicaciones de que Beron habian sido portador.

El hombre viejo del "rancho", al habla con el caudillo, dijole que esos bultos contenian
segun sus datos, sables, moharras de lanzas, polvora y balas, a mas de otros articulos
bélicos, y que estaban listos los rejones necesarios a las chuzas.

Inmediatamente, con una actividad febril, los cajones fueron deshechos, distribuidos los
cartuchos a los que iban armados de tercerolas o carabinas, los sables a los que s6lo
llevaban trabucos; y, encajadas las moharras de hierro fundido en sus astiles improvisados,
pusose a todos los hombres en condiciones de lucha. Los sables eran muy curvos, casi
alfanjes; y los astiles, verdaderos lanzones de caballeria indigena.

Gran contento reinaba en las filas. El caudillo parecia alegre. Trajéronse reses, y se
comid al reparo de los "yatays", junto a vivacs de grandes troncos, que ardieron vorazmente
ayudados con la grasa y el sebo frescos, a pesar del viento y de la lluvia.

En tanto mugia el sudeste y bramaba el mar, aquellos jinetes duros saboreaban su carne
asada puesta en sazon con ceniza; consolaban sus estomagos con "mate” amargo, y
deleitabanse luego con el humo del cigarro -compafiero inseparable de los que hacen de su
vida, milicia, y andan en pos de la aventura y del peligro.

Algunas horas de descanso iban ya transcurridas; y, como no cediera el viento en su
intensidad ni la menuda lluvia, que las rafagas convertian en rapidos torbellinos, s6lo
comparables a los que formaba la espuma de las ondas bravias a lo largo de la costa del
levante, -aprestabanse los hombres a construir sus ranchos de ramas, escogiendo sitios de
abrigo, cuando el clarin dio el toque de atencion, y trasmitiose en el acto de puesto en
puesto la orden de enfrenar.

Pusose toda la lirica en movimiento, y en pocos segundos cada cual arreglé el bocado a
su caballo y compuso sus prendas.

Cuaro se acerco a Luis Maria, trayendo del cabestro un hermoso overo de remos
nerviosos y "un capullo blanco en el copete”, seglin su descripcion pintoresca; y, en tanto
fumaba callado, volted el "recado” de los lomos del caballo de Beron, y lo trasladé pieza
por pieza a los del overo, apretandole él mismo la cincha con sus fuertes dedos hasta
hacerlo gemir. Animal nuevo, parecia algo inquieto. El lo acaricio palmeandolo en el cuello
y en las ancas. Ya listo -lo que se realizo con increible rapidez- dijo al joven que le oprimia
la mano con agradecimiento:



-Es manso, y le ha de bajar el calor de la sangre, a poco de andar... Es el overito que te
dije. Lo vas a precisar porque vamos lejos, con agua y sin luna.

-jAmenaza ser espantosa la noche, compefiero!... ;Pensara andar mucho el comandante?

-iNo dice!... Nunca habla. Veras que se pega al caballo y endereza sin mucha gana de
dormir... al rumbo... hasta la mafanita. El caballo duerme y él va fumando.

Eso es ser de fierro, Cuard.

Mirole impasible el teniente; y volviéndose a Esteban, que estaba detras achuchado,
dijole muy suave:

-Dame licor.

El liberto hizo asomar por la abertura del poncho el cuello de la cantimplora;
apoderandose en el acto de ella Cuar6, para tomar un poco. Sacudiose luego al devolverla,
de modo que su poncho esparcio en redor un verdadero rocio -tan cubierto estaba de gotas
de lluvia-, y sus musculos faciales se contrajeron con una expresion de entera
complacencia.

Luis Maria monto; y, al imitarlo su compafiero, noto recién que éste tenia las piernas
desnudas hasta el muslo.

Igual detalle pudo observar en casi todos los hombres de la hueste, quienes llevaban
como Cuaro las botas colgando debajo de los cojinillos -aun aquellos que las usaban de piel
de potro.

Manaban agua las suyas y sentia grandes calambres y dolores. Prefirié con todo
conservarlas puestas, hasta que concluyese la nueva jornada; pues el frio era tan agudo, que
Ileg6 a imponerle de veras.

-Hay que nadar, sefior -dijole Esteban, que a su vez se habia despojado de sus botas de
vaqueta. Los arroyos tienen mucha agua a esta hora...

-Bueno es sacar, hermano, -agregé Cuaro con gravedad;- aunque pique el "saguaypé"...
Boyas sin botas, mejor.

Luis Maria sentia ya a plomo la fatiga, y empezaba a resentirse de tales agitaciones; a
pesar de ello, acogio sin alarma estas advertencias.

Tampoco podia disponer de tiempo para imitar a sus compafieros; pues, cuando menos
lo esperaba, el bagueano rompid la marcha, y el jefe -echando una mirada atras, sin
pronunciar palabra- picé espuelas, arrancando al trote.

-VVamos, -dijo Cuard, sencillamente.



Moviéronse, y la columna en pos -sin voz de mando, ni toque de corneta.

Soplaba detras el sudeste irascible, con sus alas poderosas cargadas de agua batiendo las
espaldas de los jinetes, al mismo tiempo que impelia al conjunto, lo mismo que a una nave
de velas negras fija en su derrotero a pesar de la tempestad y del escollo. La columna
desfilaba en un terreno quebrado, culebreando, bajo un cielo oscuro, cuya espesa capa de
vapores entreabria a cada instante el reldampago, recorria el trueno o rasgaba a veces el rayo
o la centella en instantaneo zig-zag sobre algun morro que hacia estremecer en sus bases
con fragoroso estrépito y caida de pefiascos, o en mitad del llano, en cuyo suelo abria un
hoyo profundo acumulando en sus bordes enormes masas de barro y yerbas.

Acercabase el creplsculo. A uno de los flancos, un poco atras de Alvarez de Olivera, un
asistente de largas grefias llevaba la lanza del caudillo, de moharra de acero brufiido en
forma de hoja de palma con una media luna afilada al costado y dos virolas de plata en su
juntura con el astil, -de madera fuerte y flexible. El caudillo iba en un caballo pangaré de
anchos cuartos y cola atada a los garrones, cerca de los cuales caian en ruedo las haldas de
su poncho de pafio azul marino. Al otro flanco, muy erguido en un zaino de sobre-paso,
marchaba el clarin, con el sombrero en la nuca y su instrumento de bronce a la espalda,
Ileno de verdin y de abollones. Los ayudantes detras del jefe, a pocas varas. Luego los
escalones, con sus oficiales al frente y a los costados, ensefiando apenas doscientos rostros
palidos, entre un grande haz de chuzas llevadas al descuido. Las tropillas de caballos
chapoteaban los charcos a retaguardia, arreadas por algunos hombres y mujeres bravias;
produciendo el tropel un ruido semejante al de la tronada lejana, en el descenso de los
barrancos o en las subidas de las lomas. En la columna se hablaba y reia. Fuméabase
también con fruicidn, por la cartera o abertura del poncho, aumentado extraordinariamente
su peso por el agua de la lluvia.

Cuando caia ya la noche, algunos se pusieron a cantar. El amor y la patria resaltaban como
sentimientos dominantes en el fondo de esas trovas, moduladas con acento alegre o
melancolico segun el estado de &nimo de cada uno, entre la niebla de la atmosfera, el humo
del tabaco y el vapor de los alientos. Reemplazaba a las guitarras la misica marcial de las
espuelas, el chis chas de los sables en sus vainas y el sonar discortante de ese conjunto de
hierros que consigo lleva como un lastre necesario la milicia de caballeria. Era una noche
lirica, como nunca se la habia sofiado Beron. Esa gente criolla que parecia vivir a gusto en
el seno de la tormenta y solazarse en medio de las tinieblas, pues que reia y cantaba cuando
debiera aparecer triste en su marcha a oscuras y al influjo de las crudezas del tiempo, le
hizo pensar en aquellos caballeros o jinetes -fantasmas que jamas se desprendian la espada
ni abandonaban la rodela y de sol a sol en ruda lid no sentian dolor en los huesos ni escozor
en las carnes, ni mas ni menos que si fuesen de granito. No bastaba a sus compafieros con el
redoble del trueno, el zumbar de la racha y el rugir de las olas cuyos tumbos tremendos en
la costas percibianse todavia sordos e imponentes, sino que era preciso afiadir al
descomunal concierto la voz de falsete de los trovadores de pago disputando su derecho al
"flacurutl™ y la coruja. Y asi que la noche sobrevino tenebrosa, ya sin lluvia y con menos
viento, pero helada, esas canturrias daban mayor singularidad a lo extrafio del conjunto -
que seguia moviéndose hacia adelante como una masa negra, deforme y siniestra dejando
detrés arroyos, sierras y valles, y como un rumor sordo de monstruo resoplante. Bien luego
fueron extinguiéndose todas las voces y las risas, a medida que la fatiga iba trabajando los



cuerpos y adormeciendo los espiritus. El suefio apoderabase poco a poco de hombres y
cuadrupedos sin admitir demora ni excepcion: los primeros se bamboleaban en sus
monturas sin perder los estribos; los segundos bajaban las cabezas y tropezaban a
intervalos, resoplando, azorados. Cerca de media noche, el grupo se detuvo para tomar
resuello. Acababase de pasar a nado un arroyo y de salvarse una barranca empinada.
Contabanse las filas en la oscuridad y arreglabanse las ropas, que habian sido suspendidas
en alto durante el pasaje. El agua de curso réapido, tibia y agradable, no ponia miedo a los
jinetes doquiera la encontrasen honda, y cruzaban sobre los lomos o cogidos a las crines
cortando la corriente, pero, una vez fuera del caliente raudo, la impresion del aire frio era
intensa y dolorosa. Aumentabanla las ropas mojadas por fuera y dentro, y el mismo recado
hecho charco. Luis Maria, en condiciones idénticas a las de sus compafieros, no podia
menos de pensar en su interior que esos sufrimientos, eran un medio como cualquier otro
"de elaborar la patria” y de adobar la fibra de la nacionalidad naciente. Tinieblas, hielo,
inclemencia, detalles conmovedores de miseria y sacrificio, aislamiento pavoroso, lucha
desigual, esperanza remota de triunfo, fatigas increibles -tales eran las perspectivas y los
contornos visibles del cuadro, asi como los efectos morales de aquella iniciativa impaciente
y heroica. ¢Ese grupo de harapientos altivos perseguia como él, un ideal luminoso? Creia
que si...

Halagando iba su espiritu con esos ensuefios, en tanto seguia la columna su marcha a
través de pantanos y malezas; y, ensuefios decimos, porque a cierta hora su cerebro
debilitado carecia ya de poder suficiente para profundizar y combinar ideas. Empezaban a
sucederse los fendmenos nerviosos peculiares a un estado de excitacion extraordinaria, de
esa que sobreviene comunmente de un ejercicio violento y constante sobre el caballo,
robando horas al suefio y satisfacciones al apetito. Aterido, en medio de sacudimientos
maquinales, buscando por instinto adaptar al trote monotono y abrumador los movimientos
de su cuerpo a fin de hacerlos menos bruscos y recios, llegd a notar que su cabeza enfriada
en el craneo sufria a intervalos una especie de vértigo y que sus 0jos semi-abiertos veian
cosas raras en lo hondo de las tinieblas, como si las penetrase una sutil claridad misteriosa,
sin que sus esfuerzos de voluntad consiguieran sobreponerse a esas visiones extravagantes.
Unas veces, creia hallarse despierto, en otras, figurdbase que dormia y sofiaba
despropdsitos. Escapabansele las ideas; a una muy sensata, seguiase otra propia del delirio;
y llegdb momento en que no se le ocurri6 ninguna discreta, asombrandose de que los flancos
de la columna se hubiesen convertido en largas hileras de edificios alumbrados por una
fosforescencia singular, en que los caballos que algunos soldados llevaban "enrabados™ o
sea, atados a la cola de los que montaban, se hubieran transfigurado en elefantes o
camellos, y en que el cuerpo mismo del caudillo -bien a plomo en los lomos de su bridén,
que se agitaba al frente- permaneciese siempre en el mismo sitio, sin cambiar de actitud,
como enclavado por decirlo asi en el vacio. De este asombro, dificilmente le era posible
salir; pues, a medida que avanzaban las horas, més turbias aparecian las perspectivas. Los
compafieros que se movian un poco a retaguardia parecianle altos fantasmas silenciosos y
sombrios, cuando no centauros en grupo, de torsos ciclopeos, que iban cubiertos con cascos
y tlnicas de hierro, sin rozarse unos con otros, y de cuyas bocas brotaba un vapor tan
caliente que diluia el hielo en el aire formando una atmosfera tibia en derredor.
Antojabasele también en ciertos instantes, que los pies de las bestias llevaban envolturas de
corchos o saquillos de arena; y, en otros, que sus tornatiles corpulencias se transformaban
en anchos vientres de bisulcos que no podian estrechar las piernas. EI menor resoplido



haciale el efecto de una trompa rumorosa; la voz aislada de algun jinete, un eco entre
suefios; el ruido de los hierros, el de cadenas arrastradas sobre lecho de hierbas por un gran
monstruo que se suelta y huye olfateando en las sombras, rumbo a las soledades. Perdido
un estribo, imaginabase estar suspendido al borde de un antro. Instintivamente cogiase
entonces de las crines; despertaba a medias; sorprendiase el overo a su vez levantando con
la cabeza los brazos, como si le hubiesen hincado las espuelas en el pecho; y habia que
recuperar el equilibrio tras una sacudida violenta. Abiertos los ojos, todo trémulo bajo una
atmosfera helada, percibia cerca de si un bulto negro echado sobre el cuello de su
cabalgadura, que mantenia el trote inalterable, sin columpios, tieso y firme, sin que se le
ocurriese pensar que ese bulto era el de Cuar6. Creiase entre una legion de duendes; volvia
a dormitar y a entrever endriagos y dragones, sintiendo de vez en cuando dolores agudos en
las extremidades y corrientes gelidas a lo largo de la médula, a contar de las vértebras del
cuello, que le sobrecogian y llenaban de estremecimiento. Pero, el suefio primaba como
enemigo implacable, y se hacia eterna la noche. A ocasiones, el joven levantaba
heroicamente los parpados y se encontraba solo en el campo, sin atinar con la causa de
hallarse en tales lugares, lejos de la columna fantastica. Luego veia que el bulto negro que
habia ido siempre junto a él, y que ahora se le aparecia gigantesco, se le acercaba y cogia el
overo del "fiador", y le arrastraba docil hasta reunirlo al grupo de centauros; y alla en sus
adentros, ebrio de suefio, se decia: jCuar6!... Sentia como un hormigueo en los oméplatos y
fuertes punzadas en las entrafias nobles, sin que ellas bastasen a despejar su cerebro. La
lluvia habia cesado y también el viento de tempestad, reemplazando a éste, otro viento,
fresco y seco que hacia flotar como banderas en sus astiles ponchos y jergas. La lobreguez
disipabase por instantes, y apuntaba bajo una ctpula azul por el oriente una curva de
escarlata que servia de diadema al horizonte. Recién entonces la columna se detuvo.

jAlto!... dijo una voz somnolienta. jAlto!... jalto!... fueron repitiendo otras -hasta el
ultimo escaldn. El overo de Luis Maria, a la par de los otros caballos semi-dormidos y
habituados a esas faenas, sentd de golpe sus remos delanteros sin permiso del jinete; y, éste,
agradecido quizés a esa mafia generosa que le evitaba un esfuerzo, viéndole dar vueltas,
como invitando a su amo a aliviarle el peso de los lomos, dejése llevar por él a un sitio de
alli un poco retirado y arrojése al suelo con su poncho, cayendo de costado lo mismo que
un cuerpo muerto. En tanto Esteban, bamboleante en su caballeria, se apoderaba del overo,
él se quedd inmovil, en la posicion de la caida, durmiendo con la pesadez del plomo.

No pudo saber cuanto tiempo permanecio en ese estado. Cuando despertd, mas repuesto,
aunque dolorido en todos sus miembros, -pues sin apercibirse de ello se habia acostado y
dormido sobre una gran piedra plana, -brillaba un sol espléndido en un cielo puro, y el
"pampero™ potente y mugidor pasaba por llanos y sierras oreando la tierra con un soplo
vivificante. Alli cerca, veiase un monte, y en su orilla muchos vivacs ain no hechos ceniza.
La tropa, con sus caballos enjaezados, parecia pronta para la marcha. También vio, junto a
si, listo a su overo; y al liberto arrimado a un fogdn, en fraternal compafiia con Cuaré y el
alférez. Levantdse presto e incorporése a ellos. El "mate” caliente, y el asado chorreando
gotas color de oro, con unas galletas frescas todavia, que Esteban extrajo del fondo de su
bolsa, constituyeron el almuerzo y le volvieron a la plenitud de sus fuerzas y entusiasmo.
Grato le fue conversar con el teniente que habia sido -y lo recordaba ahora bien- su espiritu
tutelar en la dura marcha nocturna. Reconocia que, en medio del sufrimiento y del peligro,
solian nacer amistades en un dia mas duraderas que las de la infancia; y explicabase asi



como Cuaro, desde la primera entrevista, lo habia tratado con una familiaridad s6lo propia
de los caracteres acostumbrados a propiciarse simpatias en la lucha, aun cuando en ésta
predomine siempre un sentimiento egoista, especialmente en las milicias no sujetas a rigida
regla disciplinaria. De ahi que él considerase a este compariero como una excepcion, y
sintiese que su afecto crecia por grados, llegando hasta atribuirle calidades superiores.
Enorgulleciase de que contase con ejemplares semejantes la raza de aborigenes; y, como le
agradeciese sus pruebas de leal compafierismo, Cuard, que en esa mafiana aparecia mas
callado que otras veces, limitose a estrechar la mano que le tendia el joven, haciendo un
visaje y encogiendo ligeramente los hombros.

Mientras ellos hablaban, y el alférez se despedia para reunirse a su gente -muy
satisfecho de ser co-participe de aquel fogdn- el liberto acomodaba sus utensilios sin
olvidar ni una pieza, revisaba su tercerola y apretaba las cinchas a los caballos.

De pronto, Cuar6 mirando hacia el vivac del jefe, dijo suave:
-Va a llamar. Vamos, cerquita no mas...
Montaron; y, apenas habianse aproximado, el clarin tocé "a caballo™.

Esteban, en vez de incorporarse a su amo, pusose a recorrer el campamento como Si
buscase alguna cosa de importancia.

La columna se movio al paso; pero, ahora bajo un sol esplendoroso y entre rafagas que
levantaban de la tierra cendales de vapores lo mismo que alientos de fuego, para
desvanecerlos a corta altura en medio de rapidos torbellinos.

A dos leguas apenas de jornada, traspuesto el Maldonado, la fuerza se detuvo. Un
“chasque"” se habia acercado a media rienda, por la parte de las lomas del sur, y hablaba con
Alvarez de Olivera.

Pensose al principio que el Coronel Felisberto salia al encuentro, abandonando su
actitud inactiva en la vieja ciudad de San Fernando; mas, pronto disipdse esta creencia.

Cuar0 trasmiti6 algunas 6rdenes del jefe.

Luis Maria, que estaba proximo, vio que la hueste se agité al paso de Cuaro, y que todos
los que tenian ponchos se lo quitaron para atarlos a los "tientos" en forma de rollos.
Mudaronse los caballos de marcha por los de reserva, con una prisa vertiginosa. Algunos
voltearon los "recados" asegurando sus prendas con el "cinchén™, y subieron en pelos; otros
se ataron una "vincha" en la frente para sujetarse la cabellera; los mas quedaronse con la
sola ropa interior, buscando alivianarse, alegres, lanza en mano; y los menos, se cifieron en
forma de faja sus ponchos a la cintura, de modo que dejasen libre el juego de los brazos y a
la vez cubrieran en parte vientre y pecho. El clarin que se contaba en este nimero, con la
diferencia de que él se puso el suyo a modo de banda, saco la boquilla o embudo a su



instrumento, lo soplé dos o tres veces, separ6lo del cuello en que lo habia llevado colgante
y echdlo al brazo izquierdo. Después, advirtio si su sable salia 0 no bien de la vaina.

Cuaro regres6 pronto montado en un caballo tordillo, en pelos. No traia botas, y solo una
espuela de hierro en el rancajo desnudo. Acercandose al liberto, que estaba inmovil
apoyado en la tercerola junto a Berdn, dijole con su acento bajo:

-Emprestame el chifle.
Dioselo el negro.

Cogiolo el teniente; y vertid en la palma de la diestra, encogida hasta formar un hoyo y
en donde habia reducido a polvo algunos granos de pélvora gruesa, un poco del liquido
alcohdlico. Revolvidlo con el dedo, y luego lo sorbi6 hasta la Gltima gota sin hacer una
mueca.

Paladéolo un instante, y dirigiéndose al joven, agregdé -sin mirarle:
-iMird amigo de no cortarte ahoral...
Dicho esto, se fue hacia su jefe.

Olivera se habia despojado de su abrigo, remangadose el brazo derecho hasta mas arriba
del codo y tomado su lanza de manos del asistente.

Luis Maria sintio un poco de espanto. Con todo, examind su pistola y desnudo su
espada, colocandose cerca del caudillo.

La fuerza formo en escalones, simétricamente alineados, en alto las lanzas. Un grupo de
tiradores se desprendio al galope, tendido en guerrilla, para reforzar el destacamento de
vanguardia, perdiéndose detras de la "cuchilla" del frente, de donde venia el ruido de
detonaciones aisladas.

El caudillo pico espuelas y recorrio la linea, pronunciando una arenga concisa, -apenas
oida por los vitores y clamoreos;- y en pos de él, como movidos por el mismo resorte,
galoparon Luis Maria y Cuard. Apenas volvio riendas, el clarin toco "paso de trote™, y la
milicia maniobrando correctamente cambi¢ su frente, corriéndose los escalones a la
derecha, en marcha hacia la loma. Observo recién Luis Maria que la fuerza solo presentaba
un tercio de su efectivo; e indagando, supo que el resto habia sido destacado en la noche
con rumbo al Rio Negro. Contd él apenas setenta hombres, incluidas dos o tres mujerachas
diestrisimas en el caballo, armadas con lanzas de clavo.

No habia concluido de hacer esta cuenta, cuando las guerrillas asomaron en la cuesta,
replegandose en orden, y algunas balas de carabina pasaron silbando sobre las cabezas de
los que escalaban aquella, bien formados, y sobre la brida.



En pocos segundos, corondse la loma; y a la vista del enemigo tendido en ala en el valle,
Olivera blandié la lanza, dando una gran voz, y el clarin tocé "carga".

Al principio, todo fue una nube para Luis Maria. Sintié como una avalancha detras que
rodaba al llano con sin igual estrépito entre relinchos, golpear atronador de cascos,
ludimientos de hierros y terribles alaridos; una gran descarga al frente; luego un tropel
furioso de jinetes que traspasaban a escape la humareda y venianse impavidos al choque,
bajas las lanzas con banderolas y en alto los sables-corvos. Sin mirar para atras, al grito de
los que habian caido bajo las balas, vio al caudillo con el gesto cefiudo y los labios
apretados cruzarse veloz por el flanco y enderezar al nicleo enemigo firme, la rienda en su
mano izquierda y en la derecha tieso el rejon con ademén iracundo; despues, como, al ir a
estrellarse pechos con pechos, las filas se abrieron y se diseminaron los hombres, buscando
los claros para hacerse camino -el sable en cuarta o el trabuco en alto- tan habiles para el
manejo de los caballos de pelea cuanto lo eran para vencer con el arranque impetuoso; por
ultimo, vio producirse el entrevero, y pasar junto a él, en lucha con su overo alborotado, al
clarin rapido como una flecha que arrancaba a medias de su instrumento sones roncos y
lugubres, y a Cuard echado sobre el cuello de su potro, transfigurado y terrible, que iba
gritando: "jCorumbé!... jCatalan!... jmata!... jmata!.. "La confusién era tan espantosa, que
el joven se revolvia por doquiera con la espada de punta, recibiendo de aqui y de alla golpes
con los cuentos de las lanzas, estrujones formidables y amagos de muerte, y también gotas
de sangre caliente y humeante que le salpicaban rostro y manos -hasta ese momento puras
como las de una virgen. En vano pugnaba por arrancarse al circulo de hierros. Apenas se
desvanecia un grupo de combatientes, formébase otro con increible rapidez, y cerrabale la
salida, sin que bastase la espuela a domefiar la rebeldia de su caballo que se agitaba a saltos,
despavorido en la refriega.

Cuando €l menos lo esperaba desprendiése un oficial del nacleo, quien empujado a su
vez por los que retrocedian, pusose a su alcance. Este oficial de valor tranquilo, a juzgar por
la impasibilidad de su rostro, agitaba en la mano una pistola de arzén; y, viéndose de manos
a boca con aquel barbi-lampifio de guedejas doradas, no lo considero6 sin embargo enemigo
pequefio, por lo que volcando el cafidén de su arma le hizo el disparo a quema-ropa. Merced
a los saltos violentos del overo, fue éste el que recibio la bala de refilon en el cuello, donde
quedo un surco rojo: el noble animal dio una especie de grito rabioso y mordiendo el freno
salto de nuevo azorado, hasta ponerse encima casualmente de su heridor. Luis Maria, que
empezaba a sentir le bullia la sangre, y en cuyos oidos resonaban tremendas las voces de
Cuaro, que seguia gritando en el combate en fatidico ddo con el toque de degtello:
"jArapey!... jAguapey, viejo Artigas!... jmata!... jmatal..." -viendo tan préximo a su
adversario, tendié el brazo, y atravesole el cuerpo de una estocada. Quizas la vista y el olor
de la sangre encendieron en la suya una fiebre de pelea; porque, tras de la caida del oficial,
lanzé un grito de cdlera y castigando con la misma hoja que tal bautismo recibiera los
hijares de su cabalgadura, clavo espuelas y se arrojé intrépido al entrevero.

Cuar0, que se revolvia por todos lados frenético, acertd a pasar por el sitio. Alli sujetd,
dando un alarido; y deslizandose veloz de los lomos daga en mano, cogié de la barba al
oficial que se agitaba retorciéndose en el suelo -alzando primero por encima de su cabeza el
siniestro acero, con cierto lujo de ferocidad.



-iNo mates! -le gritd de subito una voz vibrante y enérgica, por él muy conocida.

El teniente volvidse en el acto; y a la vista de su compafiero boqui-rubio que se le
aparecié magnifico en su overo ensangrentado, ya sin enemigos en redor, experimentd una
sensacion de enfriamiento, limitdse a sacudir con un gesto raro, la cabeza del herido, y puso
la daga en su vaina. Después rascose en el hombro y miré callado al joven, con un aire
hurafio y fiero.

-Ya acabo la pelea, -dijo Berdn con acento suave y amistoso.

Y echo pie a tierra, colocandose entre su compariero y el herido, -que era un teniente de
la caballeria lusitana al servicio del General Lecor.

La refriega habia concluido, en realidad. El clarin acababa de tocar a "reunién”, y la
milicia habia formado como una tabla en el llano, con excepcidn de algunos hombres que
se agitaban a pie por diversos sitios y que fueron desmontados en el choque. De los
enemigos, los que no habian sido muertos o heridos se encontraban prisioneros. Un gran
grupo de éstos, y entre ellos dos oficiales, inmdviles junto a un montén de cadaveres, tenian
al flanco la tropa de custodia; algo a vanguardia, solo, erguido en su caballo y, con la lanza
tinta en sangre la grimpola, clavada en el suelo, Alvarez de Olivera pasabase un pafiuelo
por el rostro para secarse el sudor de la jornada; y, en diversos puntos del area dominada
por la refriega, algunos heridos se incorporaban vacilantes ayudados por las mujeres de la
hueste, y no pocos caballos mutilados por el trabuco o el hierro de media-luna, dabanse
vueltas en las yerbas sacudiendo los cascos en el aire. En la ladera veianse tendidos boca
abajo, como habian caido de sus cabalgaduras, cinco o seis lanceros de los que sufrieron la
descarga precursora del entrevero. Cerca de estos cuerpos bafiados en sangre, se habia
apeado Esteban, y apoderadose de un tordillo negro herido en el pecho de una lanzada.

Cuando Cuard, saltando en el suyo, se fue silencioso, Luis Maria se puso en un galope
en la ladera, y grito, al liberto, colérico:

-¢Qué estas haciendo, negro?

-Nada de malo, sefior -respondio Esteban, cuadrandose respetuoso; - sino que, teniendo
este "lunanco” puestos, el "bozal" y el "maneador" que me robaron la noche de la tormenta,
y habiendo muerto su duefio -que es ese cambujo que esta ahi con la cabeza rota-, me
parecia justo echarle mano, antes que otro les haga "repeluz" a las prendas...

-Si es asi, nada tengo que reprenderte.

jConcluye pronto!...

Y algo tentado de larisa, a pesar de la solemnidad de la escena, Luis Maria batié de
repeldn su overo, y fue a presentarse a su jefe.

Gran parte de la gente se habia desmontado, y rodeaba a éste, en medio de vivas
demostraciones y comentarios.



El clarin echaba diana.

Esos hombres, que, momentos antes aparecian con los rostros en extremo palidos, los
ojos casi fuera de oOrbitas y los labios cardenos con un poco de espuma, -como si por ellos
hubiera pasado el aura epiléptica-, mostrabanse ahora alegres y decidores, listos para
restafiarse por si solos las heridas, prestar auxilio a los que no podian moverse, y lanzarse a
nuevas aventuras peligrosas.

No dejo Berdn de asombrarse al observar que, mientras los mas honraban en su jefe un
triunfo de la patria, el resto se entretenia en despojar hombres caidos y caballos sueltos, y
aun se permitia "despenar" a los moribundos como obra piadosa.

Con este motivo, dirigié una mirada alarmado, hacia el lugar en que se encontraba el
teniente portugués; pero, hubo de tranquilizarse, pues vio que Esteban apoyado en su
tercerola, de pie cerca de él, departia con gran mimica en sabrosa platica sin duda, sirviendo
de custodia al herido.

Habia sucedido que, cuando el liberto hibose apoderado de las prendas que reconociera
por suyas -después de tanto hurgar por ellas-, el lusitano, en conocimiento de que era
asistente de su generoso adversario, después del cambio de palabras entre los dos, en el
deseo de salvarse de los merodeadores implacables, -gritole con todas sus fuerzas en buen
castellano:

-jCabo Pedrifio!...

El liberto volvio el rostro, y tirando su caballo del cabestro en tanto que con la otra
mano arrastraba del extremo del cafion la tercerola, llegose en el acto, diciendo todo
acalorado todavia, como si viese fogonazos y estuviera oliendo pdlvora:

-iQué, fregar de latas, portugo rancio!... Por fin se acabo el refriego y la marimba de
golpes y chuzazos por arriba y por abajo y por atras, y la lluvia de rebenques, que parecian
cohetes entre yeguada alzada... jYo no me llamo Pedrifio, seor funfurrifia, sino Esteban
Beron de buena casal

-Ya sé, sargento Esteban... Lo Ilamaba para regalarle estas espuelas que me incomodan.
jCoitado de mi! Face el favor de tirarlas sin medo, sargento!

-No acostumbro -dijo el negro. jManas quiere el vivir!

-Pedro de Souza me llamo, y soy teniente. Procura no me degolhem teus camaradas, y te
ficaré agradicido...

-iRece el credo, no mas! -exclamé el liberto con una explosion de risa que se asemejo a
un relincho, al punto que su caballo rezong6 tascando el freno. -Ahi viene una china
"carchadora”, mas brava que una chinche... con un cuchillo mangorrero...



No pudo el herido menos de estremecerse. La broma era sangrienta. En realidad una
mujer color de cobre, desgrefiada, obesa, con chiripa en vez de vestido y un sombrero de
pajilla sucio y agujereado con barboquejo echado a la nuca, se aproximaba sigilosa,
husmeando la presa desde lejos, con el instinto peculiar de la raza felina.

Al observar de mas cerca el traje del herido, sin preocuparse de la presencia de Esteban,
abalanzose a saltos con los 0jos de coati febriles y lucientes.

El negro, que muy pronto reconocio en ella a una de las que arreaban las tropillas, al
mismo tiempo que una de las que lo habian agraviado de palabra al incorporarse a la gente,
-echose la tercerola a la cara, si bien no tenia carga alguna, y grité simulando una furiosa
ronquera:

-jAlto ahi! ;Quién vive?... jSi es carpincho-hembra hago fuego, y si es comadreja con
barriga, también la afusilo!

La china se volvi6 por un flanco, con una mueca feroz, y huyo, llamando a otras
comparieras que por los contornos vagaban.

Por fortuna, algunos vecinos del pago provistos de herramientas toscas y de un carro, y
gue habian sido requeridos por Olivera para enterrar los muertos, aparecieron en el sitio; y
empezaron por recoger los heridos, atendiéndolos en la medida de sus recursos. Souza bajo
la vigilancia siempre del honrado liberto, fue uno de los primeros en merecer esos cuidados.
Ante esa mision de caridad, los odios se calmaron, y ya nadie penso en seguir la obra de
exterminio. Los hombres mismos de la hueste trajeron el contingente de sus brazos, hasta
que el toque de clarin llamolos a formar.

Cuando se movid la pequefia columna engrosada con los prisioneros, caia la noche, que
amenazaba ser muy oscura.

Soplaba un viento que parecia venir de una regién de hielo.

¢Adonde se dirigian? Se ignoraba. Tampoco se interesaba en ello la hueste. Indagar
respecto a sus marchas una cosa semejante, ya se tratase de la actividad empleada en el dia,
ya de aquella que se desarrollaba en la noche, era lo mismo que preguntar a donde iria o
cual seria el rumbo cierto de una rafaga de "pampero”; de esas que pasan silbando con los
silbos de cien reptiles o bramando con los bramidos de cien toros, sacudiendo ramas y
cimientos, a la vez que orea las tierras feraces, arrastra lo inutil y estéril en torbellinos y
Ileva semillas y gérmenes fecundantes en sus alas poderosas, -sin que nadie pueda decir en
qué sitio se aligerara de la carga, ni en que limite ha de dar por concluida su formidable
carrera.



- X1 -

De la cuchilla al monte

Momentos antes de emprender marcha la milicia revolucionaria, Cuard pregunto a Luis
Maria con su acento suave y tranquilo:

-¢Porqué gritaste "no matar"?
Referiase al episodio de Souza.

-Ahi verd, teniente: porque fui yo quien lo hirid, y tenia gusto de que nadie tocase a mi
vencido... Antes de marchar quisiera averiguar que ha sido de él, y no veo aqui a Esteban.

Sonridse Cuaro, y dijo:

-VVamos, que yo te llevo donde esta el portugueés. jPronto venimos!  -Cuando usted
quiera.

Picaron los dos espuelas.

Al llegar al bajo, vieron que el herido no se encontraba ya en el sitio de la pelea.
Traspusieron entonces la loma, y pusiéronse a recorrer la ladera opuesta, en busca del grupo
de vecinos, suponiendo que algunos de éstos lo hubiesen recogido y trasladado al carro.
Largo trecho anduvieron sin descubrir el convoy, hasta que tropezaron con el liberto que
venia al galope por la orilla de un bafiado. Una sombra densa cubria todos los objetos.
Cuaro sin embargo conocié al liberto, y lanzé un silbido fino y melancolico, como el del
fiandu.

Esteban se vino al rumbo, experto y veloz.

-¢Qué fue del herido? -preguntdle Beron.

-¢Cuadl, sefior? ;El teniente Souza que su merced volte6 en el bajo de una estocada?

-Ese mismo.

-En el carro va, sefior, y muy agradecido. Lo segui hasta cerca del bafiadito que esta ahi
encima... A causa de eso, venia yo perdido.

-Me alegro por todo ello, de haberme acercado... Ahora podemos volver, teniente.



-iEs bueno! -dijo Cuard. La noche viene fiera, y la gente se va...

Volvieron riendas al galope; repasaron la zona recorrida, la cuesta, el declive, el llano de
la refriega y alli sujetaron, para guiarse con alguna certeza en las tinieblas. No se percibia
un solo rumor.

La hueste habia seguido marcha.

-¢Como encontrar la huella?

Cuaré anduvo al paso, de aqui para alld, deteniéndose, a veces, para renovar sus
pesquisas.

Creyo0 al fin hallar el rastro, porque dijo:

-VVamos.

Tomod el trote; y tras él, Luis Maria y Esteban.

Asi marcharon durante media hora, siempre en medio de una densa oscuridad.

De pronto, Cuar0 se detuvo. Retrocedid; avanzo de nuevo y volvid a pararse, como
indeciso. Habia perdido el rastro.

Estaban delante de los estribaderos de una sierra, y entre dos valles estrechos, cuyas
entradas se probaron con éxito. Uno de esos conducia a la carretera de Minas, y el otro
bifurcaba hacia las asperezas del nordeste. El indigena, que cruzaba una zona cien veces
recorrida por su tribu, opt6 por el segundo, sin decir palabra.

Prosiguieron la marcha, desviandose y caracoleando a cada paso, cual si fuesen en lucha
con las tinieblas.

Pero, no habian andado mucho, cuando Cuaré se detuvo otra vez, diciendo a Esteban:

-Mira el lomo de ese mancarrén, que esta comiendo alli...

El liberto vio delante, a pocos pasos, un bulto negro casi inmovil; caballo, sin duda, y
transido, que triscaba con desesperacion las hierbas. Dirigiose en el acto a él, y por mas que
se le puso encima, el bulto no se movio, continuando famélico su tarea.

Lo que es éste, ha de tener cuasi las costillas al aire, -se dijo el negro.

Y echole como una zarpa su mano en el lomo, oprimiéndoselo en el centro, cerca del
crucero, de modo que el enero hiciese un pliegue sobre el espinazo.



Recién entonces, al sentir la presion de aquellos dedos habiles, el matalote se encogid y
se hizo un arco, con un resoplido de dolor, y avanzdse tres o cuatro pasos con esfuerzo
supremo.

Esteban volvio riendas, exclamando:

-jTiene "rosa", esta harpal...

Cuard, al oir esto, dijo en voz baja y pausada a Luis Maria:

-La rastrillada va aqui, hermano.

Y arranc6 de nuevo al trote.

Iban encontrando al frente y a los lados, dispersos, quietos, sin alientos para bajar la
cabeza al nivel de los pastos, otros animales cansados y heridos, que se paraban a
reconocer, para tomar el dato importante de si se les habia 0 no bajado recientemente la
montura; y, aun por sus pintas o pelajes, deducir a que escalon de la hueste pertenecian.
Acertando Cuard las mas de las veces, respecto a la verdadera procedencia de estos
caballos reducidos a esqueletos, y que él afirmaba no podian ser otros que los que iba
dejando sin quilo la guardia a retaguardia, -el pequefio grupo continuaba su marcha entre
asperezas, sometido en absoluto a las 6rdenes del indigena. ¢Era posible hacer otra cosa? El
era el guia inteligente, el compafiero bravo, el baqueano que veia en las sombras como el
gato montés, sefialando el "tembladeral™ temible, las piedras encajadas en el valle o los
antros abiertos al paso por la fuerza de las vertientes.

Asi anduvieron errantes, hasta cerca de media noche.

A esa hora, empezd a difundirse una niebla espesa, aumentando la oscuridad reinante y
de por si profunda.

Encima estaban de un monte. Ni una luz lejana y triste se divisaba en los contornos, que
pudiese servirles de auxiliar en su derrotero.

Cuard se declaré perdido.

Hizo esa manifestacion con animo sosegado, pidiendo lumbre de su avio al liberto, para
encender un cigarro. En su estilo pintoresco, dijo, bostezando:

-El fandl va a las gambetas més largas que un tiro de bolas, amigo...
Mira: mejor es dormir.

-Donde quiera, teniente, -contestd Luis Maria, cuyos 0jos se cerraban a pesar suyo.



Recostaronse entonces bien a la orilla del monte; y, luego de caminar al tanteo y dar con
la entrada a un potril estrecho, refugiaronse en uno de sus escondrijos, sin mucha voluntad
de deliberar acerca de la eleccion del sitio.

Apuntaba apenas el alba del siguiente dia, llena atn de brumas la atmésfera, cuando el
blanco, el cobrizo y el negro en noble fraternidad abandonaron el potril, siguiendo el rumbo
de la noche anterior.

Ya habian avanzado buen trecho. EI sol muy arriba de horizonte, disipando los celajes
de las alturas, empezaba a levantar lentamente del valle los vapores en grandes espirales;
los que, cogidos bien luego por una brisa fresca que se permitia anunciarse al correr por las
abras de la sierra con una masica de flautas, ascendian en veloces torbellino para
desvanecerse con idéntica rapidez a pocos metros del suelo.

Lucia radiante la mafiana, cuando Berdn se apercibia que su overo, herido en el cuello,
flaqueaba de veras, amenazando dejarlo a pie. La inflamacion de la herida, en contacto con
un aire helado, las prolongadas marchas nocturnas y la alimentacion deficiente, eran causas
mas que sobradas para rendir al generoso bruto.

En la zona que recorrian solo se hallaban caballos maltrechos, desensillados el dia
anterior al parecer, y los que azuzados por el rebenque, apenas salian del paso. Algunos de
ellos presentaban los ijares hechos cribas, y una serie de ligeras mataduras en los lomos
producidas por la carona y los "bastos". Diversos tordos y pajarillos voraces, saltaban
piando del crucero al nacimiento de la cola y se limpiaban los picos a intervalos, muy
tranquilos, en el mismo pelaje de sus victimas.

Hubo que apresurar la marcha, en busca de sitios mas poblados, y de un relevo
cualquiera.

Los tropiezos del overo iban en aumento. Dabale treguas de resuello su jinete,
desmontandose y disminuyendo en algo el peso del "recado"”, que pasaba a Esteban. Luego,
continuaban su camino.

Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia el fondo del cual por la parte del oeste
veianse dos grandes prominencias o cerrillos de piedra, Cuard que iba al frente, echo de
subito mano a las "boleadoras”, en el momento mismo en que diez o quince yeguas y
redomones arrancaban a escape rumbo al valle sacudiendo cabezas y crines, y con sus
apéndices rabones muy parados en forma de abanicos. Al calcular sin duda la distancia, y
observar la naturaleza pedregosa y enriscada del terreno, el teniente baj6 la mano, sujet6 su
caballo casi encima de la cuesta, y quedose alli mirando en direccion a los cerrillos, puesta
la diestra en arco sobre las cejas.

Al cabo de un rato, hizo una sefia a sus compafieros, dirigiéndose al punto que habia
sido objeto de su atento examen.

Los cerrillos estaban préximos. Un poco de verdegay en las faldas abruptas, conos
truncados, rocas esparcidas desde la base a la cima, como verrugones deformes en parte



ennegrecidos o cubiertos de musgo, y brefias espesas revueltas con zarzas y espinas de la
cruz: tal era el aspecto de aquellas eminencias, a cuyo pie corria en angosta cuenca un hilo
de agua cristalina.

En un trecho reducido de altramuz y cebadilla, junto al cerrillo mas empinado,
revolcabase fresco y alegre un caballo "lobuno™ de regular alzada; el cual, asi que se
apercibid de la aproximacion de los jinetes pusose en el acto de pie, esparciendo al rededor
al sacudirse, tierra y briznas de pastos; alzé el hocico con las orejas tiesas, dio un pequefio
relincho y movio despacio la cola.

Viose entonces que estaba atado a una estaca, con una guasca peluda cefiida a su cuello
por un nudo "potreador".

Al lado opuesto, aparecia una lanza de astil duro y moharra de hierro sin media-luna ni
virolas, clavada en el suelo. Dos o tres plumas cortas de fiandu, dispuestas hacia abajo,
constituian el adorno de aquella arma tosca de una madera oscura, llena de nudos y
lustrosa, como si hubiese resbalado muchas veces en la encallecida mano de su duefio.

En el centro, la tierra removida y un gran monton de piedras sobre la que podia llamarse
fosa, indicaban que alli habia sido sepultado un cadaver no hacia muchas horas.

Cuaro se echo con indolencia sobre el cuello de su caballo, y dijo:
-Indio muerto... jPasaron los caciques por aca y también "Gualiche"!
Luis Maria pasose a observar con sumo interés, pie a tierra, aquel cuadro lagubre...

Indudablemente los charrtas habian cruzado el dia antes por aquellas asperezas, y dado
sepultura -segln la costumbre tradicional- a un miembro de la tribu. Escogian siempre las
faldas de los cerros, si no era muy larga la distancia que los separaba del campamento, -
para estas ceremonias. La excavacion era reducida. Cubrian el cuerpo con piedras, y no
habiéndolas, con tierra y ramas: lo bastante para evitar que las alimafias hicieran festin de
los restos. Celebrados los funerales con pompa salvaje, los varones parientes del difunto
atravesabanse los brazos unos, y los muslos otros, con una vara de guayabo y a falta de esta
madera, con otra no menos solida, larga de una tercia, rasgadndose la piel con fuerza'y
clavando aquella lo més cerca del himero o del fémur -segin el miembro encogido.
Hundianse una, muy aguzada. Las mujeres se clavaban cuatro, y hasta seis -quedandose en
una postracion profunda. Fuera de eso, la viuda se cortaba la falange de un dedo; y, de aqui
que le faltasen tantas como dedos, a algunas que habian perdido cinco maridos. Era el
duelo. Buscaban el luto en carne viva, formandolo al fin visible con sangre negra, sin queja
y resignadas.

El caballo de guerra del muerto, atado junto a la fosa, debia servirle para el "gran viaje".
La lanza, para la defensa en el camino eterno.



Luis Maria, delante de la sepultura indigena de que hablamos, not6é también que encima
de las piedras habian sido puestas unas "boleadoras" forradas con piel de iguana, y que sin
duda fueron las de uso del finado. Como observase su sorpresa, Cuaro dijo, muy grave:

-Para bolear "baguales”, si se cansa el lobuno...

Tras estas palabras se bajo, e hizo un esto, mirando a Esteban.

Comprendio el signo el liberto, y echo al suelo de dos tirones el recado del overo.
-No vas a largar, -murmurd el teniente. jTraimelo!

Puso Esteban el caballo herido a su alcance. Echoéle entonces la guasca peluda al
pescuezo, al propio tiempo que enfrenaba el lobuno, pasdndoselo enseguida al liberto para
que lo ensillase.

Luego cambié la estaca de sitio, clavandola con una piedra cerca del ribazo del
arroyuelo, donde abundaba la gramilla. Alli at6 el overo, no lejos de la sepultura. Después
volvidse paso a paso murmurando con la vista fija en ella:

-Ese no tiene apuro...

El liberto aprovechose de aquel alto, una vez aderezado el "lobuno", para hacer un
recuento de sus provisiones. Hallo las maletas casi exhaustas; la yerba-mate estaba al
concluirse. En vano sacudi6 la cantimplora, pues ni una gota quedaba de anis. Precisamente
faltaban las dos cosas que retemplan al soldado de milicia revolucionaria en los dias frios;
el brebaje de yerba y el de alcohol. No podia Esteban conformarse con esto, menos cuando
su sefior, y €l mismo, tenian dinero de sobra en sus bolsillos. Traia en cambio, varias
costillas fiambres y media docena de galletas, que fue él colocando una a una sobre una
roca algo elevada y plana. Las costillas eran enormes y de carne gorda.

Como si los hubiese incitado de veras aquella escena muda del negro y las maletas, Luis
Maria y Cuard se acercaron, reconociendo recién que tenian necesidad de merendar.
Emprendieron en el acto pues, la tarea de satisfacerse, nunca mas grata para ellos que en
medio de los peligros. Almorzaron con gran apetito.

Mientras lo hacian, lamentabase Esteban en voz alta de que ya carecian de lo mas
necesario, sin que por la comarca que atravesaban se columbrase una sola casa de negocio.

-No tengas miedo -observo Cuaro, haciendo servir de mondadientes la punta de su
cuchillo. "Pulperia™ ha de haber, del lado de la sierra...

-¢Muy lejos?

-Un galopito no mas...



Envaino el cuchillo, arqueando un poco el dorso escapular y tanteando en los rifiones, en
busca de la abertura de cuero.

-Después, paramos en Casupda y prendemos fuego para calentar agua:... y dele mate.

Dio el teniente un chasquido con la lengua, y enderezé a su caballo.

Montaron los tres. EI "lobuno™” resulté manso y diligente, y un tanto piafador. Colocado
en el medio, arrancaronse todos al galope corto, -no sin arrojar como una mirada furtiva a la
tumba solitaria del charrua.

Buena distancia llevaban recorrida, cuando llegaron a divisar dos ranchos en la pendiente
de una empinada loma; ante cuya aparicion repentina al volver un recodo del camino,
Cuaro, extendio el brazo, sefialando a sus comparfieros el rumbo que debian seguir, y él se
aparto callado a toda rienda hacia las poblaciones.

Luis Maria y Esteban moderaron el paso de sus cabalgaduras, a fin de ir dando tiempo al
regreso del teniente, en quien supusieron al alejarse una intencion atil y provechosa.

Al llegar a los ranchos, en medio de un circulo de perros que ensefiaban el colmillo y
tiraban mordiscos a las cerdas de la cola o al pecho del caballo, Cuar6 no encontré mas que
una mujer ya entrada en afos, ancha, ventruda, de color de café, en chanclos, con un
pafiuelo de algodon descolorido atado en la cabeza y un cigarro en la boca. Estaba sentada
en un craneo de buey; y al propio tiempo que sorbia en una "bombilla” el liquido verde de
la yerba en una calabaza de pico retorcido, arrojaba por las ventanas de su nariz chata dos
columnas de humo de tabaco negro.

El teniente se ape0, apartando los mastines con la vaina del sable. Echdse hacia atras el
ala del sombrero, y saludo entre dientes, risuefio.

-iGuenas se las dea Dios y la virgen santisima! -grit6 la criolla vieja, como si lo hubiese
oido. ¢Como le va yendo? Dentre a descansar... y a tomar un mate si es de su gusto...

Cuaro se detuvo a pocos pasos, y despues de excusarse, pregunto:

-¢No paso por el bajo la gente del Igud, ayer de tardecita, mama?
-Nenguna vide. A la cuenta, si cruzo, jue de noche.

Movio el teniente la cabeza con aire de duda, y mir6 a todos lados caviloso.
Luego, dijo bajito, rascandose una oreja:

-Mama, si tenés yerba dame un pufiado... ;querés?

-iBien haiga el hombre de Dios!... jSinforiana! Traile dos "cebaduras"” a este bendito...



Presta y lista anduvo una moza de mucha pulpa, que en el interior se agitaba; y la que,
entrandose en la cocina trajo una guampa de vaca que llend de yerba-mate "misionera™
hasta la boca, cubriendo ésta con un pedazo de trapo bien atado.

Luego se la alcanz6 al teniente, diciendo con su sequedad criolla:
-iQue le aproveche!

No pudo menos Cuar6 de sonreirse otra vez; acordandose sin duda que, cuando
muchacho, tomaba "mate™ en la tribu en comunidad, sirviendo de depdsito una guampa de
regulares proporciones que ibase pasando de mano en mano, hasta que habiase absorbido la
ultima gota del brebaje.

Mirdla pues, con cierto aire carifioso; y a la moza con gratitud. Fuese enseguida al barril
del agua, hundid un botijo de barro en el fondo y bebi6 sin un gorgorito. Limpiése los
labios con el reverso de la manga, y dando las gracias salté en su caballo sin tocar el estribo
de palo, y marchdse.

Poco hubo de galopar para reunirse a sus comparieros. Estos, después de un ligero trote
habian echado pie a tierra, y esperabanlo fumando junto a unas piedras, al resguardo del
viento.

Inmediatamente continuaron la travesia; entrandose en un monte, algunas horas después,
en busca del reposo necesario.

Empezaba para Luis Maria una verdadera odisea, -la vida de aventuras y peligros cuya
crudeza no se habia imaginado: de las "cuchillas" al bosque, de los bosques a la "cuchilla”,
marchas forzadas, ejercicio permanente de centauro, acechos y vigilancia continua en el
estero, en el bafiado, en la loma, en los &rboles mas altos del monte, en la "picada” siniestra,
en el vado secreto, en el potril ignorado, -siempre en movimiento, robandose horas al suefio
y satisfacciones al apetito en una lucha constante con los hombres y las fuerzas ciegas de la
naturaleza. jA todo esto obligaban los tiempos a los patriotas, y preciso era resignarse!

- XIV -

Vida cimarrona



En esos afios ingratos, los conquistadores se complacian en justificar ese titulo pesando
sobre el pais de una manera despiadada, a pesar de las declaraciones honestas y liberales en
la forma, del Bardn de la Laguna. Decirse puede con rigorosa verdad, que muy pocas
invasiones llevaron tan adelante las consecuencias de la l6gica de la fuerza, como esta
invasion brutal, nefasta y corruptora que se desbordé desde las fronteras hasta Montevideo
arrasandolo todo con una masa de cerca de diez mil hombres aguerridos, para suplantar
luego las matanzas de la guerra con el despojo, la confiscacion inicua, la violacién, la
persecucion a muerte y las practicas del vasallaje; confiados ya también los que asi
procedian de que, eliminado el caudillo prepotente, habian desaparecido con los males de
actualidad todos los temores de futuro. Ante esa conciencia del estado misero de la
sociabilidad uruguaya -sin alientos para sacudir el enorme peso de extranjeros tan rapaces
por instintos como crueles por habitos licenciosos-, los nuevos tercios dominadores
implantaron el sistema de apoderarse de las haciendas de los departamentos limitrofes,
arredndolas en grandes cantidades al territorio de Rio Grande; de imponer tributos de todo
género al pueblo sumiso; y aun de atentar frecuentemente a la paz de los hogares sellando
su paso con actos de triste deshonor. Los co-participes de este género de vida "sobre el
pais”, que habian recibido titulos y honores, parecian hallar mejor que el de Artigas un
gobierno asi; los débiles recogidos en la oscuridad y el silencio echaban por el contrario de
menos al vencido de Catalan, terrible aun en la derrota, defensor indomable de su tierra; y
los valientes buscaban en los bosques o en la ribera opuesta un refugio para agitarse
febriles, a la espera de la hora en que se reiniciara la pelea.

Mas que los idos, eran sin embargo los que habitaban en los montes desahogando en
aventuras y encuentros parciales sus grandes odios patrioticos. Oficiales, soldados, a veces
pequerfias partidas de continentales, solian desaparecer en las encrucijadas de las sierras o al
vadear de un arroyo, ya a manos de los "matreros”, ya tras de un ataque imprevisto de la
hueste charrda; la que como el yaguareté astuto y furtivo ensefiaba silenciosa el colmillo
entre las matas y masiegas gigantescas a la orilla de los rios -recordando ser siempre la
duefa de las selvas asi como eran sus caciques los més astutos baqueanos del terreno. Estos
hechos aislados no inquietaban a los dominadores: muy ajenos de pensar que a la lanza ya
rota de Artigas debia suceder légica y fatalmente el sable de Sarandi.

Imperaban asi sin desconfianzas ni recelos, aumentando de dia en dia sus violencias y
exacciones; desde la imposicion monetaria del "vinten™, del "reis" y de la "pataca”, hasta la
del "diezmo" en las "cuatropeas"; sustituyendo una esclavitud por otras peores en la clase
baja, cuya via crucis comenzaba en los ltgubres patios del "caserio de los negros" para
concluir en el fondo de los cuarteles o en los saladeros de Rio Grande; e implantando en las
campanas por medios inicuos un sistema de tirania, propio a devastar zona por zona, como
si hubiese sido el intento evitar que en esa tierra desolada volviese a crecer mas la hierba.

Alejabanse con este motivo de su ciudad natal los hombres de conciencia, quienes desde
el sexto afo del siglo venian sintiendo cada vez mas creciente el ruido de los sables y el
tronar de los cafiones, aun en los cortos dias de paz, como en toda plaza fuerte; y visto
también tremolar y alternarse en sus almenas, entre el humo de la pélvora, en medio de
masicas marciales y de himnos cantados en idiomas diferentes, banderas espafiolas,
britanicas, argentinas, orientales, portuguesas y brasileras como si el viejo real de San



Felipe escondiera detras de su coraza de granito la llave de un Eldorado prodigioso, tesoro
de los indomables nativos y codicia de los ejércitos aventureros.

Los que buscaban refugio en los montes no quedaban exentos de peligro.

En cambio de dominadores implacables, de espias y de infidentes, a trueque de
persecuciones tenaces, de impuestos excesivos, de vasallaje servil y de contingente de
sangre en las milicias auxiliares, otro género de azares y de violentas vicisitudes
aguardaban a los hombres de accion en el seno de los bosques.

Las simples perspectivas de la vida errante con su cortejo de miserias, privaciones y
tristezas infinitas lejos de todo centro y de todo goce, constituian ya de por si un grande
horizonte negro, tan sélo comparable con el cortinaje de la selva a media noche. Lo incierto
de su destino tenia algo de armonico con los dramas ignorados y el misterio del bosque.
Entraban en sus reconditos y escondrijos, a traves de profundas malezas; sabiendo que al
perturbar su soledad salvaje habia de bramar celoso el tigre, roncar el puma, grufiir el
"carpincho™ y acumularse en circulo siniestro los perros montaraces como olfateando buena
presa. Sabian también que con esas alimafias hacia vida comun otra bestia temible acosada
por la insania de los hombres y puesta al nivel de la fiera, como efecto légico del rigor te la
penay del trabajo esclavo; menos libre que el mono y el coati, con la piel sajada por el
hierro de la afrenta, descalzo y desnudo, sin un rayo de luz bajo su craneo hendido ni un
afecto dulce en su pecho lacerado, el ojo ardiendo al calor de los instintos brutales, las
narices como hornallas trémulas y olfateantes lo mismo que las del venado perseguido por
los tiros de "laques™, y el &nimo avieso, capaz sin embargo del hecho digno y heroico por la
existencia libre. Y después del negro cimarron y de las luchas con la alimafia, el
aislamiento dentro, la acechanza fuera, el rastreo a toda llora, la escaramuza permanente;
plena actividad malgastada en la plenitud fisiologica y en el vigor de juventud,
consecuentes consigo mismos, leales; al instinto, firmes en la accién, bravos en la pelea,
duros en la venganza, estoicos en la muerte.

Cuando ese refugio de que hablamos era buscado tras una persecucion tenaz de ocho o
diez contra uno, y llegaba a cansarsele el caballo al perseguido, antes que €l hubiese
concluido el trayecto a recorrer y puéstose encima del bosque que debia servirle de asilo, el
gaucho altive moria en desigual pelea, o continuaba su marcha a pie hasta donde
alcanzaban sus fuerzas. El 0jo, el brazo y la astucia desempefiaban una funcion importante.
El gaucho que veia languidecer por grados y caérsele las orejas a su cabalgadura, que no
salia ya del trote a pesar del rebenque y de la "nazarena”, sentia el frio del desaliento si en
los contornos que su vista dominaba no distinguia siquiera algun follaje espeso -generoso
protector del ave, de la fiera y del hombre desvalido. Habituado desde nifio a los lomos
equinos, al punto de formar como una parte integrante del corcel que con €l volo6 siempre
de una a otra zona en alas del "pampero”, érale humillante y penoso encontrarse de
improviso a pie. Y, entonces, mucho mas que ahora -porque no existian la cerca de
alambre, ni el centro agricola, ni la cabafia de cruzas, ni los transportes perfeccionados, -
sino el campo libre sin trabas ni obstaculos, el pastoreo primitivo a la inclemencia, con las
procreaciones al acaso, y la "carreta” como Unico vehiculo de transporte. En medio de tales
circunstancias, el "pajonal™, la sierra o el monte constituian el refugio, -la lucernita del
cuento perdida en la noche, -para el que se quedaba sin caballo en las soledades. Aunque



reacio para pedn, por sus mismos excepcionales habitos, el gaucho, que habia fortalecido
sus miembros domando potros, y que al apearse ponia sus piernas en arco para no hincarse
con las espuelas, reconocia en su conflicto que ellas no servian solamente para oprimir
vigorosas los flancos de un "redomoén™, sino que eran también bastantes robustas para
conducirlo al escondrijo seguro aunque estuviese lejano, lleno de abrojos y de pinchos, y
nutrido de alimafias. Caminaba al principio como entumecido, a pesar de haberse quitado
las rodajas, colocando aqui y aculla la planta lo mismo que sienta un bisulco enfermo la
pezufa; y creiase "boleado” segun su expresion pintoresca, al trepar los barrancos y
hundirse en las malezas hasta el cuello. Pero, al fin aquellas piernas adquirian flexibilidad y
ponian en juego el vigor extraordinario que les habia dado la costumbre del caballo; al
extremo de que, el gaucho en estas condiciones, derribaba a pie firme a un toro de las astas,
0 aguardaba sereno "vichara" al brazo y pufial en mano el salto terrible del yaguareté.

Ya en el monte, examinaba dia a dia atentamente las entradas y salidas, las "picadas” si
existian algunas, o los "potreros™ en caso de haberlos, las sendas diminutas en su anchura,
cuanto serpentales y prolongadas en su largo que bifurcaban y trifurcaban en todas
direcciones; sendas no menos trabajadas que las de la hormiga por el capibara, el "aguara",
la nutria, el coati, el "tucutucu” o por diversas aves de monte. De este estudio sagaz y
minucioso, no excluia los senderos abiertos por el ganado bravio, que figuraban en el mapa
intrincado del bosque como grandes arterias de comunicacion, entre la orilla de éste y la
ribera o escarpa del rio. Tampoco los boscajes infinitos, cubiertos de enormes gusaneras, ni
las cuevas hondas de la barranca ocultas por los arboles que pudiesen servir de moradas al
tigre o al perro cimarron. Receloso y previsor, levantaba obstaculos en esos caminos
secretos, haciendo uso de los troncos y de las ramas, de manera que llegara a formarse una
barrera insuperable por el vicio de la vegetacion arbdrea ayudada de las plantas parasitas,
enredaderas de campanulas azules y claveles del aire. Si era preciso, abria nuevas vias a
fuerza de daga o de "facén™ o de sable, para desviar o torcer las antiguas segun sus planes;
ya para proporcionarse él mismo las ventajas que el terreno ofrecia, y acostumbrar su
caballo a un rumbo fijo. Herbolario por instinto, observaba pastos y "yuyos", medicinales y
alimenticios. Escribia signos especiales en los troncos de arboles determinados, para
guiarse; sin hacha ni sierra, derribaba algunos para cruzarlos de ante-mural donde lo creia
atil, y con la misma arma que desemperfiaba el oficio de aquellas herramientas y el del pico
y la azada, cavaba el suelo para encender su fogon.

El "matrero™ ingenidbase siempre, en todas las circunstancias dificiles de su existencia
azarosa, los medios de proveer a sus necesidades y de resolver sus crisis y conflictos
entregado a sus solas fuerzas. Si sufria males internos, suplian bien a ciertos medicamentos
la "marcela”, la zarzaparrilla, la salvia, la malva, el tartago, el cardo-santo; -si padecia de la
vista, curabase con yenda de lagarto. Haciase el corte del cabello, cuando lo creia
conveniente, a filo de cuchillo; en la forma misma empleada para retarcar colas y crines de
"fletes" estimados. Aplicaba a las, Ulceras la "yerba de la piedra”. Los bafios en aguas
cristalinas, y de cierta virtud medicinal, mantenian su cuerpo en condiciones higiénicas;
siendo de admirar frecuentemente en el organismo de estos hombres la fortaleza primero; vy,
luego, la blancura admirable, casi transparente de su piel. En muchos de ellos, como prueba
inconcusa de origen puro, sefialabanseles en el tronco las venillas azuladas como vetas de
delicado pincel en un jarron de porcelana. En sus pies pequefios y perfectamente
modelados, a pesar del uso de la bota de potro y de las grandes "lloronas", las dolencias



pasajeras eran pocos comunes. A su modo, el "matrero™ cuidaba bien de su persona, asi
como de su noble compafiero, el caballo. Atendialo con carifio, ya se tratase de la cojera, de
la manquera, del haba, del casco, de las lesiones hechas por el lomillo, de las heridas o de
sus males peculiares. Era flebotomiano, cirujano, pedicuro, rapador, saca-muelas,
veterinario, todo por instinto, por necesidad o por experiencia; buscando con mano segura
en la naturaleza agreste los recursos reclamados en cada caso, sin equivocarse facilmente en
la eleccidon. Aun para las enfermedades que revisten formas y caracteres de cronicidad -
procurabase medios eficaces de atenuacién empleando el buche de "fiandd”, la zarza, la
cepa, el "guaycuru" y el "cambara".

En sus ignorados escondrijos, la astucia presidia la vida, imitando en sus menores
inventos a veces, la misma aparente ceguedad del topo o del "tucutucu”, cuando no la
viveza del zorro, la prevision de la nutria o la sagacidad del teru para ocultar el lugar de su
nido. Algunos boscajes, dentro de la gran vegetacion nutrida y al parecer sin otros senderos
que los del "carpincho”, el "aguard" y el coati, servian cominmente de misteriosas cortinas
a la madriguera. Alli construia su pequefio rancho o su tienda compuesta de varas en
triangulo revestidas de pieles, proximo al ribazo, de modo que él pudiera escurrirse hasta
las aguas y azotarse a nado en caso de peligro con idéntica facilidad a la del "carpincho”; o
treparse a los arboles altos y quedarse inmovil cerca de su copa en la silenciosa posicién del
"flacurutd™ -todo ojos fosforicos, y todo orejas.

Conocia asi las maderas por su clasificacion indigena, y desde luego todos los arboles que
le prestaban sombra y amparo; las cortezas, las raices, las hierbas Utiles o nocivas, los
pastos convenientes a sus caballos, las "aguadas™ buenas, los "tembladerales” de los
terrenos bajos adyacentes al rio y los frutos silvestres que podrian entretener sus hambres
en las horas de angustia.

Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo, sin rey ni ley, sin dominar con la mirada
mas que perspectivas agrestes, este tipo especial de nuestra sociabilidad embrionaria
endurecia su fibra bajo el sol del desierto, -que tal era entonces el despoblado-, adquiriendo
ante las fuerzas ciegas del médium en que se agitaba esa conciencia de independencia
individual y poder propio que desenvolvia en la lucha, tenaz y bravo, sin abdicar jamés en
absoluto de lo que él creia su derecho. El clima que nutria el germen del guayabo, del
"yatay" y del ombu para alzarlos muy altos de modo que sus copas recibiesen y soportasen
el empuje del "pampero”, era natural que diera vida también y la misma indomita energia,
al hombre que debia ocupar la escena y reemplazar gradualmente con sus soberbias
heroicas las proezas salvajes de la tribu. En esa evolucion, el chiripd marcaba un punto de
progreso sobre el "quiapi*. La lanza sustituia la bola charrda. Los profundos amores del
pago mas egoistas y conscientes, y una concepcion de la patria menos oscura que la pasion
sensual por la tierra -fanatismo ciego del barbaro- establecian una linea divisoria entre las
tendencias del aduar o la tolderia, y los impulsos definidos de los criollos. Por eso, mientras
la tribu salvaje continuaba en el mismo ser a pesar de los siglos transcurridos, limitandose a
mudar de campo cuando le convenia, sin preocuparse de la sociabilidad nueva que iba
desenvolviéndose a su alrededor, -siempre indémita y cerril-, los criollos, los zambos, los
cambujos y aun los negros obluctaban dentro de la misma esfera de actividad hacia el
cambio, contaminados por la fiebre revolucionaria y obedeciendo espontaneamente a las
corrientes de la nueva vida.



Un ejército aventurero seguia a otro en la posesion del territorio; y, en tanto el cacique
charrda continuaba moviéndose de aqui para alla reacio a toda obediencia pasiva,
irritandose Unicamente cuando lo amenazaban de cerca, lo mismo que se irrita el toro a
quien se pretende castigar fuera del rodeo, -los mestizos o "tupamaros™ con una conciencia
formada de su poder y de su derecho, refugidbanse en los montes buscando la cohesién por
afinidades reales, a la espera de la lucha. Sin embargo de todo esto, la tribu salvaje y la
hueste semi-barbara concurrian por medios diversos a arraigar en el conjunto el mismo
sentimiento de independencia individual y local. El del cacique era hijo de la soberania del
desierto; el del caudillo, del prestigio del pago, en consorcio con la soberbia. Y fue del seno
de los bosques en los tiempos aciagos, que surgieron los caudillos mas valientes, de la
propia hechura del "matrero”, como exceso de savia de una naturaleza prédiga que daba el
valor a los hombres en la misma medida que la audacia, por motivo igual que daba dureza y
gigantesca talla al ombu, al guayabo y al "yatay". jEran todos frutos del clima, y prole del
"pampero”!

Deciamos que el tipo errante se identificaba en cierto modo con la naturaleza virgen y
que era el suyo, propiamente, el aliento de las soledades. Debemos agregar ahora, que,
estaba lejos de ser en la mayoria de los casos un "cuatrero”, un contrabandista o un
delincuente comdn sujeto a serias responsabilidades penales: hombres honestos y
laboriosos veianse obligados a sobrellevar esa vida, ya porque los odios de pago no les
permitian mantenerse en sus hogares, ya porque la persecucion oficial colocabalos en el
mismo extremo de abandonar por tiempo indefinido familias e intereses, no quedando al fin
de sus bienes en la ausencia, casi siempre, sino "taperas” y campos desolados. Estos
hombres constituian centros o nucleos en sus asilos agrestes, recibian auxilios y recursos de
los vecindarios y proporcionabanse aquellos cortos goces que el principio de asociacion
podia ofrecerles en su aislamiento. Organizaban habilmente, como conocedores del terreno,
sus empresas y expediciones; todos para uno, agrupabalos valientes el peligro, combatian
con espiritu de cuerpo y vencian muchas veces, exponiéndose en luchas desventajosas cuyo
éxito dependia de la intrepidez y de la audacia. Las partidas exploradoras sabian no
obstante a qué atenerse, aun cuando consiguieran el triunfo en este género de combates
oscuros. De ahi que se pasaran largos dias tranquilos, en una como existencia
contemplativa, endulzandose las horas con el juego, la guitarra, el canto y el baile cuando la
oportunidad se ofrecia y no habia de apagar los candiles de éste, en alguna poblacién
solitaria, el asalto imprevisto de la tropa. A la musica ora alegre o melancolica de aquel
instrumento hecho nacional, servia de letra en décimas o quintillas la inspiracion nativa. El
numen poético se excitaba facilmente ante los cuadros y espectaculos de cada dia; la
materia prima, la fuente originaria de la trova sentimental o de los asonantes de gracia,
estaba en la imaginacion ardorosa y vivaz de los que asimilaban, asociaban, comparaban y
diluian pensamientos, y aun sentencias verdaderas, en presencia de las fuerzas ciegas y de
las pasiones palpitantes del desierto. Por eso, en las cantigas criollas entonadas entre flores
de ceibo y de chirimoyo, agrestes y viriles, o nacidas a la sombra del coronilla o del
"guebracho rojo" -tales cuales nacen y se elevan las guias del clavel del aire-, n6tase algo
del concierto de la selva, ecos de cardenal y de calandria confundidos con rumor de hojas.
Las cuerdas de la guitarra al gemir, bien simulaban el estridular de élitros. El sentimiento
estético del "matrero” bajo esa faz, estaba en relacion con las impresiones del medio
ambiente; y el vuelo de sus ideales no iba més alla de las parasitas que, después de acariciar



las copas de los grandes vegetales, asomaban timidamente uno que otro extremo de sus
guias por encima de aquellas -como una muestra de la feracidad del suelo y de la bondad
del clima. Estas estrofas de trovador de pago o de bardo errante, repetidas de monte en
monte y de sierra en serrezuela, debian sin embargo dar el tono y el aire original a la poesia
patridtica. Cantabase al amor y a la patria por arranque espontaneo, como si €sos dos
sentimientos elevados se resumiesen en un solo ideal y constituyeran a falta de ideas
maduras, la base de la iniciativa y la causa ocasional del esfuerzo en todo sacrificio. Verdad
era que los hombres de que hablamos vivian de instintos y de pasiones, llevadas casi
siempre al fanatismo; pero, en los tiempos de lucha, son las pasiones y los instintos
generosos los que abren el camino a las ideas. Eran también esas propensiones originarias y
esos impulsos irreductibles hacia el cambio, los que debian acentuar la indole y el espiritu
de una sociabilidad nueva. Poeta y cantor a su manera, el "matrero™ con el oido a todos los
sones dulces de la floresta, atento al ritmo de las ramas y de las aguas, en constante diadlogo
con la naturaleza que lo rodeaba por doquiera con sus halagos silvestres, al alzar sus
cantigas de regocijo o de tristeza levantaba la nota de sus ensuefios, -la expresion de sus
anhelos intimos -en contraste aparente con sus actos de violencia, su vida de aventuras y la
crueldad de su valor vencedor en medio de romanticos denuedos. Esos desahogos poéticos
con la flor en los labios y la mirada errabunda, denunciaban con la pasion por la tierra lo
incierto de su destino. Amaban una existencia libre que tuviese alguna semejanza con
aquella de los bosques; de ahi sus fierezas, mas que desobediencias calculadas.

Reunidos cinco o seis donde la suerte los acercaba, el vinculo de la fraternidad en la
desgracia hacia el resto. Establecian un centro comun. Daban al albergue el ensanche
necesario, subdividiéndolo a veces; dividian con equidad el trabajo, asignandose cada uno
por si mismo las funciones propias a su peculiar destreza; su mesa redonda era un solo
vivac, a cuya llama retemplaban sus cuerpos en los dias frios -si vivac pudiera llamarse un
hogar encendido debajo de tierra, con espacio suficiente el agujero para contener un buen
numero de troncos en fragmentos, de modo que sirviese de cocina de estufa. Esa abertura se
cubria con ramas gruesas, que a su vez hacian el oficio de trébedes y sustentaban la olla o la
caldera, precaviéndose asi que el resplandor denunciase desde lejos el lugar del asilo. Estas
tertulias se amenizaban con relatos de amorios y de guerras, alternados con conciertos de
guitarra y canto. Alli entre los ceibos de acorchada madera y encendidas flores, espinosos
"talas", sombrios "mataojos" y "blanquillos", en cuyas ramas se mantenian inmoviles el
lechuzon y la coruja, como atraidos por los acordes y las voces, reproducianse en toda su
originalidad muy diversas escenas de la vida criolla. El mate-cimarréon cerca del fuego, a
cualquier hora, en circulo, hasta que la yerba perdia el gusto y el color -pasdndose de mano
en mano la calabaza como un objeto precioso que encerrase el secreto de la alegria; el
asado con cuero, el matambre o el sabroso costillar desnudo ensartado en una baqueta de
tercerola o en un tronco aguzado, a un lado del fuego, de modo que goteando se dorase al
calor lento sin perder la esencia de su pringue y de su jugo; el "pericdn” improvisado,
simulandose con los pafiuelos la asistencia de las compafieras, a pocos pasos del fogon,
adunandose al tafier de las guitarras el chis-chas de las espuelas; el juego, de la "taba™ en
animado y ruidoso grupo, interesandose con fragmentos de tabaco en rollo o cigarros la
partida; el recitado, los cantos de los "payadores™, en disputa sobre la mayor o menor
habilidad de cada uno para improvisar, fuese por "cifra" o de otra manera; la matanza de la
res brava dentro del potril o en la orilla del monte, en su caso, cogida a "lazo" por la
cornamenta o a "pial”, o con un tiro de "boleadoras"”; la domadura de potros en la zona



despejada, cuando era amplia, y el adiestramiento de los mismos ya domesticados, para la
vida del monte -en cuyos ejercicios sufrian duras lecciones la cabeza, las narices y los
lomos de los nobles animales: estos y otros cuadros originales y pintorescos desenvolvianse
y pasaban como en un diorama a través del follaje en el misterio de la selva.

No obstante, no todos los matreros se asociaban en comunidad y construian sus toscas
habitaciones, poniendo en juego los recursos de su ingenio. Los habia también solitarios,
chucaros y sin habitos de trabajo, aun para proporcionarse algunas comodidades pasajeras.
En esto mismo, el "matrero” de tales aptitudes copiaba a la naturaleza, buscando buenos
modelos.

En las selvas de otras regiones mas cercanas al tropico, vive un pajaro de un plumaje
azul sombrio, de un canto hermoso de diversos tonos, llamado "Moraju"; el cual nunca
fabrica nido, ni se preocupa de dar de comer a sus hijuelos. La hembra aova generalmente
en los nidos de las "cachilas", si los hay proximos, y si no, en otros de los que se
denominan "rastreros”. Las piadosas "cachilas" alimentan a los pichones grandes y voraces,
aun cuando no han salido de sus huevos, adoptandolos asi amantes, como miembros de sus
pequerfias familias.

Bajo nuestro clima, criase otra ave de color negro tornasolado, cuyo canto dulce cautiva,
y que como el "Moraju" no construye vivienda. Su compafiera busca siempre aovar en el
nido de las "horneras”, sin duda mas abrigado y sélido que el de otras avecillas, aunque no
tenga su puerta o entrada hacia donde nace el sol. Ese pajaro es el tordo -el "Moraju" de los
bosques paraguayos y correntinos. Cuando le es forzoso violar el domicilio y sustentarse en
él, no encontrando en las "horneras" la amistosa tolerancia que la viscacha, el zorro y el
huron dispensan a las lechuzas en sus cuevas, hace uso de sus garras y agudo pico hasta
usurpar al propietario la pacifica posesiéon de su domicilio.

Algo parecido hacia el "matrero™ de la clase a que nos referimos. No construia. Buscaba
en cambio su albergue en sitios a cubierto, preparados por las bestias a fuerza de instinto,
de garra y de teson. Acechaba y perseguia al puma y al tigre, cuyas cuevas o cavernas le
interesaban por la situacion topogréafica y el secreto del escondite. En lucha con una u otra
alimafia, y merced al "lazo" o al trabuco, concluia por vencerlas; ocupaba entonces la
guarida, mejorandola en parte; y en ella veia transcurrir sus horas solitarias. Este sub-
género o variedad del tipo, arisco, indémito, con propensiones naturales al delito por
herencia y cuya crueldad de instintos no se diferenciaba mucho de la indole feroz de otros
habitantes inferiores del monte, era como el fantasma negro de los vecindarios pacificos por
su perversidad y osadia. Reacio al avenimiento con los "matreros™ de buen origen, buscaba
sus iguales, o vivia solo en madrigueras desconocidas, en lucha constante con los elementos
y los hombres. Verdad que estos montaraces replegabanse como las fieras a lugares muy
apartados, convencidos de que los que "por necesidad" llevaban su existencia, eran también
sus enemigos y no les toleraban cerca, acosandoles con el mismo rigor que a aquellas. Los
"matreros" de esa indole, eran los menos: criminales comunes y desertores de la tropa de
linea extranjera, sobre los cuales pesaba una condenacion a muerte. Empedernidos e
inabordables, la bestialidad de sus actos los hacia odiosos, al punto de que todos se
armaban contra ellos -colocandolos al nivel de los perros cimarrones. Dabanles albergue los
montes al norte del Negro, inexplorados y siniestros. El "sombra del toro" y el "guabiyd™



servian de techo a sus guaridas; hacian sus salidas sigilosas para avanzar las poblaciones
por la noche; mataban a veces "por lujo™, como una proeza indispensable a su renombre sin
fijarse en edad, ni sexo; volteaban las reses al solo objeto en ocasiones de arrancarles las
lenguas o de cortar la parte del costillar de arriba, segun estilo del salvaje, dejando el resto
de las carnes para festin de los pumas; derribaban las palmeras méas enhiestas por el solo
placer de comerse los cogollos tiernos, y cruzaban luego los troncos por delante de los
senderos del interior del monte, a fin de que en ellos se aglomerasen las parasitas en
enormes trenzas de guias y cubriesen los claros importunos. No pocos de estos hombres
ensefiaban en sus cuerpos multitud de cicatrices, huellas indelebles de bala, de lanza, de
"facon" y aun de garras de yaguareté -signos inequivocos de su valor y tabla irrecusable de
sus anales sombrios. Ya uno, dejado como muerto con seis u ocho heridas, después de un
combate desesperado, habiase arrastrado hasta el monte envuelto en un sudario de sangre;
ora aquel, habia burlado a su enemigo merced al nudo del pafiuelo que llevaba cefiido al
pescuezo, cuando en la noche oscura y dentro de un pajonal silbando todavia las balas,
pasole rapido el cuchillo por la garganta; ya el otro, que habia sido fusilado sin proceso ni
sentencia en una tarde de invierno por un destacamento que s6lo a eso se detuvo en su
marcha precipitada, a la orilla de un barranco, recibiendo en pos de la descarga un culatazo
que dio con su cuerpo en el fondo, tuvo en noche cruda por angel y amparo una mujer que
con ayuda de otras lo arrastro hasta su rancho, casi moribundo... jLugubres historias las de
estos seres deformes, que mas tarde solian sucumbir como héroes en lucha santa
confundidos en la hueste batalladora, sin haber perdido uno solo de sus instintos
indomables!

Iniciose para Luis Maria, ya que no para Cuarog, un nuevo género de aventuras y una
existencia -de cuyo fondo y detalles hemos dado una sintesis, poniendo de relieve sus
formas mas interesantes- en un monte escondido por las asperezas del terreno, flanqueado a
intervalos por valles himedos con su manto de cortaderas y "caraguataes" y sus legiones de
pastos salvajes. Una serie de cerrillos coronaba el lado opuesto sirviendo de ante-mural al
monte, de cuyas cumbres en medio de sepulcral silencio bajaban rodando a ciertas lloras
con estrépito enormes pedruscos basta reunirse con las que en el bajo formaban como una
barrera. Las aguas de las vertientes desviandose en parte, corrian a lo largo de aquella
cadena de rocas y por hondas sajaduras bordeadas de arbustos espinosos, iban a engrosar el
cauce del fuerte arroyo -oculto por grandes festones de vegetacion indigena. Hacia el
centro, al comienzo de un valle, el monte espeso y nutrido se dilataba en el terreno firme,
alejandose un centenar de metros de la cuenca. Dos "picadas" estrechas, obras exclusivas
del ganado vacuno, conducian a la orilla, en culebreo entre los "talas”, "blanquillos” y
"mataojos"; un sitio descubierto encima casi del ribazo, del que apenas lo separaba una
linea de arboles juntos y enredados por sus ramas en gruesas redes, constituia como un
potril de pastos de engorde, por lo que sin duda los novillos habian abierto un sendero
corto, ligandolo con la primera "picada”. Alli fue donde crey6 Cuar6 debian instalarse por
algunos dias, hasta adquirir noticias. Al efecto, improvisaron con grandes gajos y pieles su
alojamiento, poniendo en ello Esteban toda su practica e ingenio. Los lugares escogidos no
podian ser mas apropiados para evitar toda sorpresa; y siéndoles muy agradable darse
alguna semana de reposo, tomaron posesion del sitio o escondrijo con la mayor tranquilidad
de espiritu. En la noche de ese dia se durmieron tan profundamente, que sus cuerpos
presentaban la inmovilidad de los troncos. Cuando Luis Maria abrio los ojos, el sol bafiaba
el "potrero” con intenso resplandor.



Ese y otros dias fueron de faena y de excursiones, dandose recién entonces Beron exacta
cuenta, de lo que era en todo su colorido la agitada vida del "matrero”. Poco sin embargo,
habria sido pasar semanas y aun meses, -como llegaron a transcurrir-, sin otra morada que
el bosque; si el peligro no hubiese venido a comprometer seriamente mas de una vez la
situacion de sus huéspedes. La vigilancia, desde el principio, llego a ser para ellos una
segunda actividad fatigosa. Durante el dia recorrian determinada zona, en los contornos,
recogiendo datos en los ranchos, -casi siempre vagos y oscuros. De cuando en cuando los
vecinos pacificos, cominmente hombres y mujeres viejos, decianles que habian visto
cruzar partidas armadas; y que se precaviesen... Por la noche, alternabanse en el acecho
hasta cierta hora, ya en lo alto de un "molle", ya en la interseccion de los senderos; y
cuidaban de apagar temprano el fogon encendido bajo el nivel del suelo, a media vara de
profundidad por lo menos, de modo que su claridad no fuese percibida a la distancia.

A algunas cuadras del monte, y en sitios donde el terreno presentaba menos
escabrosidades, y s6lo una sucesion de "cuchillas™ poco rugosas, existia el rancho de
Ladislao, -un "matrero™ que lo habitaba por horas, y por dias a veces, retirandose luego al
bosque con su mujer Mercedes. En oportunidades de encontrarse los dos en aquella choza
misera, -sin otros accesorios que una huerta raquitica, un arbol descuidado y una enramada
pequeria en esqueleto-, Luis Maria y Cuaro se habian acercado y conversado con ellos.
Ladislao era un moceton del pago, y por lo mismo baqueano y experto. De sus reducidos
bienes, quedabanle unicamente algunas yeguas ariscas, pocas docenas de ovejas y una piara
de cerdos, sueltos y casi cimarrones, por falta de cuidado. Lo demas, habia sido consumido
0 arrebatado por portugueses y brasileros en menos de un afio. Contéles Ladislao sus
trabajos, y las causas que tenia para buscar con tanta frecuencia refugio en el monte. Habia
sido de los ultimos en dejar a Artigas, y de los primeros en no plegarse a Frutos, cuando
éste se adhirio a la causa de los vencedores. Purgaba esta falta hacia tiempo, viviendo a
salto de mata; pues, aunque durante meses habian como olvidado aquel pago las partidas,
recomenzaban ahora a cruzar sin miedo, echando mano de lo que veian, a su antojo. Segun
decian, traian también orden de "arrear” con todos los "vagos y matreros™ hasta el
campamento de Frutos; y, con particularidad, a aquellos que no lo habian seguido.

Como estas entrevistas con Ladislao solian renovarse con bastante frecuencia, supo por
él otra tarde Luis Maria, que don Leonardo de Olivera habia disuelto su gente en el rio
Negro, y sometidose a la autoridad de Lecor; y que esta noticia la tenia por conducto de un
portugués Pontecorbo, quien en busca de cueros y cerdas, llegabase muchas veces a su
rancho, en camino para la villa de San Pedro. Afirmaba el sujeto ese, que, en marchas
forzadas Alvarez de Olivera, rumbos al Negro en busca del revolucionario don Manuel
Durén que por esos pagos merodeaba con un grupo de hombres mal armados, habia
realizado al fin la juncion con éste en el Durazno; y, que, después de mantenerse firmes
largos dias, sin permitir que se apartasen mucho de su campo los destacamentos de Lecor,
habian concluido por "largar la gente", dando asi lugar a que las partidas pudieran atravesar
con seguridad por todos los distritos.

Aunque de origen sospechoso, no dejo de impresionar al joven patriota la noticia. ;Era
posible que hubiera cesado ya toda resistencia, cuando empezaba recién él a pelear y a
ungirse en el sacrificio, a probar su amor por la redencion de su tierra, y a sufrir los rigores



que todo ideal impone a quien le rinde ferviente culto y anhela convertirle en una realidad
luminosa? jNo debia aquello ser cierto!... Salvo que algunos, que no alcanzaban a la talla
de los que con él se habian batido, hubiesen entregado la patria al extranjero en cambio de
un titulo de conde o de marqués, ya que no de una orden cualquiera pensionada. En sus
puros ensuefios de juventud, figurabase todo esto como una monstruosidad. jMientras que
él habia abandonado con el carifio de los suyos las comodidades del hogar y las esperanzas
de un porvenir risuefio, para exponer la vida en los combates o arrastrarla luego en tristes
peregrinaciones, -sin el pobre consuelo de ser comprendido y estimado-, otros que sélo se
agitaban para la adulacion cortesana y la intriga, vendian al "vil precio de la necesidad" o
de sus febriles ambiciones, con su honra y su prestigio, la gloriosa herencia de una
generacion valiente! Eso heria sus elevados sentimientos, y no tenia cabida en su criterio
licido. No sabia como pensarian sus compafieros; pero, probablemente seria lo mismo. Por
un fendmeno natural en los temperamentos fuertes, nacidos para la lucha, sintiése con méas
animo -aun en medio de la duda- para perseverar en la empresa; solo, sin ayuda de
poderosos, con esa fe profunda que no desmaya aun cuando cien hostilidades reunidas se
opongan al intento. ;Qué importaban los triunfos efimeros de las malas causas ante esa
fibra que resiste a todos los halagos y seducciones, como una protesta viril contra la
cobardia y la traicion? Al vibrar en su propio ser, bien sabia él que su dureza era natural en
los que habian visto la luz bajo el mismo clima. Entonces su ideal era robusto como un
ombu, porque era el ensuefio del pago y la aspiracion comun de su tierra: -la libertad, en
hombros de la soberbia nativa. jEI porvenir pertenecia a los fuertes!

Asi pensando, sentado en un tronco caido, la tarde misma en que tales noticias recibiera;
mientras Cuar0 ensartaba en el asador un trozo de vaquillona, y el liberto reanimaba el
fuego arrimandole ramas gruesas, sorprendidle a Berdn la aparicién de Ladislao en la
encrucijada, en donde se apeo.

Después de asegurar su tordillo negro por el cabestro de un arbol, vinose a prisa, llevose
para saludar la mano al sombrero por la nuca dando las "buenas tardes dé Dios"; y,
deteniéndose a algunas varas, pusose en cuclillas sobre los talones mirando a otro lado
como distraido, y dijo con calma:

-Andan a tiro de bolas los portugos, y muy entonaos... jNo se descuide!

-¢ Tan cerca?

-Parece asina...

Cuard aproximandose, pregunt6le muy grave:

-¢Qué bombed, aparcero?

-Rabudos- dijo Ladislao, escupiendo con los labios fruncidos. Quieren venirse al humo.
Cuenta Cresencio, el mozo de la estancia del Arrayan, que es baquianazo en el pago, que a
cosa de la siesta estando él arrocinando un redomon, vido cruzar rumbo a las puntas una

partida de lanza... De aqui a las puntas habera dos leguas cortitas. Cresencio los biched de
goloso; y como acampasen, se volvié de un tirén a avisarme que cuidase de la osamenta...



Por eso he venido de un galopito.
-Gracias, Ladislao. jTrataremos de recibirlos bien!

-Mire, amigo: -afiadid el matrero, interrumpiendo a Luis Maria- dejé sola a la mujer en
el rancho; y como quiera que las piedras rodando se juntan, me voy ya a buscarla, y de aqui
a un ratito estoy de gelta con el carguero.

-Venite, y los peleamos lindo -repuso Cuaro.

-Ya mesmo. Soy baqueano en toda la costa del arroyo, dende las puntas al rio... jCuando
enderecemos, ni el rastro! Si se ofrece, con poner cara fiera esta todo listo.

Esto diciendo, Ladislao se fue.

Ladislao era un criollo de tez morena, palido, casi livido y ojos verdes, bien adornados
de cejas y pestafias muy negras. Alto, membrudo, desenvuelto y &gil, tan gran jinete como
"matrero”, completaba su plenitud fisioldgica una astucia de zorro y una osadia que solo da
la costumbre del peligro. Mercedes, su compariera, constituia todo su consuelo; era ella
quien retemplaba su fibra en la lucha cruda y haciale amar la existencia. En las horas
amargas ¢que luz mas hermosa que su carifio?

Lo duro de su destino reservabale sin embargo, esa misma tarde una prueba dolorosa...
Cuando sali¢ de la picada, avanzaba ya el sol a su ocaso. El valle, las lomas, el monte en

todas las lejanas perspectivas que la vista dominaba, aparecian desiertos. Arrimé entonces
espuelas, y galopd a lo largo de la costa hacia su rancho solitario.

- XV -

La mujer del matrero

Ese dia, méas que otras veces, se encontré mayor tiempo sola en el rancho Mercedes. Por
aquellos lugares solitarios raro era el transelnte que al galope de su caballo interrumpia la
monotonia salvaje hiriendo los aires con el ruido de los cascos o con los ecos de una
cancion criolla. Caia el sol tras una empinada loma, al mismo tiempo que la sombra en el



bajo de las manzanillas en flor, y comenzaba a elevarse de los pantanos un frio vaho de
tierra que trasuda con olor de ciénaga revuelta que parecia estimular a las ranas en su
concierto de voces tan semejantes a las de un teclado sonoro bajo dedos de vigorosa
pulsacién. Un "carancho" trazaba sus anchos circulos sobre la huerta miserable lanzando
secos graznidos; algunos gavilanes permanecian inmoviles en los picachos de lodo seco de
una "tapera™ -como haciendo la guardia a un cordero moribundo que habia concluido por
caer sobre sus brazuelos junto a un cardizal marchito; y un poco mas lejos -hozando
vivaces el suelo blando del declive- dos o tres cerdos silvestres de cuerpo enjuto, largas
crines, rabo desnudo y olor de fiera, disputdbanse con ronco grufiir los deshechos de un
"carpincho™ y las raices jugosas de unas matas. Del bosque cercano -casi escondido al pie
de la cuchilla- surgia confuso rumor de insectos entre silbos de chingolo y comadrera charla
de gallaretas, sin que nada se moviese en el misterio del follaje, ni de sus millones de
atomos se descubriera un solo enjambre a lo largo de la orilla.

A esa hora, estando aun sola Mercedes, acertd a pasar por el rancho, o en derechura a él
quizas vino, el portugués rubio de otros tiempos, de transito para la villa en donde tenia su
comercio. Habia realizado bastantes compras de cueros ovinos con sefial o sin ella, con
perjuicio de la propiedad privada y del fisco, en aquella zona de la campafia; y se volvia
satisfecho a la poblacién al paso de su cabalgadura, que se asemejaba entre las medias
tintas de la tarde, con su gran carga a ambos costados en lento balanceo a un fornido
dromedario.

Viendo caida la piel de toro que cubria la entrada al rancho, y a Mercedes al parecer sin
compafiia, experimentd una sensacion fuerte; y dando con su cuerpo en tierra, condujo
cerca de la enramada su caballo manco y reyuno, entrandose luego con la mayor confianza
en la vivienda de la criolla.

No se sorprendié Mercedes al verle; por el contrario contesto con buenas maneras su
saludo.

Ya lista para irse al monte, habiase cefiido un pafiuelo de algodon en la cabeza, y unido
sus extremos por debajo de la barba.

Su tez morena ligeramente encendida en las mejillas, su boca de labios oscuros pero
pequefia, con dientes muy blancos, sus ojos negrillos y lucientes -un tanto provocativos-
ornados por pestafias nutridas y cejas arremolinadas negras también, sus formas redondas y
pie desnudo delgado y estrecho dentro de una especie de zueco de suela fina-, eran detalles
que, reunidos a las circunstancias favorables del momento debian incitar los instintos torpes
de Pontecorbo.

-¢No hay "mate" amargo para el forastero? -pregunté en buen castellano el portugués.

-Ya es tarde, -dijo la criolla- y el tiempo me falta. Ladislao esta aguardando. De esta vez
tiene que disculpar, mozo; que no hay desaire...

-Disculpada siempre esta... Pero, alléguese un poco, Mercedes.



-¢Y por qué he de allegarme?... jNo faltaba otra cosa!

La criolla, esto diciendo, pusose a reunir algunas piezas de ropa blanca y otros objetos
en un poncho de "vichard", cuyos extremos até cuidadosamente.

El mercachifle un tanto palido e inquieto, abandon6 de pronto su asiento de cabeza de
buey; y después de arrojar una mirada al campo, dijo con acento meloso:

-No tengas miedo que él nada sabra...

Mercedes volvidse rapida sin contestar, y se dirigio a la puerta; pero, Pontecorbo la
cogid con fuerza de las manos, afiadiendo:

-iNo te vas!

La criolla se desprendi6 enérgicamente, para buscar otra salida. EI mercachifle levanto
entonces en alto el rebenque, en son de amenaza, y la hizo permanecer inmdvil como
rendida.

-iPor favor! -murmuré Mercedes.

El pareci6 ablandarse, y dijo:

Nom seyas mala. Toudo ficara entre nos!...

-Procurese eso en el pueblito. Si mi hombre lo encuentra aqui, ya habra fandango...

-Contigo quiero bailarlo. Mira este prendedor ¢no te gusta?

Y sacandola del bolsillo, le ensefié una caja abierta.

-Guardesela, no la preciso -repuso la criolla con desprecio.

-Has de avenirte...

-iQue no!

Pontecorbo, perdida la paciencia, se avanzé de subito alargando el brazo, y apreto los
dedos como pinzas en el cuerpo de la mujer del "matrero”, que estaba toda temblorosa.

Al sentirse asida, Mercedes se sacudié con fuerza y dio con las dos manos abiertas en el
rostro de su agresor, lanzando una voz parecida a un ronquido de leona lastimada; y al
retroceder, tropezé con una banqueta de madera, cayendo de espaldas en el suelo.

El golpe la dejé aturdida, casi inerte; y cesé de luchar...

Minutos después, Pontecorbo salié del rancho, mirando con temor a todas partes.



No habia cerrado aln la noche, y percibianse claros los objetos a la distancia. Tranquilo
de su inspeccion, monto a caballo, y se marcho, guifiando el ojo hacia la puerta, con ese
aire satisfecho del que habla consigo a solas después de realizar un deseo largo tiempo
comprimido.

Pasados algunos momentos, Mercedes salio fuera del rancho a pasos tardos,
arreglandose el pafiuelo en la cabeza un poco desgrefiada, con la cara muy encendida, el
pecho agitado y el mirar avieso.

Pardse a algunas varas del rancho, cruzandose con violencia los brazos; y plsose a mirar
al bosque. Habia en su gesto una expresion profunda de humillacion y pena.

Salian paso a paso varias bestias de su abrevadero, hiumedos y resollantes los hocicos,
para detenerse pronto en la falda a triscar las yerbas, levantar las cabezas con aire
somnoliento de vez en cuando o echarse las mas de lomos con fruicion para atenuar las
picaduras de tdbanos y otros escozores de la jornada. Un perro -cruza de mastin hembra 'y
de puma- tendido junto al cerco de "cina-cina", las observaba atento moviendo a uno y otro
lado la cola.

Ladislao impaciente entre tanto, venia apresurando su llegada al rancho. La soledad de
Mercedes lo tenia inquieto.

La distancia a recorrer no era larga, y le fue facil trasponerla en un galope.

Cuando sujetaba su caballo vivo y fogoso, Mercedes que habiase entrado nuevamente en
el rancho, salia con su atado de ropas, diciendo en voz muy alta:

-iNo te apees, Ladislao!

-¢Que se ofrece, china? -pregunto éste con acento carifioso, apoyando sus manos en la
encabezada.

-Algo de afligido -contestd Mercedes llorando.
Pontecorbo pasé por aqui...
-¢ Y que hay con eso? -interrogd el "matrero” con sobresalto.

-¢Qué hay? Que me hizo caer para atras sin yo quererlo y me lastimo la cabeza. {No ves
la sangre, aqui en la mano? Pero eso seria nada... jComo yo estaba como muerta!...

Mercedes call6, sofocando un sollozo.
Ladislao se puso muy palido, y escupié con fuerza.

Después preguntd con acento ronco y breve:



-¢A que lado rumbed?

-Derecho a aquellos salcos.

Mercedes extendié el brazo en la direccién indicada, agregando:

-Reciencito se fue en un pampa reyuno. Se me hace que esta todavia encima...

El "matrero™ sin replicar palabra, volviendo riendas, arrancé a gran galope rumbo a la
loma.

Desde la altura con sus ojos de ave de garra, vio al portugués que subia la alda de otra
"cuchilla” lejana, al trote mas largo de su jamelgo.

Procurd entonces no ser visto a su vez, enderezando el caballo por los sitios méas
cubiertos o escabrosos.

Asi marchd algan tiempo.

Su perseguido ocultabase a intervalos en la sombra de los bajos y demoraba su
reaparicion en las crestas de las "cuchillas”, destacandose entonces sobre el fondo rojizo del
horizonte como un bulto de enorme vientre balanceandose al paso del buey.

Una que otra poblacion se avistaba en las lomas apartadas. El terreno por delante
aparecia sin pastores ni haciendas. El "matrero” seguia los pasos de Pontecorbo lenta y
pacientemente, ocultandose en lo posible, asi como el felino que rastrea la presa hasta
aplastarse sobre el vientre -el aliento comprimido, las narices dilatadas, el ojo fijo y
siniestro. Persecucion en despoblado callada y lugubre, entre las sombras del crepusculo,
con sus pausas breves y sus rodeos sigilosos, debia terminar muy pronto; y asi sucedio.

En cierto instante en que Pontecorbo acababa de apearse en lo hondo de un declive, para
apretar la cincha, Ladislao arrancé a toda rienda hasta coronar la loma que descendio rapido
un largo trecho, antes que el portugués ya a caballo comenzase a subir la empinada falda
vecina, desde cuya cumbre divisabase muy lejos el campanario de la villa.

Pontecorbo volvio al ruido la cabeza con recelo, mirando por encima del hombro.

El "matrero™ moderando el paso de su caballo, lo puso al trote corto; y mordiendo el
barboquejo gritd al fugitivo con el acento mas natural del mundo:

-iRefrene amigo, el "pampa" sucio!... ; Adonde agarrd esos cuerambres?

Pontecorbo que habia reconocido en el acto a Ladislao, no pudo menos de estremecerse;
con todo, deteniéndose en el bajo, se apresuro a contestar en tono alegre y camandulero:

-En la costa del Yi, y con minha prata compadre.



-¢Compadre? -arguy6 Ladislao apretando mas fuerte el borboquejo -jYa verasl...
Y se acerco hasta ponerse encima de €l, con gesto fiero.

Pontecorbo apercibiose recién del peligro inmediato, echando en el instante mano al
mango de un machete que llevaba debajo del cojinillo.

-¢Qué vas a hacer, ladron? -rugio el "matrero™ iracundo.

Y sin darle tiempo para nada, de un golpe con la argolla del rebenque en la cabeza lo
derribo al suelo atontado, rodando en el bajo como una mole.

Inmediatamente Ladislao se desmont6 de un salto, y echandose sobre él, sujetéle las dos
manos bajo sus rodillas, sentado a horcajadas sobre el pecho; y dio principio cuchillo en
mano, con pulso firme, serenidad suma y accion veloz a una operacion cruenta. La de
cortarle las dos... orejas.

Si bien aturdido por el golpe, en cierto momento el mercachifle lanzo un quejido y se
encogio tembloroso. En medio de aquellos sitios, sélo los graznidos del carancho o los
gritos de los "chajaes” de los esteros cercanos podian responder a su lamento. -Ladislao no
se inquieto por la protesta, y apretando mas con las rodillas, continud su faena.

Terminada ésta, reincorporose envainando el cuchillo después de limpiarlo en la blusa
de la victima; oprimid bien la mano izquierda como si en ella algo encerrase, deslizandose
por entre sus dedos al pasto uno o dos hilos de sangre venosa, la sacudid para hacer saltar
las Gltimas gotas -con un gesto de repugnancia-, y dirigiéndose a su caballo salto
tranquilamente en los lomos sin poner el pie en el estribo.

Cuando volvia ya bridas hacia el rancho, Pontecorbo se levantaba tambaleante,
desencajado, con parte de sus ropas sueltas y enrojecidas, sin conciencia tal vez de lo que le
habia ocurrido; y corria derecho al "pampa™ como un hombre que ha recibido una pedrada
en mitad del créneo, y vacila como un trompo sobre sus pies, presa del vértigo.

Ladislao sigui6 impasible su camino, y con las primeras sombras lleg6 a su morada, a
galope firme, sentando los remos su caballo, con gran ruido en el bazo semejante a un hipo
violento, junto al cerco de "cina-cina" que resguardaba el frente del rancho.

Mercedes estaba sentada en el umbral, con las dos manos en el rostro, y el atado delante.

A poca distancia de ella, el mastin cruza de puma con color tendido a lo largo parecia
entregado al suefio, con el hocico en tierra.

El "matrero™ al desmontarse, arrojé algo al perro, sin pronunciar palabra.

Mercedes alzo el semblante y mird con fijeza lo que habia rodado por el suelo, y que el
mastin saliendo de su sopor, pusose al fin a olfatear. Pareci6 presa de una gran emocion.



Ladislao la observaba, mudo y sombrio, levantada el ala del sombrero y el brazo colgante
del cuello de su tordillo.

El perro, que habia apartado las narices, las acerc nuevamente, estuvo un instante
oliendo, saco la lengua dos o tres veces sin tocar aquellos objetos, y dando por Gltimo un
fuerte resoplido, retrocedio arrastrandose sobre sus cuartos -para volver a su interrumpido
suelo.

-iNo le gustan! -exclam6 Mercedes con una risa casi feroz.

-De adonde, si el perro es delicao -dijo el "matrero” mirandola de soslayo.

Transcurrido un corto silencio, hizo una sefia a la criolla.

Esta carg6 con el atado, y aguardo a que Ladislao montase.

Cerraba la noche sin luna todavia, pero con miriadas de estrellas. EI "matrero” estlvose
un instante con los ojos fijos en el horizonte; luego salté muy agil en el recado y fuese de
un pequefio brinco hasta el crucero, haciendo a su compariera un lugar a grupas, al mismo
tiempo que le alzaba el fardo. El tordillo dio una vuelta sobre si mismo. Sujetélo él y alargo
el brazo: Mercedes puso el pie en el estribo y con toda destreza se sento detras. El jinete
acomoddse, muy junto con ella, pasole el atado, y echo a andar.

En tanto caminaban a campo Yy cielo abiertos sin mas compafiia que los luceros brillantes
arriba y abajo las alimafias y el ganado arisco, mudos, casi desolados, -Mercedes paso los
brazos al cuello de Ladislao, atrajo dulcemente hacia si su rostro, y le dio un beso.

El pareci6 estremecerse y detuvo el caballo. Su cabeza habia conservado la posicion que
le diera con su abrazo la criolla, a quien miraba de lado, velados sus ojos grandes de pupila
verdosa y fosforescente, por una expresion hondamente triste. Luego la incliné sobre el
pecho, y picé espuelas, hasta arrancar al tordillo un resuello de dolor.

Cuando ya entraban por una "picada" estrecha al monte lleno de rumores, volviose
preguntando:

-¢ Trujiste el caldero?
-Aqui viene, -contesté Mercedes con un suspiro.

Volvieron a besarse, siempre de lado, y callados se perdieron en las tinieblas.



- XVI -

De monte en monte

Al final de aquella "picada”, que no era otra que la del "potrero” en que acampaban Luis
Maria y sus camaradas de fogon, Cuard vigilante, recibi6 a Ladislao y Mercedes.
Apedronse éstos para encaminarse por las tortuosidades del sendero oblicuo, llevando el
caballo del cabestro, después de cambiar pocas palabras con el teniente.

Esteban, sentado en un gran raigon viejo junto a las brasas, aprestabase a cebar el "mate”
con una bolsita llena de yerba, abierta, a la vista. Concienzudamente, sacaba palito por
palito de ese saquillo, que iba echando en el fondo de la calabaza como para formar "estiva
0 camada" que a su vez sirviera de reparo a la "bombilla™ previniendo se tupiese de polvo
fino al tomarse la infusion. Como sirviente de buena casa, con mucho agasajo acogié a los
nuevos huéspedes.

Berdn se encontraba en el ribazo entre dos arboles de corta talla, echado sobre las matas
silvestres y entretenido al parecer en ver chapuzar y zabullirse entre anchos circulos
salpicados de gotas que solian despedir luces brillantes al suave cabrilleo de las aguas, a
una media docena de "mbiguaes” hambrientos que hacia poco se habian abatido en el
remanso sin graznidos ni aleteos. Apenas el ruido ligero del chapuz, al que se unia el no
menos leve del salto de uno que otro pescadillo perseguido, denunciaba la presencia de
aquellas aves en el arroyo. Algunos bultos pequefios cruzaban a ratos la superficie; de estos
bultos, que al nadar rapidos iban dejando como un surco en la canal, s6lo asomaban las
cabezas peludas. Parecian haber hecho pacto de fraternidad con los “zaramagullones™, pues
no se hostilizaban entre si. Eran "ratas de agua" buenas comadres de barrio que andaban de
una a otra escarpa poniendo a prueba sus pies membranosos y sus aptitudes natatorias, en
concurrencia con los palmipedos. De vez en cuando aparecia en medio del cauce, nadando
"al largo" y grufiendo sordo, un "carpincho"; y entonces, "mbiguaes" y ratas se zabullian,
hasta dar tiempo al pasaje del cuadriupedo anfibio, si es que éste no se sumergia también de
pronto hasta el fondo mismo de las aguas. En tal caso, aquellos sempiternos nadadores se
replegaban silenciosos a la escarpa, debajo de los arboles, abandonando el teatro de accion
al cerdo acuatico de afilados dientes y bravas ufias, de modo que, asi que reaparecia su
estlpida cabeza al rato, dando un ronquido, las aves se escurrian en sentido opuesto como
gallardos esquiles, sin preocuparse mas de aquel monstruo de hocico porcino, pelaje de
ledn y ufias de topo. A la nocturna escena no faltaba tampoco su acompafiamiento musical,
como para hacer mas sabroso el festin. A intervalos cantaba alguna calandria sofiadora
desde el fondo de un "tala™; y a sus ecos melodiosos, el "chingolo™ melancolico lanzaba sus
silbos cual si ya viniese el alba. Estremeciase entonces la coruja en su rama, respondiendo
con un chillido lugubre, propio a advertir que la noche recién daba comienzo.

Aunque con los ojos fijos en el remanso, lejos estaba Luis Maria de poner mucha
atencion en esos detalles. Parecia caviloso. Tal vez el recuerdo de sus padres y de su hogar



habiase como enclavado en su memoria, después de varios meses de ausencia, de continuas
fatigas y sinsabores; quizas trabajaba su espiritu un principio de desaliento por las nuevas
recibidas, y pensara que era necesario arrancarse a aquella situacién excepcional para él,
moverse, buscar la reunion con el mayor nimero, obtener datos positivos y resolver por
ultimo en vista de los sucesos lo que fuere digno y patriético. Mientras las vicisitudes y
emociones de una vida agitada, propias del peligro y de la lucha colectiva dominaron su
organismo, adunadas al quebranto fisico, a los insomnios y a las privaciones de cada dia, su
cerebro no se encontrd en estado de meditar; y, propiamente, él iba cediendo a una idea
tenaz, noble, grande que debia eclipsar en cierto modo ante las deficiencias y exiguidades
del medio, el instinto imperioso de la propia conservacion. Pero, ahora no eran las mismas
las circunstancias: tantos dias de reposo habian devuelto sus fuerzas al cuerpo sintiéndose
él mas robusto y apto para las vertiginosas marchas militares; los dolores y fendmenos
nerviosos habian desaparecido con los rigores del invierno; una sangre nuevay ardiente
hinchaba sus venas pasando como una ola bajo su craneo; y al observar la naturaleza toda
que lo rodeaba vestirse de hojas y de flores y llenarse de perfumes y armonias, bien pudo él
creer que su briosa juventud valia tanto como aquella primavera. jSin embargo, permanecia
inactivo! Verdad que el peligro amenazaba por todas partes, y que era forzoso exponer diez
veces la vida para trasponer distancias y comarcas en alas de una esperanza por entonces
ilusoria. ¢No se hallaba acampado el enemigo en la costa, a poco trecho, y en visperas
acaso de venir a sorprenderlos y exterminarlos en su escondrijo mismo, sin cuartel, con lujo
de rigor, tomandolos en cuenta de animales cimarrones? Si eso ocurria, -que bien podia
suceder-, el bosque guardaria por largo tiempo o por siempre el secreto, como guardaria ya
tantos después de dos lustros de guerras: y si algo se supiese, seria que alli habian sido
muertos tras rabiosa pelea cuatro "matreros” temibles, espanto de vecindarios y baldon de
su raza. Pero, ni esto habia de decirse. Los hombres caian a cada instante y se abrian
sepulturas sin tosca cruz que las denunciase; menos favorecidas que las del charrda, cuyos
despojos se arrojaban en sitios que un monton de piedras sefialaba al viajero, en prueba de
tristes funerales. EI monte, amparo y refugio del perseguido, era también como una losa
sepulcral: de sus dramas ignorados, pocos hubieran levantado entonces una punta del velo
impenetrable.

Mas de una vez desde el potril oscuro, Luis Maria habia visto pelear furiosos,
chocéndose contra los troncos, hundidos hasta los vientres en las brefias, a dos toros del
ganado disperso en los claros del bosque. Apenas bramaban, resonando las astas en el
encuentro lo mismo que gruesas cafias que estallan en un incendio. Y después de este
tremendo combate a solas, apartarse el uno con el cuerno destilando sangre; e ir el otro a
tropezones al ribazo, echarse alli en el lecho de arena que enrojecia poco a poco, y morir
sin un resuello entre temblores.

¢No revestia acaso una forma analoga la suerte del "matrero™? EIl grito de su denuedo
heroico no pasaba de la boveda flotante; vencedor, su triunfo por glorioso que fuera seria
siempre para los demas un crimen; vencido, su cuerpo mutilado y desnudo, pasto de las
fieras y de las aves voraces. La soledad del desierto y el completo olvido: jtumba
verdadera, entre esos dos grandes silencios!

Luis Maria oprimio nervioso la culata de la pistola que llevaba al costado, y se puso de
pie.



Enseguida, se dirigié a su fogon.

No dejé de ser para él un consuelo la presencia de los nuevos huéspedes. Aumentada la
sociedad, haciase mas llevadera aquella vida y menos fatigosa la faena diaria de vigilancia
y de adquisicion de viveres. Dada la baquia de Ladislao su actividad y fortaleza de animo,
presentabase también la ocasion de probar fortuna volviendo a las "cuchillas".

Muy cerca de una hora se la pasé con él en amena platica sobre diversos temas
campestres. EI "matrero” en toda su conversacion, no dio a conocer ni en el gesto lo que
sentia en el interior de su alma. Al oirsele, nadie se imaginaria que aquel hombre hubiese
pasado pocas horas antes por un trance tan amargo y rudo, como el del episodio dramatico
de Pontecorbo.

Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado, ayudaba eficazmente al liberto en sus
tareas de fogon. A veces pasabase la punta del pafiuelo que cubria su cabeza por los labios,
y miraba al soslayo hacia donde se hallaba Ladislao con una expresion triste.

Luego vino Cuard a reunirseles. EI "mate" sigui6 todavia circulando por algunos
momentos.

Ya era tarde, y como viese Ladislao que el fuego estaba demasiado vivo, advirtié que
"seria bueno apagar.” Por Unica respuesta, Cuar6 eché en aquella especie de hornalla, asi
que separd los tizones gruesos que despedian fuertes gases, varios pufiados de tierra
arenosa, traida expresamente del ribazo y acumulada alli. El resplandor cesé de subito.

Tampoco lo necesitaban, pues empezaba a esparcir sus rayos la luna plateando de lado
las copas mas altas; y era ya hora del descanso.

Busco cada uno su lugar, a la espera del suefio, que para todos era un consuelo a la par
gue una necesidad imperiosa. Cuaro fuese a dormir debajo de los "molles" que festonaban
la picada, cauteloso y previsor.

Tenianle algo inquieto ciertos "signos™ sospechosos, que le habia hecho notar Ladislao,
como si alguna novedad ocurriese en el campo.

Esos fendmenos nada frecuentes, continuaban de rato en rato.

Primeramente, fijose que los patos se azotaban de un modo precipitado y violento en el
arroyo con mucho ruido de alas y notas roncas, como si hubiesen sido ahuyentados de
alguna charca o laguna de los contornos. Luego, confirmdse en que los perros montaraces
solian ladrar a lo lejos, con ese ladrido peculiar que denuncia la presencia de gente en el
despoblado, -entre amenazante y alborotador, figurandoselos avanzando con los colmillos a
la vista y retrocediendo enseguida para irse a esconder en los matorrales. Después, ya en
calma perros y gatos salvajes, ajeno al concertante de la serrezuela y del monte, el "chaja"
gritaba desde la laguna como un despavorido, al punto de hacer oir a gran distancia sus
ecos estridentes.



A pesar de todo lo que eso podia augurar, el indio ladino empezé por el cabeceo -
tendidse boca arriba, lucho algo con el suefio, y al fin se quedd dormido.

¢Porqué no hacerlo? Asi como el 0jo, tenia él muy sutil el oido. Durmidse sin temor, ni
importarsele que, en la copa de uno de aquellos arboles, un "fiacurutd™ estuviese llamando

impaciente a la comparfiera de sus amores.

No disfrut6 sin embargo, mucho tiempo de este reposo; porque, a una hora que él no
pudo apreciar, una especie de tropel que estremecid el suelo le hizo abrir los ojos.

Parecian jinetes. Por la avalancha sorda, debian venir arreando un gran nimero de
caballos. Percibianse también choques de armas en vainas de metal.

Aquel piafar y resoplar, propio de caballos que se regocijan al aliviarseles los lomos del
peso, y aquel ruido de voces y de sables inusitado, hizo levantar la cabeza a Cuaro; quien, a
poco de estarse atento fuese a despertar a Luis Maria y a Esteban con gran sigilo.

Ladislao estaba ya de pie, escuchando, recostado a un molle en la encrucijada.
Cuard dijo, con su aire tranquilo:

-Prendete las armas, amigo, y estate quieto... En la orilla hay gente. Miralo a Ladislao
bombeando...

Beron y el negro apresuraronse, sin pronunciar palabra, cifiendose los sables, y
preparando bien las de fuego, en tanto el teniente sin turbacién alguna ni tropiezo, con ojo
seguro y mano firme, aderezaba uno por uno los caballos que un instante hacia pacian en el
rincon del "potrerillo."

A cada momento los mecia de las orejas y pasabales la diestra por las narices. Después
proseguia su tarea, sin ajustar mucho las cinchas; metiales los dedos por un lado de la boca,
acariciabales las crines, y cuando alguno de ellos barruntaba un resuello fuerte o estornudo
intempestivo, cefiiale las fosas nasales con presion de tenazas, -que tal oficio hacian el
pulgar y el indice, con ayuda del cordial en caso de refuerzo-, tirandole al mismo tiempo
con la izquierda del copete.

En esas diligencias vino Esteban a ayudarle, sin olvidar sus maletas; en las cuales puso y
ajusté cuanto €l pudo y creyé conveniente, de modo que no produjesen al andar del caballo
mayor ruido.

Ladislao habia desaparecido a la vista de sus compafieros.

Luis Maria fue el primero que lo eché de menos, y no dejo de inquietarse.

-Dejalo no mas -murmur6 Cuaro. jVeras que ahora viene!



Efectivamente, apenas transcurridos algunos minutos, sintidse a espaldas del liberto
ruido de amas secas y hojarascas, como estrujadas por las enguantadas zarpas de un tigre;
viéndose luego brillar fosforicos dos ojos verdosos y entreabrirse los gajos gruesos, hasta
dar paso a un bulto que andaba lento, hecho un arco.

Era Ladislao.

Habiase ido agazapandose por la "picada™ hasta la orilla del monte; una vez alli, tendido
a lo largo entre la cebadilla que crecia al pie de los troncos, estivose observando muy
atento; después, se habia venido arrastrando en cuatro manos y aun sobre el vientre,
paralelamente a la "picada”, sin perder el rumbo hasta enfrentarse con el "potrero”.

Disueltas algunas nubes y brillando clara la luna en mitad del cielo, parecidle asi
prudente bifurcar su marcha de reptil a fin de no ser descubierto.

A su llegada interrogole Beron en el acto, -agrupandose los cuatro hasta juntar cabeza
con cabeza. Mercedes pusose a oir también, con sus manos puestas en los hombros del
"matrero."

-Hasta diez conté, -decia bajito Ladislao-. Vienen de chuza y sélo dos con tercerolas
Han campado arrimadito al monte y juntan lefia. No hay sino que piensan dormir aqui...

-¢Son criollos?

-iDe donde! Conversan en portugués... No va a faltar mucho que bajen algunos al arroyo
por la "picada"” grande en busca de agua.

-Entonces los acometemos sobre la costa misma, -dijo Luis Maria.

-Deja... th no sabés, hermano, -observo juiciosamente Cuard. No hay que correr
"guazubira”.

-Asina que el suefio los aplome, -repuso Ladislao, los agarramos ciegos, lo mesmo que
pajaros de laguna. Los hombres llegan aplastados y con ganas de quedarse con la barriga
abajo... jVean como meten algazara!

Quedaronse todos silenciosos.

Venian, apagadas por la distancia y la interposicion del bosque, voces y risas, a la vez
que crujidos secos de chapodar de ramas o0 varas, y golpeteos de masetas en las estacas de
atar caballos.

También percibiase el rumor de gente a pie, del lado de la picada.

Quieren "matear" los hombres, y van por agua.

-¢No nos veran?



-Hay mucho monte por delante, sefior -dijo Esteban. S6lo que se entrasen otros por la
"picada” de este lado y se topasen con la que viene al "potrero”...

-No han de ser lerdos los maturrangos -interrumpidle Ladislao-, y antes de asomarse por
esa puerta que da a lo escuro se dejan cortar las orejas...

Mercedes se estremecio ante esta ocurrencia, que envolvia el recuerdo del reciente
drama sangriento.

-Podemos aguardar sin recelo a que se duerman -prosiguié el "matrero”- y entonces los
sorprendemos lindo, a paso de zorro... Porque, miren: el arroyo aqui solo se puede cruzar a
nado, y de la otra orilla es guadaloso. Alli se nos empantanaban los mancarrones conforme
quisieran arrancar por derecho, el monte es ralito, y aunque fuese tirando por la costa
caibamos en los tembladerales hasta el pescuezo y nos rociaban de puro gusto los mesmos
Zorrinos...

-Cerréa esa boca, -dijo Cuard sin perder su tono impasible.
Sentianse pasos en el sendero proximo.
Volvieron todos a callar.

Pero, como lo habia asegurado Ladislao, aquellos pasos cesaron bien pronto a mitad de
camino, volviéndose al parecer los que venian.

Esa " picada" era muy oscura, y mas estrecha que la otra. Las ramas se reunian por
encima casi a la altura de la cabeza, y extendianse algunas a los costados erizadas de
espinas de manera que azotaban como latigos al transelinte poco baqueano para aventurarse
de noche en semejantes callejuelas.

Extinguido el rumor confuso de voces y el ruido de pasos, Ladislao continu6 diciendo:

-No hay que hacer, sino aguaitarlos a que se duerman, y dende que el suefio los agarre
de firme, los acabamos juntos...

-Mejor seria pelearlos de frente, -observo Luis Maria.

-Son diez, sefior, -apresurdse a decir el liberto, sin que, como antes, nadie le facultara
para abrir opinion-: casi tres para uno.

- Y ati qué te importa? jMejor es que calles! -contestole el joven severamente.
-Importa, -dijo Ladislao con aire de gravedad-. Al "matrero” no le conviene pelear al

rayo del sol, sino a lo escurito, sin apartarse mucho de los arboles, cuando los contrarios
son mas y estan bien montados. EI murciégalo ensefia que se chupa mejor la sangre al



dormido que al que no le atormenta la gana... y por ahi andan algunos, que no me dejaran
mentir.

Soy del mesmo parecer, -afiadié Cuaro.
Luis Maria se encogi6 de hombros, murmurando:
-iNo hay que decir mas!... Estoy pronto.

Después de este breve dialogo, designdse de comun acuerdo a Ladislao para la direccion
de la empresa, teniéndose en cuenta sus perfectos conocimientos del terreno. Cuard fue a
colocarse en su "bichadero” de la encrucijada, y Esteban trepdse en lo alto de un "mataojo”
para observar los movimientos del campo.

A solas Luis Maria con Ladislao, lleg6 a convencerse de que, si bien el instinto de propia
conservacién aconsejaba no provocar una lucha desigual, en cambio nadie podria darles
seguridades de que el peligro inminente desapareceria en breves horas, con el alejamiento
de los que estaban acampados en la orilla del monte. Era preciso combatir, y desde luego
despejar el campo.

Asi fue que, cuando Esteban descendié del arbol, diciendo que todo estaba en silencio, y
momentos después vino Cuaro a confirmar este dato-, decidiose acometer, tomandose las
precauciones del caso.

Los cuatro debian marchar en fila hasta la orilla del monte en medio de arboles y brefias,
cuidando de no producir ruido y de no alejarse mucho unos de otros. Mercedes quedaria en
el "potrero” con los caballos del cabestro. Una vez sobre los enemigos se haria uso de las
armas de fuego, y luego de las blancas si fuere preciso. Al efecto, Ladislao habia puesto
una buena carga a su trabuco de cafion de bronce y el liberto a su tercerola. Las pistolas de
Luis Maria y de Cuard estaban listas. Este tltimo y el "matrero” levaban las dagas cruzadas
por delante, en los cintos; Beron y Esteban, los sables desnudos en la mano izquierda.

Pasada media-noche, los cuatro se entraron sigilosos en la espesura, guardando una
distancia de cinco o seis varas uno de otro. Mercedes se quedo en el campamento.

Favorecia el avance la naturaleza del terreno. El ruido mismo ocasionado por los
rozamientos con las ramas, podia bien confundirse con el que producen los animales
montaraces a toda hora, y aun las aves somnolientas al aletear entre el follaje. Por otra
parte, los "chajaes" seguian gritando en las lagunas, y los patos y gallaretas graznaban en el
arroyo en gran pendencia y alboroto. Los "matreros™ adelantaron pues, camino, sin
dificultad seria, hasta ponerse en la orilla del monte, siempre obedeciendo a las
instrucciones de Ladislao.

Los hombres del destacamento de caballeria reposaban confiados en sus lechos de
caronas y "cojinillos", a pocos metros del bosque, sobre un suelo pastoso y blando. Varios
fogones aun no apagados esparcian apenas en rededor una claridad rojiza llena de humo:
los troncos abrasados y cubiertos en un extremo de cenizas, despedian por los anchos poros



del otro un hilo gaseoso, que ascendia lento por la serenidad del aire, formando volutas al
nivel de los pastos -asi como las que producen los tacos ardiendo. Cerca de sus duefios
atados a la estaca, pacian a trechos los caballos de marcha con sonoro ruido de molares; y
algo mas lejos, en una explanada himeda y verde, otros muchos sueltos de los que venian
arreando para relevos. Ningin hombre se veia en pie; todos parecian entregados al suelo, a
juzgar por los ronquidos que se oian a lo largo del pequefio campamento. Algunos, sin duda
sofiadores 0 sonambulos, solian hablar en voz alta cosas incoherentes, revolviéndose debajo
de los ponchos, para quedarse nuevamente en una inmovilidad completa. La luz de la luna
inundaba el valle. Los soldados se encontraban en la sombra que proyectaba el monte,
percibiéndose bien con todo sus bultos negros tendidos en fila, con las cabeceras hacia la
espesura. Junto a éstas estaban clavadas varias lanzas de moharras en forma de hoja de
naranjo, con banderolas triangulares, quietas y en ondas sobre los astiles. El aura era tan
mansa, que no agitaba uno solo de sus pliegues. Las respiraciones roncas y el triscar de las
hierbas, en original concierto, eran los Unicos ruidos que resonaban en el trecho de sombra,
alternados a veces por algun resoplido o estornudo dificil de clasificar dada la proximidad y
compafiia de hombres y de bestias.

Los huéspedes del monte pudieron desde luego llegar sin ser sentidos al lugar designado
por Ladislao para realizar la sorpresa, en despliegue de guerrilla, guardando las distancias
convenientes y con las armas preparadas. Aun cuando cuatro o cinco animales vacunos
ariscos, encontrados al paso entre los arboles cercanos a la orilla, se mostraron inquietos
sacudiendo las astas y dando brincos en la maleza, el rumor no trascendio al llano. Todo se
resumia en los ecos misteriosos del bosque y no podian estos ecos inspirar recelos a los que
lo habian escogido para acampar. En esa confianza, Cuar6 no tuvo inconveniente en el
transito de dar con la culata de su pistola un golpe en el lomo a un "tamandda" que se le
interpuso, al arrastrarse por los pastos, y Esteban un sablazo de plano a un carpincho que le
grufié en las narices al correr hacia el arroyo.

Una vez en el linde del monte, nuestros hombres que se habian quitado desde el primer
momento las espuelas, se adelantaron paso a paso en el mayor silencio hasta ponerse
encima de otros tantos enemigos.

iNo habia ya que titubear!

El trance era duro y decisivo.

Sonaron varias descargas...

Después, algunas voces semejantes a alaridos.

Aqguellos bultos se sacudieron e incorporaron como movidos por un solo resorte,
arrojando lejos sus ponchos y corriendo hacia sus caballos alborotados. Pero, no fueron
todos. Tres habian quedado inmdviles bajo el plomo de los asaltantes; y otros echaron
mano a sus armas, a pesar de estar dominados por el suefio. El instinto de la propia
conservacion, aunque tropezando, casi ciegos, los impelia a la defensa contra un peligro
para ellos invisible cuanto era de inesperado. Al ruido de las detonaciones la "caballada”
dispersa en el valle arranco a escape pisoteando entre bufidos de pavor subito, a un soldado



que encargado de cuidarla alli cerca dormia; y a este retemblar del suelo uniéronse los
gritos de Cuard, que acometia daga en mano a los que saltaban en pelos, castigando a
golpes de pufio sus caballos en el cuello hasta hacer zafar las estacas o reventar los
"maneadores”. En medio del tumulto, sin recostarse a los arboles, Luis Maria, que habia
tenido tiempo de herir o de matar por segunda vez, manteniase quieto con su sable en alto,
no poco asombrado de aquel género de tragedia nuevo para él. Como todo lo violento, poco
duré. La mitad del destacamento logro escapar dejando sus lanzas en el campo; cinco
hombres quedaron tendidos, y bien muertos, pues de que asi sucediera se encargo el
teniente, que no gustaba ver "penar” a sus enemigos. Cubierto todo de sangre, y ya
tranquilo después de su exaltacion terrible, con dos heridas ligeras en el tronco a causa de
dos botes de lanza blandida a ciegas por uno de los aterrados adversarios, llamo a Esteban
para que le ayudase a recoger el botin. EI negro que no habia dado muerte a ninguno, a
pesar de haber descargado su tercerola a quema ropa, apresurése a ayudarlo en el "carcheo
aun cuando nada de valioso habia quedado en el lugar de la sorpresa, a no ser las monturas
viejas, ponchos descoloridos, armas de poco precio, ropas casi inservibles, utensilios de
vivac, un poco de yerba-mate, algunas libras de "farifia" para hacer "piron", tabaco negro y
tres o cuatro "patacas” en los bolsillos de los muertos.

Ladislao conversaba en tanto con Luis Maria, con la mayor suma de tranquilidad.
Parecia el "matrero™ acostumbrado a esos lances y dabase aire con el chambergo, con el
mismo gesto natural de un hombre que acaba de correr en tarde calurosa detras de una
manada de redomones.

Convinieron con Berdn en que no era prudente la permanencia en aquellos lugares, tanto
mas cuanto el monte no ofrecia seguridades mayores que las de la "isleta" en que se
hallaban. EI enemigo podia volver reforzado y hacer la batida hasta con perros cimarrones,
-dolido de la sorpresa y de las pérdidas sufridas- pues ni el alférez habia escapado de ellas.

Para refugio, quedaban los montes del Rio Negro, o los del Santa Lucia en las primeras
sinuosidades del cauce.

En esos sitios las madrigueras eran tan seguras como las del tigre, no solo por lo
intrincado de la arboleda, sino también por los boscajes de juncos, "cortaderas" y "totoras",
"chilcas" y pajonales que nutrian esteros y bafiados a lo largo de las riberas. Entre unos y
otros, segun Ladislao, los del Santa Lucia eran preferibles, porque la zona era més poblada.
Los del Rio Negro tenian la vecindad de los toldos de la parte del norte, en que se extendia
el pais de Pird, asi llamado por ser el nombre del cacique de la hueste: campifias feraces
Ilenas de ganado vacuno, de potros hermosos, de "guazubiraes” y fiandues salvajes, en cuya
caza ejercitaban siempre los charrias el tiro de bolas.

Luis Maria se decidio por los montes del Santa Lucia, por encontrarse mas cerca de
Montevideo; -pero, antes quiso oir la opinién de Cuaro.

Requerido, el teniente se sonrié encogiéndose de hombros. El sitio, siendo en la
campafia, le era indiferente.

-Manda, hermano -dijo. -jVeras que voy lejos!



Entraronse todos al monte, y sacaron los caballos.

La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y los cuerpos tendidos, dominando ya de lo
alto las copas de los arboles, el valle todo y la orilla exterior del monte; oianse furiosos,
como si aun repercutiesen las detonaciones y el tropel de los caballos fugitivos, ladridos de
perros a la distancia; aullidos confusos, y gritos de "chajaes" cada vez mas frecuentes. Los
gatos monteses andaban a saltos por las ramas. Algunas cabezas siniestras se asomaban y
escondian de vez en cuando entre las malezas del linde, olfateando en la sombra los
despojos; las de perros "tigreros" alzados contra la autoridad de sus amos, y que en la
espesura llegaban a adquirir en grado maximo la propia ferocidad del "yaguareté".

Listos ya para partir, y en posesion Mercedes de un bayo regularmente enjaezado, la
cabalgata rompio la marcha costeando el arroyo de a dos en fondo, y formando Esteban la
retaguardia con su tercerola en la diestra.

- XVII -

Azucenas silvestres

Los montes de Santa Lucia, cerca de las cabeceras del rio, formaban en aquellos tiempos
una intrincada selva no sélo por la espesa vegetacion arborea que cubria totalmente sus
bordes, sino también por la de los arroyos que iban a desaguar en su cuenca. Hacia su
ensanche y libre curso los dos festones verdes adquirian mayor desenvolvimiento,
invadiendo los mismos terrenos de costra arable con sinnimero de "isletas" pintorescas y
frondosas. En treinta leguas proximamente de corriente, -desde los manantiales que brotan
junto a los verrugones de uno de los ramales de la Cuchilla Grande-, el rio no presentaba
bosques més espléndidos, ni mas feraces que los que exhibia dominantes en mitad de su
cauce. Alli estaban su lujo y sus encantos. Si bien poco elevados los &rboles, como todos
los que crecen en el pais, -en relacion a los troncos gigantescos de los tropicos-, eran tan
numerosos en una y otra ribera que en realidad debian ser éstos considerados como
florestas indigenas, cuyos ramajes ni siquiera habia chapodado el hacha del lefiador.
Grandes praderas de ambos lados, sin asperezas sensibles a sus flancos, hacian resaltar en
esa zona la bella perspectiva de boscajes y espesuras cuyas lineas iban a perderse uniformes
en el litoral del Plata.



En ciertos lugares, junto a aquellos bosques casi virgenes donde una que otra vez habian
acampado ejércitos y aun las huestes charruas, sin desflorarlos, el bafiado o el estero
formaban como manchas en los terrenos bajos. Los juncales y las pajas bravas bordaban sus
perimetros, y brotaban viciosos en sus mismos centros, subdividiéndolos en cenagosos
pantanos cubiertos por montes de verdura que engafiaban al o0jo inexperto; pero entre todas
las plantas y arbustos acuaticos, las "cortaderas™ primaban bajo el sol estival con sus largos,
flexibles y elegantes penachos blancos de forma conica, como otros tantos extremos de
"colas de zorros" en posicion vertical, sustentadas por varillas rectas. El aire ardiente al
deslizarse perezoso doblegaba suave las cuspides en ondulaciones tan leves como placidos
rizos de laguna, sin descubrir un vacio; a tal punto la fecunda tierra daba vida e incremento
aun a lo inservible. La manzanilla con sus florecillas color de oro, el "macachin”, el trébol,
la ortiga brava y el cardo de penacho azul matizaban parte del suelo en los contornos, en
abigarrado conjunto de brefas y pastos fuertes. Sobre esos colores y aromas silvestres
vagaban zumbones mil insectos, saltaba por todos lados la langosta y corria la lagartija, -el
" tiy(" del "tape"-. Zona poco frecuentada a no ser por el peonaje a escape en las recogidas,
0 en la caza de venados y avestruces, era la mas aproposito para dar entrada secreta al
monte. La torada habia abierto dos o tres boquetes en aquella parte los que conducian a
pequerios "potreros” y al rio mismo, tras una tortuosa travesia; y de estas obras del animal
"matrero” se servian muchos de los que tenian cuentas pendientes con la justicia o eran
victimas de las persecuciones y los odios locales.

Ladislao conocia bien esos parajes, y a ellos guid a sus compafieros.

En un dia de sol rajante, penetraron en el campo de Robledo, dirigiendose sin detenerse
al monte. Ganado disperso aqui y aculla en busca de frescura; algunas reses cobijadas bajo
el ramaje de las "sombras de toro™ con las "picanas” al sol y moviendo inquietos los
borlones de las colas para espantar los tdbanos y mosquitos que mortificaban su piel; varios
fianddes errantes por el bajo a paso lento y erguido el cuello; y uno que otro ciervo, muy en
alto la cornamenta, quieto y prevenido en las proximas alturas, -era todo lo que daba
animacion y relieve al paisaje.

Los jinetes entraronse por la "picada” del centro.

Aunque rendidos por la jornada a medias, en dia tan ardiente, desmontaronse sin
desaliento repetidas veces para chapodar ramas, y abrir caminos con dagas y sables
haciendo oficio de ingenieros y zapadores, al mismo tiempo que iban estudiando cada uno a
su manera la naturaleza del terreno, la calidad del bosque y las medidas necesarias para
obstruir después la via con arreglo al procedimiento practico observado por los maestros en
el arte del escondrijo.

En su instalacion conveniente emplearon varios dias; consiguiendo al fin, con ayuda de
otros huéspedes que ocupaban hacia tiempo otros compartimientos de aquel inmenso
falansterio selvatico, levantar sus viviendas en lugares escogidos, oscuros, casi
impenetrables, y por lo mismo a salvo de toda sorpresa. Los hombres muy bagqueanos del
pago, unicamente, podian llegar hasta alli sin tropiezo, antes de ser ocupado el sitio;
después les habria sido imposible. Se hubiesen encontrado con vias cambiadas, obstaculos
imprevistos; tupidas barreras de todo género de plantas agrestes donde ellos dejaron facil



pasaje; troncos acumulados hasta una altura considerable, que ocultaban detras el peligro;
descuajes y desmontes extraordinarios que, al modificar el aspecto y topografia del paraje,
borraban toda nocion anterior, desconcertando por completo el animo del méas osado
campero.

En tales sitios se establecieron Berdn y sus amigos, los que informados por sus nuevos
compafieros acerca de las cualidades que distinguian, con sello nativo, al propietario del
campo, determinaron evitarle todo dafio; y contribuir por el contrario desde lejos a hacerle
el bien posible. Este propdsito se puso en préactica muy pronto, con motivo de las
invasiones de reses "alzadas" a las praderas del monte. Las vacas y novillos cimarrones
dirigianse como de costumbre a los potreros escondidos, donde hacian vida comdn con las
yeguas ariscas; alli hallaban hierbas blandas, sombra apacible, enormes canceles oscuros en
la época del celo, y hasta retiros ignorados para rascarse reciprocamente en las paletas y
cruceros sin que viniese a atormentarlos el silbido agudo y la arremetida a media rienda del
pastor. Pero, en posesion ya de esos lugares, cuya feracidad s6lo debian aprovechar sus
caballos, los habitantes del monte no podian tolerar semejantes irrupciones sin grave
peligro de si mismos; y, como se quiera que, al arrojar del monte al ganado "orejano" en
beneficio propio, -aun cuando de él echasen mano para su alimento-, se lo hacian también
al sefior Robledo, procedieron en las primeras semanas a la expulsion de una parte; dejando
al cuidado del peonaje de la estancia la operacion de “entablarlo™ tratdndose de caballos, o
de pastorearlo y aquerenciarlo si se trataba de vacas y de toros.

En una de esas faenas fatigosas a la par que entretenidas, Esteban descubri¢ a través de
lo més enmarafiado del bosque una extensa via o tinel a trechos contorneado, -obra
también de la torada-, por el cual se podia avanzar a pie, inclinado el cuerpo o de bruces a
veces hasta un boquete transversal que conducia a la ribera. Esta exploracion, debida al
acaso, dio buenos resultados. Los antiguos "matreros" conocian en parte esta via; pero de
ella no se habian preocupado, ni la habian recorrido desde que tomaron posesion del terreno
de la costa, en el cual no fueron nunca perturbados. Cierto es que estaba interrumpida por
nuevas vegetaciones, y que para dejarla en algo expedita, el liberto se habia visto en el caso
de desgajar arboles y destruir gran nimero de enredaderas. Tal vez a estos detalles, y a la
circunstancia de haber sido abandonada por el ganado, -ojeador por instinto inteligente de
la linea mas corta-, aquéllos no la tuvieron nunca en cuenta.

Asi que Ladislao y Cuard examinaron el boquete, convinieron en que era Util para
correrse a lo largo del monte sin necesidad de mostrarse en el campo. Podia suceder que de
improviso fueran atacados por ahi, y entonces la salida era casi imposible; y podia ocurrir
que se viesen obligados, sin ser acometidos por ese lado, a deslizarse rapidos como culebras
por la "picada” en busca de mejor terreno. De acuerdo pues, procedieron a obstruirla
parcialmente por medios ingeniosos; de modo que para ellos fuese siempre una salida de
escape, y para los extrafios, un verdadero laberinto que inutilizara su accion por completo.
Al efecto, dieron bifurcacion al sendero ligandolo con otros mas estrechos -obras del
"aguard" y del "tamandua"; erizaronlo de distancia en distancia de postes comunes, medios
postes livianos, estacones reforzados y aun estaquillas puntiagudas -temibles defensas en
tales sitios contra el avance a caballo;- y despejaron sin temor el resto, sobre el "abra"
misma o hueco del monte a que nos referiamos, y que se distinguia de la "picada™ por su
anchura y la desnudez del suelo.



Asegurados asi contra riesgos posibles, construidas sus cabafas de follaje en un
"potrero” espacioso, y con todo género de elementos al alcance, agua, lefia, ganado, aves,
peces -alternandose en sus fogones la carne de vaca y la de perdiz-martineta, con la del
"mangrullo”, el "surubi" y la "tararira"- dejaron transcurrir varias semanas en la inaccion.

De vez en cuando solamente, Cuar6 o algunos de los "tapes" fugitivos de Soriano que
con ellos se reunieron desde los primeros dias, hacian excursiones para proveerse en la
"pulperia” del otro lado del paso, o recoger noticias sobre la marcha de los sucesos. De sus
informes vagos, resultaba que ninguna fuerza patriota se habia visto por las cercanias; y si
destacamentos portugueses o brasileros, que pasaban de largo, arreando por lo comin la
flor del ganado en su trayecto.

En uno de esos dias, Berdn acompafiado de Ladislao y un "tape" recorri6 el monte hasta
la parte en que este, haciendo una gran curva, enfrentaba con las "casas". Cuar6 y Esteban
se habian detenido algo mas atras, acechando cerca del linde una familia de "peludos”,
cuyos miembros grandes y pequefios entrdbanse o se salian de su cueva bajo las "talas" en
permanente inquietud.

Luis Maria entreteniase en cortar una rama de "fiapinda™ con mucho cuidado, pues
defendiase bien ésta con sus bravas "ufias de gato" -que tal forma revisten sus pinchos-,
cuando llamé su atencion y la de sus comparieros cierto rumor inusitado, en la orilla
proxima del monte- figurandose al principio algo asi como el aleteo de una paloma que
arrulla fatigada.

Grande fue sin embargo su sorpresa al observar que era una mujer joven -la traviesa de
Dorila la que, aturdida y casi ahogada por la risa, lo habia distraido en la tarea, sentandose
en un tronco del que ella hizo hamaca. La llegada inmediata de Natalia, después del pasaje
de don Anacleto, aumento la novedad del episodio.

A la vista de las jovenes, todos se quedaron en suspenso mirando con gran curiosidad
por los claros del follaje. La emocidn experimentada por cada uno de ellos fue quizas la
misma en el fondo; pero, las manifestaciones se distinguieron, segun cada clase y
temperamento.

Luis Maria se sorprendio agradablemente. A su alrededor dentro del monte, veianse
claveles y habas del aire, aromas y bayas de laurel; de aquellas que delante estaban no
habia otros ejemplares parecidos que las "azucenas del bosque”. jQuizas porque hacia ya
muchos meses que no veia tan cerca de si reunidas, juventud y hermosura, bajo formas de
mujer!

Queddse mudo y atento...
No asi sus compafieros.

-Doman con la vista -dijo Ladislao, asomando su rostro palido por encima del hombro
de Beron.



-" Endereza-pona" afadio el "tape™, sonriéndose.
Al ruido de ramas y de voces, fue que Nata y Dora huyeron.

Se recordara que, escapando al aguijon de las abejas salvajes de la "lechiguana”,
habianse reunido en aquel sitio y sentddose en el viejo tronco.

Seguiales en su fuga con la mirada todavia Beron, cuando aproximandosele Esteban,
que acababa de llegar, informdle como, casualmente, habia presenciado de cerca el
episodio de la "lechiguana", o del "camoati" -segun él decia. Después de oirlo en todos sus
minuciosos detalles: de como acumularon lefia las nifias y diole fuego una de ellas, para
escaparse enseguida al sentirse el "borbollén de las avispas"; de la llegada de don Anacleto
al sitio y de su corrida también, acosado por las "lancetas de los bichos", -Luis Maria dijo al
liberto:

-Si no tienes miedo al aguijon, saca esta noche la "lechiguana™ y la pones en aquella
huerta. Pero, no has de dejar dentro del panal ni una sola abeja.

Diose mafia el negro. Acompariado de Cuaro, hizo uso del poncho de pafio: -sistema de
atrapar panales que consistia en cubrir bien por uno de los lados el globo, dejando libre la
puerta de salida, de manera que los insectos desalojaran el nido y fuesen ocupando el
espacio descubierto en espesa nube. Tapado a su vez el liberto, debian sus manos jugar
debajo del poncho como sobre un tambor, sacudiendo el esferoide de hojaldres hasta
producir la fuga de los porta-aguijones; cosa que él practico entre grandes risas, haciendo
con los dedos lo que sus congéneres africanos en la marimbula, -un verdadero candombe.
Resguardada la cabeza tanto como lo estaba el cuerpo todo, tendido el poncho a lo largo,
los insectos al salir embotaban sus lancetas en el pafio, y alejandose algunas varas,
mantenianse en el espacio en espantoso hervidero o torbellino negro. Realizada la
operacion en esta forma, -lo que no era facil para el que careciese de la habilidad necesaria-
, arrancabase a su asidero el nido, adherido cominmente a un débil gajo o insignificante
ramita, y se le hacia rodar por las hierbas hasta despoblarlo en absoluto.

Tal fue la diligencia de Esteban.

Concluida, cogio el "rebozo"” de Dora que habia quedado alli cerca, y que don Anacleto
no pudo levantar; envolvi6 primero el nido en unas hojas anchas de “camalote™ que Cuaro
le trajo, y luego en la manta, con el mayor cuidado; y a hora de madrugada, aproximadse con
el teniente a la huerta de Robledo.

Mientras Cuar0 se entendia con los mastines, Ilamandolos con su acento suave y
frotandose los dedos, al punto de amansarlos y transformar sus ladridos de amenaza en
simples grufiidos sordos, el liberto colocd el bulto en el cerco -en el lugar donde Dorila lo
hallo poco despues.



Pasados algunos dias, ya en sus alojamientos, un "tape™ que volvia de la orilla opuesta,
comunicé a los huéspedes del monte que una partida de caballeria se acercaba al "tranco"
hacia la citada ribera, y que parecia gente de Frutos.

Venia el jinete con el caballo bafiado en sudor, y por su aspecto algo demudado,
inferiase a primer golpe de vista que algunas balas habian silbado en sus oidos.

Convinose entonces cambiar por el instante de sitio, como los "terus”, a fin de que la
fuerza pudiese el rumbo, y en caso de refriega, se efectuase ésta algo lejos del campamento.
Listas las armas de fuego, marcharon todos a pie hasta el grupo de sauces que sefialaba el
linde o linea divisoria entre el rio y una frondosa "isleta" -precisamente aquella que Nata y
Dora escogian siempre, para sus paseos por la tarde, pocas cuadras distante de las "casas".

El lugar era excelente, una abra o claro espacioso entre dos espesuras que permitia
descubrir los menores movimientos en la orilla vecina, tanto mas cuanto en el centro casi
del cauce un islote cuajado de malezas y arbustos favorecia el espionaje. Entre ese islote y
la escarpa del rio, las aguas formaban un gran remanso sobre el que los sauces tendian sus
largos gajos provistos de verdes e innumerables guedejas. Por ese claro cruzaron Luis
Maria y Cuard, quedandose los otros en la espesura opuesta.

Ya emboscados, las voces y risas de Dorila y Natalia, que llegaban a los sauces y se
sentaban tranquilas en los troncos, junto al remanso, no dejo de contrariarlos. Pudo Barén
observarlas bien sin ser visto, oculto como lo estaba entre "mataojos” y "blanquillos™
pareciéndole que las dos hijas de don Luciano Robledo, en todo su brillo juvenil, eran
frutas demasiado tentadoras para no merecer algunos minutos de contemplacion.
Felizmente -pensaba él- su padre es querido, y estos "matreros” no pertenecen al nimero de
los peores...

Pronto el destacamento de caballeria, cuya proximidad denunciara el "tape", se puso a la
vista, avanzando al paso y en grupo, y deteniéndose en los juncales que bordaban la costa
del frente. Todos esos hombres venian con la vista atenta, examinando los claros del "abra",
los senderos del ganado, los arboles altos, las hierbas en busca de huellas, el suelo blando,
el islote; y, al fin, acabaron por fijarse en las jovenes. Luis Maria y sus compafieros
permanecieron en silencio, tal vez evitando un conflicto que no habian previsto. Asi que
ellas se alejaron veloces, hasta entrar al campo libre, muy proximo en esa parte,
resolviéronse a espantar "los pajaros de paso™ -segun la frase de Ladislao; e hiciéronles dos
o tres disparos de tercerola, que dieron con uno de los jinetes en tierra. Se apresuraron a
levantarlo los demas con gran vocerio, contestando algunos con otros tantas descargas a los
invisibles enemigos; y, persuadidos sin duda, de que era mas facil "bolear" un fiandu o un
"guazubird™ que dar caza a un "matrero”, emprendieron en tumulto la retirada
atropellandose en el "abra™ con no poco azoramiento.

Era este suceso el que habia provocado la confusién en las "casas", a la llegada de las
dos hermanas, y las medidas precaucionales del bueno de Robledo.

Conoce ya los demas el lector: el incidente de Luis Maria pocos dias después al lanzar el
ganado "orejano™ al campo en aquellos mismos sitios; la presentacion de Esteban una



noche en las "casas" en hora en que don Anacleto narraba sus cuentos campesinos, y la
traslacion del herido a la tapera del bajo -transformada en local habitable por la industria
del liberto.

Instruido pues, a este respecto, sobre el origen de Berdn y las causas que motivaban su
presencia en el pago, pasamos a reanudar aqui el relato interrumpido, desde la tarde aquella
en que Luis Maria se aproximo por vez primera a la estancia de los "Tres Ombues".

- XVIII -

El nido de torcaz

En la noche de ese dia, Berén no durmi6é muy tranquilo, sin que ese desasosiego fuese
ocasionado por los efectos de una herida ya cicatrizada; ni por la zozobra e incertidumbre
en que mantenian su espiritu patridtico los sucesos del pais, cuyo verdadero sesgo ignoraba
a pesar de todas sus investigaciones y de los datos desfavorables que le habia trasmitido
don Luciano en sus visitas; ni por el recuerdo de sus padres por mas que le mortificara con
frecuencia, y a quienes habia ya escrito por conducto de un capataz de "tropa”, dandoles
nuevas de su "excelente salud" y de las esperanzas que abrigaba de volverlos a ver pronto.
Lo que lo tuvo inquieto, fue tal vez la impresion agradable recibida en su visita a las
"casas", tan diferente a las que durante meses venia experimentando en su existencia
errabunda, sometida a rudas pruebas y vicisitudes. Cierto es que él no se quejaba de estos
sacrificios, que sentia cierto goce en haber conocido de cerca, casi en la intimidad la
crudeza de la masa y cosechado algo de lo mucho que la vida ensefia, y que aguardaba
conforme y varonil mayores exigencias y amarguras, con la fe inquebrantable del que ama
su tierra y profesa principios invencibles. Pero, este nuevo fendmeno sicologico que
desviaba un tanto, apenas de producido, las preocupaciones constantes de su alma
entusiasta y ardorosa, abriendo por decirlo asi otro cauce a sus emociones juveniles, habia
sacudido todo su temperamento, rompiendo con la monotonia casi salvaje del médium, y
ligadose en cierto modo con aquel amor entrafiable al suelo. Explicabaselo como una
recrudescencia violenta hacia los habitos sociables, en medio de la naturaleza agreste y de
la reversion de los instintos; y, prometiose seguir sus impulsos, en compensacion de tantas
acritudes de animo y soledades de corazon.

Asi fue que, al dia siguiente por la tarde, con un pretexto cualquiera, presentose en la
estancia vestido con su mejores prendas.



En el acto observd que su presencia no disgustaba, y que se le brindaban halagos que
debian al fin empefiar ain mas su gratitud.

Nata y Dora mostraronse muy atentas con él, sonriéndose al ofrecerle el "mate”, o flores
de sus embrollados criaderos de claveles, albahaca y cedron. Por otra parte, la compostura
de cada una, sin diferir mucho en el gusto, denunciaba un cuidado especial de la personay
ciertos rasgos visibles por demés de coqueteria de ciudad aun en la sencillez del adorno.

Luis Maria no pudo menos de tomar nota de este detalle. Sin creerse él gallardo mozo,
aunque en realidad lo era, lamentabase en esos momentos que el sol y el aire de las
"cuchillas™ le hubiesen quemado de sobra la piel, especialmente en la nariz; y que la
"vinchuca", el abejorro y el "gegén™, mas que el uso continuo de los Utiles del campero, le
hubieran desflorado no poco la de las manos blancas y pequefias con sus trompas.
Quebrada estaba por el aliento de los campos la tersura de su rostro, que habria envidiado
una mujer; pero, de ello no se tomaba tanta pena como por lo viejo ya de sus prendas de
vestir, siquiera fuesen las de mas lujo de sus maletas. Algunos zurcidos tenian, y botones de
distintas clases pegados de tal manera por el liberto, que antes que ellos caeria a pedazos el
género. Junto a unos grandes de acero, otros mas pequefios, rota la tela, dejaban ver la
hormilla que sobresalia en extremo del canto, a fuerza de afianzar la cadenilla de los
"avios" que guardaba en el bolsillo del pecho.

Dora ponia el ojo escudrifiador y vivaz hasta en estas minuciosidades, de las que se
permitia hacer luego comentarios; pero, con cierta condolencia mezclada a un sincero
interés.

Don Luciano, que habia cobrado grande afecto al joven, lleg6 a suplicarle reiterase sus
visitas con la mayor frecuencia posible y viniese a compartir con ellos el puchero y el
asado, pues de ese modo platicarian diariamente sobre las cosas de la tierra, y lo podria él
informar de algunas novedades de que llegasen a ser portadores los "troperos™ y chasques
de su relacién que solian llegar de paso a las "casas", procedentes de Montevideo.

Mostrdse Luis Maria muy reconocido a estas y otras deferencias, e hizo promesa de
satisfacer aquellos deseos, aun cuando su estadia no fuera larga en el pago; pues, asistiale la
conviccion de que muy pronto volveria a encenderse la guerra en el pais, en cuyo caso
todos los buenos patriotas estarian obligados a estrechar filas.

Oyéndole expresarse asi, con una ingenuidad impetuosa, el sefior Robledo, que era
paisano viejo y de "callo duro” como él decia, no podia menos de exclamar: "jvean no méas
lo que es la fuerza de la sangre, por Dios bendito! jEche hasta que se derrame guapo mozo,
gue de esa laya ya no van a crecer en esta tierra mas que ‘quebrachos' colorados!"

Después afiadia: "jSi las cosas pintan bien, ya han de asombrarse cuando miren ponerse
de punta hasta los huesos viejos!"

Este arranque de don Luciano era sincero; porque en realidad, desde la partida del
general Alvaro da Costa para Portugal con sus Voluntarios Reales, la situacién del pais se



habia agravado en exceso, y hasta los espiritus mas tolerantes se sentian dominados por una
sorda irritacion.

La del buen hacendado, con ser personalisima, era la nota dominante en la camparia,
como se vera después. De ahi que, en el fondo, él se identificase por completo con las ideas
exaltadas del joven patriota; tan duefio sin embargo de si mismo, como penetrado de los
grandes destinos de la generacion de su tiempo.

Estas visitas y conversaciones con padre e hijas, periddicas al principio, llegaron a
hacerse muy frecuentes.

Aunque reinstalado en su antiguo alojamiento, Luis Maria venia todas las tardes a la
estancia.

Como habia adquirido cierto dominio sobre los hombres del monte, e inculcadoles linea
de conducta, éstos concurrian a su vez a las "casas" y ayudaban siempre a la faena a toda
hora, complacidos de corresponder asi a una hospitalidad generosa. EI mismo don Luciano,
a pesar de las graves responsabilidades que con ello contraia, demostraba un interés vivo y
creciente en atraerlos y contentarlos, disculpandoles sus faltas o demasias. "Estos
cimarrones precisan que los acaricien -decia €l;- al revés de las bestias que son hijas del
rigor. jSobran la carne, el agua y la lefia, y todos somos hijos de Dios, canejo! ;Por qué
negarles lo que se comen y beben los perros bravos y los tigres sin permiso? jNo hay que
hacerle! Somos una misma familia.”

Berdn por su parte, y sin sentirlo, iba encarifiandose de las "casas" a medida que pasaban
los dias, al calor de amistosos afectos que en mucho disipaban sus repentinos desalientos y
tristezas.

Estas horas de sociedad singular, hiciéronse imperiosas para él.

Paseos familiares; frases mas o menos ardientes; episodios pueriles pero que revestian
cierto encanto; reminiscencias lejanas de haberse visto en Montevideo mas de una vez;
confidencias naturales de sobre-mesa; comentarios a los incidentes ocurridos en el monte
antes de entrar en relacion -la "lechiguana”, los tiros, la presentacion de Esteban una noche;
todos estos hechos, memorias y nimiedades que servian de tema a los jévenes, crearon
cierto vinculo de estimacion que poco a poco fue consolidando el trato continuo y
revistiendo de formas poéticas la naturaleza de la escena.

Unas veces en compafiia de Guadalupe, perseguian juntos los pichones de patos entre
los cardos de la orilla del bafiado, cortaban penachos azules para “cuajada™, acosaban con
jarros de agua a los pica-flores, despojaban a los pitacos de sus ramilletes amarillos; y otras,
reunianse a la sombra de los "ombues" a tomar "mate™, e ibanse luego a pie hasta la orilla
del monte en busca de flores de ceibo y de espinillo. Estas proximidades afianzaron el
afecto y la confianza. Si se hubiesen suprimido de golpe, habrian ocasionado extrafieza y
hasta dolor.



Una tarde, ya casi al ponerse el sol, Nata y Dora se aprestaban a montar a caballo para una
excursion a la "isleta” -como ellos denominaban con arreglo al lenguaje de pago una
determinada zona de terreno cubierto de arboles, algo apartada del rio.

Poco hacia que habia llegado Berén, y apeadose alli proximo a la espera de don
Luciano, que debia regresar pronto de uno de los "puestos™ y con quien a esa hora se reunia
siempre.

Las hermanas se decian, conversando bajo:

-Tarde ha llegado hoy....

-¢Has visto? Y parece triste.

Dorila, subiéndose en un banco de madera que estaba junto a la pared, montése &gil en
su manso rosillo.

Antes de hacer Nata lo mismo, tiré un poco de la rienda al suyo, mirando hacia Berén de
soslayo.

Su hermana siguié rapida aquella mirada con otra en que iba envuelta la sorpresa, e hizo
andar algunos pasos su caballo, estimulandolo con su voz ronquilla.

Luis Maria se acerco, estuvose vacilante un momento, y luego avanzando dos pasos
rapido, cogid el pie derecho de Nata, y la alz6 de un envién, ofreciéndole enseguida el
estribo.

PuUsose ella muy encendida, estrujando con la mano el vestido y abandonando su lindo
pie al joven que lo colocé en su apoyo.

Dijo, después, con la voz algo alterada:
-Yo creo que vamos a volver de noche, Dora... La isleta del talar esta lejos.

iGracias! -afiadio, sin oir la respuesta de su hermana, y mirando con dulzura a Luis
Maria que acababa de apartarse algunos pasos.

Temblaronle a Dora las mejillas, atenta a la escena.

-No creas Natalia, es cosa de un galope -dijo con cierta acritud. -Me gusta la isleta por la
cantidad que hay de nidos de cotorra, y de torcaz también, con pichones emplumados. jYa
Veras cuantos vamos a traer!

-Bueno, -repuso Nata cavilosa.

En ese instante se les incorporaba don Anacleto, quien echo6 a andar adelante como guia.



MantGvose Beron en el sitio un largo rato, mirandolos alejarse, hasta que la cabalgata se
oculté detras de la loma. Habiase puesto pensativo, y sentia en su mano el calor del pie de
Nata como si aun lo oprimiese en el estribo.

Luego, cual si hubiese adoptado una resolucién, encaminése con lentitud al cerco de la
huerta en donde habia dejado su alazan.

Una vez alli, lo acaricio en el cuello, aderezolo bien ajustandole la cincha, echdle el
brazo por encima del crucero y quedose inmavil con el rostro apoyado en la montura. jNi
una ni otra se habian atrevido esta vez a invitarlo!

En esa posicion se estuvo un buen espacio de tiempo.

Cuando ya el sol se hundia rojo y enorme cruzando con sus ultimos rayos débiles las
copas de los arboles més altos, monto a caballo y se dirigi6 paso a paso hacia la loma,
echado sobre el estribo izquierdo y modulando en voz muy baja una cancion melancolica.

No sabia bien adonde iba, pero lo arrastraba un deseo vago al principio, luego insistente
y ardoroso de acercarse como custodia de las hermanas.

Una emocion extrafia le habia puesto nervioso. En la loma se detuvo; parecia hesitar.

Desde alli descubrian sus ojos la "isleta” en el horizonte en una curva del monte, muy
verde y tupida, bajo una atmdsfera serena; solitaria, selvatica, con sus frondas sombrias y
pabellones silenciosos.

Como aflojase las riendas indolente, el alazan brioso tomé el trote largo y después el
galope hacia aquel rumbo.

Dejose llevar...

Nata y Dora, entretanto, se habian desmontado en un pequefio "potrero”, reuniendo don
Anacleto en un solo grupo los caballos debajo de un arbol.

Por complacer a Dora, el capataz se habia trepado a otro y cortaba a golpes de "facon"
una rama gruesa a que estaba adherido un gran nido de cotorras de cinco o seis entradas,
por los que asomaban coléricas las aves sus cabezas con amenazador ruido de picos,
mientras otras entrando y saliendo de su guarida erizada de espinas en loco desorden,
agitaban el aire con agudos gritos y vertiginosos revoloteos. Dorila con un gajo en la mano,
habia tomado posesion de una horcadura, y alli sentada, aguardaba con creciente ansiedad a
que se deslizara hasta ella la rama del nidal.

Natalia por su lado, discurriendo sola muy retirada de alli, daba vueltas a un tronco de
robusto sauce en cuyo promedio habia descubierto un nido de palomas. Lejos de alcanzar
con la mano, necesitaba ella por el contrario escalar el tronco hasta su bifurcacion, y esta
dificultad la tenia perpleja.



De pronto cobro brios, y pugnd a subir con ese empefio singular que provoca todo
obstaculo.

Por dos o tres veces reshal6se suavemente, sin lograr poner la rodilla en la horcadura, lo
que la hizo exclamar con pena:

-ilmposible!...
Tentd por dltima vez, ayudandose con todas sus fuerzas.

Fue mas feliz, y ganada la primera etapa, poco a poco avanzd en su ascension, hasta
encontrarse a algunos pies del suelo con gran asombro de ella misma, que llego a temer de
veras por el descenso. El nido, con dos pichones que al instante abrieron sus picos chillando
y sacudiendo las alas sembradas de canutos amarillos, hasta mostrar el fondo del eséfago,
estaba a una linea de su rostro.

Después de tanto anhelo por cogerlos, no se atrevid a extender el brazo y aparto el
semblante con un movimiento de lastima mezclado de disgusto.

Miré dos veces al suelo, y se cogié temblando de las ramas préximas, sobrecogida al
parecer por una impresion subita de espanto. Se habia puesto palida. No veia asidero ni
apoyo para la bajada, sin el peligro de una caida recia en las hierbas.

Una paloma de monte, sin duda la madre, sacudié un momento sus alas entre las hojas,
cerca del nido; pero la presencia de la joven la impuso, y dando un arrullo o queja lastimera
fue a posarse en el arbol méas cercano.

La soledad y el silencio de aquel sitio aumentaron la zozobra que se habia apoderado de
Nata, quien Ilegd a hacer dio a la paloma con un lamento ahogado, al mismo tiempo que a
cada intento retiraba sus pies del vacio.

Largos minutos iban transcurridos en esa posicion dificil para ella, cuando el piafar de
un caballo con coscojas le anunci6 la aproximacién de un jinete.

Este jinete, que no era otro que Berdn, no tardd en aparecer en el abra en donde se
detuvo, echando pie a tierra.

Nata perdio el miedo, pero se quedd quieta y muda.
Luis Maria la vio desde el primer momento.

Callado a su vez se fue acercando al tronco, ya sin fijar sus ojos en ella, frioy
respetuoso, parandose al fin a la sombra del sauce en actitud de quien espera ordenes.

Puesto de lado con los brazos sobre el pecho y el aire humilde, la joven se sintio tentada
de hablarle. Haciendo un esfuerzo, dijo trémula:



-Vea usted, no sé como he subido... pues no hallo cdmo bajar. Es este un tronco tan liso
que parece una tabla...

Luis Maria se volvié con viveza, contestando:

-Yo ayudaré a usted, Natalia. -Es facil: pone usted el pie en mi espalda, yo me inclino
luego despacio y pronto esta en tierra.

Al decir esto, el mancebo, a quien de pronto se le habia iluminado el semblante,
presentaba sus hombros a la joven encogiéndose de espaldas para recibir su peso.

Nata alargd un pie, y al ir a sentarlo hizo un gesto de angustia y, lo recogid,
murmurando afligida:

-Asi no quiero...

Dio entonces el frente Luis Maria y tratando de esconder su rostro poniéndolo de lado
contra el tronco, tendié sus dos manos hacia arriba juntas y temblantes. Pensaria él quizas
gue no se acogerian a ellas; pero pronto sintié un pie timido, luego otro, enseguida el roce
de un vestido en su cabeza y cuello, y fuese inclinando hasta depositar su carga en el suelo,
puesto él de rodillas, sudoroso, casi febril, creyendo con sinceridad que no pesaba mas que
un penacho de gramilla aquella linda mujer. Ya en lo firme, suspir6d Nata, y de palida que
estaba un minuto antes tenia ahora el rostro radiante lleno de rosas, los 0jos humedos y los
labios como una granada abierta.

Luis Maria se estremecio oprimiéndola dulcemente; pero, como fuese en incremento el
deliquio, ella lo mir6 severa, y moviendo la cabecita rubia, dijo:

-jOtra vez no!...

El joven la dejé libre, pasose de pie lentamente y se alejo algunos pasos. Nata hizo lo
mismao, hacia el sitio en que se encontraba Dora, sin agitacion ni apresuramiento; y al llegar
a un recodo del monte, tras del cual debia desaparecer, volvié la cabeza y mir6 a Luis
Maria con los o0jos muy abiertos y una expresion extrafia e indefinible.

En seguida se alejo.

Beron monto en su alazan. Sentiase un poco aturdido al acordarse de una media azul que
cubria una pierna encantadora, y que él habia visto, cuando las ropas se esponjaron
indiscretas en el gallardo cuerpo de la joven al descender del arbol. No se daba entera
cuenta de lo que le pasaba, llegando a imaginarse que todo lo ocurrido, no habia sido mas
que un atrevimiento de su parte de que tendria que arrepentirse: pues "ella” lo habia mirado
con cefio de enojo, quizas por primera vez, reprochandole su arrebato de mozo irreflexivo y
ligero. Y esa dureza de semblante era natural. ¢ Tenia el acaso derecho alguno para
permitirse semejantes libertades? jQué pensaria el bueno de don Luciano, su amigo, si
supiese esas cosas! Verdad que él no habia podido reprimirse; pues aunque las dos
hermanas reunian encantos, mas que simples atractivos, -Nata pareciale mas seductora, de



un poder de sentimiento superior al de Dorila, que incitaba a cometer torpezas como
aquella en que habia incurrido...

Asi preocupado, se fue lejos, sin rumbo, hasta que cayo la noche. Quizas sin quererlo
mir6 por dos o tres veces a la altura, echando todo el peso de su cuerpo sobre el estribo
derecho y deteniendo al alazan que olfateaba la querencia.

Era una noche sin luna pero de un esplendor maravilloso; una de esas noches cuya
majestad se impone en los campos desiertos por las miriadas de luces que titilan en
cantidad inmensa como menudo polvo de zafiros y rubies, y en que la via lactea blanca y
resplandeciente como nunca desenvuelve de confin a confin su cendal vaporoso para hacer
mas Vvivos e intensos esos reflejos. Ninguna nube empariaba la atmosfera de admirable
diafanidad. Sobre las copas de los arboles en todo el largo de la ribera, que no presentaba
mas que una linea difusa, aquellos resplandores se diluian en blanquecina fosforescencia, a
su vez matizada de millares de luciérnagas y de "tucos", fantastica semblanza en pequefio
de la gasa misteriosa de las alturas. Algunos grandes bultos negros se movian en la sombra
proyectada por el monte, que eran grupos de ganado; oyéndose el chacarrear de los
rumiantes, inmaoviles en la ladera, y uno que otro relincho ahogado mas lejos que
denunciaba los encelamientos del potro, mordiendo tal vez con las orejas en repliegue y la
cola recogida, a las potrancas indociles que se apartaban del nicleo. Venian a intervalos de
los esteros roncas notas de palmipedos, que se agitaban sin volar arrastrando por el suelo
las puntas de las alas; voces que eran contestadas por el cauno, -imaginaria de los pantanos-
, imponiendo orden de sosiego a los emplumados de menor cuantia.

Muy atento parecia Beron a todas estas cosas, aun que en realidad no eran ellas las que
absorbian su espiritu, cuando un tropel de caballos a la distancia le hizo suponer y con
razon, que don Anacleto volvia con los jovenes a la estancia; hecho que confirmé bien
pronto al percibir el eco de una risa fuerte de Dora, ruidosa y clara en la calma de la noche.

Bien podia él irlos acompafiando. jSin embargo, no sucedia asi! Se sentia con rubor a la
idea de haber descubierto sus deseos por arranques tan bruscos e impropios, y en sitio
semejante, tratandose de una joven educada y honesta que sélo le habia dado pruebas de
dulce y carifiosa amistad, y cuyo padre merecia hasta el respeto de los gauchos malos por
sus nobles prendas de hombre afable y hospitalario. ¢En que penso él cuando eso hizo? Sin
duda fue un vértigo, un arrebato ciego, efecto del tibio roce con aquel clavel de carne fresco
y lozano en toda su fuerza de juventud; porque él era bien nacido, con derecho a calzar
espuelas y a considerarse por su origen y su rango por encima de los que hacian vida de
instintos y de apetitos -sin otras influencias sobre ellos que las del climay del desierto. De
ahi que estimase en su verdadero valor el acto poco digno de que se avergonzaba, y que en
sus efectos, venia a descubrirle a él mismo que aquella mujer no le era indiferente, que
habia estado escondido para ella en el fondo de su corazon un sentimiento entrfi5able de
simpatia, y que a es0 mas que a otra causa, debia su pena las proporciones tal vez
exageradas que le daba su conciencia.

Con todo, bajo estos escrupulos e impresiones de dejo tan amargo, volvio6 por dos o tres
veces las riendas para incorporarse a la cabalgata; pero, otras tantas desistio, agraviado
consigo mismo, y por ultimo encamindse a su alojamiento. No estaba lejos el boquete que



bien conocia, y por él se entr6 echado sobre el cuello del alazan paso ante paso, a su selva
oscura.

- XIX -

Una carga en dispersion

Dos dias después de este episodio y al rayar del Gltimo, sentados se encontraban junto a
un fogon Cuard, Esteban y uno de los dos "tapes" que vivian como agregados al vivac; y al
rededor de otro, algo mas lejos, -encendido al lado de un segundo alojamiento-, Ladislao,
Mercedes y la mujer del guarani ausente a esa hora. Luis Maria no se habia levantado adn.
Bajo el follaje y los trinos y gorjeos de mil pajarillos que saludaban la luz, desde el canto de
la calandria, del sabid, del cardenal, del tordo, del jilguero, del dorado, los arrullos de la
paloma, los silbos de la perdiz de monte, los gritos estridentes de los horneros y
gargantillas, hasta los ronquillos baturrillos filarmonicos de la ratonera, la urraca, la tijereta
y el churrinche, al punto de no quedar un solo miembro de la fauna ornitolégica sin tomar
parte en la embrollada y encantadora sinfonia-, bajo esa atmosfera, decimos, cargada de
oxigeno y de musicas aturdidoras, nuestros hombres poniendo oidos sordos a tales
conciertos la habian emprendido con el "mate" que circulaba sin cesar, sin perjuicio de
atender entre sorbo y sorbo a dos regulares churrascos de carne de novillo que se
aderezaban al rescoldo destinados al desayuno. La estimulante infusion preparabales el
estomago y llevabales contento al espiritu. Todo ello no les impedia el fumar sus gruesos
cigarrillos de tabaco negro picado por ellos mismos sobre la suela de la carona, un trozo
cualquiera de madera o en la palma de la mano, con sus grandes cuchillos siempre afilados
y de temple, cuyo uso era tan complejo, que de él se servian para esa y diez o doce
operaciones distintas.

Con él daban muerte a la res, la desollaban, dividian, cuarteaban; cortaban las pieles
para "lazos", "maneas"”, "maneadores” y simples guascas; fabricaban pacientemente los
"tientos™; labraban o bordaban las caronas; trozaban gajos duros para estacas y masetas;
defendianse en las luchas con las fieras o pendencias con los hombres; degollaban con
destreza increible; comian pasando su filo al trozo de carne encima de los mismos labios,
sin herirse; cercenaban arbustos y yerbas, pajas bravas y cabezas de enemigos como
penachos de cortaderas; y limpia siempre su hoja en la piedra, lustrosa, al pelo, aunque
fuese simple cuchilla mangorrera o daga de tres canales o "facon" de dos filos, -serviales

también, hasta de monda-dientes.



Arma indispensable del paisano, del pastor, del carrero, del matarife, era en manos del
"matrero™ un instrumento de utilidad universal.

Una platica amena y fraternal se entablé asi que echaron mano de los churrascos y
pusieron en actividad sus huesos maseteros, con gran ruido de muelas y colmillos.

- El "chirubich&" duerme -decia el "tape".

-Dejalo al pobre. Bueno es guardarle de lo méas lindo -observaba Cuaro, dirigiéndose al
liberto.

-Aqui esta este pedazo gordo, que es carne flor -respondia Esteban, sefialando un trozo
expresamente separado. -A mi sefior le gusta el grano de pecho en corte delgadito, y a éste
le chorrea el jugo.

-" Her mifiangué™ Cuard -voceaba el "tape™ en su idioma nativo, alargando el brazo
regocijado. Y llevandose luego los dedos al cuello, afiadia como si paladeara ya el liquido,
en buen castellano:

-Esta seco el gafiote:

Alcanzéabale el teniente su "chifle”, en momentos que entraba al "potrero™ el otro "tape".

Era un indio de estatura baja, ventrudo y "cambado”, de ojillos negros y nariz de hueso
hundido: pero joven y fuerte. Traia un chiripa de tela gruesa y sobre éste un "cuyapi"” cuya
lonja ancha de cuero de "carpincho” caiale por detras hasta cubrirle el "ambotevi™ o sean las
dos nalgas macizas.

Al verlo, su compafiero dijo, antes de empinarse el "chifle", dirigiéndole la palabra en su
lengua:

-¢"Yacar(", Napinda?
- "Yacarucema-cué" -contesto el otro

-Conversen como cristianos, -observo el liberto- si no quieren que yo haga cosas de
negro. ¢Querés "mate”, hermano Napinda?

-"Yaja al caiglié, camba".
-Camba soy y he de morir, sin andar nunca descalzo y con una "nazarena" en el talén;

que no parece sino que el pellejo de tus pies es mas duro que la bota de potro, hermanito...
Allegate al fuego y merenda, que has de venir con las tripas chiflando.

-VVamos al "mate".



Pasoselo cebado su compafiero.

Apenas lo probd, hizo un gesto particular de hombre inteligente en la materia, y con una
guifiada picaresca, dijo:

~Llaigiié".

-iHum! -exclamo Esteban-. Delicaos andamos. Tomalo no mas lavao, que uno sélo no
vale la pena de una cebadura nueva.

-¢Qué bombeaste? -dijo Cuard al recién venido-. Mird amigo que estamos ganosos...

El "tape" se puso en cuclillas, rascandose el empeine del pie de la espuela con las cinco
ufias de la mano izquierda, en tanto que con la derecha se echaba a la nuca un chambergo
color raton agujereado en la copa, al punto de salirse como flechillas hacia arriba por la
abertura una o dos de sus mechas cerdudas. Después respondié muy despacio, en voz baja,
intercalando una palabra entre sorbo y sorbo de "mate":

-Los "cambd" vienen arreando vacas, y estan cerquita no mas... al otro lao, en el monte,
con ganas de pasar... Decile al "chirubicha™ que no es gliieno dormir. Andan matando y
robando, con los de Frutos. En la pulperia tomaron "mifiangué" en porrén, y lancearon dos
matreros juntito al estero chico... j"Chaque", hermano, “"chaque”!

Luis Maria que, bien despierto hacia rato, habia estado oyendo desde la entrada de su
alojamiento por donde asomaba la cabeza ansioso de aura matinal, pidio "mate™ a Esteban,
diciendo luego sencillamente:

-Que vengan, Napinda. Estamos prontos.
Cuaro se froto las dos manos con una risita de regocijo, pusose de pie, limpiose los
labios con el reverso de la manga, y entonando una cantiga baja y bronca, semejante al eco

subterraneo del "tucu-tucu™, comenzo a ensillar su caballo con una rapidez asombrosa.

Enseguida, listo ya, desaparecio con €l del cabestro por las tortuosidades de la "picada”,
haciendo sefia a Napinda de que lo siguiese.

El "tape" se fue tras de él.

Ladislao, a quien ninguno de estos movimientos cogia de sorpresa, dejé a las mujeres
entregadas a sus tareas de arreglos de fogon; e impuesto por Luis Maria de las nuevas, salio
a dar aviso a otros compafieros que habitaban el monte y cuyas guaridas conocia.

Una hora después, regreso con tres mocetones de melenas, armados de trabuco y sable.

Estos hombres, bajo su direccidn, enastaron cuchillos en varas gruesas; improvisando en

esta forma instrumentos temibles que sin ser lanzas, ni picas, ni chuzas, ni simples
garrochas de clavo, participaban de todas ellas.



De las primeras, habia dos, escogidas una y otra por Berdn y Ladislao entre las que
quedaron sobre el campo de la sorpresa en Nico-Pérez, de moharras anchas y medialuna de
doble filo.

Luis Maria dirigio la palabra a los recién llegados, procurando encelarles el valor,
aungue de esto no necesitaban ellos, habituados a la pelea incesante; y mandé que Esteban
los obsequiase con lo mejor de sus provisiones.

Muy avanzado el dia, volvié Cuard solo. El "tape"” se habia quedado de bombero entre
los altos pajizales que existian a un flanco del vado.

-Hacen un montén, -dijo el teniente- y parecen garzas moras por el vestido. Vienen
juntando los animales y echandolos encima del paso...

-Entonces van a cruzar para llevarse también revuelta la hacienda de don Luciano.
-jLo mesmito!
-iBueno! Asi que pasen los cargamos en dispersion por retaguardia, teniente...

-iY los entreveramos a punta de chuza con la torada, -interrumpiole Ladislao-, a que
mueran a fuerza de guampa los que no salgan por las orejas del mancarrén, caneja!

-Para todos ha de haber hierro y fuego, compafieros, -repuso Luis Maria con enérgico
ademan. jAhora a alistarse!

Cuaro tomo un trago del "chifle"; pestafiearon sus ojillos relucientes, y desenvainando la
daga, tentdla en el pulgar hasta levantarse la piel callosa. Después llevose la mano al cuello,
trazando con el dedo una linea curva de oreja a oreja, y dio una especie de bramido feroz.

Los mocetones contestaron con otro pujante y bravio.

Esa tarde debia ser también de emociones en las “casas". Pero, antes de referirlas, interesa
que narremos lo acaecido desde el momento en que Luis Maria dejé a Nata y Dora en la
"isleta”" después de la escena del nido de torcaz.

Asi que las dos hermanas regresaron a las "casas™, sentaronse a la mesa como fatigadas
del paseo, menos alegres que de costumbre.

Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una que otra broma picante acerca de las
visitas cotidianas de su "joven amigo" -que esa tarde le habia jugado con su falta una mala
partida-, hicieron renacer en ellas las emociones diversas de la excursion, especialmente en
Nata, en quien aquellos conceptos llegaron bien al fondo coincidiendo con el episodio del
sauce. Sinti6 que la sangre le subia a las mejillas, y pusose a reir para ocultar en parte su
rubor.



Dora estaba pélida y parecia prevenida. Su hermana no le habia comunicado nada de lo
ocurrido, ni ella habia visto a Berdn; pero, la actitud pensativa de Nata al regreso, y la
ausencia de aquel de las "casas" que ella noté al momento, envolvieron su &nimo en dudas
y sospechas mas 0 menos vagas Y singulares.

Esa noche se recogieron casi silenciosas.

Dora arrojé una flor que tenia en el pecho sobre la mesa al acostarse, ahogando un
suspiro.

A altas horas sintié en los labios de Natalia como el murmullo de un rezo, entrecortado;
o de un suefio agitado, tal vez...

A medida que pensaba, su insomnio adquiria mas pertinacia, haciéndola revolver en el
lecho de un modo incesante: jbien podia él ser todo de pétalos, pero ay! cuéntas espinas
mezcladas -pues pinchos agudos se le antojaban que eran sus nervios. Y después de mucho
divagar, forjandose las mayores inverosimilitudes, concluyé por plantearse este problema,
que hasta el instante mismo habia rehuido con miedo: ¢"a cual de las dos querra?"

Sobre esto cavilé muy largo rato, hasta que el suefio que ya habia rendido a Nata, vino
piadoso a cerrar sus parpados...

Al dia siguiente parecieron mas tranquilas, como si una y otra reconocieran que se
habian hecho alguna violencia al asumir la actitud de prevencion o de reserva,
reciprocamente, que las excitara por algunas horas.

Nata quiso entregarse segun costumbre a sus quehaceres domésticos predilectos, para
los que disponia de una buena cantidad de Gtiles: mas Dora no se lo permitio, pidiéndola la
acompariase en sus diversiones pueriles, de las cuales gozaba en realidad teniéndola a su
lado.

Accedio ella gustosa.

Esa tarde corrieron mucho a caballo; visitaron sitios casi nuevos, a donde las condujo
don Anacleto, dos de los "puestos™ apartados y algunos ranchos de familias pobres que su
padre protegia hacia tiempo.

Volvieron satisfechas, casi al oscurecer.

Dos o tres de los comparieros de Beron departian y tocaban la guitarra con Calderén y
Nereo debajo de la enramada.

Don Luciano fumaba sentado a la sombra de los ombUes.
Pero, "él" no estaba alli.

No dejé de impresionarlas este vacio.



Acostaronse mas preocupadas que pocas horas antes; y al otro dia se pusieron de pie casi
simultaneamente muy temprano, quizas por la misma causa, acaso ansiosas las dos de
arrancarse a la soledad de sus respectivas tristezas.

El sol resplandeciente y el verdegay de los campos hicieron renacer en ellas la alegria.
Entretuviéronse largos instantes en la huerta; llegaronse a la "tapera” que habia hospedado
a Beron; a la orilla del bafiado, cubierta de cortaderas; al arroyuelo donde lavaba
Guadalupe; al manantial de sus bafios -resguardado por un cancel de plantas exoticas como
las pitas de la huerta; y, por ultimo, se detuvieron en la enramada en graciosa charla con
Calderon, ocupado en esa hora en fabricar botones de "manea”.

Al declinar el dia, se hallaron juntas fuera del cerco de la huerta, sin idea fija ni plan
formado para el paseo. Nata mostrabase reconcentrada, y Dora parecia bajo el peso de sus
periddicas y extrafias melancolias; de esos desfallecimientos que solian marchitarla
repentinamente y que unas veces pasaban como nubes o vértigos, y en oportunidades le
duraban horas, caracterizando bien los prédromos de una enfermedad nerviosa.

Caminaron sin rumbo algunos momentos, en direcciones opuestas, para reunirse luego al
azar y quedar separadas,

con la vista atenta en el paisaje. A dos cuadras apenas se encontraba el boquete o "abra™ del
monte, con sus sauces en el fondo del cuadro, encima de la ribera del Santa Lucia, mojando
sus hojas en el remanso.

Siempre fue ese el sitio encogido; y, contemplandolo, Dorila dijo:

-¢Vamos a los sauces, Natalia?

-Si -respondié ésta, como absorta-; vamos a alli.

Fuéronse a paso lento, atravesaron el terreno despejado y pronto se vieron en la orilla.

El aire puro que venia del rio y de sus bosques reanimd a Dora, que lo aspiraba con
ansia. Volvidle la alegria y pusose a reir de todo. Recordo lo pasado alli, con cierta gracia
burlona; y eslabonando memorias en espiritual asociacion de ideas, trajo a colacion el
episodio de la "lechiguana™ y de don Anacleto, -cuyas ocurrencias tanto la divertian.

Nata la acompafaba a reir, con algun esfuerzo; en tanto introducia, muellemente
recostada en el sauce, una larga y flexible rama en las aguas del remanso a modo de sonda,
para medir su profundidad. El improvisado escandallo parecia no llegar nunca al fondo,
pues la joven sumergia hasta la mano en la superficie, y al retirar la rama no traia en la
punta lodo, -como ella suponia.

-Es que la vara es muy endeble, -observéle Dora-; y cuando crees que la punta ha
llegado al fondo, se ha ido de lado. VVoy a traer una vara méas gruesa, y veras que llega...



-iPara qué!... Estate quieta. Hay muchos lagartos por ahi, y te van a dar con la cola si los
molestas.

-iAh, entonces, no!

Sin darse de ello cuenta, las dos hermanas se habian hermoseado mucho esa tarde. Alli a
la ribera del rio bajo los sauces, inquieta la una, la otra con sus nubes de tristeza serena, se
habian revestido en verdad de ese interés tan cercano al encanto que halaga y seduce.

Nata adornada con cierta coqueteria, lucia dos gruesas trenzas que parecian madejones
de seda, y pasadoselos adelante por encima de los hombros; de manera que su rostro blanco
asi circuido bien podia compararse al de una imagen de las pinturas misticas. En los
extremos de las trenzas habiase puesto unas mofias pequefias de color rojo vivo, con una de
las cuales jugaba al descuido, acaricidndose la mejilla. Parecian absortos en el rio sus 0jos
garzos, tan placidos como el remanso sereno. En sus labios entreabiertos rodaba una
florecilla morada, recogida en el campo al pasar, y agitabase en su seno en parte
descubierto, una ramita de cedron.

Dora en exceso nerviosa, seguia hablando o riendo para quedarse en ciertos momentos
distraida. Brillabanle a veces los ojos pardos bajo sus trémulas pestafias crespas, al
escudrifiar por doquiera aquellos sitios, y eran tan lacidos sus reflejos, que algan trovador
podia compararlos con los del agua inmdvil bajo estrellada noche. Las trenzas de su
peinado aparecian mas cortas que las de Nata, porque eran mas rizadas, y se mecian en su
dorso sueltas formando dos grandes borlones en sus puntas. Enorgullecida estaba de su
adorno, porque cuando se ponia de pie y se iba de aqui a aculla sin intencion ni objeto
gustabale sacudirse el vestido y volverse de uno a otro lado para observarse el pelo,
mirandose en la sombra, a fin de juzgar del efecto de sus trenzas asi vistas a traicion o con
el rabillo del ojo.

Pero, la soledad haciendo sentir su influencia poderosa en unay otra, concluia por
vencer. Extinguia a cada instante las sonrisas y expansiones, e inclinaba el espiritu de las
jévenes a la contemplacion muda del espectaculo agreste, en apariencia; y en el fondo, a
divagar sobre cosas cuyo secreto no asomaba a sus labios. En esa actitud las sorprendio
Calderdn, quién presentdse en el abra jinete en una caballeria carcamala y trotona.

Sujetando a pocas varas el matalon, dijoles que habia "alboroto en el campo”, y que era
del caso volverse pronto a las “casas" por lo que pudiese suceder; que don Luciano habia
ido a enterarse de lo que pasaba en el fondo de aquel, que era el "playo” en que se juntaban
los animales vacunos, acompariado del capataz; y que €l se habia quedado con otros dos
peones al frente del establecimiento.

-iAy! ¢ Qué ocurrird? -exclamé Nata sobresaltada.

-Algo de serio ha de ser, -dijo Dora, no menos sorprendida- desde que papéa ha ido al
fondo del campo.



-Se me hace que si, -repuso Calderdn rascandose una oreja y dando una tos cavernosa-.
El alboroto es grande; y hasta aqui, encima de la enramada, se han venido zumbando las
yeguas con las narices coloradas -lo mesino que les hubiesen metido adentro un manojo de
paja bravucona.

Acababa recién de decir esto el viejo paisano, cuando acertd a cruzar por delante del
abra, ya cansado y casi rendido, cubierto de sudor y de abrojos las crines, un hermoso potro
negro con una faja blanca o talabarte que le rodeaba el vientre haciendo resaltar sus
tornatiles formas. Traia cefiidas en parte en sus remos posteriores, a la altura de los

jarretes, unas "boleadoras" de tres piedras, cuyos golpes y ludimientos le habian desgarrado
la piel ensangrentandole hasta los cascos.

Corriendo a saltos, en medio de caidas y arranques violentos, hipeando y bravio, parecia
haber escapado a la persecucion y dejado lejos al del tiro certero.

-iVean! -prorrumpié Calderdn-. Ahi cruza un "tubiano" boleao... A la cuenta rodé fiero
el gaucho que lo corria.

-VVamos pronto, Dora -dijo Nata-. jAy, Dios! jQué sera!

-Si, vamonos... Me parece que siento temblor en el suelo, como si corriesen juntas todas
las haciendas.

Ellas con la mayor agilidad, y Calderén hincando sin cesar su grande espuela de hierro
en el cuero de su cebruno lerdo, traspusieron en un instante el trecho que los separaba de las
"casas".

Ya en éstas, percibieron claras repetidas detonaciones; disparos de tercerolas u otras
armas, y un rumor siniestro, lejano, conjunto de gritos y clamores, corridas y tumultos cual
si la torada enfurecida reluchara bramando en el llano, y sobre la piara formidable hiciera
fuego un escuadrén tendido en guerrilla.

Dora, acometida de subito por un espasmo, sintié que algo como una bola le subia del
corazén a la garganta; quiso gritar, y no pudo: abrié los brazos y cayé a plomo en el suelo.

Cuando las jovenes se ausentaron de las casas, el sefior Robledo, que se habia mostrado
inquieto desde temprano, siempre con el catalejo en la diestra escudrifiando los horizontes,
recibid aviso de que se venia asaltando las propiedades por la misma fuerza publica, y que
se acababa de invadir su campo por la parte del vado.

Encargd entonces a Calderon que comunicara a sus hijas lo que sucedia; y él monto a
caballo, ordenando al capataz viniese a su lado.

Don Anacleto obedecio en el acto, con la cabeza erguida, las narices muy abiertas,
olfateando, y la mirada recelosa -asombrado en extremo, de que su patron llevase el
rebenque como Unica arma tratandose de una aventura temerosa.



-iDale al overo! -grit6 el hacendado, tomando el gran galope-. Vamos a ver qué es lo
que hay de verdad en este anuncio... jMe cuesta creer que roben de tal manera a la luz del
sol!

Los perros estan a los ladridos, patron; y a la fija se ha metido una manga de indios en la
media suerte del estero... jGlieno seria recostarse al monte!

-iVVamos derecho! -dijo Robledo con acento firme.

-Para mi es lo mesmo, sefior; y no le saco el bulto a la chuza, jde adonde!... Pero, mire
patrén que es mas facil romper un tronco con la calavera que amansar con rilaciones un
indio... Son el mesmo mandinga para enderezar al cristiano con la picana, y sacarlo por la
cola del mancarrén enterito... jSiff!... jy patas para arriba con medio costillar rompido! Yo
los conozco bien a esos condenaos, que sélo por comerle "la sin hueso™ a una vaca la dan
contra el suelo...

-No han de ser indios -interrumpidle don Luciano-; porque creo oir toque de corneta.

-Para peor si es tropa, jpor la desciplina! A son del estrumento, la muerte es con musica;
y es0s no hablan... A mi parecer, patrdn, lo mejor seria bicharlos del pajonal que esta
arrimadito al paso, y cuanto cruzaran, meternos en el monte a esperar refuerzo...

El hacendado, en vez de contestar, apuro el galope.

Gran namero de silbidos agudos atravesaban el espacio en todas direcciones, mezclados
al mugir y al balar de las reses y a los relinchos de los baguales azorados, cuyos pies en
frenéticas carreras hacian estremecer la tierra. Una nube de polvo ancha y espesa ascendia
en columna de las proximidades del rodeo, oscureciendo hasta grande altura la atmosfera; y
a causa de esta como negra cerrazon que surgia bajo el tropel, no era posible distinguir la
calidad ni el nimero de los invasores. A intervalos solian cruzar junto a los dos jinetes ya
un grupo de potros que iban lanzando corcovos al aire o levantando los brazuelos en
increibles corvetas para afirmar mas su carrera vertiginosa; ya un toro con el ojo encendido
y el borldn de la cola tieso como un dardo; ya una "punta™ de novillos mugientes,
embistiéndose entre ellos para ganar mayor terreno en su fuga despavorida; y entre los
cuadrupedos irritados, bandas de fiandues en rapidas gambetas, esponjados los alones como
enormes copos de algodon en disputa con la resistencia del aire, y cuya velocidad
asombrosa contrastaba con el pesado galope de los bisulcos a los que dejaban muy atras
para perderse en breves segundos en el horizonte.

De pronto, despejése un poco aquel confuso panorama.
Pldose ver entonces el fondo.

Diversos soldados de un destacamento de caballeria regular, corrian de uno a otro lado
arreando en masa el ganado, al que azuzaban con los cuentos de las lanzas, entre gritos y



silbidos, trotes, galopes, juramentos, ruido de espuelas y rebenques, al que se unian de vez
en cuando los ecos sonoros de un clarin.

Don Luciano detuvo su caballo; y al observar aquello dio una gran voz, levantando
colérico su crispado pufio.

-jLadrones! -grit6, con soberbia entonacion.

Como si hubiera sido oido, tres o cuatro de los soldados brasileros, -pues pertenecian al
ejército de Lecor-, viniéronse sobre él a media rienda, castigando con el extremo de las
lanzas.

Don Anacleto se recosto a su patrdn, bastante palido y conmovido; y més llegé a
estremecerse, cuando le vio sacudir con brio el mango de su latigo y esperar inmdvil la
acometida del grupo.

Pero, en mitad de su carrera, los soldados sujetaron bridas y quisieron retroceder,
sorprendidos de improviso.

Habia resonado al flanco un alarido de guerra, acompariado de un tumulto estrepitoso.
Diez jinetes armados de lanza, sable y tercerola caian a escape sobre el destacamento.
Eran Luis Maria y los suyos, que cargaban en dispersion.

Retumbaron incontinente varias descargas, cuyos proyectiles dieron en tierra con dos
hombres, dejando a un tercero desmontado.

El clarin tocé a reunion; pero, ya era tarde.

Luis Maria, seguido de Cuard, a quién habia cedido su lanza, -penetr6 espada en mano
entre el grupo en desorden distribuyendo algunas estocadas certeras; uno de los "tapes” y
uno de los mocetones habian caido heridos, otro muerto; en cambio, Ladislao a la cabeza de
los otros, lanceaba por la espalda sin piedad al grueso del enemigo.

Esteban mato al clarin de un pistoletazo.

Acosado de cerca Luis Maria por dos enemigos a sus flancos, lanzose sobre el que
llevaba las insignias de oficial superior hundiéndole su acero en el vientre, al mismo tiempo
que él recibia dos sablazos en el craneo, casi simultaneos, que le hicieron caer sobre las
hierbas sin sentido.

Oyose entonces un grito salvaje, y Cuaro vino al socorro arrancando de un solo bote de
su montura al oficial que aun mal herido se mantenia en ella. Blandio en seguida la lanza
ensangrentada, enderezandola al otro, que era un alférez; y éste, que amartillaba una
pistola, arrancé a gran galope para ganar distancia y fijar la punteria. Era un mancebo de
veinte a veinte y un afos, apuesto y altivo. Cuando quiso volverse para disparar su bala, vio



que su terrible enemigo tenia la moharra de la lanza a una linea de sus rifiones; y clavando
espuelas echd a correr, sin atinar ya a la defensa. No le dejo sin embargo, el teniente, que
iba detras rugiendo ciego de furor.

El perseguido volted el brazo, e hizo fuego. El proyectil paso.
iSiquiera le hubiese partido el craneo! -penso el alférez con pavor.

Y como no fuese asi, sintiendo él siempre en pos la carrera de su implacable enemigo,
arrojoéle la pistola por arriba de su cabeza, dando un grito de espanto. Cuard se le puso a los
alcances, y escurriendo el astil en su diestra le hirié de muerte, sacandole de la silla, al
punto de que el rejon se hizo un arco quebrandose por mitad y dejando el hierro entero en el
tronco de la victima.

Cuar0 arrojo el fragmento de astil sobre el cuerpo inerte y volvio bridas.
Al llegar al sitio de la refriega, todo habia concluido.

Los vencedores auxiliaban a sus compafieros caidos; y rumbo a las "casas" marchaba un
grupo compuesto de don Luciano, el capataz, Esteban y Ladislao que conducian en cruz
sobre dos caballos a Luis Maria Beron.

Diez o doce muertos veianse esparcidos aca y alla en el terreno; y por los campos,
grandes trozos de ganado, todavia inquieto y receloso, que al menor movimiento emprendia
precipitada fuga.

- XX -

Heridas de sable y flecha

Todo aquello fue obra de pocos momentos, al punto que don Luciano y el capataz
apartados algunos metros apenas del teatro de la refriega, no tuvieron tiempo de asumir una
actitud resuelta cualquiera viéndose en el caso duro de permanecer inmoviles hasta tanto
pasara la avalancha que los sorprendiera a su vez, cuando ni pensado habian en la
posibilidad de un choque sangriento. Disipada esa rafaga de huracéan, apresuraronse a
socorrer a Luis Maria que yacia con el rostro en tierra bafiado en su propia sangre, en una



inmovilidad parecida a la rigidez de la muerte. Restafaronle las dos heridas que tenia en la
cabeza, y cifiéronsela con dos pafiuelos, cargando luego con él.

En la travesia, abrio dos o tres veces los 0jos para quedarse de nuevo como aletargado,
sin pronunciar palabra alguna. La pérdida de sangre habia sido copiosa, sucediéndose a ella
una debilidad extrema. Una de las heridas sélo habia interesado el cuero cabelludo; pero la
otra, mas profunda y grave sobre el parietal izquierdo, habiale ofendido el hueso en parte.

Yaen las "casas", lavaronle bien las dos, cortaronle el pelo en lo dafiado, y acostaronlo
en la cama del sefior Robledo, -una "marquesa” fuerte de pino con buenas almohadas y
colchones.

Ante aquel espectaculo, Natalia y Dorila andaban como sombras, echando de vez en
cuando sus brazos al cuello de su padre, para besarle en silencio. Dora estaba palida y
parecia sentir algo extrafio en el pecho, porque a cada instante llevaba alli su mano
ansiando aspirar el aire con toda la boca abierta.

-iVaya, muchachas! -dijoles don Luciano-; todo esto pasara. Estén tranquilas.
iDemonios!... Ha sido una escaramuza fuerte -un refregon de estos mozos con unos
portugueses desalmados que saqueaban mi hacienda. jTodo se ha de andar, canejo! y
hemos de poner las cosas en claro. jQué atrocidad! jSi parece increiblel... Mira Natita... Tu
hermana esta un poco enferma, mejor es que se acueste. T arregla unas hilas y vendajes
para el herido. jPobrecito! Le debo todo, hasta estos huesos viejos que ya no sirven. Si, hay
que atenderlo mucho porque lo han golpeado como barbaros aquellos entrusos cobardes,
ique mil diablos confundan!... Arregla, hija, eso que te pido. jCuando la madre sepa, se va a
morir!... Si alguno de estos viejos-posmas fuese curandero, todavia la pena seria poca...

-Deja, papa -interrumpidle Nata-; nosotras vamos a cuidarlo, y veras como sana. jDios
no ha de querer que se mueral...

-Le pondremos las hilas nosotras -afiadié Dora-; ¢ vez? aqui tengo ya un pufiado grande,
jy estas vendas!... Nata le lavara las heridas, y yo le arreglaré el vendaje; o yo...

Ahogosele la voz a la joven en la garganta; y volvidse confundida, para ocultar su
emocion.

-Si, lo merece; jmerece todo! -repuso Robledo.

Y pasandose agitado la mano por la frente, prosiguié como si hablase a solas:

-No sé qué consecuencias tendrd esta trifulca, mientras los cimarrones y "caranchos™ se
amontonan y dan cuenta de esos que han quedado boca arriba, junto al estero... Es lo

primerito que van a encontrar cuando crucen el paso los "lagunistas"... jDemontre de cosas!
De todos modos... ya nos arreglaremos. Ahora, a lo mas urgente. j TG Dorita a la cama!



-No pap4, jsi estoy bien! Mirame, y veras que no te engafio. Ya ni me late fuerte el
corazén, que hace dias estaba lo mas malo conmigo... sin duda anunciando estas tristezas
que habian de venir. Y ;codmo has de querer que deje a Nata solita en ese trabajo?

-Déjala papa, que yo la cuidaré también a ella, si se ocurre.

-iBueno! Hagan como les parezca, y déjenme ir a atender otras necesidades. Ahi esté el
negro en el cuarto, para ayudarlos; que las acompafie Guadalupe también.

Fuese el sefior Robledo por su lado, esto diciendo; y las jovenes, al aposento del herido.

Continuaba éste en una especie de sopor, muy palido y con los ojos cerrados. Esteban le
contemplaba de pie desde un extremo, mudo y atento.

Las dos hermanas se acercaron al lecho sin trepidar, y descubrieron la cabeza de Luis
Maria, sin molestarlo, con esa delicadeza propia de la mano de la mujer que se esmera en
aliviar sin ser sentida. Lavaron las heridas con agua fresca, que trajo Guadalupe; y cuando
esto acabaron de hacer, todas trémulas de emocion, cubrieron con hilas los labios de
aquellas sujetandolas suavemente con vendas.

En esta diligencia, hesitaron un instante; hasta que, atreviéndose Nata, cogi6 con sus dos
manos la cabeza del herido, y la levanté un poco de la almohada, diciendo con un acento
que parecia un soplo:

-jAtal

Dora at6, moviendo sus delgados y nerviosos dedos con extraordinaria destreza. jUna
habil enfermera no lo habria hecho mejor!

Después de esto Nata dejo descansar la cabeza del joven, lo mir6 toda demudada, y
apartése algunos pasos, cefiida al brazo de su hermana tan conmovida como ella.

Beron volvio el rostro de lado y respird con fuerza.

Ellas se miraron de subito, con una expresion de intimo contento. jParecia retornar a la
conciencia de la vida!

A poco, entr6 don Luciano.

El buen criollo acababa de mandar que se enterrase a los muertos en dos o tres hoyas o
fosas bien excavadas, y que encima de la tierra que las cubriese, se echaran piedras sueltas
en abundancia, o en su defecto ramas gruesas y espinosas de “tala” o de "fiapinda”, al uso
charrua, para evitar que los carnivoros del monte sin excluir los yaguaretés que solian
cruzar a nado hasta los pajonales espesos del norte, se citasen a un espantoso festin.
También previno que se pusieran otras tantas cruces, confeccionadas con troncos de
"sombra de toro", a fin de que se viera a su tiempo que se habian cumplido con los deberes
cristianos, y en algo se atenuase el rigor de la represalia.



Sin duda alguna, era la adopcion de esta medida lo que habia esparcido cierto aire de
satisfaccion en el semblante del hacendado; quien se presentd mas tranquilo y desenvuelto
en el cuarto del herido.

Aprovechandose de su presencia, y estimuladas por su celo activo, las jovenes se
esmeraron en atender a todo aquello que convenia al mejor cuidado del paciente. Dora trajo
una gasa celeste, que colgd doblada a manera de cortinilla o banderola en el ventanillo; y
Nata acumulé en una mesa pequefia hilas y vendas muy blancas, un jarrén de barro cocido
Ileno de agua quitada del frio, y un frasco que contenia la sustancia o extracto de la corteza
del "quebracho", reconocida como febrifugo excelente en la campafia, aunque casi nunca
cedieran las fiebres a su influjo -o poder virtual.

Guadalupe por su parte, tan agitada como sus amas y como ellas tan lista para acertar en
todo, habia escogido la mejor gallina entre las que reposaban ya tranquilas en las ramas de
uno de los ombues; y cocinado un puchero que, en su concepto, debia saber muy bien al
enfermo, aun cuando al espumarlo hubiese tenido que sostener mas de una brega, de paso,
con don Anacleto -entonado y crudo como nunca, después de la refriega.

Habia acudido también Cuard, a las "casas". Pero, sin penetrar en el aposento ni cambiar
palabra con persona alguna, habiase sentado sobre los talones contra la pared; y en esa
actitud, fumando, limitbase a mirar a veces al rostro de los que salian cual si en ellos
buscase las nuevas que merecian su interés, sin incomodar a nadie ni ofrecerse tampoco,
concentrado y humilde.

Al oscurecer, vidsele todavia quieto en el sitio escogido, con el sombrero sobre los 0jos,
y la mirada en el suelo.

Esa noche, muy satisfechos de no haber hecho nada por la tarde a favor del conflicto, y
reinando un calor excesivo, habianse agrupado en la enramada el capataz, Calderony
Nereo para conversar de las ocurrencias y consumir sendas "cebaduras" de mate-cimarron,
alternando éste con otro brebaje mas fuerte y estimulante.

Los dos ultimos, atentos estaban y no poco, a la relacion de don Anacleto; quien sentado
en una cabeza de vaca con el sombrero caido en las espaldas y el barboquejo a modo de
"vincha" en la frente, formandole la borlilla como un cuernecico de ternero entre los dos
0jos, describia las peripecias y episodios de la jornada en un estilo capaz de preocupar aun
los animos viriles.

Decia don Anacleto:

-Asina que repechamos la lomadita, se vido que la polvadera la levantaba un ganao
como mosca... porque fuera de la hacienda del campo traiban los hombres y habian
entreverao el vacuno y yeguarizo de otras marcas, arreando tropillas con yeguas madrinas,
lo mesmo que los gueyes de carreta que repuntiaron por delante. La polvadera hacia como
una nube de tormenta tapando todo el cielo, y al revolver de las vacas y lamentarse de las
crias y chiflar de los soldaos que corrian y boleaban, viamos a ratitos pasar la bagualada



cociando al cohete o al toruno que se comia los vientos, si ya no era un gliey tropero que
iba pisoteando las puntas de la coyunda rompida y metiendo ruido con las pezufias...

Escupio el capataz de lado, tomé aliento, y prosiguio:

-El patron queria enderezar a la gurumina; pero yo lo fui asujetando hasta que aclarase,
porque desde que los fiandues al juir iban chiflando a la cuenta les habian meneao plomo y
la cosa no era atropellar al escuro...Ya encima del ganao que andaba como mula tahonera
cuasi sin 0jos ni conescencia, alcanzamos a ver el escuadron de portugos, vestidos de
ceniza y armaos hasta los dientes. En cuanto columbraron que habia con quién tratar, unos
quince o veinte y cinco abajaron las lanzas y se vinieron al humo tocando el trompa a
degtello...

-iVea no mas si fue fiera la cosa! -exclamo espeluznado Nereo.
-¢ Y, después, don Cleto? -pregunto ansioso Calderdn.

-El patron se enredé en la mufieca la azotera del rebenque; y lo que esto vide, sofrené al
overo, eché mano al "facon™ y me tiré de lao para madrugarlos en la embestida...

-jAh, don Cleto listo!
-Sirvase de ese amargo para remojar.

-Pero el arrempujon no llegd, -continu6 el capataz, sorbiendo con gran ruido el mate-,
porgue en un redepente la nieblina cambié de costao; y lo mesmito que una perrada
cimarrona, el matreraje larg6 una ronca y cayo en el sitio a todo lo que daban los fletes,
chuzcando al destajo, sin dejar a mi parecer, ni un melico vivo.

-iParece cosa de brujerial

-iPeligra la verda, canejo!

Después de dicho esto con entereza, don Anacleto hizo sonar de un gran sorbo final la
"bombilla" y suavizando en lo posible su voz bronca como quien se siente adolorido,
prosiguié con tristeza:

-Y vean, aparceros; pasaron cuadros lindos para estilos en este combate fiero. Don
Beron volted de un revés con la espada a un mozo lampifio de ojos de venao, alardeador y
vivaracho; y en viendolo en el suelo, cuasi tieso, un matrero se tiré del pingo con un
chafarote en la mano para despenarlo; pero al dir a hacerlo, el mozo le dijo con mucho
sentimiento, levantando un brazo:

"No me degleyes, porque todos somos hermanos. Tengo una madrecita vieja y una
novia que va a ser mi mujer, que me aguardan las pobres rezando a la virgen santisima



porque yo salga en la guerra sin lisiadura nenguna. Con la que me ha dao ese guapo me
sobra para escarmiento, y no preciso de tu incbmodo para dirme en sangre. Si querés que la
viejita viva y la muchacha no se quede en un desmayo como péjaro tisico, envaina el
chafarote y guardate estas patacas para tabaco y yerba, con mas las botas y las espuelas."

El matrero dentrd en platica con él, y le contestd de esta laya:

"Mira, hermanito: yo no puedo hacer lo que me pedis quejoso, porque a mi también me
dio una mujer de mamar y otra me espera, y las dos estan a los reniegos conmigo porque no
las ayudo a causa de los tuyos que se han entrao en el pago sin licencia, arruinando a una
gente que no se metia con naide, y que a naide tampoco tenia miedo. Asina, lo que yo haré
en tu osequio, es dejarte una nadita de tiempo para que reces el credo; y en cuantito acabés
de rezongar, no hay mas sino conformarse."

Iba ya a retrucarle el herido, muy pesaroso, cuando la torada se vino encima asustada
con los tiros, y bufd... EI matrero mont6 a caballo, y el ganao comenzé a pasar brincando y
muy cefiido por arriba del portugués...

iNengun quejido largaba el hombre, y el ganao seguia pasando! La polvadera ponia
turbio hasta el 0jo; ni las aspas se vian en la disparada, aturdiendo mas que mil cencerros el
crujir de las chiquizuelas y las pezufas.

Y seguia pasando el ganao, sin avistarse la cola, como avispas que salen del nidal y se
van juntando de a poco, cerquita, en borbollon; o lo mesmo que se alborotan las hormigas
cuando un animal yeguarizo mete la mano en el cerrillo, y lo achata de golpe y zumbido.

Y el ganao seguia cruzando...

Interrumpi6 aqui al capataz la voz de Guadalupe, que lo Ilamaba desde el patio y tras de
ese llamado, la negrilla se aparecio en el punto de la reuniédn, diciendo semi-colérica:

-A ver si viene don Cleto, que lo precisan... Parece que le pesaran los huesos mas que a
un muerto y que no pudiese con las tabas. jMuévase hombre de Dios, tan cargoso!... Todos
afligidos en las "casas”, y él prendido al mate muy sefiorén, como buey guampudo que
mamase todavia...

Don Anacleto apoyd la cara en la palma de la mano, y mirdndola de soslayo, contesto
irritado:

-Siempre has de venir a meter tu trompa en la leche, mosca negra. jA volar que hay
chinches!

Y dio un bufido.
Guadalupe desaparecio.

Entonces, don Anacleto dijo:



-Voy a donde el patrén; pero agarren bien el hilo del cuento, por el gusto de acabarlo.

A esa hora las impresiones no eran nada gratas en el cuarto del herido, para aquellos que lo
asistian. Habiasele declarado la fiebre en cierta intensidad, y sobrevenidole el delirio.

Ante semejantes manifestaciones, multiplicaban todos sus cuidados apelando hasta el
ultimo de los remedios o paliativos domésticos, y oian los consejos y advertencias de
algunas vecinas viejas, que habian acudido a recoger informes de don Luciano con motivo
del grave suceso de la tarde.

El mal, sin embargo, seguia un natural proceso, y no era la corteza de "quebracho™ la
que habia de modificarlo por el instante, ni en lo sucesivo. La reaccion y el
restablecimiento del equilibrio perturbado, sélo debian esperarse por efecto del vigor de
juventud del paciente.

El hacendado y sus hijas vieron transcurrir las horas en penosa ansiedad.

Ya al amanecer, calmose algo el herido, quedandose en relativo sosiego.

Don Luciano habia mandado al capataz a una de las estancias viejas del pago en busca
de un paisano habil para ciertas "curas", a falta de medico; cuyo paisano conocia el secreto
de unas yerbas "infalibles”, o por lo menos de una virtud "casi milagrosa™ para las fiebres.

Pero, don Anacleto regreso al venir el dia, sin haber conseguido encontrar a aquel
bendito, ni aun en los ranches de sus comadres.

En cambio, sin que nadie le dijera palabra, Cuar6 se aparecié con el "tape” Napinda,
advirtiendo que el hombre se habia ocupado mucho tiempo en aliviar y sanar enfermos en
Santo Domingo, y que era un curandero muy habilidoso.

Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y su chambergo agujereado en la copa, y
un monton de hierbas en las manos, Nata dijo:

-iSi no sera preciso!... Ahora descansa bien.
El "tape" se cuadrd militarmente, y contest6 con pausa y gravedad:
-Dejamelo mirar, "guaynita"... j\Veras que yo lo curo!

-Ay, ¢qué hombre es este? -dijo Dora con extrafieza-. Yo no quiero que toquen ahora
que duerme, al herido. ¢ TU consentirds, Nata? jTantos yuyos!... ;Para qué sirve eso?

-Mir4, "cuiatay" -repuso el tape-: cocinando esta yerba se lava al enfermo con el jugo en
la mafianita y tarde; y después, abris estas hojas y las ponés en lo lisiado...



Y ensefiaba una planta pequefia de hojas de un verde-claro, angostas, en forma de bayas
o de vainillas, comunmente llamada balsamo y de aplicacion constante a las heridas.

-El agua y las hilas bastan...
-Tampoco él lo consentiria -afiadio Nata.

-Esperaremos hasta la tarde, sefior curandero -siguio diciendo Dora con acento dulce-.
¢Por qué incomodarlo, cuando recién reposal... El va a darle las gracias asi que se despierte
y gque sepa que Vd. ha venido con tan buenas intenciones...

El "tape" no insistid; y como, a pesar de todo, Nata le pidiera las hierbas, dioselas en el
acto, y fuese muy contento.

Creia él de buena fe, como todo indigena de reducciones, que merced a aquellas plantas,
"andoyara" o sea el diablo, no se llevaria al "chirubicha" tan facilmente.

Ya pensativas, ya rientes, se quedaron las hermanas; y después de comentar el hecho,
opinaron al principio por aplicar el balsamo al herido, y luego resolvieron esperar a que éste
despertase.

Las dos se habian dividido bien el trabajo; de tal modo, que ninguna podia pretender
haber hecho méritos de exclusivo agradecimiento; una y otra reunidas o relevandose en el
cuidado asiduo, por largas horas, siempre atentas al menor reclamo 0 movimiento
producido por el delirio en el paciente, y en todo instante prontas para acudir a las tareas
domésticas, parecian disputarse las frases carifiosas de don Luciano -a cuyo estimulo
debian el haberse consagrado sin reservas a tal género de afanes y desvelos. Verdad es que,
en el fondo, presidia a la actitud asumida por cada una de ellas una gran fuerza de buena
voluntad, y hasta una decision sospechosa; pero, de revelarla se guardaban, sin descuidar
los mismos gestos; tal vez persuadidas, de que una manifestacion cualquiera inconveniente
de sus sentimientos intimos respecto al huésped podria ocasionar un quebranto moral
doloroso en una u otra, dado que ambas abrigasen hacia él -como era de inferirse- un vivo
afecto de simpatia. A partir de esto, procuraban ellas contentarse sin discrepar en lo
minimo; juntas se iban a su dormitorio; acostabanse a una hora determinada o con
diferencia de momentos; conversaban mucho hasta calmar su excitacion nerviosa; y caian
al fin rendidas, para ponerse de pie muy temprano con mas animo que nunca.

Al levantarse ese dia sintieron gran complacencia, pues el paciente empezaba a
reaccionar; y si bien su postracion era mucha, la fiebre habia disminuido de un modo
considerable. Conocia a los que lo rodeaban y hablaba de vez en cuando con aplomo y
reposo, mezclando a sus sorpresas palabras de agradecimiento.

Desde ese instante las jovenes empezaron a su vez a hacer menos frecuentes sus visitas,
sin dejar de atender al herido con el mismo celo asi que era necesario renovarle los
vendajes.



Pero, ni ellas podian menos de verlo dos o tres veces al dia, ni él se conformaba de sus
ausencias -cuando éstas se repetian mucho. Algo, como un vinculo estrecho de familia, se
iba estableciendo entre paciente y enfermeras; vinculo dulce y carifioso en cuya formacion
entraban la estimacion, la confianza, la gratitud y quizas algun otro sentimiento oculto, que
solo esperaba una causa ocasional cualquiera para revelarse en todo su fervor.

Por algunos dias, las cosas siguieron en ese estado, con gran satisfaccion de todos y
especialmente del sefior Robledo, que no habia visto producirse en su campo nada de
sospechoso o alarmante, después del grave suceso.

El herido seguia mejorando, sin complicaciones de ningun género. Sentiase muy dichoso
de encontrarse alli; y una tarde manifesté a Dora que éranle suficientes, cuidados de manos
semejantes, para amar mucho la vida...

-Més que ingrato seria si no la quisiera, -dijole Dora.
-iMe parece mas hermosa que nunca! -contestéle él, con acento sincero y ardoroso.
La joven se retird llena de cierto intimo regocijo.

Mas tarde, se preguntaba a solas: "¢ Por qué le parecera mas linda, la vida? jEl, que
parece desgraciado!"

Poco después, Dora caia en una melancolia extrafia y sentia ansias de llorar.

Tan alegre y espiritual, sorprendiase de si misma, quejandose de una opresion
mortificante que abatia con su cuerpo el animo y le nublaba la vista. EI corazén funcionaba
a saltos caprichosos por momentos, y la cabeza pareciale bajo la influencia de un halito o
vaho pesado y letal, que la empujaba a un vacio sin término.

Cuando eso sucedia se quedaba muda, de una palidez casi transparente, con la mirada
fija'y sin luz, estremecida, flaccida, insegura. Asi mismo caminaba un poco, buscando en el
ambiente un consuelo; hasta que el desasosiego tomaba incremento, e induciala a recogerse
a tropezones, cogiéndose a las paredes y puertas, como herida en sus centros nerviosos por
un golpe subito.

Reclindbase entonces sin fuerzas, y quedabase inmavil llena de sudores frios; una, como
grande burbuja esférica o globular ascendiendo rapida, parecia cerrar por completo sus vias
respiratorias, hinchabale las venas del cuello, la asfixiaba, y desaparecia luego para dar
lugar a un espasmo mas o menos prolongado que la dejaba como muerta.

A estos accesos precedia siempre una laxitud de animo extrafia en ella; una tristeza
honda y desesperante que mataba el brillo de sus lindos ojos, la frescura de su piel y
doblaba su cuerpo gentil lo mismo que se abate un tallo de flor bajo una rafaga violenta.
Cuando estos y otros sintomas se presentaban, ella misma arreglaba su lecho y arrojabase
en él, buscando apoyo con las dos manos trémulas en algun objeto, capaz de resistir sus
sacudidas precursoras 0 contracciones musculares. Los desmayos no tenian mucha



duracién, ni aparecia en los labios cardenos esa espuma que mana lenta y desborda como
impelida por una ola de amargura. Saliansele un poco los ojos de las cuencas y
quedabansele fijos; y esa fijeza aparecia mas dura por la ocultacion parcial de los velos
parpebrales y una profunda alteracién nerviosa.

Restableciase pronto sin azahar ni éter, tan sélo aspirando el aire del campo y de la
ribera. Volvia entonces su frente a serenarse, la luz a sus pupilas y el latido regular a su
pobre corazon. Quedabale débil el cerebro, ya pasada lo que ella Ilamaba "gota coral™; pero,
a las pocas horas se reconstituia por los medios y en la forma predichos, reiase, se divertia,
paseaba y gozaba bien de sus horas de reposo. Figurabase que todo €so no era mas que
exageracion de su sensibilidad "mimosa" y reprochaba ingenuamente a su organismo que se
postrase y se hiciera el muerto cuando estaba tan vivo.

Después de una noche asi pasada, y amanecida Dora mejor, Nata que habia dormido
muy poco, aprovechose del buen estado de su hermana para visitar un instante al herido -
cuyo cuidado habia quedado por largas horas a cargo de Esteban y Guadalupe.

Entrose ella con alguna emocion en el aposento.

Luis Maria estaba solo; y al verla tendid la mano con ansiedad mal reprimida, como
llaméandola cerca de si.

Detlvose Nata a mitad de camino, saludandole; y luego dijo algo trémula:
-¢Lo han atendido a usted bien?... ; Como sigue?

-Bastante mejor, Nata, gracias a la bondad de ustedes. Creo que podré levantarme
mafiana, pues me siento con fuerzas.....

-jTanto me alegro!

-Agradezco mucho... s6lo que ahora, una de estas vendas me molesta un poquito, y sin
duda serd porque... no ha sido usted la que me la ha puesto.

-Ah, por eso no... Pero serd fécil remediarlo... Aqui hay otras que podrén reemplazarla
en un momento...

-iQué buena es usted! Por su mano vendra el alivio.

Nata acercose a la mesa, y empezé a escoger el vendaje llena de agitacion, sin contestar
nada.

Con la cabeza fuera de la almohada, mirébala Luis Maria de una manera fija e insistente,
como aprovechandose de aquella oportunidad feliz para contemplarla a su gusto, sin
testigos, con una especie de intimo deleite o fruicién desconocida, nueva para él.



Bien luego hall6 Nata lo que necesitaba entre el montédn de hilas y vendas; y, con no
poca turbacion, aproximose a la cabecera del lecho, dulce el cefio y las dos manos por
delante. Viola acercarse Berdn, conmovido. jOcurriésele recién que era muy bella!

La joven comenzo a desatarle la venda antigua; diligencia en la que hubo de detenerse por
varias ocasiones, pues el herido se movia bastante, empecinado en mirarla de frente.

-iEstése usted quieto! -dijo una vez, con aire resignado.

-Si, haga usted; me hace mucho bien. jQuién no ha de curar asi!... ; Como podria
corresponder a esta piedad, Nata?

-iNo es para tanto! -murmuro ella temblorosa.

Y cogiole la cabeza, a fin de pasar la venda por debajo, y cefiirla.

A aquel contacto Luis Maria se irgui6 un poco, y alargando las suyas enflaquecidas
apoderdse de una de las manos de la joven, de un modo tan suave y carifioso que Nata se la

abandond sin resistencia.

Los ojos de Beron tenian una expresion de ruego blando y humilde, y tembléabanle los
labios.

Acaso fui torpe -dijo- cuando ofreci a V. mi ayuda... alla bajo el sauce; pero V. no me
guarda rencor ¢verdad? Perdoneme. Fue un arrebato que yo mismo me eché luego en cara
como un atrevimiento indigno de mi educacion y de mis sentimientos honrados... V.
merecia todo mi respeto. jAhora, toda mi gratitud y mi carifio!

Y besé aquella mano con labios febriles, apasionado y vehemente, a la vez que con
miedo, cual si temiese una repulsa cruel.

No sucedio asi... Nata la retird lentamente, ocultando con la otra su rostro, sonrojada y
silenciosa, sin &nimo para balbucear una respuesta.

Luis Maria alentése mas ante esa actitud; e incorporandose del todo, atrajola hacia si sin
violencia hasta rozar con el suyo su rostro, afiadiendo muy bajo:

-Debo a V. tanto, que no sé como pagar la deuda... ;Sera queriéndola a V., por siempre?

Limitése Nata a mirarle con intensa ternura; y él entonces la besé en el rostro, antes que
pudiese desasirse de sus brazos y arrancarse a su silencioso embeleso.

Ojos extrafios observaban aquella escena...
Dora, después de ataviarse mucho y de mirarse risuefia en el espejillo, que en forma de

lente colgaba de la pared, dirigiose presurosa al aposento del herido, a cuya puerta se
aproximé en puntas de pies por si aun dormia.



No habia nadie en el comedor, pues don Luciano habia salido al rayar el alba.
La puerta que daba al aposento estaba entornada.
Supuso que Luis Maria no estuviese solo; y mird antes por la rendija...

Vio a Nata de pie junto a la cabecera; pudo escuchar algunas frases, anhelante, y
observd como el joven cogia la mano de su hermanay la cubria de besos.

Era esto ya bastante para desgarrarla. Con asombro vio, sin embargo, que no satisfecho
todavia, lleg6 a oprimir entre sus manos la cabeza de Nata para sellarle con los labios la
frente.

Quedose yerta.

Durante ese dia Natalia, ignorante de este detalle, sobre el que su hermana tuvo buen
cuidado de hacer la menor referencia en sus conversaciones, mostrose muy sonriente y
alegre procurando hacer a todos co-participes de su estado de espiritu.

A pesar de esfuerzos evidentes, Dora no pudo con todo sobreponerse a un dolor
punzante que la mortificaba sin consuelo y que habia venido a favorecer el mal que
trabajaba de tiempo atras su organismo.

Sentodse a la mesa sin apetito, palida y como aterida, contestando con monosilabos o
palabras entrecortadas a todo lo que se le decia.

Después, se fue a reclinar en el lecho.

Zumbabanle los oidos, sentia pesadez en la cabeza y en el corazén, laxitud en los
miembros y una angustia en el &nimo friamente implacable, hondamente penosa.

Nata, que habia ido a sentarse a su lado, la beso con carifio.

No se reflejaba ya en su rostro la alegria; por el contrario, aparecia grave y mustia bajo
la presion de un sentimiento real de disgusto; y sucediale esto siempre que a su hermana le
acometian aquellos desfallecimientos o quebrantos que la hacian juguete del vértigo.

Dora contest6 el beso cifiendo con sus dos manos suavemente el cuello de Natalia,
mirandola en silencio, himedos y casi apagados sus hermosos ojos pardos, y contraidos los
labios por un gesto de amargura.

Luego, pregunto:

-¢Sigue bien el herido?

-Mejor cada vez... ¢No lo has visto hoy?



Queddse callada Dorila, acariciando entre sus dedos el cabello de su hermana; suspird
con fuerza, y al cabo de un rato, dijo muy bajo:

-No... Este mal no me deja; de un dia para otro aumenta y me quita todo el animo...
Disculpame con é€l... que me alegro de su mejoria.

-Ahora te pasaré, e iremos juntas.

-iRecién me empieza! Veras que me destronca... Pero, no te ocupes de mi, pues ya sabes
que no dura mucho aunqgue suele repetirse.

-Por lo mismo quiero estar aqui.

-iBueno!... Dame agua.

Nata le alcanz6 un vaso de la mesita, que ella misma le puso en los labios.

Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el vidrio.

Después de eso quedd mas tranquila.

-El aire me hace bien -dijo.

-VVamos entonces a caminar un poco.

-Ahora, no. El sol quema... Cuando baje.

Tengo deseos de ir al sauzal, porque alli se me pasa pronto este devaneo.

-De tardecita, si quieres.....

-Si -repuso Dora, animéndose un poco de pronto-. Esperaremos. Pero, yo no quisiera
que por mi dejases de ver como va el sefior Berdn... Mira: ahora me viene el suefio, y en
durmiendo, jadios nervios! Ya se me va el vahido, y cuando despierto, ni rastros de ahogos.
Asi es que puedes ir Natita, yo te lo pido, te vas a distraer mas; y en tanto yo descanso lo
mismo que un bendito sin moverme en cuatro horas, -jpara envidiarme las piedras... jOh,
qué dulce es dormir mucho, mucho!...

Y esto diciendo la joven, a quien se le iban coloreando las mejillas con un tinte vivo,
acomodabase bien en la almohada y plegaba los parpados en disposicion de entregarse a un
suefio prolongado.

Nata lo oia pensativa.

Dora se incorporé de nuevo, expansiva y vivaz, afiadiendo:



-iMira que es cierto que voy a dormir! Es tiempo, asi voy a quedar bien... de lo que me
alegro; porque hace dias que todo el trabajo es para ti y Guadalupe, y eso no me parece
justo. Seguro ha de ser que me llaman regalona...

-iNo tal!

Dora volvid a acostarse sin replicar nada, y cerré los ojos.

Al poco rato su respiracién era tan tranquila y su aspecto tan reposado, que Nata la juzgo
dormida.

Estuvose ella no obstante atenta algunos minutos mas; y luego se fue, sin hacer ruido.
Sola ya, Dora que estaba despierta, lanzé un sollozo llevandose las dos manos al

semblante, y gruesas lagrimas saltaron por entre sus dedos.... Gracias a ese lloro, cedi6 en
parte el rigor de su afeccion.

- XXI -

El remanso

Cuando Nata regresé horas después, encontréla llena de buen humor, Idcida, espiritual,
dispuesta a uno de aquellos paseos a caballo que tanto la deleitaban y en los que al galope
violento o a la carrera desenfrenada, su naturaleza excepcional parecia transformarse y
adquirir una energia asombrosa, extrafia a su sexo.

-iTe aguardaba Natita! -dijo contenta, al verla llegar-. Pasearemos a caballo ¢quieres?

-iCon mucho gusto!

-Pues no hay més que hablar...

Fijando luego sus ojos en los de su hermana, siguio diciendo con la mayor naturalidad:

-Nada me has dicho del estado de nuestro amigo. ;Como sigue? jNo seas egoista,
Natilla!



Sonrojdse ésta un poco, y contesto:
-Bien, siempre. ¢Por qué me dices eso?

-iOh, me conoces y no tienes por qué extrafiar estas ocurrencias!... El pobre merece
como dice papa todas nuestras atenciones. jMe alegro mucho Nata; con toda el alma! Asi
vamos a pasear mas tranquilas como otras veces, a lo que den los rosillos, campo afuera,
donde hay mucho aire y mucho verde y gamas y avestruces que escapan espantados al
sentir el tropel...

-También me divierten a mi esas cosas; y voy a decirle a don Anacleto que ensille los
caballos.

-Bueno, porque yo no he avisado nada...

Que se apronte Guadalupe también. jLa pobre negra anda sin sombra hace dias con todo
lo que ocurre!

Asi que Nata salio, sonriése Dora con tristeza.

Lejos de arreglarse el cabello con el esmero de costumbre, recogidselo indolentemente
en el coronal, donde lo aseguro, dejando colgar las puntas en desorden en la nuca. Cifidse
después por encima un pafiuelo de seda color lila, a manera de cofia; pusose unas flores en
el seno, al descuido, tréboles y alhucemas que Guadalupe le colocaba de continuo cerca de
la cabecera; especialmente las ultimas, cuya esencia alcanforada le hacia bien.

Ya pronta, fuese al patio; recorriolo agil de extremo a extremo examinandolo todo como
cosa nueva para ella; arranco florecillas silvestres de plantas adheridas a los higuerones,
que luego iba arrojando aturdida en todas partes; escogio otras que a poco, sufrian la misma
suerte; corrid en pos de los pica-flores que se detenian delante de las campanulas de las
enredaderas, o de los "mangangaes” que venian grufiones a entrarse en sus cuevas del alero;
y, por ultimo, pasose a perseguir al gallo criollo, que a paso arrogante y con aire prevenido
alejabase de su implacable enemiga para cantar a su gusto en algun sitio solitario.

Detras iba ella cautelosa con un gran racimo de salco en la mano, atisbando el momento
en que se pusiera en posicion el cantor para lanzarselo a la cabeza, y convertir en chillido su
nota estridente.

Pero, en esa actitud agresiva la sorprendi6 de improviso Nata, que la buscaba para
advertirle que estaban listos los caballos; y como no hubiese ya medio de realizar su
travesura infantil, arrojé el racimo riendo sin descanso, protestando abandonar tan solo el
propdsito "hasta mejor oportunidad.”

La tarde no podia ser mas apacible y hermosa. Convidaba de veras a excursiones
lejanas, y prometia una noche llena de majestad y pureza, con un lucero de admirable brillo
en un espacio limpido y celeste. El sol acababa de esconderse, y de las hierbas brotaba un
vaho de suave frescura con inhalaciones arométicas que hinchaban los pulmones.



Las jovenes en compafiia del capataz, emprendieron desde el principio el galope sin
detenerse en sitio alguno, trasponiendo “cuchillas" y bafiados, y dandose apenas tiempo
para cambiarse algunas frases arrancadas a la emocidn producida por el ejercicio y la
sucesion de los paisajes.

Parecian gozar realmente en aquellas carreras sin rumbo, por lugares que no ofrecian
obstaculos, complaciéndose en hacer chapotear a sus caballos por los bajos himedos y en
levantar bandadas de patos y de chorlos que llegaban a reunirse remolineando en densa
nube, y a los que Dora ponia mayor panico agitando bien alto un junco que llevaba a modo
de latigo en la diestra.

Detuviéronse al fin para tomar aliento, algunos minutos; otros tantos emplearon en
marchar al trote, aflojando las riendas a sus rosillos sudorosos; y, siempre agitadas por el
afan del movimiento renovaron el gran galope haciendo una extensa gira para el regreso.

Pasaron por delante de la isleta de los nidos de loros torcaces, y del boquete de los
sauces.

Alli se pararon breves momentos, para mirar al rio.

-iMi sitio predilecto! -exclamo Dora-. Hace dias que no lo visito. Qué lindo es!

-iPrecioso! -dijo Nata-. Pero ya es tarde para apearnos.

-Sigamos -murmurd su hermana, suspirante-. j'Ya vendremos!

En las "casas" las esperaban con la mesa puesta.

Con tal de que se divirtiese Dora, Guadalupe habiase resistido al paseo, y multiplicado
su actividad en la faena doméstica a fin de que todo estuviese en orden asi que llegasen sus

amas.

Dirigieronle éstas algunas palabras carifiosas al desmontarse fatigadas; y Dorila llego a
hablarlo con mimos, pasédndole dulcemente la mano por el rostro.

Cuando la joven entr6 al comedor, notd que Nata se -habia ido al aposento de Berdn.
Encontrabase alli también su padre. Oianse claros los dialogos y las risas, y mezclado a
aquellos una que otra vez su nombre, pronunciado con afecto por Luis Maria.

La voz del convalesciente parecia haber recobrado ya su timbre claro y su vigor.

Dora se habia sentado cerca de la puerta de comunicacion, apoyada la cabeza en la
pared, con ese abandono propio de un cuerpo que se siente cansado, o al que ha invadido
una repentina languidez. En apariencia indiferente a lo que cerca de ella ocurria, trabajaba
sin embargo su espiritu el pesar profundo. Quizas el esfuerzo hecho para ocultarlo hasta en
el paseo, la rendia ahora abatiendo todas sus fibras.



Considerose sin animo para presentarse ante el herido, y aun para seguir escuchando lo
que se hablaba en su estancia. ;No sabia ya lo bastante? Nada debia esperar, después de
aquella escena que ella habia presenciado casualmente y cuyo secreto guardaba en el fondo
de su pecho. Luis Maria amaba a su hermana y era correspondida... jQué dichosos!

Mientras que asi pensaba, vino Nata presurosa al comedor toda sonrosada y risuefia, en
busca de agua para el enfermo.

Tan feliz parecia, que no par6 atencion en la presencia de Dora, poniéndose a dar brillo
muy afanosa al vaso en que debia verter el liquido.

-iCémo lo cuidas! -murmurd aquella con acento duro, y un gestillo ironico.

Nata se estremecio, alzando recién la vista y notando que no estaba sola. Aquel eco
inesperado le lleg6 a lo hondo, como una queja herida.

No contestd, limitandose a mirar a su hermana con un aire triste.

El entusiasmo de un minuto antes la abandondé de subito, para ser reemplazado por una
expresion de pena y de humildad; y en tanto llenaba el vaso, temblorosa, nublaronsele las
pupilas con un velo de lagrimas.

Alz0 el vaso y volviose siempre callada al aposento.

Dora se levantd y fuese tambaleante a su lecho, en el que se arrojé ocultando el rostro
entre sus manos. Recorria todo su cuerpo un temblor convulsivo.

A pesar de los halagos e insinuaciones de don Luciano, que fue a verla, Dorita no se
presento en el comedor, ni probo bocado; pero, pasé esa noche en una tranquilidad relativa.

El suefio tuvo compasion de ella, y la acompaiid algunas horas. Durmio sin excitaciones
ni sobresaltos; y cuando desperto, observo que ya su hermana habia abandonado el lecho.

Al contrario de ella, Nata no habia podido dormir. Dos preocupaciones la dominaron en
la sombra y el silencio: el estado de salud de Dora, y su reproche amargo...

Al ruido de los pajaros -que ansiaba con el alba- pusose de pie, menos inquieta respecto
a lo primero; si bien lo segundo persistia dilacerante en su corazén, velando sus ensuefios
venturosos.

Fue este intimo dolor el que la indujo a buscar alguna distraccion cuando todo se mueve
y alegra, hasta el gusano, bajo la luz de la mafiana.

Anduvo; vagdé mucho...



Mas de una vez se enjugd lagrimas que venian del fondo y saltaban de sus ojos sin ella
quererlo; pero este llanto suave, silencioso como el de las hojas y las flores venia envuelto
en el aroma de un sentimiento apasionado y ardiente que en parte atenuaba el escozor de la
pena domeéstica.

¢ Tenia ella acaso la culpa de haber sido preferida?

Juntas conocio él a los dos; trataronle al mismo tiempo y lo cuidaron ellas juntas en su
desgracia, poniendo cada una por su parte todo el empefio posible para ser querida... El
escogio. ¢Como convencerse la una o la otra de que no existia pecado que pudiese
imputarse a cualquiera de las dos? El egoismo en la pasion era natural; y ella, amaba.
Explicabase recién lo irresistible del lenguaje de las afinidades sexuales y sentiase
dominada en absoluto por la atraccion del amor; mezclando a los encantos de su espiritu
impresionado hasta el recuerdo pueril de las aves canoras, a quienes ella habia visto
desplegar todo el lujo de su belleza y toda la melodia de sus gorjeos para hacerse querer de
sus humildes compafieras. jAlgo parecido habia hecho €l con un arte encantador!

Ahora que la afligia esta pena, hallaba un consuelo en su deliquio intimo; y por eso,
cada vez que pasaba por delante del aposento de Luis Maria experimentaba como un ansia
de verle.

En cierto momento no pudo al fin resistir.

Su padre, que dormia en el comedor en cama improvisada, era hombre a quien no
sorprendia la alborada y tiempo hacia que se habia ido a sus tareas en su caballo ruano de
sobre-paso, en compariia de don Anacleto y Calderon. Esteban buscaba algo en la huerta
para el almuerzo, en ayuda de Guadalupe.

Nata llegose a la puerta del aposento, y llamé quedo.

Abridse ésta de pronto, con gran sorpresa de ella; pues quien la habia abierto era el
mismo Berén.

El joven sintiéndose con algunas fuerzas, encontrabase de pie desde muy temprano, con
el ventanillo sin gasa, como para que entrase a raudales el aire puro.

Al verle asi arreglado y gallardo, aunque marchito y palido, Nata no pudo contener una
exclamacion.

-jQué guapo!

-Yave V. -dijo Luis Maria, entrandose al comedor-. Los cuidados tiernos hacen revivir
cuando vienen de angeles como V.... jPobre de mi, sin su piedad!

-iOh, no! Algo hice, que no vale el esmero de todos...



-Para mi, si -repuso el joven cogiéndola de la mano con afecto carifioso. En estos dias lo
gue no podia hacer mi juventud ansiosa de vida, lo hizo la imagen de una mujer constante
siempre ante mis 0jos... jGracias a V.!

Nata se sinti6 turbada, pero en el fondo dichosa.

Sentaronse los dos en un banco, juntos y apoyados en la pared, de modo que podian
leerse en las pupilas, sin acordarse de nada -embebecidos en un solo y comun deliquio.

-iMe apena la idea de verme sano! -dijo el joven con emocion.

-¢Por qué?

-Porque, cuando ya lo esté, tendremos que separarnos...

-jAy, no!

-Sera preciso; pero, nos veremos en Montevideo para no apartarnos mas... Acabo de
escribir a mi madre, que ha de sufrir por mi silencio... Le digo lo que he encontrado en
medio de mis aventuras, le hablo de usted y le ruego que la ame como yo.

-jAh! ;Si?

-iVerdad! jQué mas podria decirle?

Y estrechando la muy corta distancia que los separaba afiadié en voz baja y dulce:

-Me quieres ¢no es cierto?

-iSi!

-¢Asi como yo, con toda el alma?

Ahogodsele la frase en la garga