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Tiempos viejos 
  
 
  
 
     Allá por los años de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad oriental aparecía aún incolora 
casi atrofiada al nacer por rudísimos golpes capaces de producir la parálisis o por lo menos 
la anemia que se sucede siempre a la postración y al prolongado delirio, -la libertad de la 
palabra escrita no alcanzaba tal vez el vuelo de una campana, y por el hecho la propaganda 
tenía límites circunscriptos a un círculo popiliano -estrecha, somera, recelosa, lapidaria, 
espantadiza como ave zancuda que se abate en una loma en donde no hay para ella 
alimento, y al pretender remontarse a los aires se arrastra primero azotando el suelo con la 
punta de las alas y prorrumpiendo en desafinadas notas. Era este un fenómeno natural. Toda 
resistencia había cesado desde hacía pocos meses, y la robusta sociabilidad que sangrara 
por cien heridas durante cerca de dos lustros para darse su autonomía propia o recuperar su 
equilibro primitivo, había sido asimilada por un poder mayor, a título de Estado Cisplatino. 
Desde luego, esta sociabilidad había sido atacada en sus fundamentos, en sus tradiciones, 
en sus costumbres, en su idioma, en sus propensiones nativas -sustrayéndosela a la vida 
solidaria de sus congéneres por la razón de la fuerza y la lógica de la conquista. Explícase 
así entonces, por qué la libertad del pensamiento no gozaba de más espacio que el que 
recorre una flecha; cuando a semejanza del ave viajera -sentada apenas la planta- no 
emigraba con sus intérpretes a mejores climas.  
 
     Este estado de cosas se debía en mucho a la política observada por el señor de 
Pueyrredón y por el Dr. Tagle; quienes, adversarios decididos de don José Gervasio 
Artigas, hombre de gran influencia personal y política en todas las provincias del litoral 
uruguayo, y por lo mismo entidad poderosa, habían logrado con astuta diplomacia atraer 
sobre el territorio oriental una invasión, que fue portuguesa, como pudo ser de otra 
nacionalidad cualquiera que se hubiese prestado a la aventura, -quizás al solo objeto de 



quebrar por siempre la prepotencia del caudillo, y no con el de entregar al extranjero la más 
rica zona del antiguo virreinato.  
 
     Al proceder así, el Directorio de Buenos Aires se consideraba débil e incapaz 
materialmente de dominar con sus elementos propios el exceso de energía de la misma 
revolución a quien debía su existencia, -exceso encarnado en la personalidad de Artigas, 
que por entonces desempeñaba una función formidable en su médium propio, por 
inspiración nativa, como resultado lógico de la ruptura de los vínculos coloniales, sin 
atingencia tal vez con el ideal de los pensadores y con estricta sujeción a los impulsos 
instintivos de la masa ajena a los cálculos y convenciones arbitrarias de los gobiernos-. 
Pero, que la ocupación del territorio oriental por un ejército portugués -compuesto de tropas 
escogidas que habían luchado con las de Napoleón Bonaparte en la península- no podía ser 
convencional, temporaria o transitoria, lo constataron bien pronto los hechos por el carácter 
mismo que revistió la ocupación, por los actos significativos que se sancionaron y por la 
actitud de resistencia activa asumida por los orientales, cerca de cinco años después de 
vencido Artigas; actitud que el gobierno argentino se vio en el caso de segundar vencido a 
su vez en el terreno de los hechos y de las ideas, borrando con el codo de la fuerza bruta lo 
que había hecho la mano de sus nerviosos diplomáticos. -El señor de Pueyrredón y el 
doctor Tagle -estadistas de circunstancias- creyeron acaso de buena fe, mirando los 
hombres y las cosas con el catalejo de su época, no con el lente de que en estos tiempos nos 
servimos hasta para observar nebulosas, -que la personalidad de Artigas resumía todo lo 
que ellos consideraban el mal de la época; y que, abatida esta personalidad, la parte dañada 
del organismo entraría en cicatrización: lo que equivalía a decir que el caudillo se 
asemejaba en cierto modo a un tumor en el cerebro, que una vez extirpado devolvería con 
el equilibrio exigible la marcha normal a sus funciones.  
 
     De este error serio, que se padeció entonces, provinieron males mayores. Don José 
Gervasio Artigas -a quien asignóse de esa manera un poder personal dañino absoluto, al 
punto de considerársele como fuente generadora de desobediencias y rebeldías indomables, 
o como fuerza extraordinaria de acción y reacción de donde emanaban y a donde refluían 
todos los extravíos y rabias locales de las multitudes armadas-, no fue producto exclusivo 
de un molde que debía servir por el contrario de forma a múltiples entidades más o menos 
influyentes, como que ya estaba preparado y dispuesto en la fragua del cíclope ciego -o por 
lo menos de un solo ojo- que se llamó coloniaje. Aquellos gobernantes parecieron no tener 
en cuenta que en la incubación de nacionalidades o en la formación embrionaria de 
soberanías nuevas, no es el caudillo sea cual fuere su prestigio el que crea los instintos, las 
propensiones, la idiosincrasia y la índole genial del pueblo en cuyo medio se agita y se 
impone, sino que es la sociabilidad la que lo educa, lo adoba, lo eleva y lo hace carne viva 
de sus ideales invencibles y aun de sus brutalidades heroicas, con ayuda del clima y de las 
costumbres austeras; pues como lo comprueba la historia, atentamente analizada, las 
pasiones de la masa se condensan siempre en individualidades típicas, que son como sus 
válvulas de escape, o sus centros de atracción en cuyo redor giran todas las fuerzas activas 
para modelarse y darse una significación y un poder propios en el tiempo y en el espacio. 
Por eso, las personalidades típicas surgen ya dominantes y se hacen prepotentes; y por eso 
aun cuando no hubiese surgido Artigas, la fuerza espontánea que lo abortó habría 
engendrado otros de su talla por la sencilla razón de que él no era una causa sino un efecto.  
 



     Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres terribles que él no habría 
soportado en parte siquiera si en la vida del conjunto que le seguía no hubiesen palpitado 
los instintos poderosos de que fue intérprete genuino, aun cuando hubiera abusado de sus 
facultades de mando; -eliminado decimos, el caudillo, acosado por todas partes por el sable, 
el plomo, la deslealtad y la traición, dejando detrás un sangriento reguero de nueve años de 
batallas, teniendo por delante un último combate desigual y más allá el destierro 
perdurable-, persistieron no obstante las causas verdaderas del conflicto y por evolución 
natural y ley histórica de segregamiento y recomposición, las tendencias ingénitas de que 
hablamos, ya en punto de desborde fatal y necesario, comenzaron a destruir hasta en su 
última pieza el edificio de la colonia, organización vetusta que hasta ese momento había 
interesado conservar a los que dirigían la marcha de los sucesos para ofrecer un armazón 
apropiado y conveniente a las ideas monárquicas de que estaban poseídos y a que querían 
someter sin forma de plebiscito a las muchedumbres altivas.  
 
     Aquel ruido pavoroso del año XX pudo ser oído hasta en los confines remotos, como el 
de una selva virgen devorada por el incendio; y si no podía compararse con el de la diana 
majestuosa de una victoria preparada por la táctica sesuda y la combinación habilísima del 
genio y de la experiencia, era al menos el anuncio al mundo de que un pueblo convertía en 
ruinas el viejo edificio de instituciones que lo habían condenado por tres siglos a la 
oscuridad y al silencio, para resurgir de entre ellas, reconstruyendo con el sudor de su frente 
y el solo esfuerzo de sus brazos, resignado al gran dolor de la resurrección por el sacrificio, 
y fortalecido por la esperanza sublime de las recompensas en el futuro y de la inmortalidad 
en la historia. -Noble y valiente muchedumbre semi-bárbara, que tuvo el coraje de oponerse 
a la corriente de las ideas deslumbrantes de cortes y reyes, infiltrando en los mismos 
organismos privilegiados que eran intérpretes cultos del pensamiento, con un robusto 
sentimiento de conservación propia- savia inagotable de libertad y de república.  
 
     Vencido pues, el caudillo, no acabaron los caudillos -como muerto el león no se 
extingue la leonera. La leona era la nacionalidad embrionaria, y había sido ella demasiado 
fecunda para que pudiesen contarse sus fieros engendros. Aún errante con su caudillo de 
una a otra ribera, cuando era perseguida desde Montevideo al Ayuí sin piedad ni perdón, y 
desde el Catalán al Sauce entre una borrasca de sangre, había librado con suerte hasta en 
tierra extraña, pues, a ella debió Ramírez echar melena. Concíbese así cómo con el 
sentimiento irreductible de la independencia individual subsistiera el de la emancipación de 
pago, de distrito y de provincia, tanto más exacerbado cuanto mayor era el obstáculo 
opuesto a la libertad suspirada. Los "tupamaros" que habían sido pródigos de sacrificios 
años antes consagrando existencia e intereses a la causa suprema de la autonomía local, 
mantenían intacta su aspiración patriótica en medio de las graves vicisitudes de su tiempo y 
aguardaban pacientes el día histórico de la insurrección final que había de asegurar por 
siempre con su éxito la vida libre.  
 
     Los acontecimientos en su trabazón lógica habían venido sucediéndose de tal manera 
que, bajo cierto punto de vista podría afirmarse que ellos habían dado cohesión y firmeza a 
la obra del patriotismo, iniciada y perseguida en la sombra no obstante todas las perfidias y 
debilidades de algunos prohombres que se imponían en la escena.  
 



     En confirmación de estos juicios recurramos por un momento a la historia sine ira et 
studio -según la frase de Tácito-, encadenando los hechos que caracterizan en su doble faz 
social y política el periodo tormentoso a que aludimos  
 
     El reino de Portugal, que en otras épocas de grandeza y poderío había extendido su 
dominio a las más apartadas regiones del mundo, era por el año 1820 una verdadera 
dependencia de su colonia en América en donde gobernaba don Juan VI, su rey de derecho 
divino, arrojado de la patria y de sus lares por la soberbia del vencedor de Austerlitz. A esta 
condición mísera no podía avenirse fácilmente aquel pueblo emprendedor y altivo, 
acostumbrado a su gobierno propio, ni consentir podía que su testa coronada administrase 
justicia a más de dos mil leguas, pues que el rey tenía por asiento y corte la ciudad de Río 
Janeiro. En medio de tales circunstancias, sintiéronse los portugueses estimulados por el 
movimiento militar de la Isla de León, e iniciaron uno análogo en la ciudad de Oporto, 
dándole por base y objetivo la necesidad de la organización de un gobierno constitucional y 
el regreso a Lisboa de Don Juan VI con toda su familia. Ejército y pueblo confraternizaron, 
y la aspiración se cumplió. Reuniéronse las Cortes, sus propósitos trascendieron al Brasil, y 
la simple enunciación de un régimen constitucional encontró formal acogida en la antigua 
colonia, dando el ejemplo las provincias septentrionales; excepción hecha de la de 
Pernambuco que en vez de ese régimen quería el de la libertad, y que en recompensa de tan 
levantado anhelo fue sometida y bañada en sangre. La provincia uruguaya adherida también 
por la fuerza a las de la corona, y que entre ellas aparecía como una placa de acero 
soldando las roturas de un oro viejo, siguió el movimiento, a iniciativa de las tropas reales y 
por sugestión de un coronel Antonio C. Pimentel, quien llegó a imponerse a su jefe el 
General don Carlos Federico Lecor, obligándolo a hacer causa solidaria con el ejército de 
Portugal y a presidir un consejo de militares, designados por los mismos regimientos y 
reparticiones anexos.  
 
     En la capital del reino, el pronunciamiento se hacía más difícil por encontrarse allí el 
monarca, y pesar en mucho la influencia de la corte sobre el espíritu público. Pero, el hecho 
era fatal, de consecuencias inevitables; y, aun cuando el rey llegó a hacer caso omiso del 
llamado de las Cortes, que pedían su regreso, lanzando a luz su manifiesto de Febrero de 
1821, en el cual anunciaba la intención de enviar como emisario ante ellas al príncipe don 
Pedro, quien debía consultarlas -acerca de la carta constitucional a jurarse-, el pueblo 
penetrado por intuición de que era la fórmula liberal la que se resistía, y obedeciendo ya 
con cierta vehemencia a los secretos impulsos producidos por la conciencia del poder 
propio, se opuso a esa determinación; y unida una fracción civil considerable a las tropas en 
una plaza pública, manifestáronse los deseos de que el monarca acogiese sin observación 
alguna y ordenase el juramento de la constitución que las cortes impusieran al reino. Juan 
VI tuvo que acceder a la exigencia popular, prescribiendo el juramento a su misma familia, 
con él a la cabeza; y, en pos de este suceso notable, viose en el caso de volver a Portugal, 
designando a don Pedro como regente del reino del Brasil hasta que se hiciese efectiva 
aquella constitución.  
 
     Efectuada la vuelta a Europa del asendereado príncipe, el Brasil quedó nuevamente en 
una posición subalterna, tributario de la antigua metrópoli que, por una singular anomalía 
había llegado a ser en los últimos tiempos una dependencia de su colonia. Asaltaron 
entonces a ésta, que acababa de gozar de los honores metropolitanos con la presencia de su 



monarca, los mismos escrúpulos y susceptibilidades locales que habían influido en el 
pueblo portugués para convocar a Cortes y exigir el regreso de Juan VI a Lisboa; 
susceptibilidades y escrúpulos que, aparte de la fuerza moral que les daba el hecho de la 
posesión de muy ricos y vastos territorios, llegaron a adquirir mayor incremento cuando a 
raíz de la vuelta del rey, las cortes, en un documento dirigido a los gobiernos europeos, 
cometieron el error de lamentarse de las franquicias acordadas al Brasil por su soberano con 
perjuicio del reino de Portugal. En el espíritu público de la grande y opulenta colonia, esta 
manifestación imprudente produjo el efecto de relajar aún más los vínculos de obediencia y 
disciplina, revelándolo en el fondo, y predisponiéndolo a resistir con energía toda tendencia 
que importase recolonizar bajo la base de un sometimiento pasivo. Verdad es que sin esto, 
el quebrantamiento de los lazos coloniales estaba realizado en la voluntad del pueblo y que 
sólo era necesaria la forma en que se debía operar el segregamiento, tanto más lógico y 
fatal, cuanto que la colonia que se consideraba como parte -en el fondo y del punto de vista 
geográfico, demográfico y político también, en lo que se relacionaba con la vida por venir-, 
podía decirse que superaba al conjunto o por lo menos a la metrópoli, en la esencia de sus 
elementos naturales y en el poder incontestable de sus recursos económicos.  
 
     Ajeno quizás a la existencia de este peligro inminente que no habría pasado 
desapercibido a un gobernante hábil, y tomando a lo serio con malicia o sin ella lo que el 
señor de Pueyrredón y su ministro el doctor Tagle le habían sugerido, al pedirle la 
ocupación de la provincia oriental, -don Juan VI por una real orden publicada en 
Montevideo en Junio de 1821, disponía que esta provincia "determinase sobre su suerte y 
felicidad futura, recibiendo esta prueba de la liberalidad de sus principios políticos y de la 
justicia de sus sentimientos, y que al efecto se mandase convocar un congreso 
extraordinario de diputados de los pueblos, que, como representantes de la provincia, 
fijasen la forma en que habían de ser gobernados, consultando el bien general; y, que los 
diputados fuesen nombrados libremente- sin sugestión ni violencia."  
 
     Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden importaba en el fondo una 
anexión perpetua de la provincia oriental a la corona de Portugal, Brasil y Algarbes; porque 
gobernándola por entonces el General Lecor, cuya espada valía indudablemente menos que 
su pericia en la intriga, debía suponerse que a sus arterías diplomáticas quedaba librada la 
elección de los representantes del pueblo, y más aún robustecía esa creencia en los espíritus 
sensatos la especial circunstancia de que quienes debieran de convocar el congreso eran los 
miembros del Cabildo, -hechuras del General Lecor.  
 
     Sucedió así, en efecto. Casi todos los diputados que se eligieron con ese motivo o móvil 
determinante, eran hombres que habían recibido prebendas y distinciones honoríficas de 
parte del rey, a cuya causa por el hecho estaban obligados, considerándola los más muy por 
encima de las toscas propensiones y egoísmos de pago, sintetizados en las palabras de 
"patria" e "independencia", especie de bramidos de jaguareté con que los caudillos semi-
bárbaros llenaban las soledades. El 18 de julio -día que se haría memorable cerca de dos 
lustros después gracias a esos caudillos-, reuniéronse en la sala capitular los miembros del 
congreso con una compañía de granaderos portugueses a la puerta, como custodia de honor. 
Esos diputados eran los que debían decidir de la suerte de la provincia; y, previo un 
discurso que pronunció como suyo el señor Jerónimo Bianchi y cuya paternidad se atribuía 
a don Nicolás Herrera, votóse la incorporación de la provincia al reino, bajo el nombre de 



Estado Cisplatino, siendo una de las bases del tratado que el Barón de la Laguna 
continuaría en el mando del país.  
 
     Como era natural, este acto consumado fue objeto de plausibles demostraciones por 
parte de la prensa de Río Janeiro, que veía realizada por fin, por el libre consentimiento del 
pueblo oriental, la anexión de su rico territorio a la gran monarquía portuguesa.  
 
     El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco después -una nota datada en 
Enero de 1822 dirigida al ministerio, e inserta en el Diario do Goberno de Lisboa- de dejar 
consignado para la historia, que "para asegurar el éxito, se sirvió del influjo que tenía sobre 
los empleados públicos, necesariamente dependientes del gobierno, para inclinar sus votos 
en favor de la reunión a la monarquía."  
 
     Como se denunciase bajo esta forma por el Barón de la Laguna, el proceder incorrecto 
de que él mismo se jactaba haber hecho uso para uncir a extraños destinos los de un pueblo 
infortunado, tan inconsulto al respecto como oprimido por un poder formidable, las cortes 
portuguesas se creyeron en el caso de no prestar su aquiescencia a esa conducta, por el 
momento; aun cuando el escrúpulo debía desaparecer casi incontinenti, pues que, sin 
sancionar los actos del General Lecor, y como si se tratase de bienes de sucesión vacante, 
tuvieron el intento de entregar el territorio oriental a la España en cambio de la 
insignificante plaza de Olivenza cedida a aquella por el tratado de 1801; lo que prueba que 
Portugal se consideraba propietario por el derecho de la fuerza de lo que Fernando VII 
reclamaba a título de soberano haciendo intervenir en su gestión al congreso de la Santa 
Alianza. Aun cuando la inicua permuta no se realizó, la prensa brasilera alzó alto su 
protesta, creyéndola factible, pues que ella no importaba otra cosa que un golpe a cercen a 
la integridad de un gran reino, que privaría al Brasil de una de sus más envidiables zonas; -
lo que prueba también que la colonia portuguesa, con bríos y alientos propios de la mayor 
edad, tenía ya hechos sus cálculos serios sobre la transcendencia que entrañaba la 
conservación y plenitud de su dominio en la ribera oriental del Plata.  
 
     Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino a aumentar los motivos de 
descontento entre los brasileros. Las cortes portuguesas habían hecho referencia en su 
manifiesto a las naciones, invocándola como una de las causas poderosas de decaimiento y 
atraso para la metrópoli, la libertad de comercio acordada por el príncipe regente a los 
puertos de la colonia, dentro de los que podían desde entonces echar el ancla los buques de 
todas las banderas del mundo: consagración de un principio liberal que honraba al 
gobernante, colocándolo al nivel de las prácticas avanzadas que había de proclamar pronto 
la teoría revolucionaria dueña ya de los espíritus pensadores y latente en el pueblo; y, 
aunque no debiera atribuirse a esa razón la decadencia lamentada, sino a causas múltiples y 
complejas, su enunciación simple, a la vez que indiscreta, y las medidas adoptadas 
posteriormente en sentido de restringir en absoluto los derechos de la colonia al punto de 
pretenderse someterla a una existencia precaria, prepararon el desmembramiento y la 
independencia.  
 
     El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas incalculables y habitada por un 
pueblo que había ya recibido muy provechosas lecciones de la experiencia, no podía 
consentir en la resurrección del viejo sistema, ni tolerar las humillantes pertinacias de un 



ayo caduco; y así fue cómo, después que las cortes, obedeciendo a un encelamiento 
peligroso, crearon por ley un todas las provincias brasileras juntas gubernativas 
independientes de la regencia, con responsabilidad únicamente ante aquéllas, y dictaron 
decretos imponiendo en uno al príncipe que regresase a Portugal y viajase de incógnito por 
diversos países a fin de completar su educación política, -en otro suprimiendo los tribunales 
superiores de justicia y de comercio, así como distintas instituciones creadas bajo el 
gobierno de don Juan VI; después que modificaron la organización militar de cada 
provincia, enviando nuevos contingentes de tropas regulares para apoyar sus decisiones, y 
que declararon írritos y nulos todos los actos realizados por la regencia en beneficio de los 
pueblos y por iniciativa de éstos, no quedó ya duda alguna a los nativos de que se trataba de 
arrebatarles hasta la última prerrogativa local y de derecho propio; y, en vísperas de 
pronunciarse enérgicamente en desobediencia activa- anticipóseles su regente el día siete de 
Setiembre de 1822 cumpliendo con la aspiración popular, al grito de "independencia o 
muerte", en los campos de Ipiranga, en donde fue aclamado Emperador constitucional del 
Brasil.  
 
Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su inmediata repercusión en el Estado 
Cisplatino, ocupado por una fuerza militar portuguesa a la sazón de tres mil quinientos 
hombres, aparte de las tropas auxiliares. Su comandante, en jefe General Lecor, bien 
penetrado de la trascendencia del hecho consumado en el Brasil, apresuróse a encauzarse en 
la corriente; pero, hallando oposición seria en muchos elementos de acción que por razón 
de nacionalidad y espíritu caballeresco querían conservarse fieles y leales a la causa 
lusitana a la cual siempre habían pertenecido, adoptó por resolución irse a la campaña 
arrastrando los contingentes que le eran afectos. Con motivo de esta actitud por él asumida, 
Montevideo sólo conservó como guarnición algo más de un millar de Voluntarios Reales. 
La salida de Lecor respondía a la conveniencia de ponerse cuanto antes al frente de los 
elementos brasileros que en los distritos esperaban un jefe, y que contaban ya con el apoyo 
de los orientales que obedecían las órdenes del Comandante después "Brigadeiro" don 
Fructuoso Rivera.  
 
     En tanto se producían estos conflictos en el Estado Cisplatino, coincidentes con los 
provocados en las provincias de Marañón, Pará y Bahía, una sociedad secreta de patriotas 
existente hacía algún tiempo en Montevideo al habla con la mayoría de los miembros de su 
Cabildo, trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar la obra de redención. No 
había que resolver al respecto ningún problema, porque si alguno hasta entonces había 
aparecido insoluble, acababa de darle solución el filo de la espada; el Estado Cisplatino no 
era ya dependencia de Portugal, sino de su antigua colonia, porque aislados los últimos 
representantes militares del reino dentro del viejo Real de San Felipe quedaban por el hecho 
heridos de impotencia, sin vínculo de solidaridad alguna con el país dominado por los 
disidentes, y sin comunicación fácil con la metrópoli, a su vez imposibilitada para 
protegerlos con eficacia. Guiándose entonces por el espíritu de conservación propia y no ya 
por el deseo de retener una conquista ilusoria, el general portugués don Alvaro da Costa, 
cauteloso y prudente, propuso al Cabildo entregarle las llaves de la ciudad y aun dejarle 
hombres y municiones de guerra para su defensa, siempre que aquél le proporcionase los 
recursos necesarios para trasladarse con sus tropas a Europa. Esta proposición era 
tentadora. Los orientales adhirieron, prometiendo emplear todos los medios a su alcance 
para el logro del objeto, aun cuando alejado el enemigo del recinto, tenían siempre delante 



el peligro -tal vez más temible, del nuevo Imperio. Recurrieron al gobierno de Buenos 
Aires, de que formaban parte Don Bernardino Rivadavia y el Doctor Don Manuel F. 
García- el mismo que había intervenido en la oscura negociación de la ocupación de la 
Banda Oriental por los portugueses, en la época de Artigas. El gobierno argentino acogió 
bien al emisario, que lo fue el Coronel don Ventura Vázquez, e indicó a los orientales línea 
de conducta; con todo, la confianza nacida de esta actitud considerada sincera por los 
patriotas, debía desvanecerse en la hora decisiva como toda promesa banal de gabinete que 
tiene de sobra con las preocupaciones domésticas que absorben su actividad. La acogida sin 
embargo, dispensada al agente confidencial, y la buena dosis de consejos dados por el señor 
Rivadavia al Cabildo de Montevideo, entre los que resaltaba el de la conveniencia de que la 
opinión pública se pronunciase allí, antes de que a su vez lo hiciera el gobierno de que él 
era órgano caracterizado, dieron germen a varias iniciativas importantes no siendo entre 
ellas la menos digna de mencionarse, la aparición entonces en la capital del Estado 
Cisplatino de cuatro periódicos y otros impresos sueltos tendentes a levantar el espíritu 
local, en armonía con las instrucciones o indicaciones amistosas del gobierno de Buenos 
Aires. Santiago Vázquez, Antonio Díaz, Juan Francisco Giró y Diego Benavente -escritor 
de nacionalidad chilena-, fueron los encargados de esa misión elevada, conciliando la 
propaganda periódica con el interés momentáneo de los portugueses que la protegían, y 
ahondando la discordia entre éstos y los brasileros. Los alistamientos patrióticos 
comenzaron bajo estos auspicios; el general Costa dioles impulso con un batallón de 
libertos, y con armas y municiones para otro de cívicos y para un regimiento de caballería, 
que debía comandar el aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a adquirir con él algunos 
laureles en jornadas parciales; pero, estos esfuerzos según se verá bien luego -estaban 
condenados a esterilizarse en el vacío y la indiferencia de los mismos que los habían 
alentado con sus promesas.  
 
 Como decíamos al principio, la prensa tuvo su misión y notable en los primeros años de la 
tercera década del siglo. Por lo menos devolvió al ánimo público su temple enérgico.  
 
     Aunque ensayos de gimnasia intelectual de espíritus superiores unos, menguados otros, 
no pocas de esas propagandas se fundaban en el hecho de una conciencia propia formada en 
el pueblo por los múltiples esfuerzos anteriores, en sentido de la emancipación absoluta. 
Eran tiempos de descomposición en el viejo virreinato, a la vez que de persistencia soberbia 
en la provincia oriental en sentido de los rumbos fatalmente abiertos por la acción 
revolucionaria. Los heroísmos desgraciados habían cubierto de semillas el surco, y como 
era fertilísima la tierra había engordado el grano y recomenzaba a cuajar con fuerza.  
 
     Francisco de Paula Pérez, periodista de términos medios, no conseguía con su 
PACÍFICO ORIENTAL satisfacer ni a monarquistas ni a liberales, a pesar de haber 
colocado al frente de su hoja esta sentencia de Lanjuinais, tan deleitablemente lírica 
entonces, como ahora: -"Felices de los pueblos y de los que los gobiernan, si sus derechos 
recíprocos determinados por una sabia constitución cumplida de buena fe, se sirven de 
mutua garantía y se afirman de año en año por los trabajos de consejos representativos".  
 
     La imprenta de Torres -después de los Ayllones- especie de potencia tan temible como 
poco conocida en la época de que hablamos, lanzaba a intervalos sobre el vecindario 
aturdido, tan pronto periódicos de lenguaje enigmático aunque comprensible por intuición 



al instinto popular, como hojas curiosísimas en el idioma fe Camoens que hablaban de la 
adhesión al rey con un candor admirable.  
 
     Antonio Díaz -después Teniente General de la República- el Coronel Santiago Vázquez 
y el joven patriota Juan Francisco Giró sostenían en LA AURORA la causa vencida, 
combatiendo las complacencias que se dispensaban a los usurpadores. El impreso llevaba 
por divisa el pulchum est bene facere rei publicæ de Salustio -viejo sátiro por entonces muy 
querido de los que hacían estudios de clasicismo.  
 
     Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban bajo, en los escudos del 
palenque desierto anunciando los combates de un porvenir cercano; y que, muerta por 
consunción su hoja, engendraban luego EL AGUACERO para conservar la llama con 
meritoria constancia, estampando por lema, ante las tristes veleidades de los coetáneos, 
estas palabras de Jesús según el evangelio de San Lucas: -"¡Ay de vosotros! que edificáis 
los sepulcros de los profetas, y vuestros padres los mataron". Y en pos de esta efímera hoja, 
EL PAMPERO, seguido de una RÁFAGA como suplemento, en cuyo frontis se consignaba 
este epígrafe sacado del canto tercero de la Araucana: "Nuestra fama, el honor, tierra y 
haberes a punto están de ser recuperados, -que el tiempo que es el padre del consejo,- en las 
manos nos pone el aparejo." ¡Predicción de tiempos de gloria y desagravio que había de 
cumplirse! Pero, ese impreso cesó pronto también, así como EL CIUDADANO, que en sus 
cortos días pugnó valiente por alimentar el fuego del patriotismo en el corazón de los 
criollos.  
 
     Por otra parte, y obedeciendo a móviles distintos, el famoso fraile Francisco Castañeda, 
-primer condenado en un juicio de imprenta en el Plata- lejos de causarle el fallo mayor 
escozor que la disciplina en carne desnuda, se permitía dar a luz con sus viñetas historiadas 
aquel singular papel DOÑA MARÍA RETAZOS, "para instrucción y desengaño de los 
filósofos incrédulos que al descuido y con cuidado nos habían enfederado el año XX", -el 
doctor Bernardino Bustamente, clérigo avieso oriundo de la península, denunciaba en su 
Febo Argentino a Rivadavia, a Valentín Gómez, a Manuel García y a Nicolás Herrera como 
agentes principales de la anexión de la provincia al Portugal;- y, EL DUENDE DE 
ANTAÑO, por haberse tomado la libertad de escribir en sus columnas la palabra orientales, 
sinónimo de TUPAMAROS, dejaba en el acto de existir a una simple amenaza del sable de 
los lagunistas.  
 
¡Tiempos extraños aquellos! Propósitos deliberados, tendencias ciegas, aspiraciones 
ardientes, patriotismos febriles, defensas de ideas impopulares, apologías de sistemas 
inicuos, todo esto iba reflejándose en los órganos de publicidad -por orden cronológico- 
bajo la inspiración de espíritus discrepantes y de caracteres opuestos; siendo de notar que, 
los que hablaron de "independencia" en un estilo más o menos alegórico -en atención a las 
medidas restrictivas de la época- eran los que merecían en el fondo la acogida benévola de 
una opinión pública por entonces pasiva y nada peligrosa en apariencia.  
 
     El SEMANARIO POLÍTICO redactado por Manuel Arana, -súbdito portugués, atacaba 
en 1823 los actos del General Lecor y a la prensa de Río Janeiro- que a su vez seguían el 
impulso dado al pueblo brasilero desde la aclamación en el campo de Ipiranga. Arana era 
uno de aquellos escritores de antaño que se creían inconmovibles en su tribuna mientras 



sostuvieran los derechos del más fuerte; y, como, aparte de esa convicción, contaba él con 
el apoyo moral del Cabildo, tenía abierta la suscrición de su periódico en la calle del Fuerte, 
librería de Yáñez, y repartía cien ejemplares de cada impreso a los Voluntarios del Rey -lo 
que era un lujo extraordinario de propaganda en aquella época de la candileja y de la 
pajuela. La prédica no salía con todo del circuito amurallado, y fue como un estertor de 
agonía para la dominación portuguesa, a la que se agregaron bien luego como últimos 
destellos de una llama que muere las propagandas de EL PUBLICISTA MERCANTIL, y 
de Costa en LA GACETA.  
 
     Lo único de notable que ésta denunciaba, a mediados de 1824, era el hecho de la 
aparición en el puerto en donde echó anclas, del primer buque a vapor que surcaba las 
aguas del Plata, trayendo al tope la bandera inglesa; y el otro, insertaba como digno final de 
sus tareas los oficios de mutua despedida entre el General don Alvaro De Costa 
Comandante en Jefe de los Voluntarios Reales y el Cabildo de Montevideo. Fuera de esto, 
nada más puede exprimirse de sustancial en las hojas amarillentas sobre las cuales sudaban 
parcamente las prensas de la TIPOGRAPHIA DO ESTADO; siendo justo sin embargo, 
consignar aquí que todos esos periódicos al defender a los portugueses fueron buenos 
auxiliares de los patriotas, cuya causa patrocinaban, "por conveniencia" y por lealtad. Pero, 
-los únicos esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron influencia benéfica, porque 
llegaron a rozar en lo vivo el sentimiento local de los nativos, fueron los de Díaz, Vázquez 
y Giró, contra todas las tendencias conservadoras de los García, los Obes y los Herrera-, 
marqueses y barones convencidos de una monarquía ideal. Aquellos periodistas, verdaderos 
precursores de la prensa libre de doctrina y de combate, conocían indudablemente el terreno 
en que ejercitaban sus fuerzas mejor que los caballeros sin feudo y apasionados de la 
heráldica que consideraban al terruño harto pequeño para dividirse por sí solo en señoríos; 
mas, si bien en su prédica invocaban aspiraciones realmente populares, estaban lejos de 
sostener el principio de una independencia absoluta que era en el fondo el ideal de los 
orientales aunque este anhelo constante y ferviente no trascendiese en actos o deliberación 
pública alguna. Preciso es reconocer que si no lo sostenían en esa forma, no era porque 
creyesen que con la desaparición de Artigas del teatro de la lucha había cesado la causa de 
resistencia en los orientales a reincorporarse a Buenos Aires o a cualquier otro país; sino 
porque así convenía hacerlo, desde que el señor de Pueyrredón y su ministro el doctor 
Tagle habían sido los primeros en atribuir a la sola voluntad indómita del caudillo lo que 
atribuir debieron a la voluntad indómita de la masa.  
 
     El señor Rivadavia, más perspicaz tal vez, no participó de la opinión de sus antecesores, 
y por eso las promesas del gobierno de que formaba parte no llegaron a cumplirse, 
quedando nuevamente los orientales, en el periodo de que hablamos, relegados a su suerte.  
 
     Con todo, la prensa contribuyó a los propósitos certeros de la lógica secreta. Verdad que 
eran pocos los que creían en sus vaticinios patrióticos o en sus visiones proféticas entre la 
clase pensadora, que nunca tuvo fe en el instinto y en el músculo librados a su sola fiereza.  
 
     El espíritu de nacionalidad seguía en incubación lenta; los pasados esfuerzos locales no 
habían aún dado forma a su obra, que no era una obra sin nombre, pues tenía su 
significación, sus alcances al porvenir, sus lineamientos claros en lo presente trazados con 
las puntas del sable y de la lanza tintas en sangre generosa. En el fondo de esa sociabilidad 



sin iniciativa ostensible, al parecer inerme, persistía no obstante, como hemos dicho, la 
primitiva tendencia al cambio con la propensión nativa a la rebeldía y a la acción. Estas 
energías viriles no podían expandirse y difundir de pago en pago la fiebre de la pelea, como 
en otros días no lejanos, hasta tanto no se reconstituyese la base de resistencia que consistía 
en la junción de los egoísmos locales a la vez que en la refundición de esfuerzos en sentido 
de la unidad de familia y de un destino común.  
 
     Tras del caudillo sólo había quedado denso polvo en la atmósfera mezclado a la sombra 
de una gran derrota gloriosa; pero, recordábanse en los hogares algunos nombres que eran 
como esperanzas risueñas, a la vez que rayos luminosos de los primeros heroísmos a través 
de aquel polvo de las batallas sin suerte; y aniversario de sacrificios cruentos en defensa del 
terrón, cuando sólo peleaba un grupo de soldados irregulares contra ejércitos aguerridos, 
guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al número el denuedo, y llevando cargas a 
fondo sobre la estrategia hábil y el cuadro doble. Así fue cómo se marcaron con sangre 
desde entonces en el mapa geográfico y en las tablas de los anales, los nombres de India 
Muerta -de Ibiracoay -de San Borja -de Corumbé -de Aguapey -de Arapey -del Catalán -
campos y ríos testigos mudos de una lucha desesperada, apenas alternada por algunas 
victorias estériles cuyas dianas se perdieron sin eco en el desierto.  
 
Tal era el estado de las cosas y de los espíritus, en el instante histórico y preciso en que 
comienza nuestro relato, -desarrollo lógico del plan que nos impusimos en nuestro libro 
anterior, diseñando allí sus primeros lineamientos.  
 
     Esta introducción se hacía necesaria para vincular épocas y eslabonar sucesos, y también 
para dar una idea clara, en sus efectos, de las causas impulsivas y móviles determinantes de 
los actos, esfuerzos y sacrificios de patriotismo de la generación heroica que no creyó 
concluida su obra generosa hasta después que declaró a la faz del mundo que su tierra era 
ya independiente de todo poder extranjero, y que se imponía como forma definitiva de 
gobierno las instituciones libres; -no para desconocerlas y deshonrarlas- sino para 
trasmitirlas a la prole nutrida con sangre de valientes y sudores de martirio, a fin de que ella 
las llevase sin cobardías ni vacilaciones hasta sus últimas consecuencias.  
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     ¡Buenos tiempos aquellos en que la ciudad de San Felipe no era más que un 
hacinamiento confuso de casas bajas sin revoque, con techos de teja, distribuidas y 
alineadas en calles muy estrechas sin solado firme llenas de lodo, alumbradas con velas de 
sebo en faroles de pescante, con plazas en que crecían hierbas y pacían bestias, 
campanarios al ras de las cumbreras, cementerios dentro del recinto, casernas de granito y 
negros trozos de muralla, como roto cinturón, dispersos hacia el norte y el levante entre 
pantanos y malezas! Por entonces la plaza de la Matriz servía de mercado o feria, 
realizándose allí sobre los cordones de la vereda, junto a postes y cadenas las ventas y 
compras de legumbres, hortalizas, pasteles, frutas y mazamorra con leche, confundidas 
todas las clases y razas, blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios; propietarios, 
mercaderes, militares y esclavos; con calzones de tres botones unos, de uniformes otros, de 
chiripaes estos, aquellos de melena y poncho, en tanto una de las charangas lusitanas 
provista de "chinchín" con adornos de cerdas, lanzaba a los aires sus marciales ecos desde 
la acera del Cabildo.  
 
     Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres sencillas, en que los goces y novedades 
sociales se reducían al cuento y a la intriga en las salas de pesados cortinados, y la virtud 
era tan austera que por la menor falta se reducía a penitencia una doncella en la casa de 
ejercicios, bajo la dura regla de la beata mercedaria Sor María de Jesús; en que se llevaba el 
rapé blanquillo o colorado en cajas con música, usándolo como quien aspira oxígeno puro 
hasta las mismas ancianas pulcras; en que el recato iba al extremo de no mirar con fijeza a 
los hombres, y el sentimiento del pudor al punto de no enseñar jamás las vírgenes en sus 
composturas y modas, ni el nacimiento siquiera de la garganta. ¡Ya están lejos! En tales 
épocas, la inocencia colonial no había sufrido merma alguna: se conservaba íntegra, 
atribuyéndose el milagro a la educación de convento. Si una pierna hermosa mostraba la 
liga, el pecado era grave: prohibido también estaba bajo pena de reclusión el amorío con el 
rabillo del ojo. Este hecho, no consentido por la autoridad paterna, comprometía seriamente 
el porvenir de una doncella.  
 
     A purgar esas y otras transgresiones de la ley moral, llamaba cada mañana la campana 
tartajosa de San Francisco. A veces la concurrencia era tan numerosa que el recinto 
aparecía muy reducido, y tan densa la atmósfera, que se hacía necesario habilitar el atrio 
para los sermones en días bonancibles. En concepto de algún circunstante campesino, "el 
aire de adentro podía cortarse en tajadas por lo espeso."  
 
     Limpias las conciencias, bien podía irse al teatro. Cerca éste del Fuerte, con unas 
puertecicas que obligaban al concurrente a clavar la barba en el pecho al penetrar en un 
vestíbulo de circo, ofrecía en su interior a la claridad dudosa de un gran disco de candilejas 
el aspecto de un retablo corregido y aumentado de maese Pedro, dada la perspectiva del 
escenario, el género del espectáculo y el vestuario pintoresco de los cómicos de la legua 
que declamaban a asfixiarse, más que en beneficio de la pieza clásica en el interés del 
aplauso. La asistencia del gobernador y de los jefes superiores en los palcos, así como la de 
damas principales engalanadas de prendas de oro y brillantes que hacían juego con las 
presillas, medallas y galones militares, y correspondían al frac y chaleco blanco de raso de 
los caballeros, daba tono al centro y poderoso estímulo a los personajes que se movían 
desaforados en las tablas. Mientras en éstas se mutilaba sin piedad a Calderón de la Barca, 
sorbíase rapé con disimulo y funcionaba el catalejo.  



 
     Aparte de este inocente entretenimiento, el bello-sexo tenía también el de bailes y saraos 
para resarcirse de las largas horas de oratorio y místicas vigilias en rosarios y misas de alba. 
Desplegaba en esas exhibiciones, no muy frecuentes, en la casa de gobierno o en la 
capitular, lujo extremo y buen gusto; descollando las cabezas y bustos hermosos con el 
peinado a lo María-Luisa, los pies pequeños dentro del zapato blanco con flores de oro y 
los brazos de formas tornátiles, cubiertos a mitad por el guantelete fino. Los rulos naturales 
y perfumados jugaban al descuido, rozando a la pareja en la contradanza y el minué, y 
domeñaban suaviter in modo la soberbia del conquistador. De ahí que, al bailarse luego las 
reposadas cuadrillas, los rostros lusitanos aparecieran encendidos. Este efecto de los 
"tirabuzones" solía así ser superior al de la mirada y la sonrisa.  
 
     Los centros escogidos para los hombres, eran los cafés. En salones estrechos y bien 
ahumados por el tabaco, reuníanse en las primeras horas de la noche y platicaban sobre los 
asuntos de interés preferente, con la mesura que las circunstancias exigían. Hacíanse 
también tertulia en varias casas particulares de españoles viejos y de "lagunistas" decididos, 
o sea partidarios de la anexión. El pro y el contra en estas reuniones aristocráticas, llegaban 
a asumir proporciones de disputa de barrio; pues, como en toda época difícil, todos tendían 
a buscar en la escena su colocación más conveniente.  
 
En la calle denominada más tarde de Treinta y Tres, extendíase hasta una y otra costa del 
río una línea de casuchas, cobertizos y barracas, -moradas de gente pobre. Olíase en todo 
ese trayecto a palometa y pescadilla de rey, y exhibíanse a los ojos de los transeúntes 
remangas, aparejos y redes de jorro, cañas y relingas, piolas y plomadas, así como hombres 
descalzos cargados de palancas y de peces. Más interesante que todo eso, a no dudarlo, 
según la tradición, era la abundancia de rostros lindos en la prole femenina; afirman que allí 
brillaban tantos ojos expresivos y lucíanse tantos gentiles cuerpos, que la galante 
oficialidad portuguesa afluía en masa al barrio de los pescadores con el intento de bucear en 
la seguridad de encontrar perlas.  
 
     Hacia la parte del mediodía, a poca distancia, la escena cambiaba por completo: chatos 
edificios dispersos de ladrillo desnudo en callejones tortuosamente delineados, eran 
madrigueras de negros africanos y de zambos, donde se bailaba a la luz del candil -única 
que en ciertas noches hendía a trechos las tinieblas después del toque de queda. A este 
barrio costanero concurría con guitarras el peonaje de carretas del hueco de la Cruz, para 
mezclar a sus hábitos de campo un poco del placer de poblado, refinando en algo el gusto 
silvestre con la tosca golosina del suburbio: germinación y principio del tipo híbrido que 
había de desarrollarse y difundirse paulatinamente en las afueras en el andar del tiempo, sin 
llegar al nivel del hombre de ciudad ni ponerse a la altura del gaucho altanero. El baile de 
"candil", debía ser el precedente forzoso del baile de "academia". El tipo primitivo 
empezaba a derivar por ley de evolución y, como el avestruz macho, incubaba sin saberlo el 
huevo del "compadrito" al calor del vaho del conventillo y del sensualismo grosero.  
 
     En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel común por la naturaleza del 
sistema imperante y la índole misma de su origen, coexistían otras dos sin excluirse ni 
chocarse; por el contrario, vinculadas sólidamente, mantenían el equilibrio de los intereses 
económicos y financieros, sustentando con sus robustas fuerzas las situaciones más 



difíciles, como que eran las que explotaban las fuentes de la producción y el trabajo. Bajo 
tal forma debían reputarse los comerciantes y ganaderos o hacendados. Los primeros 
constituían una clase verdaderamente privilegiada, formando con las segundas un rango 
superior; teniendo como reglas de procederes, viejas leyes y estatutos coloniales que se 
consideraban en su aplicación como inviolables. El tribunal del Consulado había dado, en 
su carácter de institución excepcional, seriedad y tono a este gremio; el que, por otra parte 
se imponía por sí mismo, a partir de la proverbial honradez de sus actos.  
 
     Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por completo las exigencias del 
mercado; y aún se atesoraba, sin tirantez ni usura. Los estancieros, dueños de la grande 
propiedad, -no conocida entonces la pequeña sino en reducida escala y, por lo mismo, 
embrionarias la agricultura e industrias accesorias,- constituían a su vez un factor poderoso, 
y quizás la piedra angular de la vida económica. De tal modo primaba como industria el 
pastoreo, que las demás, sin excluir la de transportes tan necesaria a su incremento, nacían 
y se desarrollaban anémicas, -ya que no se extinguieran en breve tiempo-, como las plantas 
que brotan a la sombra del "yatay" o del "ahué" legendario.  
 
     En esas grandes propiedades, -a veces comarcas enteras,- pacían numerosos ganados, 
que cuidaban pastores de índole tan bravía como la de los mismos toros indómitos. ¡Las 
soledades nivelaban los instintos! Sustraíanse por épocas inmensos rebaños; consumían 
multitud de reses los ejércitos; ocultábase en los montes por falta de rodeo la flor misma de 
la hacienda vacuna; -pero, todo eso no disminuía de una manera sensible la cantidad 
enorme de animales útiles esparcidos en abruptas sierras y feraces como una bendición del 
suelo. La riqueza pecuaria pues, merecía ser calificada de don natural, desde que en nada se 
hacían sentir por entonces la previsión y el cuidado para su aumento, mejoramiento y cruza. 
El crecimiento espontáneo suplía el esfuerzo del hombre, y no importaba mucho al grande 
propietario que un tercio de los novillos gordos se hubiesen hecho cimarrones, y que la lana 
de sus ovejas fuese ordinaria y tosca, y llevase de adorno mil abrojos y flechillas. ¡Cosas 
del tiempo, y virtudes del clima!  
 
     Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso dicho de que el ojo del amo engorda el 
buey, casi todos los hacendados abandonaban la ciudad en ciertos meses del año, 
acompañados de sus familias, para ponerse al frente de sus estancias y vigilar de cerca las 
faenas, tomando en ellas alguna parte activa. Aparte del móvil del interés, cedíase también 
a un hábito consagrado, cual era el de procurarse el aire libre y los placeres campestres en 
la estación estival. La atmósfera de Montevideo durante los calores, y la falta de mayores 
alicientes dentro de la esfera de una existencia rutinaria, agravada por el sistema opresivo 
de los dominadores, impelía a los nativos a alejarse sin pena en busca de goces más 
tranquilos. De ahí que los hacendados, aun a riesgo de contrariedades frecuentes por el 
estado de desasosiego en que se encontraba la campaña, pasasen largas temporadas en sus 
establecimientos, -invierno y verano, a veces; más dispuestos a sufrir aquellos que a vegetar 
en una atmósfera, viciada, tolerando en silencio actos depresivos de gobierno y miserias de 
cortesanos.  
 
     ¡Siempre se respiraba en los campos un aire puro, y la pluma de ñandú se agitaba al 
soplo del pampero en la cabeza de los caciques!  
 



  
 
  
 
  
 
- III - 
 
Los tres ombúes 
 
  
 
  
 
     Denominábase así una estancia situada sobre la margen del río Santa Lucía, hacia sus 
primeros afluentes; considerada entonces por sus numerosos ganados vacuno y yeguarizo 
como uno de los mejores establecimientos de campo. Pertenecía al hacendado don Luciano 
Robledo, criollo opulento y bien querido, sin que esto hubiera sido parte a que en las 
pasadas guerras, se le hubiese respetado en sus intereses en la medida del aprecio y buena 
fama de que gozaba.  
 
     El casco, "tronco" o casa principal se componía de un rancho de techo de paja brava, 
"cumbrera" y costaneras de "lapachillo" y "sauce negro", "tijeras" de quebracho, paredes de 
"cebato" o quincha con entretejidos de ramas de "ñangapiré"; dos ventanillas a la parte del 
oriente de alfeizares adornadas con macetas de rosas y claveles, puertas bajas y estrechas, 
pero de buenos cerrojos; y tres habitaciones -dos dormitorios a los costados y en el centro el 
comedor, sin otro solado que la costra dura y seca, con buen nivel. Paralelo a éste se 
levantaba a pocos metros otro rancho de dos piezas para peones, una enramada y cocina. 
Como adherencia, un horno pequeño también de "cebato". En la cocina, durante las 
primeras horas de la noche, ardían dos candiles, que unidos a las luces del comedor 
formaban una buena "luminaria", según el capataz. Las de la cocina consistían en dos 
cucharones ya inválidos llenos de sebo, con dos mechas de trapo por pabilos o núcleos de 
combustión, cuyos cucharones reposaban en dos marcas de hierro inservibles a su vez, 
clavadas por los mangos en el suelo a poca distancia del fogón. Extinguida esta 
"luminaria", quedaba el fuego alimentado por grandes ramas, de manera que en las altas 
horas, y aun cuando en parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas reflejaban al exterior 
su rojiza lumbre, y servían para una nueva hoguera al despuntar la aurora. En medio del 
patio formado por los dos compartimientos, se veía el barril de agua sobre su rastra, y en 
desorden algunos arbolillos, enredaderas agrestes, plantas de saúco, recios higuerones y 
hermosos laureles. Notábase asco en el conjunto. El piso de tierra dura, limpio de yerbas, 
tanto en el patio como en las veredas cubiertas en parte por los aleros, se extendía plano por 
los contornos hasta la entrada de una pequeña huerta llena de legumbres, tronchudas 
hortalizas, albahacas, matas de sandías y gramíneas en grupo hinchadas de espigas.  
 
     La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba blanqueada en su exterior y por dentro; 
las puertas y ventanillas tenían su mano de pintura verde; las plantas crecían airosas por el 
cuidado asiduo; y todo en sus detalles, revelaba la sencillez de costumbres del tiempo. 



Verdad que, en muchos sitios, lo negruzco del "cebato" se imponía a la capa de cal, y la 
madera tosca mal cepillada, al verdegay de la pintura; pero, no era posible exigir más en 
una estancia de hacendado rico, pues eso mismo era un lujo, el que no privaba a las 
avecillas y a los insectos que coparticipasen con toda inocencia de sus ventajas. En los 
extremos de troncos de las "tijeras", los "mangangaes" de fuerte aguijón habían horadado la 
madera fabricando hondas cuevas, a los bordes de cuyas aberturas circulares formaban 
excrecencias amarillas los residuos de su miel ardiente, y en ciertas horas veíanse llegar los 
vellosos insectos color de tabaco con sus presas entre las antenas fornidas, revolotear 
irritados en redor de las cabezas de los que en el patio estaban, zumbar un momento ante 
sus cuevas como inmóviles en el aire, al batir rápido de sus alas vidriosas semejantes al 
hielo de los charcos, y sepultarse al fin en sus tugurios con el dardo temible a la vista móvil 
y retráctil, por si acaso venía una agresión por retaguardia, -lo que solía ocurrir cuando a 
alguna traviesa se le antojaba pincharlos con una pajita-. Debajo de los aleros, el 
movimiento de vida era mayor. Allí, entre la pared de "cebato" y la techumbre de paja 
brava, como si las aves la considerasen masiega enorme sobre colosal terrón, habían 
formado golondrinas y "ratoneras" sus nidos primorosos de plumas y ramitas en gran 
cantidad; de modo que, siendo el periodo de la cría, sentíase al oscurecer y al alumbrar el 
día un piar confuso y plañidero que llegaba a revestir las proporciones de un coro o de una 
orquesta de flautas cuando se entraban las pequeñas madres con gusanillos y lombrices de 
tierra en los picos sacudiendo sobre las nidadas sus alas rumorosas.  
 
     El cerco de la huerta era mixto. De un lado, palos de sauce y molles a pique, asegurados 
por guascas peludas; de otro, exóticos agaves espinosos ya proyectos en su mayor parte, 
pues con raras excepciones, de cada planta que extendía a todos rumbos sus hojas erizadas 
de pinchos, se elevaba robusto un pitaco sólo comparable a un tubérculo o a un espárrago 
gigantesco, provisto de barbas fibrosas de un color negruzco como el del cogollo. Estos 
frutos o vástagos únicos del agave, que hienden el espacio a gran altura como últimas 
manifestaciones de la fecundidad y de la energía de la pita que luego se seca y muere, 
después de haber alimentado con sus hojas carnudas a los grandes bueyes aradores, no 
surgen ni crecen simultáneamente sino según la edad o grado desarrollo de la planta. Por 
manera que, de una parte veíase pitacos nacientes, blandos y jugosos en la cúspide, al punto 
de poder ser allí tronchados a un golpe de cuchillo, con su corteza verde-esmeralda y sa 
extremidad cónica -así tierna como el casquete de un hongo; y por otra-, liseras fornidas de 
coraza dura, con sus brazos recios en forma de arcos y sus ramilletes macizos remedando 
candelabros de antiguos veladores, en cuyas anteras amarillentas venían los colibríes en la 
hora del crepúsculo a libar su agreste polen. Trepadoras de florecillas moradas se 
enroscaban desde la raíz al pitaco en ciertos ejemplares, formando espirales de largas guías 
que en algunas se extendían lejos en pintoresca confusión.  
 
     Algo más allá del cerco, copudos y ramosos, se elevaban tres ombúes de amplia 
circunferencia, troncos gruesos de corteza ya grietada, raíces enormes que serpeaban sobre 
el nivel hendido, horcaduras en diversos ramales que servían de lechos a los gallináceos 
caseros, y grandes racimos de frutos verde-mar muy nutridos y compactos. Estos colosos 
tenían ya la cabeza calva y algunos claros en derredor, por donde penetraban veloces con 
las alas tendidas en busca de sombra, tordos y urracas bullangueras.  
 



     Veíase a poca distancia un corral pequeño para majada del "tronco" circuido de cardos 
en flor, de torcidos y nudosos postes sujetos con tiras de piel vacana, cerrado en la entrada 
por maderos entrelazados, de un piso blando y esponjoso en su interior -resultante, de ocho 
o diez capas de residuos, del que se alzaban efluvios azulados bajo los ardores solares a 
modo de humareda de ardidos cuyo fuego no se nota, pero que se difunde en el sub-suelo 
afectando toda la masa combustible. Estos vapores o exhalaciones brumosas cesaban así 
que la pezuña del enjambre oprimía la inmensa esponja y que nuevos materiales 
aumentaban su nivel, para continuar al día siguiente en densa niebla, adunadas las 
humedades del piso con el relente de la noche.  
 
     Junto al corral, hacia el bajo de la loma, se alzaba un rancho en ruinas lleno de agujeros 
con su "quinchado" de paja hecho polvo por las lluvias, paredes de tierra y cañas abiertas 
por doquiera y mostrando puntas agudas de travesaños y varas, desmoronado en la parte 
superior del "mojinete", con una puerta transformada en boquerón deforme y un ventanillo 
hecho ojiva descomunal por la acción del tiempo. De entre la paja disuelta salían "yuyos" y 
borrajas, así como del que fue pavimento -ahora recorrido por batracios y culebras. El cardo 
borriqueño con sus largas pencas y alcachofas circunvalaba la ruina en grandes matas, y la 
cicuta formaba espeso boscaje en un extremo -borrando toda huella de planta humana. En 
el interior, de una de las "tacuaras" laterales y sujeto a un gancho de asta de venado 
prendido a su vez en otro de alambre viejo, pendía una lonja de cuero duro, que había sido 
quizás la codicia constante del "tucu-tucu" y de la comadreja durante largos meses.  
 
     Después de estos escombros, la soledad extendíase por delante con su naturaleza 
selvática llena de accidentes y verdores eternos, murmurios de caudales de agua cristalina y 
sordos rumores de ganados, que en la puesta del sol se aglomeraban en una meseta a paso 
tardo entre bramidos, parándose a intervalos para arrojar la tierra por encima de los lomos 
recalentados o para chocar sus cuernos con ruido seco y estridente. Por esos sitios y a tales 
horas las perdices en parejas buscaban su yerba favorita o sus gusanillos de tierra; la gama 
erguía su cabeza airosa a la orilla de algún bañado para lanzarse a la carrera entre los 
arbustos, encorvado en forma de asa su apéndice caudal; y los ñandúes en grupos subían la 
ladera a paso mesurado, el cuello tieso, silbando melancólicos en coro extraño con 
múltiples reptiles.  
 
     En el fondo del declive de la alti-llanura que formaban en su nexo las cuchillas, seguían 
entre breñas su trayectoria culebreando las aguas de un riacho que concluía en plano 
descendente a espaldas de la huerta. Esta adyacencia de aguas a la tierra ligera de la 
planicie de capa vegetal mediocre, siempre dominada por el sílice, daba incremento a las 
malezas, a la mielga y al trébol, acumulando en su ribazo un verdadero boscaje verde y 
denso. En el borde opuesto, sobre un plano hendido que no era más que un estero, diversas 
hoyas o charcas por él alimentadas daban vigor y vida a los pajales, a las cardas, a los 
"ceibos" y a los juncos en enmarañado mapa de masiegas, trozos ramosos, islas de arbustos 
y prodigiosa masa de rectos bastones que encubrían esas humedades tan queridas de los 
palmípedos, así como tremedales temibles y "cañadas" silenciosas.  
 
     En la hondanada profunda corría el río, orlado de montes en sus dos riberas.  
 



     De una a otra escarpa del río, el doble velo o cortina de vegetación, ora tendiéndose 
amplio a lo largo de las márgenes sin dejar en descubierto claro alguno, ya ocultándose en 
los recodos bruscos del terreno para reaparecerá lo lejos siempre lozano y verde como un 
saurio colosal que escondiera en el horizonte la cabeza, presentaba desde la alti-llanura el 
aspecto de un solo bosque tupido e inaccesible sin permitir seguir a la mirada las 
sinuosidades y caracoleos caprichosos de la cuenca.  
 
Algo encantaba, sin embargo, estos lugares solitarios; y era la presencia en el pago de las 
dos hijas del hacendado Don Luciano Robledo, Natalia y Dorila; quienes, huérfanas de 
madre, le acompañaban siempre en sus excursiones obligadas a la estancia. Ni una ni otra 
se hacían en ello violencia. Algunos meses de campo no las fatigaban, habituadas desde 
muy niñas a la vida promiscua de pueblo y campaña. Por otra parte, sus goces habían sido 
siempre limitados. La educación del tiempo no daba lugar al refinamiento de gustos; y de 
ahí que don Luciano recordase con frecuencia aquel proverbio "a lo que te criastes", cuando 
se exigía de él algo que no fuese discreto o no se encuadrase dentro del plan de su 
economía doméstica.  
 
     Si bien Natalia tenía el cabello castaño, llamábanle Nata la rubia, para distinguirla de 
otra de su mismo nombre pero muy morena que vivía en el campo vecino, y era como la 
virgen del pago por antigüedad y fama. Nuestra "rubia" superaba en exceso con todo, las 
gracias de su rival, sin dejar de ser criolla y tan dada como aquella a la vida campestre. 
Tenía unos ojos garzos grandes con pestañas espesas y cejas admirablemente arqueadas de 
un color casi dorado, la nariz fina y correcta, el cutis blanco sembrado de rosas frescas, 
pequeña la boca de labios finos, muy rojos, húmedos y un tanto fruncidos -verdadera flor 
de carne- que al entreabrirse mostraba una doble fila de dientes tan reducidos en su tamaño, 
limpios y parejos que bien parecían obra de artificio; la barba recogida hacia adelante con 
un hoyito en el medio, el óvalo perfecto con esa pelusilla propia de fruta incitante, erguido 
y saliente el busto, cuanto era de curvo el torso -como de persona que se ha ejercitado 
siempre en el caballo; y, por último, la mano y el pie armónicos -vale decir- éste de 
empeine alto y ancho aunque corto, y aquella de dedos regordetes con algunas grietas y 
punzadas de aguja en las yemas.  
 
     Esparcíase por el rostro de esta joven tal aire de dulzura y candidez, que inspiraba 
simpatía a primera vista, como si en él se retratase toda su vida interna -así cual se reflejan 
en melancólicas sombras los árboles, las nubes y las aves fugitivas en el remanso tranquilo 
de un arroyo.  
 
     Su hermana Dorila, menor que ella, pues contaba diez y siete años, de estatura media, 
delgada y flexible como un gajo de membrillo, morocha pálida de ojos par los muy vivos y 
penetrantes, muchas cejas, fosas hondas y oscuras, nariz de alas abiertas, boca grande de 
labio inferior carnudo, un lunarcillo sombrío cerca del hoyuelo de la barba, el pabellón de 
la oreja pequeña bien ajustado al rostro, cabellera negra abundosa cuyas trenzas formaban 
en sus extremos como penachos de crespas hebras, y pie bien ceñido al zapato -era una 
joven nerviosa e inquieta a quien parecíale bien hacer siempre su gusto, sin que la libertad 
de que gozaba impidiera no obstante, que a su corta edad cavilase a ocasiones y cayese en 
hondas tristezas después de exageradas alegrías.  
 



     Alguna vez se había observado, después de una carrera frenética en caballo criollo mal 
domado de crines a retazos, copete ralo y cola convertida en escoba por los abrojos -ya 
detrás de la manada arisca, ya en pos de los ñandúes salvajes-, que ella se apeaba junto al 
río, en la barranca del vado, y largando el cabestro, se sentaba en algún terrón del ribazo 
con la mano en la mejilla y la mirada fija en el agua dormida, como absorta, sin color en el 
rostro e inmóvil, al punto de que a su lado abatieran el vuelo los patos picazos y se lanzaran 
tranquilos al río sacudiendo las alas hasta rociarla con una lluvia de menudas y brillantes 
gotas.  
 
     Dora -que así la conocían- era por otra parte activa y diligente en los quehaceres 
domésticos, fuerte para la fatiga, hacendosa sin reservas, a extremo de que su hermana 
mayor hallaba descanso y consuelo en su fortaleza de ánimo.  
 
     Una y otra se levantaban con el alba por necesidad y por costumbre; juntas veían 
transcurrir las horas; y con el mismo hastío esperaban que llegase la del reposo, que era la 
primera a veces de la noche -con sus balidos de corderos quejumbrosos, sus cantos de 
gallos regalones y su aullar de mastines somnolientos.  
 
     Volvía la aurora a aparecer, y con ella idéntica existencia.  
 
     Cuidaban de la huerta y de unas plantas que daban flores olorosas. Cuando aspiraban 
con ansia sus perfumes se quedaban pensativas. Sobre el borde de un pozo pendían claveles 
del aire -blancos, anémicos, de un aroma suave- que demoraban muchas lunas sin abrirse, a 
pesar del rocío de la altura y del vaho frío del abismo; pero que, ya abierto el cáliz, se 
crecían bajo el calor de las manos y de los labios de las que en silencio buscaban como un 
placer solitario su dulce veneno.  
 
     Solían vagar juntas por el campo hasta la orilla del bosque o la ribera del río en las 
tardes serenas, sin hablar palabra, con los brazos cruzados sobre el seno y la mirada triste. 
Cuando marchaban a pie iban muy juntas rozándose la una con la otra, como movidas por 
el mismo esfuerzo, sonriéndose a ocasiones para cambiar luego algunas frases 
inconscientes o reírse a carcajadas de súbito por cualquier ocurrencia. Si paseaban a caballo 
acontecíale a alguna de ellas abstraerse, abandonar las riendas, separarse de su compañera a 
capricho de la cabalgadura que deteníase a intervalos a triscar las yerbas o a contestar con 
un relincho inmoderado los lejanos ecos de la "tropilla", en tanto su jinete tenía quietas las 
manos sobre el recado y los ojos en la línea del bosque o en los fuegos rojizos del poniente. 
La otra no menos ensimismada, bajábase entonces en algún declive y poníase a arrancar 
"macachines" o "huevillos de gallo" en la hondanada, que paladeaba luego sin mirarlos, si 
es que no los retenía en el hueco de la mano para irlos oprimiendo uno a uno entre los 
dedos y arrojarlos al pasto con un gesto de disgusto. Nata se iba así hasta el linde de la 
selva -inclinada e indolente- sin importarle al parecer el rumbo ni la distancia; -Dora volvía 
a montar, andaba algunos pasos, lanzábase nuevamente al suelo por cualquier detalle que 
lograba atraer su atención-, un "arazá" con frutilla madura o una flor silvestre de aquellas 
azules o moradas que se ponía con frecuencia en el pelo; y, otra vez en la montura, 
divagaba por aquí y acullá ora al tranco ora al galope, cuando no escalaba la cuesta a escape 
para sujetar de improviso en la cima, y quedarse allí contemplando los valles oscuros y 
lejanos.  



 
     Reuníanse a veces al azar, y regresaban maquinalmente sin ninguna impresión nueva 
que comunicarse mirándose con aire ruboroso, y en ciertos momentos seco y duro. De ello 
no se daban razón, ni la habían menester. El sello de la soledad impreso en sus semblantes 
las llenaba de una sombra más densa que la del sol y del viento.  
 
     Todo eso no implicaba que las moradoras de la estancia "Tres Ombúes" no tuviesen y se 
proporcionaran entretenimientos adecuados al medio en que vivían, aun cuando fueran 
sencillamente inocentes e infantiles. El señor Robledo no gustaba de verlas tristes. 
Excursiones a caballo, paseos en canoa, giras por las isletas y el monte todo les era 
permitido a condición de que no suspirasen en su presencia amortiguando su genial alegre. 
Nata y Dora que tenían cariño a su padre procuraban siempre complacerlo en este sentido, 
al punto de que cuando él las sorprendía en actitud pesarosa o taciturna, como aisladas y 
embelesadas, corrían en el acto la una hacia la otra, sonreían y se hablaban combinando en 
el momento mismo un paseo cualquiera en compañía del capataz o de algún peón de 
confianza, en hora que concluía la faena; o ya se alejaban del brazo rumbo a las cardas del 
estero, invitándose a buscar huevos de pata bajo las pencas, aunque luego se fueran 
mirando con aire distraído y caviloso y esa expresión indefinible que trasmite al semblante 
el cansancio o desmayo de espíritu a fuerza de pasárselo contemplando las monotonías del 
campo. Un mes largo llevaban esta vez de estadía, y todas las impresiones gratas que la 
naturaleza agreste ofrece al devaneo juvenil carecían ya para ellas de novedad; salvo las 
que, imprevistas y de cierta sensación, ocurrían a intervalo dando otro colorido a las 
escenas de la pradera y del bosque. Entonces parecían ellas reanimarse por algunos días 
durándoles el entusiasmo sin declinación sensible; hasta que en hora impensada, Nata 
volvía a su retraimiento, resistiéndose a las instancias de su compañera para continuar en el 
ejercicio activo. Tales treguas no podían ser tampoco prolongadas; y las jóvenes reincidían 
con cualquier pretexto en sus diversiones inocentes. La aguja y el bastidor llegaban a 
fastidiar también, siendo la traviesa de Dora la primera que se pinchaba un dedo, a trueque 
de andarse mañana y tarde por la orilla del bañado o del monte persiguiendo "aguaciles", 
pica-flores y pichones con la negra Guadalupe -a quién le retozaba todo el cuerpo de gusto 
cada vez que la niña salía atándose un pañuelo en la cabeza y la invitaba a correr por el 
campo libre; cosa que la esclava hacía como una gata montaraz ágil y resucita a saltos, 
caídas y zapatetas ruidosas que arrancaban carcajadas a la joven.  
 
Una tarde, Dora invitó a su hermana para un paseo a la orilla del monte; paseo que, por otra 
parte, hacían con mucha frecuencia. Aceptó Natalia, siempre que se efectuara a pie. La 
distancia de las casas a la orilla del bosque era corta, y no valía la pena de ensillar los 
rosillos casi gemelos de que se servían en sus excusiones más apartadas. Dora había visto 
un día -colgante de una rama de viejo "tala" como un globo de cera virgen- una hermosa 
"lechiguana" cuyo aspecto incitaba a libar panales aunque fueran de insectos mitad abejas -
mitad avispas, según la clasificación hecha por el capataz. "Casilla de miel" -lo llamaba 
ella. Sentía como un ansia de cogerla; pero, se hacía respetar el aguijón de sus dueños. De 
todos modos era preciso probar, y conocía ella dos medios de realizar la conquista, por 
haberlos visto poner en práctica en más de una ocasión a los mocetones del pago. Consistía 
el uno en rodear con una manta el globo de manera que quedase libre a los insectos la salida 
hacia el lado opuesto; la fuga se provocaba mediante un continuo golpear con las dos 
manos en la esfera, por encima de la manta, y a esas sacudidas sin descanso los insectos 



que abandonaban a grupos el nido se iban aglomerando a pocas varas en la atmósfera 
desorientados y aturdidos, hasta formar una nube densa casi negra en perpetuo torbellino. 
El otro, estaba exento de contingencias peligrosas. Era el de la prueba del fuego y del 
humo. Decidida a emplearlo, Dora se había provisto de los "avíos" de su padre -
consistentes en una larga mecha de hongo seco resguardada en su canuto de metal, y en una 
piedra de chispa para producir la combustión merced al ludimiento recio con el eslabón; 
diligencia en la que la joven era experta a fuerza de ejercitarla siempre que don Luciano 
sacaba en su presencia una tagarnina y la ponía entre los labios mascándola en la punta.  
 
     Emprendida la travesía, y ya en la orilla del monte, dijo Dorila a su hermana con tono 
animoso:  
 
     -Vas a ayudarme Nata, a juntar esa leña.  
 
     -¿Para qué, traviesa?  
 
     -¡Verás! Allí en el abra cercana, donde están los espinillos y "talas"; en uno muy alto y 
resquebrajado que se cae ya de viejo, hay una "lechiguana" enorme...  
 
     Esto diciendo -separaba bien las manos, con los ojos muy abiertos y expresivos.  
 
     -No quiero nada con las avispas, -contestó Natalia al momento.  
 
     -No seas tonta, que nos pondremos a distancia.  
 
     -¿Acaso vas a tirar de un "maneador" la "lechiguana"? Se van a venir zumbando por la 
soga...  
 
     -No, no será con lazo...  
 
     -¿No ves que te pido juntemos leña?  
 
     -Es otra cosa, -repuso Nata comprendiendo.  
 
     -Pero, esas ramas tienen espina... Cargará con estos palitos secos y lisos que están lejos 
del ortigal.  
 
     -Carga con los que quieras -que yo les daré fuego con la yesca a los más chicos y fofos.  
 
     Las dos jóvenes se pusieron a reunir la leña caída y dispersa al pie de los árboles, en dos 
hacecillos; y, riéndose de la tentativa, fueron a deponerlos cerca del sitio designado.  
 
     Dora envolvióse bien la cabeza y rostro con un "rebozo" de lana que expresamente había 
llevado, sin descubrir otra cosa que sus ojos lucientes -llenos de vivacidad y malicia.  
 



     Después comenzó a acumular pajas secas debajo del "tala" -a cuyo alrededor iba 
colocando luego gruesos leños a medida que Nata se los aproximaba toda trémula y 
nerviosa.  
 
     El globo colgaba inmóvil -percibiéndose claro un sordo zumbido de enjambre, y en su 
capa exterior resquebrajada semejante a un hojaldre de harina morena se movían presurosos 
revoloteando a veces para posarse en seguida, dos o tres insectos que eran los centinelas.  
 
     Dora dio al fin fuego, sopló la hojarasca que bien pronto ardió chisporroteando, y ella 
alejóse unos pasos muy atenta -por si aquella se consumía sin comunicar su llama a las 
ramas fuertes.  
 
     A las primeras volutas de humo, los centinelas se entraron por la única abertura que 
debajo presentaba aquella pasta parecida al papel fabricada con raspaduras de corteza de 
sauce tierno mezcladas con saliva; y, a pocos instantes, salían en tropel los porta-aguijones 
con sus cuatro alas trémulas y sus cuerpecillos amarillos con fajas negras húmedas todavía, 
para lanzarse en compactos escuadrones sobre el común enemigo.  
 
     Natalia, que divisó en el acto la nube, y sintió en la mano un ardor punzante, dio un grito 
y escapóse.  
 
     Dorila -la avispada y avizora- ya se había puesto en salvo corriendo a lo largo de la 
orilla.  
 
     Acababa de sentarse en un troncón caído -encendida y jadeante- a la vez que aturdida y 
alegre, cuando acertó a pasar al tranco en su zaino oscuro el capataz de la estancia.  
 
     Era éste un hombre maduro, muy formal, con su melena canosa caída al descuido sobre 
los hombros, el barboquejo a mitad de su luenga barba y una cola de cigarro tras de la 
oreja: firme en los estribos, el mirar de mastín sin dientes, y la nariz en extremo curva hasta 
rozar casi el boscaje de sus bigotes.  
 
     -Vea, don Anacleto -dijo Dora todavía riendo;- por allí se me cayó el "rebozo".... a causa 
de mucho correr con esta miedosa de Nata... ¡Hágame el favor de alzarlo, si no va a priesa!  
 
     Y le señalaba el punto, con el brazo tendido.  
 
     El capataz sofrenó su caballo, y mirando adelante preguntó con voz muy bronca:  
 
     -¿Será el mesmo que blanquea, arrimao al abra?  
 
     -Ese es, don Anacleto.  
 
     El capataz bien tieso, hincó espuelas, y pronto estuvo en el lugar.  
 
     En ese momento las abejas salvajes en tumulto se arremolinaban en la atmósfera 
volteándose hasta el nivel de las hierbas como enloquecidas por el humo espeso de un 



fuego sin llamas. El paisano viejo y experimentado comprendió el peligro; su caballo 
azaetado de súbito por los aguijones dio un corcovo y quiso arrancar a escape -cosa que 
pareció vergonzosa a su jinete- quien, sujetando riendas, azotó el aire con su rebenque; 
pero, sin haber aún logrado recoger el "rebozo" fue tan furiosa la avalancha de avispas 
sobre su persona, que don Anacleto barbotando un juramento -que el zaino oscuro 
acompañó de un ronco bufido, partió como una flecha rumbo a la loma sacudiendo la 
cabeza y refregándose la nariz, en tanto le columpiaba en la nuca el chambergo dejando su 
calva al aire libre.  
 
     Reía Dora con todas sus fuerzas al observar la escena desde su sitio de descanso; y más 
aún se le aumentó la risa al incorporársele. Nata -quien le enseñaba compungida la 
hinchazón de su mano.  
 
     -¡Muy rica tu miel, perversa! -exclamaba Natalia resentida. No contenta con esto has 
metido al pobre don Anacleto en el avispero...  
 
     Con las manos juntas por delante de las rodillas, Dora seguía "hamacándose" con 
deliciosa alegría en su tronco, sin hacer caso de las lamentaciones de su hermana, que 
concluyó a su vez por contagiarse.  
 
     El capataz había desaparecido tras de la loma, sin el intento al parecer de volver grupas.  
 
     Bajaba el sol, y las sombras empezaban a difundirse en la orilla del monte.  
 
     Proseguía a intervalos el acceso de hilaridad infantil de las jóvenes, cuando Nata creyó 
oír algunas voces, como de dos personas que hablaban entre los árboles.  
 
     Luego, de súbito, dos cabezas aparecieron entre el ramaje; la una, de hombre de barba 
negra, muy pálido y mirar huraño; la otra, de joven de bozo apenas, tez blanca y ojos de 
extraño brillo circuidos de sombras.  
 
     Las jóvenes oyeron murmurar al de barba negra en un acento dulce que contrastaba con 
la dureza de sus facciones, algo que se refería a Nata.  
 
     Dora cesó de reír, y dijo a su hermana temerosa:  
 
     -Vámonos Nata de aquí.  
 
     -Sí -respondió ésta sin titubear, toda estremecida.  
 
     Sin añadir más palabras, una y otra unidas de la mano, huyeron veloces.  
 
     En ese instante de singular sorpresa no se acordaron del "rebozo", ni de la "lechiguana" 
tan codiciada; y bien pronto traspusieron el grupo de "laureles negros" que adornaba en 
parte la falda, detrás de la huerta.  
 



     Una vez dentro de ésta, detuviéronse recién a respirar junto a la línea de pitas seniles que 
ofrecían excelentes ladroneras de observación.  
 
Aparte de los del establecimiento, en raras ocasiones se veían hombres en aquella porción 
del monte, pues el paso o vado estaba lejos de allí. Ni tropas de ganado ni convoyes de 
carretas cruzaban desde luego por el rincón, dando motivo a vivacs o campamentos. El 
bosque en tales lugares era muy intrincado y extenso, formando una sola bóveda con la 
vegetación de las isletas y la selva colindante. Del lado opuesto, en cuanto caía bajo el 
dominio de la mirada, sólo se distinguía en una loma una casa de negocio, la que era a la 
vez una especie de fortín con sus enrejados de resguardo y sus troneras bien dispuestas para 
abocar fusiles o escopetas. Esa casa se encontraba en la dirección del vado, y en la zona que 
dominaba -de buenos pastos y abrevaderos- pacían siempre las boyadas de las carretas. 
Desde la alti-llanura de la estancia de Robledo, y a favor de un catalejo a propósito de que 
hacía uso don Luciano para descubrir el campo, percibíanse claramente todas las novedades 
y movimientos de las haciendas que refluían al paso -verdadera válvula que daba salida a 
irrupciones semi-salvajes y a la vez fecundas de ganado- flor, novillos bravos o manadas de 
potros y yeguas ariscas. Oíanse vibrantes también en las tardes tranquilas las voces y gritos 
enérgico de los troperos o conductores al azuzar la vacada; y solía verse cómo al azotarse 
ésta con violencia al río después de resbalar en tropel por la barranca, un cúmulo de 
cuernos y cabezas se abalanzaba en tumulto entre grandes remolinos de espuma, para 
arrancarse al fin sobre la escarpa con el redoble del trueno.  
 
     Las carretas con sus grandes toldos de cueros, sus culutas rellenas y sus ruedas enormes, 
cruzaban de noche a veces por los campos de la ribera opuesta, rumbo al vado perturbando 
la honda calma con el ruido de sus pinas y de sus ejes resecos, y las voces imperativas de 
los picadores: -"¡Barroso!" -"Anda Yaguané." -"Huse Chorreado"... -"¡Amoroso!"  
 
     Por lo demás, novedades de distinta índole eran raras.  
 
     No se explicaban las dos hermanas, cómo otros hombres que no fuesen "matreros" y del 
género temible, anduviesen en el monte de la estancia -casi encima de las casas. De ahí que 
se sintieran con miedo, sin que su natural espanto excluyese una curiosidad tan viva como 
cercana al interés.  
 
     -¿Te fijaste cómo te miraba aquel de la barba negra, Nata? -decíale su hermana. Tenía 
ojos de hombre malo... o de robador de mujeres.  
 
     -¡No me aflijas Dios del alma! Si parece que lo veo todavía con su cara de muerto 
metida entre las ramas y el sombrero sobre la oreja.  
 
     -El más joven se quedó callado -repuso Dora con aire reflexivo, puesto el dedo en la 
boca y atenta la vista en el monte-. ¿No vistes que sus ojos era muy raros?  
 
     -¡Qué he de ver aturdida, si me tembló todo el cuerpo lo mismo que si hubiese pisado un 
escuerzo!  
 
     -No era para tanto hija, que al fin nada nos han hecho esos hombres.  



 
     -Lo que es para otro "camoatí", no me encuentras, desde ya te lo aseguro. Esta noche 
pongo los "trastes" contra la puerta.  
 
     Dora se echó a reír, y corrió a otro "portillo" para seguir mejor su pesquisa -todavía 
sofocada y arreglándose el cabello; en tanto que Nata se sacudía los abrojos del ruedo del 
vestido, y lo levantaba a cierta altura, temerosa quizás de haber enseñado demasiado su 
hermosa pierna en la fuga.  
 
     Nada que inspirase sospecha vio Dora en la orilla del monte. La sombra densa invadía 
ya a prisa aquellos sitios solitarios, por los que atravesaba de vez en cuando a paso tardo 
uno que otro animal vagabundo. El sol poniente diluía su luz sobre las copas más altas 
formando como una franja de oro sobre terciopelo verdi-negro, y denso y tibio el aire no 
movía hojas ni penachos.  
 
     El capataz traía al encierro la pequeña majada del "tronco", al paso, con la diestra sobre 
el mango del rebenque, entre cien balidos plañideros.  
 
     Al divisarle, Dora le hizo con la mano un saludo picaresco.  
 
     Don Anacleto llevó por detrás con el dorso la mano al sombrero -que hizo deslizar hasta 
la nariz, y mientras se lo volvía a encasquetar muy grave, murmuró con sorna:  
 
     -¡Corazón ladino! Jugándose con el paisano viejo... ¡Cómo si no supiera yo con qué 
pican las avispas!...  
 
  
 
  
 
  
 
- IV - 
 
Secretos del monte 
 
  
 
  
 
     Ya en la mesa, don Luciano Robledo se impuso de lo ocurrido, contado en un estilo 
pintoresco por Dora.  
 
     Era el hacendado un hombre manso, de rostro ancho y tostado, nariz de ventanas muy 
abiertas, barba cenicienta, bajo de estatura y abdomen pronunciado; siempre con sus 
piernas cortas embutidas en botas de baqueta, y un cinto de piel de cerdo con monedas de 
oro prendido flojamente, entre cuyas agujetas sujetaba un puñal de vaina de plata con 



incrustaciones doradas. Comía con gran apetito, bebía fuerte, fumaba con fruición cigarros 
gruesos, y nunca se le caía un escarbador de dientes fabricado con el cañón de una pluma 
de "chajá" -de atrás de la oreja- en donde lo asentaba a modo de tubo de anteojo.  
 
     De índole jovial y alegre, tenía él a ciertas horas sus carcajadas sonoras que se oían, de 
bien lejos, y llevaban el contagio del buen humor. Raro era el día en que don Luciano 
aparecía en las faenas con el gesto torvo o la mirada aviesa; por manera que en todo 
encontraba él motivo para bromear sin reservas o dar expansión a su genio festivo. Los 
peones, y aun las personas extrañas al establecimiento, que en éste solían pasar algunas 
noches, le conocían a fondo; por eso su prestigio no era limitado y se hablaba de él entre el 
paisanaje como de un estanciero simpático y liberal. Esto mismo lo hacía más confiado y 
decidor, persuadido de que mientras cumpliese con los deberes de hospitalidad nadie se 
atrevería a disgustarle.  
 
     Cuando don Luciano hubo oído la relación de Dora, echóse a reír muy socarronamente, 
y dijo refiriéndose a los desconocidos del monte:  
 
     -No tengan miedo. Esa es buena gente que anda a salto de mata perseguida por los 
milicianos, pero que no hace mal a los vecinos pacíficos... Todo lo más que pueden 
ingeniarse es carnear una que otra borrega o vaquillona gorda, porque los hombres tienen 
que comer, y las ganas matan lo ajeno -sin fijarse en la marca. El matrero, el puma, el 
yaguareté y el perro cimarrón tienen el mismo colmillo, y cuando lo clavan, ni el cuero 
dejan al dueño...  
 
     -Nada de eso que conviene -observó Dora.  
 
     -¿Y qué ha de hacérsele? Yo no me puedo quejar, porque peligraría la verdad si afirmase 
que me han comido una docena de vacas, que yo sepa. Parece que la gente del monte me 
guarda algunos respetos.  
 
     -A pesar de esa confianza, -dijo Nata-, yo voy a asegurar bien la puerta esta noche con 
todos los"trastes" detrás.  
 
     Volvió a reír de buen talante el hacendado, sirviéndose un trozo de grano de pecho que 
estábale incitando en la fuente del puchero, y añadió:  
 
     -Lo que dijo el paisano, en vez de amoscarte debería serte gustoso. Te estuvo mirando y 
le bailaron al hombre los ojos nada más que por parecerle linda tu cara.... ¿Te crees que 
ellos no tienen también su gusto como los demás? Medio taimados y ariscos, no le 
"envidean" a ninguno el olfato y los deseos, mayormente si las mozas tienen el pelo rubio y 
llegan a enseñar alguna guapeza, porque son tentados, amigos de polleras, capaces de bailar 
un "pericón" por el ruedo del vestido... sin sacar una hilachita tan sólo en las espuelas. Es 
preciso mezquinarles hasta la sombra, Nata; porque yo he visto una vez a un "tigrazo" que 
se iba muy agachado por entre los juntos, siguiendo por la sombra a una borrega, y que al 
fin, cuando la muy tonta dio la media vuelta y se vino al bajo, el manchado codicioso estiró 
la manaza y la enganchó de las lanas, -lo que prueba que le faltaba trasquila...  
 



     Pero, vamos a ver Dora; ¿tú te asustaste?  
 
     -¡Yo no!... ¡Al principio me sorprendí, porque esta Nata es tan melindre!  
 
     -¡Sí, mucho de eso! Mira papá, ella me ganó en la carrera...  
 
     -En prueba de que no me espanté -objetó Dora- es que puedo decir cómo tenían las caras 
los dos. Uno, la barba muy negra, renegrida, y un color de difunto; el otro, pelo rubio, con 
ojos oscuros, y apenas un bocito por bigotes.  
 
     -Vean la curiosa, -observó Don Luciano-.¡Cómo se fijó en los pelos!  
 
     -Pues que miramos, era natural -dijo Dora toda encendida.  
 
     -Así es. Pero, la cosa no tiene importancia y pueden ustedes dormir tranquilas, ésta y 
todas las noches, porque nada de malo ha de suceder para nosotros al menos...  
 
     Otra cosa será al ganado; porque la gente de Lecor muy diferente en sus mañas a las 
travesuras de esos pobres "matreros" sabe "parar rodeo" sin permiso y apartar al destajo 
cuantas reses quiere, lo mismo que se tratase de "orejanos". Y eso que es autoridad.  
 
     ¡La milicia de don Frutos; para qué decir! Sus buenos muchachos "pealan", matan o 
arrean; no dejan cueros, ni rabos de terneras a ocasiones, y nada más que para comerse una 
lengua de vaca voltean el animal y lo dejan podrir entero en algún bajo... Hay que tener 
paciencia, ya que no tiene la cosa remedio... Cuando alguno se queja del manoteo o del 
destrozo, Lecor afirma al momento que va a castigar como hay Dios al que agarra lo que no 
es suyo, aunque nunca castigue; don Frutos se pone osco, si algo igual van a soplarle, se 
moja los dedos y sigue jugando al truco sin sacar los ojos de las onzas. Las amarillas lo 
enlucernan al comandante...  
 
     ¿Y a quién más irse con el cuento? ¡Por no pasar por chismosos, los hombres pacíficos 
se chupan la breva, y santas pascuas!...  
 
     Después de esto, se echa el perro muerto a la gente "matrera", como dejada hasta del 
diablo. Ella es la que hace judiadas de toda laya y carnea por gusto: si aparece una yegua 
con las costillas al aire o una vaquillona con un costado menos o una oveja despanzurrada o 
un ñandú sin alones o un hombre sin cabeza y sin cinto, es el "matrero" a la fija el que ha 
andado cuchillo en mano cortando gañotes y sacando "achuras". Qué indios, ni qué 
mandingas que se le igualen a este forajido... Vino con mañas desde el vientre de la madre 
y tiene que ser peor que el "charrúa" a la fuerza...  
 
     -¡Entonces tenemos razón de asustarnos! -interrumpióle Nata con los ojos muy fijos, 
atenta y conmovida- ¿No ves, Dora?...  
 
     -¡Quia, muchacha! -prosiguió don Luciano- Ellos dicen eso de los "matreros"; pero no 
son tan desalmados como los pintan. También hay buenos entre ellos; gente bien nacida 
que anda por necesidad pidiendo techo a los árboles y para comer se encariña del ganado 



suelto, sin intención de ofender- ¡como que es la barriga la que les gruñe y cabriolea!.... 
Hacen como el buey que se lame solo, y que, cuando se acerca como al descuido a un cerco 
de pitas es capaz de comerse hasta la última hoja si no lo sacan a rigor.  
 
     -No son tan mansos esos otros, -dijo Dora;- porque no contentos con matar vacas y 
borregas se apoderan de los caballos de silla y no los vuelven más...  
 
     -¡Oh! Y eso es natural, hija; los hombres no han de andar a pie aunque vivan en el 
monte. Precisan salir, merodear y correr buscando mejora a su suerte, porque siempre algún 
escozor los aflige... ¡Vieras cómo enseñan al mancarrón! Si da gusto, y fuerza es 
perdonarlos. El animal aprende con más facilidad que muchos que no lo parecen, aunque 
caminen y tengan orejas para escuchar y no entren en la "cuatropea" del diezmo. Se 
acostumbra al "potrero" del monte, se hace chiquito para pasar por abajo de las ramas, toma 
agua en la orilla con sólo estirar el hocico, no relincha cuando siente el tropel, conoce la 
senda en lo oscuro mejor que un "carpincho", no se asusta del "aguará" que se le cruza 
entre las manos, y también le alarga callado una dentellada al perro cimarrón si se le pone 
delante... Se hace un animal de más entendimiento, que otros animales de menos pies; con 
poco rebenque, y con sólo tironearlos del copete.  
 
     -Según lo que oímos, -observó Nata-, usted les disculpará todo, aunque hagan uso de lo 
que le pertenece...  
 
     -¡Pues! ¿Por qué he de andarme con ellos de disputa todos los días?... ¡Bien parado iba a 
salir yo de la rodada! No hay más que dejarlos; y el diablo me lleve, si este ajuste no es el 
mejor, Natilla. El "matrero" como el "redomón" para venir a suave y menos dañino, quiere 
más maña que fuerza; y así acontece que, el que les pone cara de malo, amanece un día a la 
pudre, por bobalías...  
 
     El hombre a monte, como iba diciendo, adiestra el caballo a su modo y lo complace de 
todas formas, pues que es su compañero en la vida triste, el que lo ha de llevar siempre en 
los lomos y librarlo del peligro, sin que nunca le eche en cara el servicio, aunque pase 
hambres y reciba a ocasiones uno que otro chuzazo que le enderecen al amo en la refriega o 
en la disparada. Por servido él, que lo curen, y le den un poco de libertad para reponerse de 
su flacura y descalabros. El animal, digo, no es de los que se quejan, por condición noble. 
Pueden desjarretarlo, bolearlo o meterle en los encuentros todos los "cortados" de un 
trabuco; si la suerte le ayuda para seguir corriendo ha de saltar la zanja, con las narices tan 
abiertas como dos tubos calentados al fuego que echasen humo, y con el rabo casi tieso 
como un "marlo", si es que lo han "tusado" por aparejarlo a los rabones y "reyunos" de la 
tropa portuguesa. No precisa el jinete hincarle la espuela ni bajarle la mano, porque cuando 
va sobre la rienda parece que quisiera echar todo el bulto adelante y tragarse el viento, sin 
perder la huella, el ojo que se le salta y el espinazo que se le cimbra abajo del "lomillo" 
como si quisiera escurrirse lo mismo que una culebra... De esta laya son los caballos de los 
"matreros", y bien vale el robo la enseñanza. De buena gana les dieran ellos bizcochos, si 
los tuviesen; pero, en cambio los "desbazan" para que no se estropeen, les sacan el haba, les 
cortan las crines de que ha hecho presa el abrojo y les quitan el sudor del lomo, todo con el 
cuchillo, los manosean y los abrazan, y los animales se largan retozones a revolcarse, 
hinchanse, se sacuden, resuellan, se hartan de gramilla, duermen al raso caiga lluvia o esté 



helando, y en la primer tardecita aparente ya están listos para una calaverada llevando 
encima todo el "apero" y al guapo, sin acordarse de las angustias pasadas.  
 
     -Pero esos hombres de que hablas papá, no trabajan, y viven sin familia. Parece que a 
nadie quisieran...  
 
     -¿Qué han de trabajar, inocente?... Si pudieran hacerlo serían tan listos para lo bueno, 
como lo son para lo malo. ¿O te figuras que ellos no tienen placer en ser como los demás 
hombres? Es que no los dejan, los persiguen y los obligan a huir por último; ya porque no 
se presten a apoyar a los otros que están con el gobierno, ya porque tienen linda pinta para 
infantes o para dragones -pues siempre hay remonta en las tropas;- ¿y, para qué decir chus 
ni mus cuando les echan la mano y los endilgan a la ciudadela, si nadie ha de salir en su 
defensa, que no sea -para el decir- algún guapetón de esos que se sublevan creyéndose más 
bravos que Artigas?... ¡Eh! Y si se quiere los "malevos" no son tantos, mirando las cosas 
por otro lado...  
 
     Suele suceder que los hijos de familia encerrados en aquella madriguera con muros y 
fosos, como para que nadie entre o salga sin que antes dé cuenta de su conducta, se 
entusiasman de repente, se insubordinan y a pretexto le conocer esta campaña de que oyen 
hablar, aunque a ese respecto se parezcan ellos mucho a palomas de campanario, ingéniase 
el medio de escurrirse lo mismo que hacen los pollos en corral ajeno... Al fin se ven fuera 
de portones y enderezan a los matorrales buscando camino, viendo mucho campo y mucha 
luz por delante y atragantándose de aire hasta soplar como fuelles de herrería, sueltos de 
cuerpo y alegres, retozando a modo de "charabones" que comenzasen a querer tender el 
alón de un costado y a esponjar el plumero de atrás con aire de requiebro... ¡Después 
principian las penas! Cuando llegan a hacerse fuertes y ágiles, pocos "matreros" los igualan 
a estos mocitos de ciudad, porque se atreven a más todavía si se les deja criar alas y echar 
púas... ¡El diablo me lleve si no me refocilo algunas veces en verlos!  
 
     -Entonces no hay porqué espantarse tanto de ellos, -dijo Dora mirando a su hermana, 
que oía muy atenta a su padre- Aprenderán también a cantar versos en la guitarra con una 
voz linda...  
 
     -Y tendrán otros modos -objetó Natalia-; si es que no se vuelven huraños de tanto andar 
en los montes con las fieras...  
 
     -Eso no sé, -ni tampoco si los arañan los gatos tigrinos o los muerden los cimarrones. 
¡Allá se las entiendan!... Esto que iba contando, es para que ustedes no se figuren que todos 
son tan fieros que no se les pueda ni mirar a la cara. Y ahora, voy a disponer lo conveniente 
por precaución.  
 
     El señor Robledo empinóse esto diciendo, un vaso de vino tinto, que paladeó con 
fruición; y levantándose de su banqueta con toda agilidad salióse al patio, con una tagarnina 
entre los dientes y el yesquero en la mano.  
 
     Ya solas, dijo Dorila:  
 



     -Mira Nata, no sé porqué me imagino después de lo que ha dicho papá, que estos 
hombres del despoblado no son tan perversos como esos vagos de la ciudad que sirven a los 
portugueses, y andan por las esquinas poniendo miedo... ¿No te parece lo mismo?  
 
     Natalia frunció los labios y se encogió de hombros.  
 
     -A mí me asustan los hombres que viven en los montes, -contestó trémula-. Andan con 
los tigres y comen raíces.  
 
     Dora echóse a reír con ímpetu, exclamando:  
 
     -¡Qué inocente Nata! ¿Te figuras que ellos cuando quieren, no escogen la flor del 
ganado, y que tienen sus viviendas muy buenas en lo escondido del monte?... Don Anacleto 
que sabe también esas cosas, me lo ha dicho muchas veces.  
 
     -Será así -objetó Nata pensativa.  
 
     Después de eso dirigióse a su cuarto, y sentándose en su cama volvióse a quedar 
meditabunda, jugando con el pie en una piel de tigre que delante del lecho le servía de 
alfombra.  
 
 Cuando se recogió a las nueve, a pesar de su promesa no arrimó los muebles a la puerta. 
Dorila le hizo por esto alguna burla; pero ella se acostó sin contestar palabra, siempre 
cavilosa.  
 
     Soñó esa noche con el hombre de la "cara de muerto." Dora se despertó muy temprano 
desasosegada, y se puso en el acto de pie.  
 
     Lucía recién la aurora. Sus grandes fajas azules, rojas y amarillas cuyo esplendor 
ensanchaban más las brumas tenues del horizonte, alargábanse tras de la loma y del monte 
como un inmenso chal de fantasía. Todo se movía ya en el campo: aves, peones, ganados y 
perros.  
 
     Los gritos de los loros en los árboles de la barranca y de los horneros sobre sus nidos de 
lodo, reunidos a las voces de alboroto de los "chajaes" en los próximos pantanos y de los 
"terus" en la llanura, daban extraña vida vigorosa a los contornos en medio de su misma 
tristeza montaraz.  
 
     Después de recorrer maquinalmente algunos sitios, Dora se dirigió a la huerta con ánimo 
de escoger legumbres y descubrir nidadas de gallinas entre las grandes matas de las plantas 
rastreras.  
 
     En esa diligencia estaba, cuando sus ojos descubrieron a raíz de una pita envejecida algo 
como un bulto o atado blanco que en el instante parecióle ser el "rebozo" de lana que ella 
abandonara el día anterior junto al abra del monte.  
 
     -¡Ah! -exclamó en un arranque de alegría infantil-. ¡Si es mi "rebozo"!  



 
     Lanzóse sin demora sobre el objeto, y al alargar la mano pareció vacilar en tirar de la 
manta; pero bien luego se resolvió, y cogiéndola con dos dedos, la hizo rodar por el pasto.  
 
     El "rebozo" se desenvolvió al caer, y una cosa redonda resguardada por una capa de 
hojas verdes y frescas se deslizó hasta sus pies con la docilidad de una bola.  
 
     La joven retrocedió recelosa al principio, creyendo todo lo malo; mas de súbito lanzó un 
pequeño grito y volvió a aproximarse confiada, mirando a todos lados como sorprendida 
agradablemente.  
 
     Las hojas frescas se habían desprendido del objeto redondo, poniendo a la vista 
chorreando gotas de miel la hermosa "lechiguana" de la víspera.  
 
     Dora la recogió, pues no contenía una sola avispa; y fuese a enseñársela callada y 
pensativa a su hermana, que aún se revolvía en el lecho.  
 
     -¡Mira! -exclamó Nata muy admirada-. ¿Quién lo trajo?  
 
     -No sé.  
 
     Dora acompañó su frase con una mueca.  
 
     Las dos se quedaron mirando el gran globo plomizo.  
 
     -Quién sabe lo que será esto -dijo Dora de pronto, observando con visible desagrado que 
tenía untados de miel los dedos.  
 
     -Sí, es muy raro -objetó Nata.  
 
     Dora se volvió hacia la puerta, diciendo:  
 
     -El rebozo también apareció.  
 
     Tras de estas palabras tiró al patio la "lechiguana" que al rodar lejos fue esparciendo por 
aquí y acullá sus hojaldres hasta detenerse en el muro de la cocina, donde rebotó como una 
cáscara vacía para sepultarse en un hoyo.  
 
Momentos después, Dora se acercó muy grave al ventanillo de don Anacleto, separando sin 
miramiento alguno las plantas parietarias que se enroscaban delante lujuriosas, dejando 
apenas un corto espacio para dar cabida a una persona junto a la reja.  
 
     La pieza que habitaba el capataz con uno de sus compañeros era espaciosa, y en su 
arreglo interior bastante pintoresca. Catres fuertes, pieles, banquetas improvisadas con 
cabezas de bueyes viejos, una mesa de pino blanco, dos guitarras resquebrajadas ya por el 
tiempo y muy morenas en la caja por el uso, aunque con todas sus cuerdas, "lazos", 
"maneadores", "tres Marías",cabestros, bozales, "redomonas", estribos de madera, cueros 



de zorros y gatos monteses, tijeras de esquila, marcas de hierro, sogas y lonjas para 
"tientos", recados completos, frenos y riendas, charque en abundancia, rollos de tabaco 
negro envueltos en "chala", un tercio de "yerba-mate", y otras cosas y utensilios aparecían 
diseminados en el suelo, paredes y huecos o colgantes de la cumbrera sin orden ni simetría. 
No faltaban tampoco en medio de esta confusión, resaltantes sobre el muro negro con sus 
colores vivísimos de sangre de toro y yema de huevo, dos o tres imágenes de santos, el 
arcángel San Gabriel, San Jorge matando al dragón y otra pintura de ánimas saliendo del 
purgatorio. Algunos mechones de cerdas de caballo pendían de astas de venado a los 
flancos. Bajo el ventanillo de cruz de hierro, una olla regular tumbada por falta de un pie 
servía de depósito a un montón de "garras" y sebo fresco propio para candiles.  
 
     Dos o tres clases de enredaderas silvestres, por la parte de afuera, cubrían el ventanillo, 
llevando sus largas guías hasta más arriba de los aleros; por manera que mezclábanse habas 
del aire, campánulas azules, hojas canaliculadas en gracioso tumulto formando arcada la 
siempre verde, -punto de cita de pájaros-moscas, "viudillas" y pica-flores al salir el sol o al 
caer la tarde. Aovaban también allí algunas de estas avecitas, y de sus huevezuelos daba 
cuenta con frecuencia Dora para fabricar collares o sartas caprichosas que le duraban lo que 
una campanilla de parietaria.  
 
     Entre estas enredaderas fue donde se metió Dora, sin poner como decíamos, mucha 
atención en los destrozos que ocasionara a su paso.  
 
     Estaba el capataz muy absorbido en la confección de un cabestro, puesta la yema del 
pulgar izquierdo debajo de la tira de cuero muy tirante sujeta por una presilla con botón en 
el hierro vertical de la cruz, en tanto que con su mano derecha, tostada y callosa, deslizaba 
el cuchillo por el borde del cabestro levantando bajo el filo largos rulos de piel seca; cuando 
asomó en el ventanillo el rostro picaresco de la joven, quien le decía con un acento 
humilde:  
 
     -Esas avispas son como fieras, don Anacleto... Vea usted, yo no tuve la culpa si lo 
picaron, y vengo a prevenirle que es bueno para eso un poco de sebo de la riñonada, porque 
suaviza mucho y quita el ardor. ¿No se ha puesto usted?...  
 
     El capataz, suspendiendo en el acto su tarea, la miró con un aire de bondad mezclado a 
taimonía, contestando en tono socarrón:  
 
     -La cosa no es para tanto, niña... Ya no me escuecen las picazones, y lo que siento es 
haberles dejado el "camoatí".  
 
     -Si apareció hoy con el "rebozo" en la huerta, don Anacleto, y yo lo he tirado ahí junto a 
la cocina. ¿No adivina usted quién ha podido traerlo, entonces, si no ha sido usted mismo o 
Nereo?  
 
     -No sé nada -repuso el capataz con sorna-. Yo no lo truje.  
 
     -¿Y los peones?  
 



     -Pueda ser, niña. Pero, cuasi aseguro que no, porque esa es gente que nunca chupa miel 
de avispas y se recoge temprano para ganarle la delantera al sueño... La negra habrá andado 
por el abra, y sin más ni más agarrado el panal aunque los bichos se le prendieran en la 
trompa.  
 
     -¡No! Si Guadalupe no se ha movido ayer de tarde, ni lo habría puesto entre las pitas de 
la huerta, enterito como estaba...  
 
     -Si no hay rastro de hocico, es otra cosa -observó el capataz reflexionando, con la mano 
en la barba.  
 
     -Boca será don Anacleto, pues mi negra no tiene hocico -dijo Dora un poco enfadada.  
 
     -Lo mesmo es, niña -respondió el viejo-. Ahora caigo porqué "hullaban" tanto los perros 
a más de media noche, por junto y parejo, como hacen cuando andan por el campo 
"aparecidos" o leones hambrientos...  
 
     -¿Qué dice usted, don Anacleto?  
 
     -Nada digo, sino que algún "matrero" trujo la miel, y a la fija se llevó algún cordero a la 
vuelta -contestó el capataz, recomenzando su tarea con aire muy serio.  
 
     Dora se quedó meditabunda, y apartóse luego del ventanillo.  
 
No impuso a su hermana de esta conversación. Nata sin embargo, hablóla en ese y en el 
siguiente día, de ciertos ruidos extraños que ella había sentido la noche que se siguió a la 
aventura; rumores mezclados al ladrido de los perros, que siempre anuncian gente en el 
campo, y que le robaron el sueño. Dorila se limitó a encogerse de hombros y a reírse de sus 
preocupaciones.  
 
     -Habré soñado -dijo Natalia-; pero yo juraría que hasta sentí voces, así como de quien 
encariña los mastines y los vuelve mansos, porque al momento no más los perros en vez de 
ladrar furiosos como al principio rezongaban bajo casi vencidos...  
 
     Don Luciano, a quien ninguna de estas cosas cogía de sorpresa, ni podían tomarle otras 
mayores que él presentía, acompañaba a Dora en sus risas sin abrir comentario alguno 
sobre las ánimas o los duendes de media noche.  
 
     De todas maneras, Nata no volvió a sus paseos entregándose a sus labores, al punto de 
pasarse horas enteras junto al bastidor bordando sus telas; muy superior en esto de dar 
entretenimiento a las manos a Dora, quien nunca salía de la bastilla o hilván menudo por 
animosidad a la aguja más que por el dolor que sintiera en las espaldas de que algunas 
veces se quejaba, aun cuando en otro género de tareas fuese diligente y animosa.  
 
     Nada de ello privaba que ésta siguiese en sus excusiones a pie o a caballo, con la 
compañera forzada, en reemplazo de Natalia, que era la negra Guadalupe; mocetona 
verdaderamente corpulenta y guapa con su pelillo en forma de racimos de saúco, sus ojos 



saltones de un color plomizo, su nariz chata y respingada en la punta con las alas muy 
abiertas y su boca grande de labios pulposos con dientes tan blancos y parejos, que bien 
podían compararse a los granos de "mazamorra" con leche que ella sabía preparar los días 
de fiesta.  
 
     Nada de notable ocurrió en estos paseos, que diese lugar a temores o desconfianzas; lo 
que fue devolviendo la tranquilidad al ánimo de Nata que ya empezaba a echar de menos 
sus horas de libertad por las tardes, días después de los incidentes relatados; y 
especialmente su gira casi cuotidiana a la ribera del río, bajo el sauzal de los patos.  
 
     Por su parte, y en el interés de la compañía, Dora no dejaba nunca de encarecerle los 
buenos momentos que pasaba con Guadalupe, cuando se iban en busca de nidos y habas del 
aire.  
 
     Tanto insistió a este respecto, dando a las menores cosas un colorido de sobra 
interesante, que logró al fin arrancar a su hermana de su retiro, a cuya sombra protectora la 
piel de su rostro y manos había casi recobrado la prístina blancura. Natalia sonrióse una 
tarde y se dio por vencida. Fue el de los sauces el sitio encogido, el cual quedaba a poca 
distancia de las "casas", sobre la escarpa del río.  
 
     En esa parte del monte en forma de herradura abríase una picada o sendero angosto, a 
través de "talas", espinillos y "guayacanes" que concluía en la ribera arenosa, desde cuya 
playa dominábase el río en todo su ancho; y por un claro espacioso del monte en la orilla 
opuesta, una gran zona de la campaña, con sus planicies y "cuchillas" matorrales y 
hondonadas.  
 
     Por este sendero, muy conocido se entraron las dos jóvenes, yéndose a sentar en el 
amplio tronco de un sauce cuyos gajos flexibles en correctos arcos humedecían en las aguas 
sus extremos, formando un pasaje umbrío -por donde desfilaban en la tarde de uno en fondo 
nutrias y "macaes".  
 
     La corteza blanda aparecía rayada en diversos sitios con un punzón, rayaduras que eran 
cifras y letras hechas al descuido por la mano de Dora; tan mal inscriptas que debió haber 
puesto al pie de cada una -ésta es una X, o éste es un 5- a fin de no equivocarse luego ella 
misma, que llegaba a comparar la primera con una patita de chingolo, y el segundo a un 
copete de cardenal.  
 
     En silencio permanecieron algunos momentos.  
 
     Después, como tuviese Dora delante de su vista un trecho o pequeña playa cubierta de 
ligero musgo, pareció darle tema a la memoria, porque dijo riendo:  
 
     -Allí enterrábamos otros años los pollitos que se morían, cuando apenas tenían pelusa... 
¿Te acuerdas, Nata?  
 
     -Sí, -contestó ésta con aire distraído-. Les poníamos una cruz de ramitas. También a los 
pobres jilgueros, que tanto queríamos...  



 
     -Me acuerdo -añadió Dora- que a los pocos días no podíamos ya resistir, y les 
sacábamos de encima la tierra para ver lo que había pasado dentro.  
 
     -¡Cuántos gusanillos se movían!... Era un hormiguero.  
 
     -¡Mira! -dijo Nata señalando a la otra orilla-. Por allí viene gente.  
 
     Dora dirigió al sitio indicado sus ojos.  
 
     En realidad, un grupo de hombres de caballería que al parecer venían buscando el vado, 
se habían acercado paso a paso hasta la escarpa del río; y clavando en el terreno húmedo los 
cuentos de sus lanzas adornadas de banderolas, puéstose a contemplar muy atentos y 
silenciosos a las dos mujeres del sauce, como a objetos bastante raros.  
 
     Parecían haberse olvidado del deber y de la consigna para darse tan extraña tregua 
deliciosa. Un tanto absortos, pues, con sus greñas secas y polvorientas por encima de las 
mejillas tostadas, sus barbas espesas hasta el pecho y sus manos afirmadas en los astiles, 
fijos los ojos melancólicos en un solo blanco -allí estaban inmóviles con las cabezas altas, 
lo mismo que una banda de ñandúes en presencia de un paño que flota al aire o de un pato 
que se revuelca en las hierbas.  
 
     Nata y Dora se pusieron de pie lentamente, sin saber qué camino seguir, algo turbadas e 
inquietas.  
 
     Al fin, uno de aquellos hombres levantando una pierna que hizo chocar en la carona, 
exclamó con voz enronquecida aunque perceptible a la distancia:  
 
     -¡Se me hace que me llega esencia de "chirimoyo", Cristo bendito!  
 
     El resto rió en coro -produciendo esta risa que brotaba de entre nutridos pelos, el efecto 
de un prolongado rezongo de "carpincho".  
 
     Las dos hermanas escaparon corriendo, hasta trasponer el monte.  
 
     Cerca ya de las casas, acortaron su carrera fatigadas, riéndose a su vez a pesar de la 
alarma; y cogiendo Dora a su hermana del brazo, preguntóla jadeante:  
 
     -¿No sentiste mucho ruido de ramas, cuando pasamos junto a los ceibos?... A mí me 
pareció que era un hombre que se escurría...  
 
     -Sería algún novillo.  
 
     -¡No!  
 
     -¿Si vendrán esos soldados en busca de los "matreros"?  
 



     -Habrán equivocado el paso, y eso es todo.  
 
     -Sí, ¡poco baqueanos son ellos para no dar con él!  
 
     -No creas. Esa caballería trae algún intento de este lado del monte...  
 
     Una detonación de arma de fuego en la orilla que acababan de abandonar, cortó aquí la 
frase a Dora. Sucediéronse a ésta dos más, y luego gritos y voces recias que se alejaban.  
 
     A poco algunas nubecillas blancas como lana cardada surgían de las flotantes bóvedas 
del bosque, remontándose en suave remolinos por la atmósfera serena.  
 
Cuando las hermanas se entraban en el patio, salía don Luciano apresuradamente con su 
catalejo y poníase a descubrir el campo por la parte del monte.  
 
     Sin separar el instrumento de la visual, dijo, viéndolas venir:  
 
     -No conviene que anden cerca del río... En un derrepente van a morder a estas 
muchachas en las piernas los perros cimarrones... si no es una bala de tercerola que las 
alcanza. ¡Don Anacleto! -gritó seguidamente al capataz que se aproximaba-, repunte la 
tropilla del lado de la loma, y cuide de mi pangaré.... Sería bueno lo metiese temprano en la 
enramada. Haga arrear también la majadita del "tronco" hasta aquí encima, y que las 
borregas pellizquen lo que puedan... ¡Diablo de alboroto, caneja! ¡No parece sino que 
siempre hemos de estar oliendo a pólvora, mil cuernos!.... ¡Allegue las dos lecheras 
barrosas al palenque, y vea viejo que ese mancarrón macaco no dé con su pelada en lo 
duro!  
 
     -¡Qué ha de dar! -contestó el capataz amoscado-. Dende que me conozco ningún mañero 
me ha cascao las liendres.  
 
     Y en tanto atendía al reclamo, seguido de dos peones, tan viejos como él, don Anacleto 
refunfuñaba:  
 
     -Ya comienzan a los tiros...  
 
     Esta noche a la cuenta me chingolean el malacara y me hacen humo el "maneador"... No 
se enriede en las cuartas, compadre Calderón, y enderece esa tropilla al corral, ¿no ve que 
viene abriéndose cancha la yegua madrina?  
 
     Paisano lerdo el Nereo, con sus lomos grandotes. ¡Mire sino cómo aparta aquella barrosa 
de la cría y se va encima de las guampas ese hombre condenado!  
 
     -¡Oh! y le habrán gustado siempre más que el lado de la cola, compadre Anacleto, -
repuso Calderón, entrecerrando un ojo.  
 
     -Asina será... ¡Costalee ese animal y véngalo coleando don Nereo, que el becerro viene 
atrás de la ubre!  



 
     Estas voces sobresalían pujantes al ruido del ganado menor y mayor arrollado hacia el 
corral y el palenque, y al de los galopes alternados con troteos a son de rebenque y rodajas. 
Una gran nube de polvo envolvía hombres y cuadrúpedos. Balidos y relinchos completaban 
el concierto, en medio del cual desempeñaban los cencerros una función importante.  
 
     Don Luciano seguía dando sus órdenes a pesar del tumulto, y sus viejos servidores 
obedeciéndolas, aunque no con mucho acierto en todos los momentos, a causa de la 
confusión, la distancia o la sordera crónica de alguno de los peones -así impropiamente 
llamados en las estancias, siendo antes que eso, centauros.  
 
     En la parte del monte, sin embargo, nada inducía ya a sospecha o temor, después de los 
tiros y gritos que habían motivado la alarma. El bosque en sus orillas e isletas visibles, 
aparecía silencioso; ningún hombre había asomado al llano, y las mismas aves de la ribera 
del río - patos, espátulas y garzas- remontándose o abatiéndose tranquilas entre los juncos y 
espadañas, indicaban el mayor sosiego en aquellos lugares solitarios.  
 
     Las jóvenes, bajo la impresión natural todavía, que les había producido el suceso, fueron 
encaminando sus pasos maquinalmente hasta la huerta; y habíanse sentado pensativas junto 
a los pitacos -mirando hacia aquellos árboles inmóviles y mudos, con ese aire de curiosidad 
y de duda que imprime en el semblante el espectáculo de una escena aislada cualquiera de 
dramas ignorados.  
 
     Luego se pusieron a conversar con vivacidad, nerviosas y excitadas; ora comentando el 
rumor entre el follaje de los ceibos que Dora había oído al pasar, ya la aproximación a la 
orilla de aquel grupo de hombres melenudos, ya las detonaciones cerca de los sauces, donde 
ellas habían estado muy confiadas; y como final de sus coloquios, convinieron en que 
alguna atingencia tenían con cosas tan raras los desconocidos que las sorprendieron en 
mitad de sus risas, la tarde en que tentaron apoderarse de la "lechiguana".  
 
     -Lo que resulta de todo esto, -concluyó por decir Nata-, es que ya no podremos ir sin 
temores ni a la isleta de los sauces.  
 
     -¡Dejaremos pasar algunos días, por si acaso! -repuso Dora.  
 
     -Y volverá a suceder lo mismo. En verdad digo que no me siento con ánimo para andar 
más sola por allí.  
 
     -¡Miedosa! ¿Qué sabes tú si esos hombres son perversos?... No lo demuestran, al menos. 
Ya tenían tiempo de haber dado alguna prueba, y entre tanto, recuerda lo que papá nos ha 
dicho.  
 
     -Porque él es bueno, y nunca piensa nada malo de los demás.  
 
     -Mira: yo creo que la "lechiguana" fue traída aquí por uno de aquellos que vimos... tal 
vez por el de cabello rubio...  
 



     -¿Por qué lo supones?  
 
     -No sé... Me parece... lo presiento.  
 
     -¡Loquilla! Ya te lo imaginas muy apuesto.  
 
     -¡Ya verás! -exclamó Dora, refregándose las manos con cierta ansiedad. Te digo otra vez 
que no sé porqué me lo figuro; pero... esa cara...  
 
     -¿Qué tenía? La habrás visto en sueños, como se ven otras nada lindas.  
 
     -¡Quién sabe! Yo pienso que no, Natilla; algo me dice que la he visto en Montevideo, y 
tú también...  
 
     Nata se puso a reír con una gracia adorable.  
 
     Luego, dijo:  
 
     -¿Será aquel Pedro de Souza, de los Voluntarios Reales, que tanto te persigue?  
 
     -¡Qué! -prorrumpió Dorila con ímpetu. Ese tiene el pelo castaño y los ojos verdosos. ¿Y 
qué iba a andar haciendo dentro de las breñas?... ¡Qué ocurrencia la tuya tan original!  
 
     -Entonces, no sé... Tampoco puse mucha atención, con el susto.  
 
     -Eso, más bien.  
 
     -¿Te acuerdas Dora, cuando Souza te apuntaba el catalejo en el teatro, tieso en su silla, 
apenas acababan de encender las candilejas?  
 
     -Y muy gallardo que me parecía, con su traje de paño, bien abrochado y una media 
charretera en el hombro, -contestó Dora con un gesto de despecho. Está en Santa Lucía de 
guarnición.  
 
     Pero, no se trata de ese...  
 
     Guadalupe interrumpió aquí el diálogo con su presencia, para advertir a las jóvenes que 
era hora de comer.  
 
  
 
  
 
  
 
- V - 
 



Los cuentos de Don Anacleto 
 
  
 
  
 
     La comida fue breve, y contra su costumbre, don Luciano se mostró grave, y las jóvenes 
taciturnas. Poco de nuevo se habló sobre el episodio del día.  
 
     Presentábase muy hermosa la noche. Las hermanas se pasearon juntas largo rato en el 
patio, hasta sentirse fatigadas.  
 
     Entonces sacaron del dormitorio unos bancos pequeños que pusieron a tino y otro lado 
de la puerta del comedor y se sentaron en ellos -con ánimo al parecer de aspirar aire libre 
buenos momentos. En realidad, corría una aura deliciosa.  
 
     Vino el viejo capataz a hacerles compañía, según su hábito antiguo; aunque esta noche, 
con un ceño de marcada desconfianza y miradas escudriñadoras hacia el monte.  
 
     Púsose una colilla de cigarro detrás de la oreja, y callado en cuclillas contra la puerta, 
observaba a las jóvenes, con las manos juntas entre las rodillas, el sombrero en la nuca y el 
barboquejo debajo de su nariz de garra -la barba canosa muy revuelta y doblada hacia el 
pecho y los ojos un tanto asediados por vejigas carnosas, fijos en la zona más oscura.  
 
     Dio una tos bronca, y siguió en su silencio.  
 
     Las hermanas se miraron, sonriéndose.  
 
     -Empiece un cuento don Anacleto, -dijo Nata-. Se va usted haciendo un poco remolón.  
 
     -No crea niña Natalia. Es que se nos va el humor a los viejos cada día que pasa, y semos 
asina como cuerda de guitarra que es fuerza afinar para que suene.  
 
     Bueno, yo la afino -repuso Nata con dulzura.  
 
     -¡Quién no ha de contar!... Pero yo no caigo en una cosa a gusto que venga a pelo, por 
complacerla.  
 
     -Cuento de amores.  
 
     -De amores ha de ser y con abrojos niña -que nunca el hombre es de suerte, por lo 
mesmo que es engreído.  
 
     Cuando le toca la china parece cosa de milagro.  
 
     -Nosotras no somos más afortunadas, don Anacleto -dijo Dora simulando la mayor pena.  
 



     -A según y conforme, -respondió el capataz, con una tos grave. Cuando yo era mozo 
tenía muchos amigos, y no conocí a ninguno satisfecho por buena correspondencia o por 
aquel gusto que él se propuso sentir, eso que eran de chapeado y virolas, muy garifos en sus 
fletes, y de fama en el pago. Al ñudo se encalabrinaban todo a una, tendiéndole el ala a una 
moza muy garrida que moraba en una cuesta del valle, entre las toscas de la serranía, lo 
mesmo que pájaro huido; y no faltaba alguno que se ponía escapulario por alcanzar la 
gracia. Era de balde. La moza no caía en el lazo de los requiebros, ni en los ardiles de la 
trova: ni trampa de pie de amigo -ni otra cosa es con guitarra. Ubalda miraba a todos igual, 
y al mirarlos los consumía como si fuese basilisco; por lo que ya magros de carnes los 
mozos -unos decían que a la cuenta era hija de bruja, y otros- para peor, que era engendro 
de murciégalo y de calandria...  
 
     -¿Ese es el cuento, don Anacleto? -interrumpióle Dora con aire de mucho interés.  
 
     -En el comienzo voy. Para decir verdad, es una historia que pasó, y no invento que se 
me antoja.  
 
     -¡Qué linda debe ser! -dijo Nata-. A mí me gustan las cosas verdaderas.  
 
     -Ya estoy ansiosa -añadió Dora sonriendo.  
 
     El capataz se recostó bien contra la pared, mirando las estrellas; y luego de acariciarse la 
barba, prosiguió muy formal:  
 
     -Una ocasión cayó al pago un mozo forastero como de veinte o treinta años con la cara 
hoyosa, los ojos de lechuza medio salidos, nariz que parecía un "bircuyá", paletas grandes y 
muy dientudo el hombre, con el pelo tieso como crin de chivato, -que se llamaba Nicasio de 
apelativo;- y junto con el llegar de este forastero fue alboroto, como quiera que la gente del 
pago era medio tentada de la risa.  
 
     Nicasio no se fijó en eso diciendo que cuasi todas las risas, por ser de envidia, se 
parecían a las roncas del gato: muchos dientes finos, muchos bigotes tiesos y mucho lomo 
hinchado. Asina feo como era se puso a obsequiar a Ubalda; y con sorpresa grande se vido 
que ella comenzó a redetirse dende que lo miró.  
 
     La hermosura a la fija la tendría por adentro este forastero, lo mesmo que está lo gustoso 
del "macachín" abajo del amargor; porque de otra laya no acertaban con el tiro los mozos 
del pago.  
 
     Ya se ve -decían todos;- más vale llegar a tiempo que ser convidado.  
 
     Noche a noche caía Nicasio al rancho de Ubalda, y se retiraba temprano por no ser 
cargoso, contento con su buenaventura y hablando siempre de hacerla su mujer. ¡Miren que 
miel para esa boca! -intrigaban los mozos. Pues no hay más que correrlo al dientudo...  
 
     Dora sofocando sus ímpetus de reír, interrumpió aquí al capataz, diciendo con bien 
fraguada indignación:  



 
     -¿Y que tenían ellos que mezclarse en lo que no les importaba? Si Ubaldina quería a 
Nicasio, esos pretendientes debía irse a sus casas, a tomar "mate" en la cocina...  
 
     -¡Ahí está, niña! A los hombres les gustaba mangonear por el gusto de entrometerse en 
lo ajeno; y para mejor, cuando el padre de Ubalda que andaba "tropeando", cayó en el 
rancho una tardecita, preguntó qué hacía allí sentado en una Cabeza de Vaca aquel 
basilisco; y como le contestasen que era el consentido de la moza se puso el viejo a bufar y 
a quererlo despedir sin más saber del asunto. Las lágrimas le saltaban a Ubaldina, la madre 
se ponía de su costado y Nicasio hacía empeño por amansarlo.  
 
     Todo fue al ñudo.  
 
     -¡Que crueldad no oírlo, don Anacleto!  
 
     -Asina es. Como campanas de palo son las razones de un pobre...  
 
     No hubo que hacer: Nicasio se marchó llevándose el corazón de la moza, y dicen que iba 
triste esa tarde como el que ha perdido la madre, montado en un "redomón" doradillo, 
rumbo a un abra de la sierra, en busca de algún matorral grande a la cuenta para esconderse 
de la mozada zumbona.  
 
     Cuando se supo la cosa, el pago se revolvió lo mesmo que nido de "mangangá" en que 
se ha metido una mosca brava por equivocación ¡Mordisco aquí y pinchazo allá, no dejaban 
al forastero ni una nada de pellejo sano; y era de ver cómo miraban a Ubaldina los que ella 
no había querido!...  
 
     La pobre moza era un manantial de llanto; por las mañanitas cuando los pájaros 
comienzan a picotearse las plumas y anda saltando el ganado retozón y suena el cencerro de 
la yegua madrina metiendo alboroto en el campo, se le vía junto al palenque como una 
viuda afligida con los ojos ñublados en el abra aquella en que se hundió Nicasio, siempre 
firme en que él había de volver, porque no era menos que la piedra que cae del cerro al bajo 
para juntarse con las otras sin que naide la arrempuje.  
 
     Pero, a los pocos días, se corrió que Nicasio había caído de una barranca alta, y que lo 
había apretado el "redomón" dejándolo muerto en la zanja. Cuasi todos se alegraron del mal 
del prójimo, cuando un "tropero" trujo la noticia a la casa de negocio del Gavilán, -que era 
donde la mozada se juntaba para jugar al naipe.  
 
     ¡Qué breva para el forastero! -habían dicho antes, cuando el padre de Ubalda lo 
despidió. Ahora dijeron: -¡Consuelo te den los "caranchos", hoyoso!  
 
     Ubaldina se escondió en el rancho como si hubiese ganado abajo de la tierra, a llorar a la 
fija hasta quedarse lo mesmo que un junco. ¿Quién había de enjuagarle los ojos, que no 
fuese ella mesma? Naide se para a alzar la pobre borrega que anda solita balando por el 
campo cuando sopla viento frío, -a no ser el dueño; -y naide tampoco le saca a la gama 



cuando se clava, la espina del dedo, si no es para afirmarle mejor un tiro de bolas. Con 
Ubalda la ley era pareja...  
 
     -¿Y Nicasio? -preguntó Dora roja de risa-. No dice usted si murió de veras, don 
Anacleto.  
 
     -¿Nicasio?  
 
     -Sí, -observó Nata-. Yo me intereso por el pobre a quien deja usted en una zanja cerca de 
los tigres allí...  
 
     -No lo comieron niña; aunque no me acuerdo si dije que había tigres allí...  
 
     -¡Sí que dijo!  
 
     -Será asina -Como resentido y agraviado tenía Nicasio que dar la vuelta, y la dio, como 
que las cosas no habían pasado sino de la laya siguiente: el que se había golpeado en la 
barranca no era él, sino el padre mesmo de Ubalda que iba a apartar para tropa en el valle; y 
quien lo sacó por projimidad de abajo del roano con una canilla rota, fue el chucueco 
Nicasio en cuerpo y alma; por lo que el viejo dijo que aquello parecía cosa de otro mundo. 
Dijo más el lisiado: "Este Nicasio no tiene la cara tan fiera, y lo he de servir dándole mujer 
a su guto."  
 
     El mesmo envidioso que dio una noticia contraria, fue a contar la verdadera a la casa del 
Gavilán, cuando todavía seguía el chacoteo en la mozada.  
 
     Jugaban al truco, retozando. Carmelo, el más ladino y "payador", tironeaba para abajo el 
naipe apretándolo, por verle la lista, aunque parecía que no quería verla; los otros habían 
hecho con sus hojas cañutos y se reían o chiflaban, por el gusto de lucirse. Y al tironear al 
ñudo, Carmelo canturreaba,  
 
                                 
 
Mariquita me dio un ramo,  
 
                          
 
que le tomase el olor...  
 
  
 
Si querés llamarte Rosa  
 
  
 
conserváte siempre... flor.  
 



  
 
  
 
Dijo. Y otro contestó: ¡envido! -Fue en eso que entró el embustero y les indilgó la fresca. 
Todos dejaron caer las barajas aturdidos, y uno gritó: ¡esa es grilla, cuñao!-  
 
     No es grilla aparceros, -respondió él- sino cosa de verdad, y si miento que me parta un 
rayo ahora mesmo...  
 
     -¿Llovía y tronaba en ese momento, don Anacleto?  
 
     -No lo sé a la fija; pero el cielo estaba tordillo oscuro, y "refucilaba" fuerte... El caso es 
que se armó una"tinguitanga" de todos los diablos en el Gavilán, y que poco faltó para que 
lo "achurasen" al "tropero" mentiroso; lo que hubiera acontecido si no hubiese escapado 
como un viento.  
 
     El caso es que una tardecita caliente, de esas que le gustan al "aguacil" y al chingolo, 
estaba la moza toda achirlada en la puerta del rancho, cuando vido que se allegaba Nicasio 
junto con su padre.  
 
     Ubalda cuasi se cayó de alegría encima de un paisano viejo, que andaba por consolarla 
en sus pesares con la ciencia que dan los años.  
 
     El "tropero" al llegar le dijo, medio quejoso:  
 
     "Ahí está, muchacha. Yo te lo traigo a este "matrerazo" por si te gusta... ¡Decí que no, 
ladina!... En la barranca maldita de sierra adentro, más dura que pared de iglesia, rodó el 
roano y me apretó. ¡De nada me valieron el cuerpo y la vista, canejo! Porque el mancarrón 
se arrolló atrás de mí como un mataco, y en un repeluz me hizo añicos la canilla."  
 
     Sin dejarlo más hablar, lo bajaron al viejo y lo acostaron.  
 
     Después, Nicasio dijo que él sabía sanar las heridas, sin poner el ungüento al sereno, ni 
los trapitos a la luna; nada más que con unas tablas chicas, que había que ajustarle al hueso. 
Como si fuese brujería, en una semana el "tropero" aseguró que ya podía mover bien la 
lisiada.  
 
     Vean niñas: medio brujo tenía que ser Nicasio, porque el caracú viejo no se pega no más 
asina...  
 
     -¡Pobre don Tropero! -prorrumpió Dora;- ¡Cómo sufriría!  
 
     -Indalecio era el apelativo, no Tropero. Yo lo llamo asina porque acarreaba ganado de la 
sierra; y eran pocos tan baqueanos, para apartar reses gordas entre los pedregales y tirarle 
las "boleadoras" al novillo serrano que quería ganar los barrancos, con los cuernos como 
ahujas y...  



 
     -¡Oh, don Anacleto! -dijo Nata-. El cuento era de amores...  
 
     -Como iba diciendo, niña...  
 
     Sin tártago, ni "cambará", ni yerba de las piedras, Nicasio curó al hombre, y lo puso 
derecho. Entróse entonces a arreglar el casamiento en el pueblito, que estaba a un galope de 
dos leguas. El padre-cura no vido inconviniente, diciendo que él se alegraría de asujetar las 
dos almas con el mesmo yugo, porque asina se vían menos en pique de perderse.  
 
     Pero, la mozada descontenta no fue de ese parecer, y todos juraron que le habían de 
jugar a Nicasio una mala partida, por haberles venido a robar la flor del pago.  
 
     Y fue que, en la tarde antes del casorio, se juntaron hasta unos cinco o seis entre las 
piedras grandes del valle, en la cuesta; montado Carmelo en zancos, y todos con mechas 
ensebadas a modo de candiles, para prenderlos en la noche y salirle con ellos al encuentro 
al forastero cuando cruzase para el rancho.  
 
     Nicasio pasó sin recelo una "cañada" al tranco de su tordillo, y se fue acercando al 
pedregal. Aunque estaba escuro el cielo, venía el hombre mirando estrellas de puro gusto; y 
estrellas vido en un redepente en la escuridad, porque al pronto, como luces amarillas de las 
ánimas en pena, lo cegaron los candiles de la gente emboscada: y una fantasma del grandor 
de un "canelón" que traía una luminaria en la mano y parecía echar humo negro por la boca 
se le vino encima a saltos de langosta, gritando: "¡Oingalé al duro, y se duebla! ¡A la uña, 
aparceros!"  
 
     Pero, el forastero que no era ni medio manco, se hizo a un lado sin gran julepe y sacando 
un gran trabuco, dijo:  
 
     -¡No se me allegue el que no quiera morir y abran paso!  
 
     Uno de los mozos, viendo que Nicasio hacía uso de armas, sacó otra de fuego; pero ya 
cuando él bajaba el gatillo, y ponía a Carmelo con los zancos para arriba, como cae la 
cigüeña que está comiéndose un pescado y recibe un chumbo en la cabeza. En mirando 
esto, el mozo tiró también, y tan a la fija, que a Nicasio le alcanzó un balín en un ojo, 
volteándolo por los cuartos en menos que tardó en chispear la piedra.  
 
     Asina que Ubalda supo esto, corrió sola al matorral, sin que la gente pudiese privarla de 
ver muerto a su novio. Esa noche no volvió, y creyeron que se había refugiado en alguna 
"tapera", a llorar su desgracia. La buscaron por todas partes, sin encontrarla en ninguna 
como si la hubiese tragado la tierra; sólo hallaron un pañuelo suyo mojado en sangre junto 
al cuerpo de Nicasio, y con el que a la cuenta le había estado secando la herida al difunto  
 
     Y muchos días y meses pasaron, sin saberse más de Ubaldina, aunque se registraron 
montes y barrancos, por si en ellos había rastro de la pobre perdida.  
 



     Y dicen las mujeres del pago que, por allí junto al matorral del suceso, se vía siempre 
una fantasma blanca que corría atrás de una lucecita amarilla, después de la media noche; y 
que, cuando esa linterna se apagaba en la boca mesma de un pozo que cerca de la sierra 
había, la fantasma se hacía humo negro, hasta perderse entre un monte espeso a donde 
naide entró nunca.  
 
En este punto iba de su relato don Anacleto, y escuchábanle en parte las jóvenes, tentadas a 
cada instante de la risa -a pesar de lo trágico del asunto- por el modo que de narrarlo tenía, 
cuando un jinete sujetando el caballo en la cresta de la vecina loma, dejó a todos en 
suspenso, con no poca sorpresa y sobresalto.  
 
     El primer impulso en las hermanas fue el de entrarse al comedor, y se pusieron de pie en 
el umbral; pero notando que el jinete se acercaba al trote rumbo a la enramada, sin 
compañía, y con aire reposado, Dora se apresuró a decir entre riente y temblorosa, 
deteniendo a Nata del brazo:  
 
     -¡Vea don Anacleto que se le ofrece a ese hombre, que de aquí se me está pareciendo 
mucho a Nicasio!  
 
     El capataz se paró, mirando muy atento al que se aproximaba; y como hallase demasiado 
misterioso y negro al jinete, al punto de no descubrirle ni una pinta blanca en el cuerpo, y 
que se avanzaba callado cubierto con un sombrero como un hongo, -repuso con aire grave:  
 
     -Permítanme niñas, que vaya a buscar el trabuco, porque se me hace que ese que se 
allega "no es trigo limpio".  
 
     Y sin agregar más palabra, fuese precipitadamente a su habitación, acomodándose el 
cinto sintiendo que se aflojaban las puntas del chiripá, -a consecuencia tal vez, de haber 
estado tanto tiempo en cuclillas sentado sobre los talones.  
 
     Nada agradable fue a las jóvenes el verse solas. Después de titubear un momento, 
entráronse, llamando a voces a su padre.  
 
     Don Luciano, que escribía, muy absorto en sus apuntes, en mangas de camisa por el 
calor, levantóse en el acto, dejando la pluma, y vino sin pérdida de tiempo al llamado.  
 
     - Mira, papá, -dijo Dora;- ¡ahí llega un hombre!  
 
     -¿Y es ese motivo de alarma?  
 
     -Precisamente no: pero después de lo sucedido esta tarde, creemos que hay razón...  
 
     -¿Por qué ha de haberla?... ¡Vamos a ver!  
 
     El hacendado salió al patio; y en medio de él se paró, con la camisa abierta en el pecho y 
las manos en la cintura, la cabeza al aire libre y una actitud desenvuelta y tranquila -propia 
de hombre muy sano y entero.  



 
     Cerca encontrábase sombrero en mano y apostura militar -firme y respetuoso-, un 
mocetón renegrido, de quien era sin duda un caballo que piafaba, atado al palenque.  
 
     Al divisarle y medirle con una ojeada de campero sagaz, don Luciano dijo con 
autoridad, como si lo conociera:  
 
     -¿Cómo te va, negro?  
 
     -Muy bien mi señor, para servir a su merced.  
 
     -¿Qué andas haciendo?  
 
     -Venía hablarle al señor de una cosa de apuro...  
 
     -¿A esta hora?  
 
     -Crea su merced que es una obra de caridad, y que corre priesa... Mi amo está lastimado 
y metido ahí en el monte; y como hay que cuidarlo al abrigo, vengo a pedirle permiso para 
traerlo a ese rancho viejo que hay en el bajo, siquiera por unos días...  
 
     -¿Tú tienes amo?  
 
     -Como digo, mi señor; aunque él me dio libertad -repuso el negro con acento cariñoso, a 
la par que humilde.  
 
     -¿Y cómo se llama?  
 
     -Luis María Berón.  
 
     Don Luciano quedóse un instante en silencio, un tanto sorprendido.  
 
     Nata y Dora escuchaban todo desde el ventanillo del dormitorio, no menos admiradas 
que el bueno de Robledo.  
 
     El negro, que parecía despejado y resuelto, siguió hablando sin dejar de atender a uno y 
otro lado a los perros que lo olfateaban formando como una ronda atenta y gruñidora.  
 
     -Nosotros moramos en el "potrero" del monte, más arriba de la isleta que su merced 
conoce, pero todos los días venimos hasta el rincón, y muchas veces espantamos para 
afuera el ganado alzado por hacer bien a su merced...  
 
     -¡Hombre! Por eso he visto esta mañana una punta de "orejanos" arrimada al rodeo.  
 
     -Pues para que vea mi señor; a mi amo se le puso entretenerse en esa faena y tanto fue el 
empeño, que lo cogió en una pierna un novillo bravo, y ahí está medio lisiado, sin poder 
montar y con fiebre.  



 
     -¡No hay entonces más que curarse, demonios!... Malas diversiones son esas de jugarse 
con los cuernos... ¿Y qué anda buscando tu señor por el monte, a trueque de semejantes 
caricias? ¡Vaya un gusto, caneja!... Berón... Conozco un apelativo así... En fin, por ahora, 
Benito...  
 
     -Esteban me llamo, para servir a su merced.  
 
     -Bueno, Esteban... Por ahora arréglense ahí donde dices, como Dios los ayude, que 
mañana será otro día, y daré orden al capataz para que los atienda bien. Pero mira negro 
que en ese rancho viejo hay más sapos y sabandijas que "colas de zorro" en el campo...  
 
     Sonrióse Esteban hasta blanquearle los dientes, resaltantes como el globo de sus ojos en 
la oscuridad.  
 
     -Eso no importa, señor. Yo me encargo de espantar los bichos y de "quinchar" un poco 
el rancho para que no entren el agua y el viento.  
 
     -¡Convenido! Te faculto para todo, que si eres tan diestro para esas maniobras como 
ladino para explicarte, la cosa promete.  
 
     -Ya verá su merced. Le voy a arreglar lindo la "tapera"; y no vamos a estar más que 
unos dos o tres días, hasta que se alivie un poco el enfermo. Después nos vamos a nuestra 
"casa", allá en el "potrerillo"...  
 
     -¡No hay más que hablar! Si precisas algo ahora, no tienes sino pedir, sin pelillos, ni 
vueltas de capacho.  
 
     -Nada, mi señor, a no ser muchos perdones por el atrevimiento...  
 
     -Todos los que quieras, bien hablado.  
 
     -¡Gracias a su merced!  
 
     Esto diciendo, Esteban hizo un cambio de frente para retirarse, viendo que el hacendado 
se entraba en el comedor; pero, Dora que hacía un instante había vuelto tras corta ausencia 
al ventanillo, gritóle muy afanosa y comedida:  
 
     -¡No se vaya sin llevar esto, que puede servir!  
 
     Volvióse el negro solícito, y de las manos de la joven tomó un montón de hilas y unas 
tiras de género blanco.  
 
     Luego saludó muy respetuoso, y se fue, balbuceando algunas frases de agradecimiento.  
 
     -¡Qué negro bien criado! -exclamó Dora.  
 



     -¿Has visto? -repuso Nata con asombro-. Se me va quitando el miedo. ¿Qué habrá en 
todo esto, Dorila?  
 
     Iba a contestar Dora, cuando la presencia de don Anacleto en el patio, a paso lento y 
cauteloso, con un trabuco cruzado por delante en la cintura, provocó en ella un acceso 
repentino de risa, que como siempre, contagió a su hermana.  
 
     Los perros ladraban detrás del jinete, que se dirigía a la cuesta cercana al monte, a paso 
de trote.  
 
     -¡Ahí se va el "matrero", don Anacleto!... -gritóle Dora, ahogando en lo posible su 
hilaridad.  
 
     -Cállate Dorila -dijo Nata.  
 
     -¡Si esto me divierte, déjame!...  
 
     El capataz, con la mano en la culata del trabuco y con aire sigiloso, volvióse apenas, al 
pasar por delante del ventanillo, para decir con acento bajo:  
 
     -Vi que le blanqueaban los ojos al negro, y no hice la atropellada por no disgustar al 
patrón...  
 
     Pero, ya lo filié...  
 
     Y siguió hasta el cerco de la huerta, tieso y arrogante.  
 
     Nata, al contrario de Dora que reía a sofocarse, púsose cavilosa, y cerró la pequeña hoja 
del ventanillo, murmurando:  
 
     -Ahora que estarán tan cerca de nosotras, siento más confianza... ¡Buenos sustos nos han 
dado! ¿No te parece que no son tan malos? ¡Piden las cosas con unos modos!  
 
     -Yo te lo dije, repuso Dorila, moderando sus risas y enjugándose los ojos con un 
pañuelo. Tú eres la medrosa, que te negabas a todo viendo duendes hasta en un rayo de sol.  
 
     -¡No tanto!... Confieso mi debilidad; pero, no podrás decir que no ha habido causa de 
miedo. Esta noche cierto es, me encuentro más tranquila, no sé por qué razón.  
 
     -Si resultaran ciertas mis sospechas, ¡cómo te haría burla!... ¡Ya verás!  
 
     Y al objetar esto Dora, moviendo de arriba abajo la cabeza con los ojos puestos en el 
techo y los labios fruncidos, a la vez que con un reflejo de raro alborozo en el semblante, lo 
hacía sentada en la piel de yaguareté, cruzadas las manos por delante de las rodillas -en 
infantil columpio el gentil cuerpo como si por él corriese azogue.  
 
  



 
  
 
  
 
- VI - 
 
Las nuevas de Guadalupe 
 
  
 
  
 
     Muy avanzado ya el día siguiente, brillando en espacios límpidos un sol abrasador, don 
Anacleto pudo observar que el rancho viejo se había transformado como por encanto; lo 
que hubo de llenarlo de asombro, pues si bien él había salido al campo desde antes de 
amanecer, y en el espacio de tiempo transcurrido bien podía operarse un milagro semejante, 
ninguna orden ni noticia había recibido respecto a esa "obra nueva". En realidad, la antigua 
vivienda o ruina existente junto al ribazo del arroyuelo que desembocaba en el río, no 
presentaba a esa hora el aspecto agreste y desolado que en el día anterior; por el contrario, 
su techumbre derruida había sido recompuesta con grandes y amarillentos manojos de paja 
brava, cortadas en las masiegas del estero; y segados a raíz, dentro y fuera, en un trecho 
considerable, gran número de cardos y cicutas, presentando desde lejos el suelo tal 
limpieza, que bien se podía jugar "a la taba" en el "playo" sin tropezarse con un solo 
"rastrojo". Este desbrozamiento formaba un semi-círculo delante de la puerta, o entrada al 
rancho mejor dicho, pues que aquella consistía en dos pieles de perros cimarrones, unidos y 
colgantes como un cortinaje; y se dilataba en línea recta al monte a través del cardizal como 
un caminito de haciendas al abrevadero. Dos o tres caballos pacían cerca, atados a la estaca. 
Salía humo de fogón, de la parte atrás del "mojinete". La enorme ojiva del ventanillo 
aparecía cubierta con un cuero de toro, clavado a la pared de "cebato" con estaquillas de 
laurel negro. A horcajadas en la cumbrera, tal vez dando la última mano al "quinchado", 
veíase un hombre negro muy afanoso, que al principio el capataz tomó por un mono 
descomunal -dados sus continuos y nerviosos movimientos.  
 
     A fin de cerciorarse, fuese acercando paso a paso hasta la entrada de los cardos, y desde 
allí púsose la callosa mano a modo de visera en la frente para mirar mejor.  
 
     A poco de estar en esa observación concienzuda, muy atento, vio salir del rancho un 
hombre alto y fornido, color de aceituna, que se sentó en cuclillas contra la pared, a fumar 
un cigarro con la mayor tranquilidad.  
 
     Don Anacleto movió de uno a otro lado la cabeza, diciéndose algo perplejo:  
 
     -El negro parece el mesmo... Pero éste, es charrúa, y cacique ha de ser a la fuerza por la 
poca gana que tiene de trabajar. ¡Indio forzudo y lerdo! Quién lo ve ahí tirado al sol en vez 
de ayudar al retinto, al igual de un lagarto viejo cuando canta la "chicharra"... Yo te había 
de dar perezoso si estuvieras conmigo; ladrón de guascas y de mancarrones, a la horita en 



que todos duermen, y cuando naide puede rayarte las costillas en campo raso... ¡Pero, es 
atrevimiento ganarse la "tapera" con la mesma facultá que una comadreja o un zorrino; o 
una viscacha, para el decir, que tanto da indio y negro como cimarrón y salvaje!... ¡Las 
pobres vaquillonas van a empezar a parar la oreja, y para mí tengo que los "orejanos" les 
vienen dende hace días sacando el cuerpo a estos mandrias!....  
 
     Interrumpió aquí el soliloquio del capataz, una mirada distraída y vagabunda del hombre 
en cuclillas; mirada que don Anacleto consideró siniestra y agresiva, por lo que en el acto 
mismo resolvió dar cuenta de todo a su patrón, volviendo riendas al trote más largo de su 
rosillo.  
 
     Pronto estuvo encima de los agaves de la huerta, y allí fue detenido por Nata y Dora; 
quienes, cubiertas las cabezas con una especie de turbante para evitar en parte los ardores 
del mediodía, miraban con viva curiosidad hacia el rancho.  
 
     -¿Qué hay, don Anacleto? -preguntó precipitadamente Dora.  
 
     El viejo capataz sujetó el rosillo; y con gesto duro de hombre que ha campeado y viene 
en busca de armas con que arrostrar un peligro serio e imprevisto, contestó a voz en cuello:  
 
     -¡Qué ha de haber, niña!... que en el niño de "tucutucus" de allí del "playo", se han 
metido como unos "cinco o doce" indios, anoche, después de canto de gallo a la fija y hasta 
me ha parecido ver entre los "yuyales" del costado, un porción de "osamentas" de animal 
yeguarizo...  
 
     -¡No puede ser, don Anacleto! ¿Y cómo no alcanzamos a ver desde aquí esos hombres?  
 
     -Andarían por el campo, -agregó Nata, un poco sobresaltada.  
 
     El capataz escupió de lado, y dijo:  
 
     -El indio, niñas, se agacha siempre y se escuende hasta en el trébol, por lo que ni el 
mataco que fuese les gana a hacerse una bola... Después tienen un olor que los descubre, 
cuasi como el zorrino, aunque se unten con chirimoyo... Yo no he visto más que uno, que 
estaba afilando una flecha junto a la puerta; pero, es seguro que los otros se encuentran en 
el rancho o tendidos boca arriba entre los pastos comiendo algunos pedazos de carne cruda.  
 
     -¿Ni siquiera les vio usted las plumas del copete?  
 
     -¡Nada!... Esos mugres se pegan a la tierra como la iguana entre los cardos, y el más 
baqueano se enquivoca si los encuentra, por parecerse a troncos de sauces caídos...  
 
     Voy a avisarle al patrón, antes que se haga más tarde.  
 
     Dejáronle ir las jóvenes, un tanto confusas por lo que habían oído, aun cuando les asistía 
una creencia contraria a lo aseverado por el capataz; creencia que confirmaba, en cierto 
modo la tranquilidad que reinaba en el campo, no descubriéndose persona alguna en toda la 



zona visible. Sabían ellas también, que él exageraba algo las cosas por costumbre y por 
temperamento; y, en esa conciencia, no quisieron comunicarle nada de lo ocurrido en la 
noche anterior.  
 
     -El pobre viejo tiene una cabeza de "chingolo", -dijo Dora incomodada. -¿No se le 
antoja que en la "tapera" está el cacique Pirú con toda una horda, cuando nada se ve en el 
bajo, fuera del negro Esteban?... ¡Yo creo que tiene hace mucho a los indios montados en la 
nariz!  
 
     Como don Anacleto la ostentaba muy curva y larga, Natalia se rió de veras de la 
ocurrencia.  
 
     -¡Será eso!... Con todo, no hay que descuidarse.  
 
     -¡Yo no lo creo!  
 
     Mira. Una vez nos vino con la historia de que había en lo más hondo del "rincón" 
muerto un tigre, a brazo partido; mientras que, según Nereo, lo que había ultimado era un 
coatí. Cuando yo le pedí que me trajese el cuero, salió diciéndome que se había pudrido... 
Después nos trajo el cuento de que encontrándose una tarde a pie en el rodeo ajustando la 
cincha, lo había atropellado un toro malísimo... y que él, dándose vuelta muy ligero, lo 
había agarrado de los cuernos tirándolo al suelo como a un cochinillo de leche; y entre 
tanto, no tardó Calderón en venir a decir que una novilla le había dado en el vientre a don 
Anacleto, con solo el hocico, y tirádolo rodando de la cuesta abajo...  
 
     -Es preciso dispensarlo, Dora -interrumpióle su hermana, riendo-: no ves que ya es 
viejo, y tiene que inventarlas...  
 
     -¡No; si no me importa! Pero ¿por qué nos engaña así?  
 
     -Será por vengarse de aquello de las avispas.  
 
     Lo mismo que su pelea con los perros cimarrones... en la noche de navidad ¿te 
acuerdas?... Venía él todo sofocado, osco y bufando, con el pecho al aire y remangado hasta 
el hombro... Al otro día, en lugar de perros bravos muertos, papá halló junto al pajonal una 
pobre zorra descuartizada por los mastines de la estancia que él le había "chumado"...  
 
     -¡Oye! -exclamó de súbito Nata-. Papá está hablando con don Anacleto.  
 
     El dormitorio del señor Robledo tenía un ventanillo que daba a la huerta. Delante de este 
respiradero o ventilador, que tal parecía por su estrechez y su configuración, se había 
construido un pequeño cobertizo, a fin de evitar que el sol penetrase en verano. El 
hacendado, que se levantaba siempre muy de madrugada, hacía su siesta después de 
mediodía, y dejaba semi-abierto el ventanillo para que corriese el aire -protegido como lo 
estaba aquel en parte, por el cobertizo. Ya en su lecho, lo había sorprendido el capataz con 
sus noticias; y sobre la existencia en el bajo, de una horda, departían, cuando Nata hizo 
callar a Dora.  



 
     Las jóvenes se acercaron, en el doble interés de oír algún dato nuevo y de disfrutar de la 
sombra.  
 
     Poco de interesante pudieron escuchar.  
 
     Pero, minutos después, vieron con algún asombro que don Anacleto a caballo y 
Guadalupe a pie, llevando uno y otra provisiones y objetos diversos, se dirigían a las ruinas 
del estero, en franca y amena conversación.  
 
     -¡Mejor! -dijo Dora con viveza, batiendo palmas-. ¡Ahora vamos a saber por Guadalupe 
todo!  
 
     -Así es -añadió Nata- Tú podrás preguntarle a su regreso sobre lo que haya visto, y yo lo 
haré con don Anacleto, para comparar...  
 
     -¡Me gusta! Así sabremos hasta qué extremo dice mentiras... Pero, me acuerdo ahora 
que la negra se le parece un poco; y si habla con Esteban, peor...  
 
     -¡Maliciosa! ¿Qué importaría que conversase con el moreno?  
 
     -¡Hum!... Capaz es de entusiasmarse la negrilla...  
 
     -Cállate traviesa y vámonos, que el calor se hace insoportable. ¡Ya no puedo más!  
 
     Y tras de estas palabras, Natalia fuese a prisa, para atravesar cuanto antes el terreno 
quemado por el sol.  
 
     Dora corrió en pos, con la agilidad de una gama, en medio de risas y parloteos.  
 
No se demoraron mucho tiempo capataz y esclava, en el desempeño de su comisión. 
Transcurrida media hora apenas, estuvieron de vuelta en las "casas". Sin que la llamasen, 
Guadalupe entróse en la habitación de las jóvenes, con el rostro bañado en sudor y cierto 
aire de misterio, arreglándose todavía en la cabeza un pañuelo a cuadros rojos y amarillos 
que le servía de cofia.  
 
     Antes que con la palabra, interrogóla Dora con los ojos, saliéndole al encuentro.  
 
     Guadalupe, compañía cotidiana de la joven en el paseo a pie o a caballo, en el baño del 
manantial vecino y hasta en las fútiles diversiones y recreos campestres, sabía interpretar 
bien los menores gestos de Dorila; y por eso, se apresuró a decir:  
 
     -No hay motivo para miedos, niñas, porque no son más que tres, un indio, un moreno y 
un...  
 
     -¿Y un qué?... ¡Habla, pues!  
 



     -¡Si viese que pinta de mozo, niña! Un señorito rubio, que tiene una cara que da gusto el 
mirarla, y unos ojos azules, que ni el cielo...  
 
     -Entonces don Anacleto se engañó, Guadalupe; porque él nos dijo que había por lo 
menos una horda entera de charrúas en el bajo.  
 
     -¡Qué! niña -exclamó la negra con sonrisa burlona;- uno solo, y ese manso; está vestido 
como la gente, y convidó con un cigarro a don Anacleto... Ni un pasto han dejado en el 
suelo y parece casa la "tapera", niña, como oye: el techo de nuevo y todas las cuevas 
tapadas. Como están cerquita del monte, han andado al trajín con los troncos; tienen fuego, 
mate y "churrasco". ¡Mire que entrusos esos!...  
 
     -¿Y el enfermo?  
 
     -A lo largo, en un recado. Habló poco, para pedirle a don Anacleto que su merced el 
amo lo dispensase, y le diera las gracias. Que pronto sanará y vendrá a saludarlo, para irse; 
porque dijo que no quería abusar, estándose aquí muchos días. Don Anacleto le aseguró que 
mi amo era gustoso, y que no se afligiese...  
 
     -Por supuesto. ¿Qué mal hay en que esté? Así fuesen todos...  
 
     -¡Ay, niña! Qué triste parece el mozo. Como que está lastimado en una pierna, dicen, 
por un toro bravo.  
 
     -¡Pobre! ¡Lejos de su familia!  
 
     Una pena, niña. El indio y el moreno lo cuidan mucho, como a un señor; le lavan la 
lastimadura y le ponen la "yerba de la piedra". Muy contentos con las hilachas, y trapitos 
blancos que mandó la niña, que vinieron bien para el caso, porque estaban rompiendo sus 
ropas a pedazos... Dijo el herido que había de ser un alma buena, la que eso hacía con un 
desgraciado.  
 
     -¡Mira, Nata, por tan poca cosa!... ¿Y no tiene madre, Guadalupe?  
 
     -No sabré decirle, niña Dora, sino que parece marchito; talmente, que al mirarlo se ve lo 
que sufre. Se llama Luis María; por la figura, alto, mucho pelo rubio y tenía un pañuelo 
atado en la frente que él se mojaba a cada momento con agua, puesta en una cáscara de 
"mulita", muy blanca y limpia... El moreno se llama Esteban.  
 
     -Sabemos ya eso... ¡Cuándo no te habías de fijar en el retinto, pizpireta!  
 
     -Barrunta de buena casa, y se muestra muy agradecido con su merced. Después, aunque 
es trompudo, se las echa de muy leído... El indio, callado; pero siempre haciendo que se ríe, 
como si tuviese monos en la cara...  
 



     A esta ocurrencia, sonrióse Natalia que oía en silencio; y fuese luego a recostar en su 
lecho con los ojos bajos, más que por sueño o cansancio, preocupada tal vez por las noticias 
e informes de la esclava.  
 
     Así que ésta se retiró, Dorila hizo lo que su hermana.  
 
     Miráronse las dos, con ánimo de comentar minuciosamente las cosas, puestas las manos 
en las mejillas y reclinadas con natural abandono; pero, cambiadas algunas frases vagas, se 
quedaron pensativas bien pronto, reconcentradas, casi hurañas -como si una misma 
emoción de extrañeza hubiese embargado por completo sus cerebros y estremecido de 
súbito sus corazones.  
 
     Quizás a esto contribuía también la hora y la pesadez del día, de tan calor sofocante, 
capaz de abatir los organismos más fuertes. Por el ventanillo entreabierto, un tanto velado 
con una gasa verde, penetraba denso un aliento de fuego, a la par que el eco monótono e 
insistente de las cigarras y el sordo zumbido de los "mangangaes" que iban y venían 
cargados de polen de manzanilla, batiendo sus vidriosas alas delante de las maderas 
salientes del alero. Unido al de los abejorros, oíase la música del tábano y de cien insectos 
gruñones, crujir de élitros y trinar de golondrinas, al reparo, entre palpitaciones de 
alborozo.  
 
Pocas horas después, don Luciano, que se paseaba a pecho descubierto por el cuadro del 
cobertizo gozando del vientecillo todavía caldeado que soplaba de la loma, dijo a 
Guadalupe que no olvidara llevar buena cantidad de yerba y azúcar, -"misionera" la una y 
"rubia" la otra-, al rancho viejo; y que avisase al capataz repuntase la majada del tronco 
hacia el mismo sitio, para que "los hombres" apartaran lo que quisiesen comer.  
 
     Entre capataz y esclava, solían promediar sus bregas y sus días de bonanza, que duraban 
períodos casi determinados; y al lleno de las primeras llegaron ese día, pues habían venido 
disputando a su regreso de la "tapera" con encono y verdadera tenacidad acerca de 
futilezas. Con todo, la negrilla lo buscó diligente en su tugurio; y no encontrándolo allí se 
dirigió a la cocina.  
 
     Hallólo en cuclillas, con el mate en una mano y la caldera en la otra.  
 
     Al entrar, dijo Guadalupe, con tono de autoridad:  
 
     -Manda el amo que haga repuntar las ovejas para que carneen los hombres de la 
"tapera".  
 
     Don Anacleto la miró en silencio, volviendo despacio sus pupilas ahumadas de córneas 
enrojecidas; y siguió sorbiendo su "mate cimarrón" hasta hacer sonar la "bombilla".  
 
     -¡Parece sordo! -murmuró la negrilla, sacando el candil del hueso de caracú que, 
enclavado en un rejón de marca vieja servía de candelero.  
 



     Y como viese luego que el capataz, en vez de darse por aludido, dejaba en el suelo el 
"mate" junto al fogón casi apagado, y sacando su cuchillo de cabo de asta se ponía a 
cortarse la uña del pulgar, paciente y concienzudamente, añadió más amostazada dándole la 
espalda, y como gruñendo:  
 
     -Don Nereo todavía pase, aunque le conversen con un cuerno; ¡pero éste!...  
 
     El capataz levantó la cabeza, y dijo con aire reposado:  
 
     -Más aceite da un ladrillo.  
 
     ¡Venime no más con enflautadas, tizón!... Yo sé porqué te das tanta maña para servir a 
los del rancho viejo. Ya vide que le guiñabas el ojo al cuervo...  
 
     -¡Qué más se quisiera, el cabeza de cebolla! ¡No preciso de regodear a ninguno para 
merecer, mal hablado; que cuando lo quiera, lo tendré!  
 
     -¡Hum!... Cuando hagan pis las gallinas.  
 
     -¿Que dice?... ¡Animalito de Dios! ¡Quién lo ve tan viejo y tan zafao, por la virgen 
María!  
 
     -Nunca lo fui; sino hombre de esperencia en estas cosas.  
 
     -Por eso te digo eso, que te ha acalambrao tanto.  
 
     -¡Ja, ja! Bozal le hace falta -repuso ella saliéndose a toda prisa, irritada.  
 
     -Si ya te conozco, Guada-mota -gritóle el capataz, temblándole la borlilla del barboquejo 
en la punta de su nariz de "ñacurutú". ¡Al ñudo te estás alborotando, alacrán rabón!  
 
     La esclava se fue bufando; y detrás de ella, el capataz, a repuntar la majada.  
 
     Empezaba la sombra a formar ancha faja bajo el alero y a correr menos caliente el aire, 
embalsamado por las manzanillas en flor.  
 
     El ventanillo del aposento de las jóvenes estaba abierto, y asomada una cabecita que era 
la de Dora, con su ceño alegre; fresca, lozana y juguetona, alargando a cada instante la 
mano hacia afuera para coger las mariposas blancas o amarillas que en silencioso aleteo 
trazaban círculos sobre las enredaderas del frente e iban aturdidas a desfilar por delante de 
ella.  
 
     Nata salió a hacerle compañía, parándose junto al ventanillo. Después reclinó su cabeza 
en el hombro de su hermana, con la vista fija y como perdida en la extensión del campo.  
 
     La presencia de Guadalupe en el patio, con la provisión de yerba-mate para los 
huéspedes del otro rancho, hizo recaer el pensamiento de una y otra en el interesante 



asunto, cuyo comentario detenido las dos parecían desear evitar, sin que pudiesen ellas 
mismas explicarse la naturaleza y el alcance de sus escrúpulos. Dorila tenía sus 
vehemencias y arrebatos geniales; Natalia sus ensueños y vuelos de imaginación, en parte 
acrecentados por las esperanzas y los anhelos secretos de la vida solitaria. Encontrábanse en 
esa edad en que lo más real se encubre para la mujer de cierto poético misterio y se trazan 
con la mente senderos de luz para llegar a una ilusión suspirada; y cierto era, en la situación 
de ánimo de una y otra, que la presencia de un extraño en la estancia de las calidades que se 
atribuían a Berón, prestábase de un modo imperioso a inclinarlas a dulces halagos y 
cándidos devaneos. ¿Sabían ellas acaso, quién era, ni cuál había sido su existencia en medio 
de la campaña desierta? No, en verdad. Pero, esa misma atmósfera de lo desconocido que 
rodeaba al héroe de la aventura, exaltando un poco la fantasía de las jóvenes, siquiera ella 
no fuese ni muy ardiente ni creadora, incitábalas de hora en hora a pensar y a creer en cosas 
antes no soñadas. Dolíanse en el fondo algo, de que el asilo no fuese más hospitalario y 
generoso. Y de ahí secretos impulsos, en parte comprimidos, de endulzarlo y hacerlo más 
grato a la desgracia.  
 
     A la aparición de Guadalupe, quien se disponía a emprender marcha al bajo -desde 
donde llegaba el rumor del rebaño arreado por el capataz-, las hermanas se miraron como 
movidas por el mismo deseo.  
 
     -¡Pobre el herido! -exclamó Dora.  
 
     Guadalupe...  
 
     La negra, que se había quedado mirándolas con un gesto picaresco, que indicaba bien a 
las claras que esperaba órdenes, se apresuró a acercarse.  
 
     -¿Vas a la "tapera"? -preguntóle Nata.  
 
     -Sí, niña; si algo se ofrece...  
 
     Espera -repuso Dora-. Voy a aumentarte el avío.  
 
     Desapareció del ventanillo, para volver muy pronto.  
 
     Trajo un puñado de hilas que, entre las dos habían hecho ese día, impulsadas por igual 
sentimiento piadoso como una cosa natural y sencilla, y dos pañuelos blancos impregnados 
de un aroma suave de flores, sin duda recién arrancadas y esparcidas luego sobre ellos. De 
todo formó un pequeño lío, y pasóselo callada a Guadalupe.  
 
     Recibiólo la negra con una sonrisa, y fuese veloz moviendo la cabeza.  
 
     Cuando Nata alzó la vista, notó que su hermana la observaba risueña a su vez, y bastante 
encendida.  
 
  
 



  
 
- VII - 
 
Al caer la tarde 
 
  
 
  
 
     Durante algunos días nada de extraordinario ocurrió en "Tres Ombués", siguiendo las 
cosas en un estado análogo a lo descripto. Socorrióse a los huéspedes con el celo que al 
principio; el herido entraba en convalecencia y hacía sus pequeños paseos por la tarde 
frente a su vivienda; y sus dos compañeros, el indio y el negro, se afanaban en contribuir a 
las tareas del campo, con una pericia y actividad tales, que habían llenado de sorpresa al 
señor Robledo.  
 
     Al habla con ellos, pudo persuadirse de que el charrúa había perdido en la forma las 
crudezas primitivas de la tribu, de la que vivía alejado hacía más de quince años; 
explicándose así su ductilidad para todo género de faenas y los medios ingeniosos de que se 
valía para simplificar el trabajo. Por otra parte, no tenía malos hábitos; se expresaba bien; y 
siempre con la sonrisa en los labios, parecía de una índole suave y templada.  
 
     En cuanto a Esteban, bien echó él de ver en el acto que había sido educado desde muy 
pequeño en permanente actividad laboriosa. Tan hábil campero y domador como el 
indígena Cuaró, puso de relieve al hacendado en breves días la insuficiencia de su peonaje; 
insuficiencia que en realidad don Luciano no podía hacía tiempo subsanar, a causa de las 
guerras y persecuciones continuas, y del estado del país. Los mocetones robustos habían 
emigrado a lejanos pagos de la otra banda; o tenían por única morada el corazón de los 
bosques. Éstos, que el acaso le había deparado por corto término, y cuyo concurso 
inesperado debía propiamente a su siembra de buenas acciones, colocáronle el 
establecimiento en condiciones insuperables para una próspera marcha. Casi todo el ganado 
arisco y "orejano" fue lanzado del interior del monte, en masa considerable, campeado y 
sujeto a radio; hiciéronse grandes rodeos y apartes; se domó, diose caza al ñandú, formóse 
acopio de cerdas y de plumas; trajéronse varias veces a encierro enormes manadas de 
yeguas, que no conocían la "manguera"; esquilóse una última y pequeña majada; y 
sujetáronse algunas vacas al palenque. Cierto es que, como por encanto, y a una invitación 
de Cuaró, surgieron del monte diez o doce mozos de melena y botas de potro; los que, 
rozagantes y alegres, hablando de "acordarse de sus tiempos" como si éstos muy atrás 
hubiesen quedado, emprendieron la faena con ahínco, tomándola en cuenta de diversión, 
para ellos prohibida por el rigor de los dominadores.  
 
     Aunque por esos campos el tráfico no era mucho, defendidos por un lado con una valla 
de bosques, los mocetones volvían a ciertas horas a sus guaridas, evitando en lo posible 
todo encuentro desventajoso con las partidas brasileras o con las del "Brigadeiro" Frutos 
que solían cruzar por la carretera, de allí distante dos leguas.  
 



     Por entonces, la riqueza pecuaria del país empezaba a ser objeto de latrocinios por parte 
de los dominadores, en la vasta zona del norte; y si bien no había llegado allí el sistema de 
la confiscación y del despojo, no debía demorar en hacerse sentir de la manera más irritante 
e inicua. Era cuestión de tiempo y oportunidad. El desfile de esas partidas importaba una 
previa exploración.  
 
     Si el señor Robledo se sentía contento y satisfecho, no lo estaba menos que el buen 
criollo, el viejo Don Anacleto. Pocas palabras hallaba en su misma verbosidad y jerga 
campesina para ponderar el servicio de los mozos; y todo cuanto tenía era poco también 
para obsequiarlos y tenerlos alegres.  
 
     Había cobrado grande afecto a Cuaró y a Esteban, y admiraba en el primero la destreza 
en el tiro de bolas, diciendo: "nunca vide acollaradas tres Marías que silbasen más lindo y 
con provecho, de 'retobo' de cuero de lagarto; y hasta el toro mesmo se duebla con sólo la 
música en las guampas."  
 
     Del negro agregaba que, para echar un "pial" o un nudo "potriador", o para afirmársele 
en los lomos a un potro de los que muerden el aire o se "costalean" de puro gusto, no había 
quién pudiera pisarle una hilacha del "cribao".  
 
     De esta suerte, la estancia era un centro de jolgorio. Resonaban con frecuencia las 
guitarras, y aun a veces, en concierto con éstas los acordeones; cántigas patrióticas, trovas y 
serenatas; muchas voces y risas, ruido constante de espuelas de hierro, con más pinchos que 
una corona de espinas; trotes y carreras; y en ciertas noches, acentos simpáticos modulando 
aires de la tierra, a lo lejos en la soledad de los campos. Algunas de esas voces, de un 
timbre puro y vibrante, atravesaban la distancia como ecos melancólicos de sacrificios 
ignorados, que adquirían mayor encanto confundidos con los ruidos y estridulaciones 
misteriosas del desierto. Pero, en otros días, un silencio profundo denunciaba la ausencia de 
aquel espíritu juvenil y entusiasta, que tenía el don de animar las "casas" y el llano con su 
savia poderosa de buen humor y de vida.  
 
     Estas novedades distraían bastante el ánimo de las dos hermanas, que veían "remozado" 
a su padre, cuyo nombre pronunciaban todos los "matreros" con cariño y respeto. Por eso, 
algo echaban de menos en las noches silenciosas.  
 
     Don Luciano había ido varias veces al rancho de los asilados, y remitido diversos útiles 
y objetos a Cuaró. Con todo, nada de nuevo les había dicho, salvo que el herido seguía 
siempre arribando, sin otros remedios que el lavado sencillo y el vigor exuberante de su 
juventud. No les era esto suficiente; porque ya la curiosidad del primer día, podía bien 
calificarse ahora de interés. Los datos que conocían inclinábanlas a pensar, aparte de lo que 
naturalmente preocupan ciertas proximidades. Al principio se condolieron; después 
desearon apreciar el objeto de su aflicción más de cerca, mirarle y recrearse en su buena 
obra. Con instinto propio de mujer, presentían que esto debía sobrevenir; y no se 
equivocaron en el cálculo.  
 
Jineteaba Estaban una tarde en un redomón de pelaje muy negro; tan negro, que el jinete 
bien podía decirse que formaba con el solípedo una sola masa, por no asemejarlo a un 



centauro retinto, no soñado por la fantasía helénica. Tal vez, a esta circunstancia especial o 
a este detalle poco común, debíase el interés con que le miraban desde las "casas"; pues 
muy próximo a ellas, en un declive suave y extenso cuyo límite marcaba una "sombra de 
toro" era dónde el diestro esclavo ponía a prueba su habilidad y sus músculos de acero.  
 
     La cincha ajustada al medio, marcaba bien la presión en el vientre del cuadrúpedo, 
formándole a los lados dos curvas abultadas, por lo que antes de la corveta y el corcovo -el 
brioso animal insistía a cada instante en el arqueo del lomo para sacudirse la carga con la 
cabeza entre los remos delanteros, en cuya posición lanzaba relinchos ahogados que 
parecían estertores de fiera.  
 
     El negro estaba descalzo, sin otro estribo que un palito de madera dura colgante 
horizontalmente de una guasca "sobada", y la espuela sobre el rancajo desnudo. Tenía las 
riendas en una mano, y en la otra el "maneador". Afirmábase con los dos dedos mayores del 
pie en su singular estribo, oprimiendo entre ellos la soguilla. Don Anacleto lo ayudaba por 
detrás, en el castigo, descargando sendos golpes de "lonja" sobre los cuartos del oscuro.  
 
     El animal se precipitaba y revolvía sudoroso, cubierto de ampollas de espuma, boca, 
cuello y corvejones -blancas como algodón- las crines revueltas, las narices dilatadas, el 
copete húmedo, los ojos enrojecidos de una expresión indómita pero triste, cual si ya se 
sintiese humillado y a punto de ser vencido. Sus grandes saltos, -elegantes botes de 
admirable gimnasia, -sus paradas súbitas sobre los pies traseros y manotadas en el vacío, 
sacudiendo la airosa cabeza A la vez que todo el largo de la médula para lanzar a su tirano; 
sus gritos casi feroces al aplomarse en ágil columpio y refregar los labios llenos de 
sanguinolentas burbujas en los pastos duros, al mismo tiempo que levantaba sus miembros 
posteriores hiriendo con los cascos el aire con increíble rabia, -fueron poco a poco 
limitándose a ligeros brincos y ahogados ronquidos, cuya expansión hacía forzosa la fatiga. 
Temblábanle los miembros como si a lo largo de ellos chorrease agua hirviendo, 
hundíansele y se le ensanchaban los hijares lo mismo que un fuelle de fragua, y solía erguir 
la cabeza para mirar desesperado hacia la loma en que corría la yeguada en alboroto, 
lanzando un relincho que en su mitad estrangulaba el estertor. El rebenque del domador 
parecía remojado, y su espuela nazarena había aglomerado en cada punza buen número de 
pelos amasados con sudor y sangre. Esta prueba de domesticación, tan distinta a la 
domadura por el copete, o por método científico, obligaba también al jinete a tomarse 
alientos semi-aturdido, a pesar de su agilidad y destreza -por los vaivenes y balanceos del 
potro.  
 
     Don Luciano lo observaba todo desde los "ombúes", a cuya sombra agradable se habían 
agrupado sus hijas con Guadalupe.  
 
     Nereo y Calderón, acompañados de otros, de pie junto a la enramada y con los "mates" 
en las manos, aplaudían a voces los quiebros del negro sobre los lomos, acercándose de vez 
en cuando para examinar en detalle el cuerpo del oscuro que hipaba sin descanso, y hacer 
alguna observación pericial acerca del estado del "recado" o de las piernas y la boca 
mismas del potro, a fin de prevenir "no quedase mañero", ya fuese por "manquera", ya por 
"blandura".  
 



     Al final estaba Esteban de su faena, y muy entretenidos todos en mirarlo, cuando un 
joven jinete apeándose a un flanco de la huerta, adelantóse con buen talante y aire 
desenvuelto a saludar a don Luciano; quien, al divisarle, dijo con su proverbial sencillez:  
 
     -Ahí viene el amigo Berón.  
 
     ¿Cómo va esa lisiada?... Ya lo veo caminando firme y de lindo color. Alléguese... Aquí 
estamos que no perdemos ojo en ese potrillo que jinete a su negro...  
 
     Acercóse el joven, sonriéndose, y dio la mano afectuoso al hacendado.  
 
     -Cada vez mejor, señor Robledo -contestó-. Agradezco...  
 
     -Estas son mis hijas, que usted ve, Natalia y Dorila...  
 
     Saludólas Berón con un gesto expresivo, que parecía significar: ya sé, y algo les debo.  
 
     Guadalupe puso en blanco los ojos, recostándose en el ancho tronco del segundo ombú. 
Relamíase los pulposos labios, en silencio.  
 
     Las hermanas mostráronse atentas. Bien se vislumbraba sin embargo, que una y otra, -
cada una según su temperamento-, había experimentado algo de sorpresa o de emoción, a la 
vista del forastero.  
 
     Hablóse poco, a medias palabras, sobre el incidente de la herida, sobre el ardor de fuego 
de ese y de otros días, sobre la habilidad de Esteban y sobre lo hermoso que estaba el 
campo.  
 
     Sucedíanse pausas de silencio, por parte de las jóvenes.  
 
     Don Luciano conversaba y reía, dirigiéndose a veces a gritos al capataz hacerle para 
objeto de alguna pulla inofensiva, sabiendo hasta qué extremos iba el amor propio de su 
viejo servidor. No se quedaba sin la réplica; que en eso, don Anacleto era infalible, aunque 
contestase una cosa descomunal.  
 
     Luis María, colocado a cierta distancia, con la cabeza erguida para recibir mejor las 
caricias del viento, solía mirar de soslayo el interesante grupo, sin dejar de proseguir con el 
ganadero sus diálogos, cortados por las ocurrencias de aparte de este último. Su mirar 
discreto, no carecía de extrañeza; a su vez, parecía sorprendido. Las hermanas, muy sobre 
sí, con ese aire propio de las mujeres que se interesan en ocultar lo que sienten al propio 
tiempo que los defectos que constituyen un relieve de su personalidad, tenían los ojos fijos 
en la pradera; pero, en realidad, lo estaban examinando en todos sus rasgos y perfiles. No 
privaba eso que entre ellas cambiasen frases sobre cosas indiferentes, medidas y 
circunspectas. De la observación de Berón, resultaba esto: no son zafias. De la de ellas, esta 
síntesis: este hombre no es como esos otros. Guadalupe muy tiesa, con su vestido de percal, 
a pintas moradas y su pañuelo de algodón floreado sobre el pecho, contemplaba con 



fruición la escena. Quizás sabía a qué atenerse, respecto a estas novedades que rompían por 
completo con los monotonía de los últimos tiempos.  
 
     Luis María Berón era un mancebo de veinte y cuatro años, alto, delgado, de rostro fino, 
cabello rubio en ondas, frente amplia ojos azules, nariz bien delineada, boca de labios muy 
rojos con un bigotillo dorado, cuello robusto y pecho saliente. Cualquiera habría supuesto a 
poco de observar su busto apolino, que aquellas guedejas sedosas y enruladas que le caían 
hasta los hombros habían crecido por primera vez entre las breñas; que aquellos ojos claros 
no habían tenido poco antes la mancha violácea que los rodeaba como un disco negro; y 
que aquel aspecto de dureza que daba rigidez a sus facciones sólo podía atribuirse al influjo 
de un contacto violento con la vida semi-bárbara. En realidad, todo este organismo, sin 
apartarse mucho de la corrección de formas de los gauchos, -tipos admirablemente 
modelados para la lucha y graciosamente embellecidos por el clima-, aventajábales en su 
naturaleza selecta, en nada afeminada, pero sin perfiles ni detalles roseros. Aunque 
endurecidas por ejercicios diarios de fuerza, las manos eran pequeñas, como el pie; y 
realzaba en cierto modo su semblante el rastro casi indeleble dejado por el beso ardiente de 
esa querida romántica de los seres vagabundos que se llama soledad.  
 
     Notábase a primer golpe de vista que este joven, en medio de los azares de su vida 
errante, cuidaba con singular esmero de su persona. Llevaba bien peinada la cabellera, a 
través de cuyos mechones lustrosos descubríase la piel blanca del cráneo; no usaba largas 
las uñas -lo que era un detalle original-, ni adornaban sortijas sus dedos callosos, pero sin 
vello ni pecas; su cuerpo esbelto cubierto por una camiseta azul, resaltaba más en gentileza 
con el "vichará" terciado sobre el hombro izquierdo; y un sombrero negro de alas cortas 
que usaba algo caído sobre el lado derecho, dábanle en conjunto un aspecto de "payador" 
hermoso de daga y guitarra, en cuyos labios de guinda pareciera tremular la trova 
melancólica, en tanto se retrataban en sus pupilas los paisajes del desierto. El ceño duro, el 
velo parpebral algo caído, los labios finos y apretados daban a su semblante una expresión 
enérgica que se acentuaba aún más en ciertos momentos por la fuerza extraña de sus ojos.  
 
     Sus calidades físicas y el aire de distinción de su figura, sus maneras y el modo de 
expresarse, eran en este sujeto aparecido de súbito, causas suficientes para que las jóvenes 
se sintieran sorprendidas -como en realidad lo estaban. No les cabía tampoco duda, de que 
no era otro que aquel cuyo rostro vieron entre el ramaje de "canelones" y "mataojos", la 
tarde de la aventura de la "lechiguana"; llegando en sus preocupaciones a inferir que el 
panal había sido enviado por él y puesto en la huerta, a las pocas horas del hecho.  
 
     Con todo esto, aventuráronse a interesarse por conocer en sus detalles el incidente 
desgraciado que había compelido al joven a guardar lecho. Algo dijo él, correspondiendo a 
ese interés.  
 
     El episodio era sencillo; hecha irrupción en un potrero pequeño del monte, por una 
vacada arisca, que suponían de propiedad del señor Robledo, él y sus compañeros pusieron 
empeño por lanzarla a campo raso, lo que lograron en mucha parte; pero, encerrado él entre 
las arboledas y el ganado, que pugnaba por entrarse al corazón del bosque, fue cogido en 
una pierna por un novillo bravo, y aun su caballo, que recibió heridas mortales. Debía su 
vida a los compañeros, que acudieron en el acto al socorro...  



 
     Escucháronle las dos hermanas con atención, cada vez más admiradas del lenguaje 
usado en el relato, tan distinto al que estaban acostumbradas a oír a las gentes del campo.  
 
     En tanto, Estaban había concluido su faena fatigosa y dura. La tarde avanzaba, y en 
gigantescos pasos la sombra iba cubriendo la pequeña zona cubierta por "las casas". Don 
Luciano se manifestaba placentero, las jóvenes reían, y Berón parecía participar del general 
contento. Los diálogos llegaron a tomar mayor animación; y Dora se permitió indicar que 
en el declive que daba al estero se respiraba un aire más fresco que el de aquel sitio.  
 
     Desasosegada e intranquila, moviéndose de aquí para allá con cualquier pretexto, su 
proposición lanzada como un mero dicho, fue acogida; y todos se dirigieron a la ladera 
cercana, a excepción del hacendado, quien, según él -al excusarse- "era viejo para cabrero".  
 
     Desde la loma, el espectáculo se presentaba encantador. El cielo estaba azul; pero en el 
horizonte del poniente, una gruesa valla o barrera de nubes color plomo interrumpía la luz 
solar, dibujando en el espacio de un lado una cordillera con vistosos picos y morros, y del 
otro enormes superficies planas o mesetas de vapores inmóviles y nutridos. En una como 
montaña, la más enhiesta de la aérea cordillera, la refracción formaba en los contornos 
sinuosos una ancha franja de oro de un brillo incomparable y por detrás se alzaban a varios 
rumbos diversas fajas o hebras de cabellera no ígnea sino azulada, en tanto caía de la vecina 
falda, lo mismo que baja serpenteando de las cumbres al valle un gran curso de agua, una 
cascada de fuego que desaparecía en la boca negra de un abismo. Uno que otro rayo se 
escapaba a través de aquella masa condensada, casi horizontalmente, y venía a atravesar los 
montes que festonaban el río convirtiéndose en el pasaje en un diluvio de aristas luminosas.  
 
     -¡Mira, que lindo! -exclamó Dora, alborozada-. El sol nos está guiñando un ojo...  
 
     Nata se rió, añadiendo:  
 
     -Ahora pestañea...  
 
     La negra sin preocuparse poco ni mucho del paisaje, se puso a correr como una gama 
atrás de un chivo que andaba a saltos entre unas piedras del declive.  
 
     Berón se mantenía discreto y atento, algo tímido en su actitud y no menos preocupado, 
al verse solo con aquellas dos primaveras. Causábanle una impresión dulce, halagadora, 
despertando en su espíritu confusas reminiscencias; sus palabras, sin embargo, al hablar con 
ellas, carecían de ardor y no denotaban nada de lo que parecía sentir íntimamente.  
 
     También las jóvenes se mostraron reservadas.  
 
     El momento de recreo fue muy corto; casi de la misma duración que el panorama del 
poniente.  
 
     Cuando regresaban, Nata y Dora venían del brazo, cambiándose miradas, cada vez que 
lograban fijar alguna en el acompañante que venía al lado -a paso grave y medido.  



 
     -Haremos mañana el paseo a la isleta, -decía Dora;- pues, ya no hay motivo... Tengo allí 
en las acacias tres nidos de jilgueros con cinco pichones. Se les van poniendo negras las 
cabecitas.  
 
     -Sí, iremos -contestaba Natalia, sin fuerzas para negarse en presencia de aquel testigo.  
 
     Él por su parte, añadía con reposo:  
 
     -Conozco el sitio. Es muy alegre, de mucha sombra, y tiene el canal por delante, -de 
gran hondura.  
 
     -Una vez se ahogaron algunos animales ariscos en el remanso, -proseguía Dora con aire 
austero. Don Anacleto miraba desde la orilla a caballo, sin saber por dónde bajar...  
 
     Nata se llevaba la mano a la boca, con ímpetus de risa al oír ésta y otras ocurrencias 
irónicas de su hermana; y así llegaron a los "ombúes", paso a paso, cuando ya el sol se 
había escondido, pero no sin dejar como un rescoldo el suelo y más que tibio el aire.  
 
     A las ramas de unos de los "ombúes" habíanse ya trepado las aves caseras, en filas y 
esponjadas; y un gallo criollo de cresta muy roja y gruesos espolines en sus zanquituertas 
iba saltando el último, de verruga en verruga del tronco, y de la horcadura central a los 
gajos, alborotado y cacareando, con la barbada temblorosa y el ojo alerta, por si faltaba 
alguna de la gran familia. Y, cerciorado de que no, parábase de vez en cuando en alguna 
rama endeble muy altivo, lanzaba una nota estridente y bamboleándose estiraba bien el ala 
frotándola en uno de los espolines, ufano y orgulloso.  
 
     En presencia del cuadro, Dora sintió como un ansia, y Nata se sonrió. Era que, una de 
las diversiones predilectas de aquélla, consistía en acechar la oportunidad en que el gallo 
batía sus alas para cantar; y, en haciéndolo, arrojábale entonces con cualquier objeto 
inofensivo a la cabeza o al esponjado cuello, a fin de que se "atorase", según su expresión 
pintoresca, y en vez de un canto, saliese como un grito despavorido cuyo eco repitieran en 
coro todos los emplumados.  
 
     Nata se reía, al pensar que a la presencia de Berón, debía el pobre sultán de los 
gallináceos el no haber recibido una andanada de Dora en medio de su alborozo.  
 
     En cambio, comprimiendo a su vez la risa, y con cierto aire de amenaza, Dorila dijo, con 
pueril vivacidad:  
 
     -¡Engreído el cantor!...  
 
     Algunos momentos se detuvieron conversando de cosas campestres bajo los "ombúes"; 
y de allí se despidió Luis María, manifestando que le sería muy agradable el permiso de 
venir todos los días a saludarlas, mientras permaneciera en el campo.  
 



     Algo oyó el balbucear a las dos, cuyo sentido no pudo alcanzar de un modo claro; pero, 
debió interpretar la respuesta favorablemente, porque se fue satisfecho y contento.  
 
     Perdíase ya en la sombra su silueta, y las dos hermanas seguíanla todavía con mirada 
atenta, calladas y en suspenso. Después volvieron los ojos, dieron algunos pasos sin objeto, 
lamentóse Dora de que se le hubiese "escapado el batará de una sorpresa", murmuró Nata 
palabras vagas; calláronse de nuevo, y por último, se miraron de frente la una a la otra...  
 
     Parecieron preguntarse: "¿Quién es?" "¿De dónde viene?".  
 
     Tenemos nosotros que decirlo, antes de proseguir el relato. Luis María tenía su odisea 
interesante, y por lo mismo digna de que la narremos desde su origen. En su corta historia, 
solo había ensueños e infortunios, -patrimonio de los héroes ignorados.  
 
  
 
  
 
  
 
- VIII - 
 
Hogar de antaño 
 
  
 
  
 
     Algunos años antes de que se fundase la escuela gratuita establecida en el Fuerte, bajo 
los auspicios de la sociedad lancasteriana, y cuando aún primaba en materia de educación el 
viejo sistema conventual, Luís María oía en San Francisco, sentado cinco horas al día en 
dura banqueta o banquillo, las lecciones y consejos de los maestros de sandalia y rosario.  
 
     Aparte de los rudimentos, inoculados a vigor de disciplinas, los buenos frailes le habían 
enseñado un poco de latín, poniéndolo en relación aunque lejana y fría como toda la que se 
entabla con los muertos de otras razas y otros siglos, con Horacio, Ovidio y Virgilio. 
Educada en esa forma su memoria -porque todo procedimiento era por entonces 
mnemónico- recitaba él en cualquier momento trozos clásicos enteros, desde el iam 
quiescebant voces hominumque canum del poeta melancólico, hasta el arma virumque... del 
cantor de Dido.  
 
     En otro género de estudios, Luis María no era menos adelantado. Había recibido 
lecciones de Larrañaga sobre botánica y zoología, al punto de serle casi familiar la flora y 
la fauna rioplatense. De más está el decir que no era lego en teología, siquiera se tratase de 
las nociones principales; y que había ayudado al servicio divino, cuando la campana del 
convento era la única que llamaba a misa y se utilizaba hasta el atrio para celebrarla en los 
días de gran afluencia de fieles. El boqui-rubio de sobrepelliz e incensario en la mano, que 



difundía aromas al pie del altar, atrayéndose las miradas de las devotas con su aspecto de 
querubín inocente y sus grandes ojos azules de una precoz tristeza serena, había merecido 
algunas veces sin embargo, de sus maestros, castigos severos. La letra con sangre entra -se 
decía entonces. El niño tenía bajo su apariencia dulce e inofensiva un genio duro y fuerte 
que no doblegaba la penitencia; reacio siempre al castigo, indócil a la reconvención brutal y 
altivo ante la amenaza disciplinaria.  
 
     Los conventuales lo distinguían a pesar de todo, no sólo por sus bellas dotes 
intelectuales sino también por la respetabilidad social de la familia a que pertenecía.  
 
     Tal vez, con conciencia de esto, el niño solía llevar al extremo la violencia de sus 
arrebatos; y fue así cómo una vez, después de una reprimenda, y hallándose de penitencia 
en la celda del padre guardián, cogió la caja de carey con incrustaciones de oro y 
aditamento musical, en que aquel guardaba su polvillo de lujo, y la lanzó contra el muro 
convirtiéndola en cien fragmentos. Después de este ímpetu colérico, escaló la tapia y se fue.  
 
     Contaba ya trece años.  
 
     Inútil fue todo esfuerzo por volverlo a la escuela del claustro. Rebelóse contra las 
prácticas rígidas y austeras de su misma familia; -aquellas prácticas españolas que no 
permitían la menor réplica u observación a las reglas domésticas, ni a los fueros de la patria 
potestad-, y hubo que ceder así mismo para evitarse mayores desazones. El mancebo había 
ya recibido por otra parte, la instrucción necesaria, y convenía emplear su actividad en otras 
tareas. Dedicósele al comercio, en la misma casa de su padre, que era hombre de negocios y 
rico propietario; nueva condición a que se sometió el joven sin resistencia alguna, pero sin 
abandonar sus libros que leía con avidez creciente, como una prueba de que no había sido 
la falta de amor al estudio lo que lo había inducido a romper con las reglas colegiales del 
convento, sino sus severísimas prácticas internas, ante las cuales aparecían de color de rosa 
las costumbres austeras del hogar.  
 
     En el seno de su familia, con arreglo a estas austeridades, se profesaba la religión del rey 
y rendíase culto al derecho divino, no viéndose otra autoridad respetable más allá de su 
augusta persona; y a partir de esta especie de superstición o fanatismo irreductible, todos y 
cada uno de los sacudimientos armados de las campañas y la revolución de Mayo en 
primera línea, constituían rebeldías criminales que debían castigarse de un modo 
inexorable. Los caudillos se encontraban fuera de toda ley. Prohibido estaba el hablar de 
Artigas en ningún momento, sino era para celebrar sus desastres. El señor Berón había sido 
miembro de la logia "Los Empecinados", uno de sus más conspicuos intransigentes, del 
consejo privado del virrey Elío, y luego del círculo familiar de Vigodet -de cuyas tertulias 
era personaje obligado para la malilla y el solo, el tresillo, las damas o el ajedrez. En la 
carpeta o el tablero tenía pocos rivales tratándose de una bola natural o de un jaque-mate de 
sorpresa; y como era franco, abierto, algo mani-rota, de voz recia y carácter firme, la 
tertulia se animaba a su sola presencia, cundían los habanos y cajas de rapé y concluíase 
siempre por reconocer que muy pocos comerciantes llevaban tan bien como él los calzones 
de tres botones. Sus ideas eran radicales y extremas en toda cuestión. Artigas era un 
cuatrero con presillas de coronel; y figurábase a los hombres de algún valer que le 
rodearon, con las piernas desnudas para anclar mejor en los charcos y pantanos, sombreros 



altos de felpa, fracs con botonadura dorada y "boleadoras" ceñidas a la cintura. -¡Al fin 
tupamaros! -argüía colérico, como expresión sintética de sus razonamientos de sectario 
convencido-. Por lo demás, el señor Berón tenía fama de ser un excelente sujeto, amo de 
bastantes negros, concurrente asiduo a la iglesia del convento y protector de desvalidos.  
 
     Su esposa, dama ya madura, de espíritu tolerante y sosegado, pulcra, hacendosa y 
sencilla, si bien no trataba a Luis María con el aire adusto de su padre, mostrabásele seca 
por temperamento, aunque como aquél lo amase en el fondo de una manera entrañable. Esta 
buena señora llevaba consigo en todo tiempo al costado un rosario "bendito" de cuentas de 
porcelana, y una cajita de plata llena de polvo blanquillo, que sorbía con frecuencia en 
medio de sus faenas domésticas. El pañuelo de algodón a cuadros rojos y amarillos, era el 
complemento de estos avíos.  
 
     Aunque retraído y sobrio en demostraciones de cariño por la educación recibida y por su 
dureza de carácter, el hijo tenía siempre para la madre un beso o una sonrisa, y amoldábase 
casi indiferente a los usos del hogar sin demostrar nunca en sus menores actos que él se 
apercibiese que se le consideraba niño todavía cuando ya había dejado de serlo.  
 
Ciertas lecturas llegaron a acentuar las predisposiciones naturales de su espíritu, 
nutriéndolo de ideas nuevas a la vez que exaltaban sus sentimientos en favor de causas 
extrañas a las viejas preocupaciones sociales y políticas, imperantes en su familia. Al 
principio oyó decir que los contrabandistas y facinerosos en alianza con los "charrúas" se 
habían alzado contra la autoridad del rey, y que cometían crímenes sin nombre en las 
campañas, sin que los tercios pudiesen dar con ellos por junto para exterminarlos 
completamente. Niño aún, aquellos sucesos no pudieron atraer su atención. Pero, los años 
pasaron, y la lucha seguía sin tregua. Entonces, a medida que él fue avanzando en edad y en 
madurez de juicio, empezó a examinar y a formarse en sus adentros un criterio distinto a 
aquel que dominaba de antaño en el recinto amurallado, y bajo el techo de sus padres. ¿Por 
qué peleaban con tanto brío aquellos hombres? Parecíanle extraordinarios. A los mismos 
frailes de San Francisco les había oído decir cosas que ahora se le presentaban claras, al 
pedir materiales a la memoria; y esos elementos de juicio iluminaban su razón despertando 
en su corazón virgen los anhelos vagos, al comienzo, después ardientes de coparticipar de 
las emociones y peligros de los que luchaban más allá del muro artillado; -espacio para él 
desconocido, lleno del misterioso encanto que le daban las proezas del valor, poblado tal 
vez de paladines semejantes a los de la leyenda antigua, consagrados por entero a la patria y 
pródigos en morir. Desde que llegó a sentir estas impresiones -verdaderos asaltos del 
instinto nativo, -este amor secreto a los criollos sus hermanos, este vértigo por la aventura 
que solía nublarle el cerebro-, se hizo más reservado, casi óseo, cual si temiese que en su 
frente se reflejaran los ensueños juveniles con las sombras de un delito.  
 
     En ese ensimismamiento fijóse la madre más de una vez, sin lograr satisfacción 
cumplida. ¿Serían acaso los monótonos hábitos domésticos, aparte de la fatiga del trabajo 
diario, los que iban cambiando el carácter del joven al punto de arrebatarle toda alegría? 
Para estas dudas mediaban razones. Luis María salía en muy rara ocasión de su casa. 
Concluidas sus tareas encerrábase en su cuarto y leía, hasta la hora de la cena. En la mesa 
se hacía el rezo, comíase frugalmente y antes de levantarse los manteles el hijo pedía la 
bendición a sus padres y volvíase de nuevo a su retraimiento silencioso y sombrío. Muy de 



mañana estaba de pie, y en su sitio de labor, que era un escritorio colocado detrás de una 
compuerta, con banco alto y vistas a la plaza de la Matriz. Desde ese sitio complacíase en 
los momentos de ocio en ver llegar a los hombres de campo que venían a proveerse en el 
establecimiento, apearse junto a la vereda resguardada en su cordón por cadenas de hierro 
sujetas a postes de ñandubay o de algarrobo, echar la manea a sus caballos enjaezados con 
el mejor "apero" y entrarse luego a la casa balanceándose sobre sus talles, con aire altivo, al 
ruido de sus espuelas prendidas al rancajo sobre "botas de potro" abiertas en los dedos, 
camisa limpia con un pañuelo en triángulo sobre el omóplato y anudado al cuello en vez de 
corbata, chaqueta burda, chiripá de bayeta y calzoncillo de cribo, sombrero de ala blanda al 
flanco, larga la cabellera flotante sobre los hombros, el poncho de estación a medio caer en 
el brazo, muchas sortijas raras ensartadas de a cuatro y cinco en los índices y anulares, la 
cola del cigarro encima del pabellón de la oreja, y el barboquejo trazando un arco a media 
barba; el mirar desconfiado, la palabra tardía y el regateo en la paga con el codo en el 
mostrador y los ojos en el pingo coscojero que amenazaba pisar una rienda o hundirse en el 
lodazal de la calle hasta los corvejones. Luis María abandonaba su escritorio, los observaba 
con interés, interrogábalos sobre ciertas cosas, complacíalos en algunas de sus exigencias, y 
concluía por estrecharles fraternalmente la mano cuando ellos se despedían. Después de 
estas escenas, que eran frecuentes, volvía él a sus meditaciones, fijas las pupilas en aquella 
plaza desnuda de árboles y en aquellos muros de ladrillo colorado de la Matriz que se 
alzaban al frente, tristes, con sus mechinales llenos de murciélagos y lechuzas. Al toque de 
oraciones, íbase a su soledad.  
 
Así fue creciendo, y pasaron meses y años. Diez y siete contaba de edad. En un lapso no 
muy largo de tiempo, habíanse arriado diversos pabellones en la ciudadela: a los españoles 
vencidos para siempre, habíanse sucedido los argentinos y luego los orientales o 
"artiguistas", en pos de combates y disturbios, acontecimientos inesperados, 
transformaciones violentas, gobiernos de un mes y represalias implacables. Los ánimos 
habían quedado aturdidos ante aquel drama de acción permanente. Su padre no hablaba ya 
de política con el ardor de otros días, y vivía recogido en el hogar, en cuyo secreto se 
permitía él únicamente confiar en que todo volvería a su quicio así que España se 
reconstituyese; para lo cual con cuatro batallones del Fijo y dos regimientos de Albuera el 
real de San Felipe quedaría obligado a la vieja lealtad. Acordábase con enojo de la batalla 
del Cardal en que se encontró; y contaba al hijo como se habían acostado boca abajo los 
batallones de rifleros ingleses detrás de los maizales -para abrasar viva la columna española 
a quema-ropa, como en efecto lo hicieron, introduciendo el desorden en las filas; de qué 
modo huyó el virrey Sobremonte de infeliz memoria, arrastrando la caballería, y en qué 
forma regresaron los vencidos al Real después de la dura pelea dejando tendidos en el lugar 
nefasto centenares de valientes. Y luego, la defensa de Montevideo por el noble y 
pundonoroso Ruiz Huidobro tan digno de mandar como de ser obedecido, soldado de 
grande aliento y español de la mejor sangre, bajo cuyas órdenes sucumbieron contentos los 
veteranos junto a sus banquetas y frente a la brecha abierta por la lluvia de hierro de ciento 
cincuenta cañones, y a cuyas arengas las simples milicias igualaron el heroísmo de los 
tercios enardecidos por el ejemplo. "¡Si vieras, muchacho -exclamaba el señor Berón en 
este punto de sus recuerdos- cómo se amontonaba la carne humana delante de la metralla en 
la brecha! ¡Eso era morir, por Santiago! Aquí en el brazo recibí una onza de plomo, y en la 
pantorrilla tengo la huella de un casco que me llevó buena cantidad de pulpa." Repetía 
después sus historias de la época de Elio y del tiempo de Vigodet, para caer al fin en 



tristezas profundas. Tenía del General Alvear un concepto muy desfavorable, desde el día 
de la famosa capitulación. "Con sus charreteras, -decía fosco-, es todavía y será siempre un 
alférez de carabineros desleal, desequilibrado y travieso, que deberá siempre al acaso sus 
victorias y a sus farsas de comedia su prestigio efímero." -Luis María oía todas estas cosas 
callado, con respeto; pero, en su interior, deducía que su padre soñaba cuando afirmaba, 
persuadido formalmente, que la vieja metrópoli volvería a recuperar sus dominios.  
 
     Respecto a juicios de otra índole, el joven pensaba y con razón en cierto modo, que el 
anciano era más realista que el rey.  
 
     La época no se presentaba a esos cálculos y devaneos. Hora tras hora, los horizontes se 
ponían más oscuros, frustrando planes y combinaciones, y subvirtiendo por completo el 
orden de las ideas coloniales.  
 
     Cierto día, las pequeñas fuerzas del país que guarnecían la plaza bajo las órdenes del 
delegado Barreiro, la evacuaron en silencio, para reincorporarse a Artigas. La vieja ciudad 
fuerte quedóse así sin hombres de armas, como un armazón dentro de una coraza, vacía la 
ciudadela, sin centinelas las formidables murallas, ni ruidos de tambores en los cuarteles.  
 
     Parecía pesar en el ambiente una capa de plomo.  
 
     En medio de ese silencio solemne repercutía en los oídos de muchos el eco fatídico de 
rápidas y ruidosas victorias... eco que era para algunos, el precursor feliz de una paz 
perpetua y de una prosperidad envidiable.  
 
     Y otro día ardiente, a principios del año XVII, echadas a vuelo las campanas, vio entrar 
Luis María numerosos soldados en compactos regimientos vestidos con trajes azules y 
amarillos, carteras negras para enseres, correaje blanco en bandas y altos morriones de cono 
invertido. Estos nuevos tercios armados de carabinas y sables -alfanjes los de a caballo, y 
los de a pie con fusiles de cazoleta y pedernal, pesados y deformes, luciendo en sus 
vestuarios el celeste y anaranjado, y chocando con sus bridones de guerra de orejas partidas 
y rabos desnudos, las lujosas sillas de arzón, porta-pliegos y pistoleras acharoladas de los 
jefes, capitanes y tenientes, desfilaban por un flanco de la plaza al son de los clarines y 
trompetas, al aire los estandartes de quinas y bordadas guías, con rumoroso estrépito de 
armones y piezas de campaña.  
 
     Eran las tropas portuguesas -vencedoras de India Muerta- que habían recibido horas 
antes frente al portón de San Pedro las llaves del viejo Real en bandeja de plata, de manos 
de los cabildantes; y cuyo jefe, bajo el palio, escoltado por el clero, marchaba al frente muy 
orgulloso de sus fáciles triunfos.  
 
     Aquella columna ordenada con vistosos uniformes, las banderas enhiestas, el choque de 
los sables, el sordo rodar de los cañones, el paso ruidoso de la caballería, las notas vibrantes 
de las cornetas y de la charanga, el batir de los badajos y el vocerío confuso de la gente -
atraída de una manera vigorosa, allí como en todas partes, por el prestigio del éxito- no 
aturdieron a Luis María, que experimentó ante semejante espectáculo un sentimiento de 
repulsión invencible mezclado de desprecio.  



 
     No valían más en su concepto los que rodeaban al vencedor, que el vencedor mismo; la 
"patria" que él se había forjado en sus adentros y cuya imagen rara guardaba como un 
ensueño dulce y querido, no estaba allí dentro de muros, entre los hombres de negocio que 
atesoraban tras una larga labor honesta, cierto era, el peso fuerte y el cuartillo, -las negras 
pasteleras y los pescadores de palancas. Los verdaderos hálitos de vida de esa "patria", los 
ecos enérgicos de sus sublimes rabias mal domadas venían de afuera, de sitios que no 
conocía, quizás de campiñas llenas de sol y de pampero cruzadas por escuadrones casi 
desnudos y deshechos que iban derramando sangre a lo largo del camino, por el placer de 
verterla en holocausto a una pasión indomable, de cuyos himnos selváticos nadie hablaba, 
para cuya bandera no había laureles, y de cuyos sacrificios anónimos y héroes ignorados 
nada diría la historia. Esos hálitos, esos rumores lejanos de oscuros combates a muerte, esos 
duelos de uno contra ocho tierra adentro junto al bosque, en el llano, en la sierra, sin 
pólvora, sin balas, a lanza y sable y toque de degüello, sin auxilio ni mano protectora, 
reemplazándolo todo la bravura del instinto y el fanatismo de pago, eran sucesos y ruidos 
que llegaban tardíos para desvanecerse al pie de las murallas como últimas ráfagas de un 
viento tempestuoso. ¡Cuánta abnegación sin embargo, en el fondo de esos amores terribles 
y de esos odios implacables! Era en ese fondo casi insondable que el joven vislumbraba la 
débil lumbre que había de alimentar nuevos incendios, mejor tal vez que las brasas 
cubiertas por la ceniza sobre las cuales y al acaso una mano arroja poderosos combustibles; 
-fondo preñado de savia como el de la tierra que esconde el germen arrastrado por el 
huracán, y que ha caído en el hoyo al azar, recubriéndolo el mismo viento de borrasca y 
librándolo al crecimiento espontáneo de todas las incubaciones misteriosas.  
 
     Así pensando, a medida que los hechos le suministraban día a día nuevos elementos de 
juicio, él no podía mirar con indiferencia la entrada triunfal en Montevideo de las tropas 
portuguesas; las que, a título de "pacificadoras" habían humedecido y seguían bañando con 
sangre de criollos el suelo de la provincia.  
 
En confirmación de sus suspicacias sucediéronse bien pronto actos de dominio y de 
opresión de un significado claro y evidente: impusiéronse diezmos, cambióse la moneda, 
púsose fuera de la ley a los que luchaban, y hasta arrancóse a la debilidad del Cabildo una 
fracción de territorio en cambio de un préstamo exiguo de dinero para un faro en las costas 
del Este. La bandera de las quinas parecía afirmar más su astil en los gloriosos bastiones del 
recinto; y el prestigio del blasón arrancaba aplausos a quienes debían sellar sus labios. 
Verdad era que los que de este modo procedían no conocían la clase de huéspedes que 
habían alojado en su casa, y que cedían casi inconscientes al impulso de la novedad dorada 
por el éxito. Ésta había herido profundamente los sentidos de una sociabilidad desvinculada 
y en completo desequilibrio. Nuevos hombres, nuevas banderas, ejército disciplinado, otros 
programas, esperanzas de orden detrás de la anarquía ¿qué más podía desearse? Hacía poco 
tiempo que Torgués amenazaba domar la soberbia española con espuelas, como si se dijera, 
jinetear en el lomo del león y gobernarlo con una mano por la melena; y menos tiempo 
hacía que se había visto salir de la plaza, al anuncio de grandes derrotas, sin formación, en 
descompuestos escalones, desgreñados y siniestros, con los dedos del pie encajados en un 
solo estribo de madera, ciñendo sables rotos y empuñando tercerolas sin pedernal ni 
baqueta, abollados los sombreros de "panza de burro", luengas las barbas, harapientos, -a 
unos hombres que se decían soldados o dragones de Artigas. ¿Cómo podían compararse 



estos dragones que así marchaban en la hora de prueba, silbando entre dientes algún 
"pericón" salvaje, con aquellas brillantes tropas que vestían de amarillo y celeste y traían 
colgando al flanco enormes carteras negras, como si cada número encerrase en la suya, el 
secreto de civilizar y de resolver problemas?  
 
     Ante este criterio, Luis María sentía lástima por los creyentes, y admiración por las 
míseras huestes nativas; porque le era imposible hallar grandeza de ánimo fuera del 
sacrificio- que es donde el ánimo brilla y se impone, aunque se lleven andrajos y se canten 
trovas alegres en medio del infortunio, y hasta en la víspera de la pelea sin perdón.  
 
     En rigor, no era él solo el que dudaba de las promesas de don Carlos Federico Lecor, 
aun cuando éste astuto político y soldado procurase convencer por medio de manifiestos 
que venía a "pacificar", aplicando a su conducta y persona, en descargo, conceptos 
semejantes a los de los versos de Camõens: Mettido tenho a mam na consciencia, -e non 
fallo se nom verdades puras.  
 
     Algunos querían una patria grande, aunque fuese brasilera.  
 
     Otros, y eran estos los más, suspiraban por una patria pequeña, pero libre y rica.  
 
     La clase privilegiada en la que brillaba el talento con los títulos académicos, los honores 
oficiales, las condecoraciones ostentosas y la soberbia de las desigualdades sociales, 
constituía el apoyo y sostén moral del principio de absorción absoluta y adherencia a la 
corona; sin que, a pesar de serle exigible la iniciativa como elemento pensador llamado a 
encaminar las ideas y a domar por medios hábiles las pasiones en lucha, hubiese en ningún 
momento hecho trascender planes, proyectos o combinaciones de orden político e 
institucional que denunciasen un propósito fijo y deliberado respecto a la nueva suerte de la 
tierra nativa, con proyecciones calculadas o ciertas, y un sistema dado de reformas que 
garantiese su régimen interno y local en lo futuro. De los procederes incorrectos, por no 
decir incoherentes y desacertados de estos hombres inteligentes, aristócratas por casualidad, 
inferíase a todas luces que tan sólo el odio a la obra del caudillo era el móvil determinante 
de su actitud, móvil individualista que los había aunado para buscar más allá de las 
fronteras el poder fuerte que debía ahogar en su desarrollo embrionario el sentimiento 
democrático con el de autonomía propia, desviando aunque por breve tiempo de su cauce la 
corriente natural, a imitación de los prohombres que en la ribera opuesta pugnaban de todos 
modos por adaptar a la forma monárquica una sociabilidad transformada ya por esos "hijos 
del pampero" llamados caudillos. Pretendían desde luego, sustraer a la vieja organización 
del virreinato la zona oriental, rompiendo los vínculos tradicionales y de familia, 
inyectando otra sangre en sus venas exangües, sustituyendo con otras costumbres y otro 
idioma el lenguaje y los usos consagrados por los siglos; sin advertir que la historia, la 
naturaleza, el clima, los instintos peculiares de raza y de índole etnológica, adobados por el 
hábito constante de la pelea y del sacrificio, hacían inconciliables esos propósitos con el 
espíritu local y eran fuerzas tan temibles como las de aquel gigante mitológico que las 
renovaba con mayor vigor en cada caída. Podría pues, esta clase privilegiada representar la 
inteligencia, la riqueza, la cultura y hasta la "sangre azul"; pero no el buen sentido práctico 
que al acertar con las soluciones convenientes dirime los conflictos sin herir los grandes 
intereses vitales de la comunidad, en sus mismos principios conservadores.  



 
     La clase humilde, la de los amores profundos al pago y por extensión a la provincia, en 
cuyas filas oscuras no se distribuían órdenes del Cruzeiro, ni hábitos de Cristo, ni baronatos 
con terruño, ni grados militares más o menos honoríficos; que soportaba el peso de todos 
los tributos ominosos, alcabalas, diezmos, servicios obligatorios, trabajo esclavo; que había 
combatido largos años sin quejarse de su suerte mezclando a los laureles zarzas de martirio, 
y a sus nobles sufrimientos la gran virtud de la altivez en la derrota, -esa clase no abdicaba 
de sus pretensiones al predominio absoluto de la tierra que amaba con pasión indígena, 
representándosela dentro de sus grandes ríos y océano, con sus cerros, sus montes, sus 
"cuchillas", sus estancias llenas de millones de animales, sus vírgenes florestas y campos de 
eterno verdor, sus pajonales inmensos con criaderos de tigres, sus arroyos de aguas 
transparentes y arenas sembradas de chispas de oro, sus valles fértiles poblados de venados 
y ñandúes, sus praderas de costra mineral luciendo al sol en prismas caprichosos piedras 
admirables, sus serranías abruptas con enormes morriones de granito y caudales de agua en 
sus abismos festonados por una vegetación arbórea lujuriante, sus vastos terrenos arables en 
donde el grano engorda y se yergue maciza la dorada espiga a salvo de huracanes y 
ciclones, sus puertos privilegiados, y sus riberas bañadas por las olas marinas, -como una 
tierra tan hermosa y opulenta que bien merecía concluir peleando en ella la vida errante, 
porque ninguna patria habría después de ella que endulzara siquiera la amargura de 
perderla. -De esta pasión común a todos los pagos, en todos imperante y ardiente, resultaba 
un culto rudo y fanático que servía de lazo de unión a los espíritus, reunía a los hombres de 
distintas zonas con más facilidad que la disciplina social con sus duras reglas, y al difundir 
en la masa inquieta el soplo del instinto sublevado predisponía al combate permanente la 
soberanía del número.  
 
     Entre los cálculos pues, del talento y la diplomacia, y las suspicacias de la astucia 
apoyada por las proezas del músculo, oscilaba la suerte de la cisplatina; y era el tiempo el 
que debería poner en evidencia si la razón estaba o no de parte de los humildes, y sí "los 
últimos serían los primeros".  
 
  
 
  
 
  
 
- IX - 
 
En pos de la aventura 
 
  
 
  
 
     Tal era el medio-ambiente en la reducida sociedad de su país, cuando Luis María, 
formada ya su conciencia de hombre, y trabajado por las insinuaciones y ruegos de su 



madre, propúsose modificar en parte sus hábitos de vida dándose a sí mismo una libertad 
que nunca había gozado.  
 
     Empezó a frecuentar algunos centros con violencia al principio, por predominar en ellos 
el espíritu de anexión que tanto le mortificaba; violencia que él llegó a reprimir en el interés 
de imponerse de los trabajos ocultos, aparentemente encauzado en la corriente de las ideas 
de entonces. Sentía un vivísimo anhelo por oír y orientarse en la cosa pública. Ni el teatro 
iluminado con candilejas, ni los bailes suntuosos de la casa de gobierno, a los que asistían 
las mujeres más bellas de la clase aristocrática, atraían su atención. De una gravedad precoz 
y de un carácter tan estoico y firme, cuanto eran de dúctiles y maleables los de aquellos que 
primaban en esos centros, el joven rehuía todo entretenimiento fútil, pasaba casi 
inapercibido para los que se creían hombres de observación y sagacidad, y era inabordable 
para los necios y los tontos. De ahí que por aquéllos se le mirase por encima del hombro; y 
por éstos, con esa prevención hija del rencor y nieta de la envidia, así capaz de inventar la 
calumnia en cualquier momento, como de escupir al mérito por exceso de imbecilidad. Luis 
María ponía oídos sordos a esas animosidades, buscando siempre informarse en las mejores 
fuentes acerca de la marcha futura de los sucesos y de la actitud que asumirían ciertos 
personajes en un instante dado.  
 
     Llegó así a enterarse bien de lo que ocurría, corriendo el año de 1823. Una logia de 
patriotas, en combinación con el General don Alvaro de Costa que mandaba los Voluntarios 
Reales, venía gestionando el auxilio del gobierno de Buenos Aires, a fin de que éste, a la 
vez que socorriera con buques suficientes a Costa para trasladarse con sus batallones a 
Europa, prestase a los criollos apoyo moral y material contra Lecor que vivaqueaba en 
Canelones, como adicto a Don Pedro I proclamado Emperador, y al frente desde luego de 
las tropas regulares del Brasil y de las auxiliares orientales que mandaba el "Brigadeiro" 
don Fructuoso Rivera. El gobierno argentino, a pesar de la opinión que empezaba a 
formarse en favor de la provincia, rehusóse a un rompimiento con el Imperio, y a 
cualesquiera iniciativa de hostilidad, hasta tanto no llegase contestación explícita sobre 
instrucciones enviadas a su representante en la corte fluminense. Viose en esto un pretexto 
más o menos simulado; y decayendo los buenos en sus esperanzas, resolvieron dirigirse a 
las provincias del litoral en donde ejercía valimiento el General Mansilla -militar de 
talentos, hombre culto y corazón americano-, pidiendo apoyo.  
 
     El comandante en jefe de las fuerzas portuguesas, no obstante esas y otras negociaciones 
de un móvil sano y patriótico, había aventurado una sorpresa sobre las tropas del general 
Lecor en la esperanza de dominar las campañas, obtenido el éxito. Aunque era hábil el plan, 
no consiguió aquel por circunstancias imprevistas; limitándose en esa su ofensiva a un 
choque sangriento de vanguardias, cuyo triunfo parcial se debió al denuedo del capitán Don 
Manuel Oribe.  
 
     Los patriotas que en el fondo suspiraban por la independencia y que habían hecho 
fervientes votos por la victoria completa de los aliados, que les proporcionara la suerte, 
miraron con pena el regreso de los Voluntarios dentro de murallas.  
 
     La desmoralización fue entonces en aumento. El peligro arreciaba, y era difícil el 
conjurarlo. Portugueses dentro, brasileros en el campo, un rey y un emperador -padre e 



hijo- disputándose por medio de sus ejércitos la preponderancia exclusiva del país; los 
orientales divididos entre realistas e imperiales, con proyección de vistas algunos, los otros 
por conveniencia; el gobierno de Buenos-Aires neutral -pero en realidad al acecho;- falta de 
recursos, resistencias obstinadas de los pesimistas, vacilaciones en las cabezas directoras: 
tal era el estado de las cosas y de los espíritus cuando Luis María llegó a darse cuenta 
exacta de los factores en acción, y a condolerse de la bajeza de unos pocos y de la 
abnegación estéril de los más.  
 
     Entre estos últimos, el bravo criollo Leonardo Álvarez de Olivera en la impaciencia del 
patriotismo, se había alzado en armas en la zona del Este reuniendo en un solo regimiento 
aquellos mocetones del Iguá y del Alférez, que doce años antes habían visto partir a sus 
padres con la hueste de Manuel Francisco Artigas para batirse en las Piedras y tras recias 
vicisitudes, ir a sembrar con sus huesos los campos de Sipe-Sipe. Desde el primer momento 
se mostraron ellos dignos de sus progenitores, librando varios combates en los que cedieron 
a su empuje las fuerzas enemigas, que arrastraron a su vez en el repliegue todas las 
guarniciones que quedaban aisladas en puestos diversos del distrito, a las órdenes del 
Coronel Felisberto.  
 
     Este incidente o detalle del cuadro de la época, impresionó a Luis María Berón de una 
manera singular.  
 
     ¿Sería acaso, porque aquellos hombres se batían solos, sin aliados, aunque los tenían en 
Montevideo, por la conciencia de su valer y de su derecho a la tierra, lo mismo que lo 
hicieron un lustro antes bajo las órdenes de otros caudillos? Tal vez. Esos combatientes 
habían seguido a Frutos hasta el año XX y recogídose a sus hogares después del desastre 
del Catalán, dónde el rudo y valeroso soldado Andrés de Latorre quemó los últimos 
cartuchos de la resistencia regular dejando al vencedor dentro de una charca de sangre. 
Ahora, "Frutos" levantaba su tienda cerca de la de Lecor, fraternizando con los mismos que 
fueron sus adversarios; y, ellos, lejos de ampararse a su prestigio y a su bandera incolora, 
peleaban por su cuenta, incluyendo al caudillo en el número de los que "vivían sobre el 
país".  
 
      Entonces, aquel alzamiento parcial era consciente, espontáneo, efecto de propensiones y 
tendencias propias, cuyo objetivo no se simbolizaba en una personalidad más o menos 
prepotente, y cuya iniciativa era anónima como las que surgen del conjunto e improvisan 
jefes por la esencia misma de su virtud....  
 
      Así pensaba Luis María una noche, en que oyó elogios sobre Álvarez de Olivera; a 
extremo de que, al retirarse para su casa meditabundo, figurábaselo en su imaginación 
como un adalid de poema; siendo lástima en su sentir que no llevase casco con cimera para 
poetizar mejor la hermosura de su causa. Estaba peleando. Había vencido dos o tres veces 
sin contar el número, obligando el resto a la fuga por el escarmiento; y agregaban que todo 
había sido a botes de lanza con desprecio del plomo, sin aguardar que le buscasen, 
enderezando al peligro como en los cuentos de los lances caballerescos.  
 
      Ante estos sucesos sentía él cierto rubor que le enardecía el rostro, pues que siendo ya 
un hombre nada había hecho todavía que lo acreditase como tal, cuando otros desde niños 



llevaban espada a la cintura y se habían distinguido por su decisión y su valor. Forjábase 
entonces la ilusión de que ese don Leonardo, que tanto de león tenía, bien podía enseñarle a 
batirse y a merecer los dictados que a otros se daban, a partir de que, como decía su padre 
haciendo suya una frase de Cervantes "ningún hombre vale más que otro, si no hace más 
que otro hombre".  
 
      Luis María se acostó un poco febril; y soñó esa noche con batallas y matanzas, llenas de 
ecos de clarines y músicas marciales, percibiendo entre densas humaredas estandartes, 
penachos y morriones, y bajo sus pies que el suelo temblaba al peso de los regimientos en 
la carga como empujados por el grande aliento del honor y de la gloria, bajo el sol brillante 
de su tierra tan bella y tan amada como la madre cariñosa, especialmente en esos días de 
dolor y de quebranto. Soñó también que él se perdía en el tumulto como uno de tantos, 
cuando creía haber dado pruebas de heroísmo; y que en medio de la lucha cruenta los más 
humildes, riendo le decían: "Aún no hiciste tu deber, pobre vanidoso, mira nuestra piel por 
donde resuellan veinte heridas y sabrás lo que es valor". Y luego, otros que estaban 
cansados de matar, cubiertos de sangre, clavaban en tierra el cuento de sus lanzas de hojas 
de tijera, y mirándolo con lástima exclamaban: "¡Llegaste tarde! Ya hicimos por ti y por 
otros, y harto pagos si agradecen".  
 
      Cuando despertó, estaba empapado en sudor; y hubo de tentarse y encender la bujía 
para persuadirse de que había soñado. Así que llegó a cerciorarse de ello, sintió alivio. 
Calmóse y se dijo: " Si voy a la guerra alguna vez, trataré que me estimen esos hombres 
fieros que provocan la muerte y la reciben como un rayo de sol".  
 
El día siguiente, por la noche, Luis María salía de su casa situada en la calle de San 
Fernando, para seguir por la de San Carlos hasta la de San Benito Muy oscuro estaba el 
cielo, y aunque soplaba un sudoeste silbador, habíanse provisto de sus respectivas velas de 
sebo los faroles de pescante en ciertos sitios, siquiera fuese para evitar a los transeúntes 
retrasados serias caídas en zanjas y pantanos. Verdad que las fuertes rachas las habían 
apagado en cerca de un tercio; pero, otras resistían valerosamente dentro de sus recios 
vidrios, brillando de trecho en trecho en las tinieblas como lamparillas de cementerio 
rojizas y agonizantes. A pesar de todo, estas luces valían más que el candil y reemplazaban 
con alguna ventaja las linternas de mano, muy en uso años atrás, cuando cada uno velaba 
por su persona y andaba Dios por el mundo.  
 
     Esas damas de flamantes vestidos de valiosa tela y macizos adornos en orejas, pecho y 
manos, cuyas enormes piedras preciosas fulguraban en la sombra, peinadas primorosamente 
de rodete y largos bucles a los lados con su accesorio de flores de borla de oro o de taco de 
la reina, salían con sus caballeros, padres o esposos del teatro de San Felipe, en cuya escena 
actuaba una compañía de cómicos de la legua. Luis María, que se había apoyado en un 
cañón de hierro colocado de poste en la esquina, bajo un farol cuya luz apenas surgía de en 
medio de una gran pavesa, violas desfilar por su lado, comunicándose en voz alta las 
impresiones de la comedia.  
 
     Una de ellas que se detuvo un instante cerca, y a quien solía encontrar él a su paso sin 
haberse tomado nunca la pena de averiguar su nombre, le miró con atención marcada.  
 



     Ya había la mujer desaparecido con otras en la sombra, cuando ocurriósele a él pensar 
que era muy hermosa y que estaba en todo el brillo y lozanía de juventud. Un impulso de 
curiosidad o de amor propio complacido hubo de arrastrarlo a seguir sus pasos; pero, 
recordando en el acto que tenía un plan resuelto y adoptado, apresuróse a continuar su 
camino con mayor decisión, que horas antes, de realizar aquel en la medida de sus deseos.  
 
     De allí a la calle de San Benito había apenas una cuadra. Traspuso esa distancia en un 
minuto, y volviendo sobre su izquierda encaminóse hacia la costa. La calle aparecía más 
negra que un crespón de duelo. La muralla que se alzaba en el fondo de ella alta y maciza, 
contribuía a hacerla realmente tenebrosa, así como las casuchas y cobertizos de los flancos 
que se erguían deformes en la oscuridad, sin un ruido y sin una lumbre en su interior. De 
atrás de la muralla venía el sordo rumor producido por los tumbos de las olas en las peñas, 
al soplo poderoso de un viento de borrasca.  
 
     Luis María se entró en aquella boca con paso firme, sin preocuparse de uno que otro 
hombre de espada que pasaba por su lado confundido con las tinieblas; y, a poco andar, se 
detuvo frente a la puerta de una vivienda baja y hendida de techo de teja, llamando a ella 
con el puño de su bastón fuertemente. Esa casucha era una de tantas propiedades de su 
padre, que tenía al fondo un buen espacio libre para vehículos de carga y caballerías. Unos 
y otras estaban al cuidado de varios negros de confianza, buenos carreros y jinetes criollos 
en su mayor parte, esclavos de "flor y nata", uno de los cuales -Esteban- era propiedad 
exclusiva del joven Berón.  
 
     Como si esperaran su venida, la puerta se abrió inmediatamente, y volvió a cerrarse así 
que él entró.  
 
     Era Esteban el que había abierto. Berón lo detuvo en el corredor oscuro, cogiéndole del 
brazo; y díjole en voz baja:  
 
     -Mañana temprano irás a recoger todos los útiles de "apero" que nos son precisos, sin 
olvidar ni una pieza.  
 
     -Sí, señor.  
 
     -También los ponchos de invierno, rebenques y espuelas. En las maletas pondrás lo que 
convenga; ropa blanca en abundancia. Me esperarás al caer la tarde, con los caballos listos, 
en la quinta que está de este lado del Cardal...  
 
     Ya sabes que desde hoy eres liberto. ¡No lo olvides!  
 
     -¡No señor! Conforme amanezca, todo estará listo como su merced manda.  
 
     -¡Así espero, y calla!... Hemos crecido juntos, negro; y así como fuistes mi compañero 
de infancia y de juegos, vas a serlo ahora en otras diversiones más peligrosas. No te 
acuerdes de los cachetes que te daba, cuando chicos, porque tú también solías aporrearme.  
 
     -¡Oh, no era adrede, niño!...  



 
     -Vas a ser mi camarada, y deseo de ti la mayor fidelidad si en algo me estimas.  
 
     ¡Ahora, dame fuego!  
 
     El negro dio en el acto lumbre a un yesquero, que presentó todo conmovido a su joven 
señor.  
 
     Encendió éste un cigarro, y sin añadir más palabra, hízose abrir la puerta con una seña, y 
fuese.  
 
     En muy breve tiempo recorrió el trayecto que le separaba de su casa, sin accidente 
alguno, lo que era raro entonces, pues las calles ofrecían motivos sobrados para ello con sus 
zanjas y grandes desniveles. Por otra parte, una lluvia menuda que empezaba a caer lo 
había obligado a precipitar la marcha.  
 
     Apenas entró, pudo oír a su padre que hablaba en voz muy alta en el comedor, donde 
como de costumbre sin duda, había hecho su partida a las damas con la excelente 
compañera.  
 
     Parecía excitado, violento.  
 
     Meses hacía que se le habían calmado un poco sus arrebatos geniales, al punto de que 
sus mismos contrincantes podían escucharlo sin acritud; de ahí que Luis María sintiese 
cierta desazón al percibir el ronco murmullo que venía del interior, y que denunciaba un 
arranque apasionado.  
 
     Aproximóse al comedor en puntas de pies, y púsose a escuchar, recogiendo entre 
muchas, pocas frases completas. Su padre decía:  
 
     -Se "despañolizan" todos. ¡Ya acabó el amor al rey!... Hace poco la lealtad rayaba en 
veneración y no se veía honor y reputación bien puesta sino en el respeto a la majestad 
soberana... Vinieron luego los "fidalgos" con más rumbos que un cuadrante, ellos que tanto 
a España debían, y se colaron aquí de rondón porque no estaban los tercios por delante; 
desde entonces la gente de la muy "leal y reconquistadora" se enamoró de la orden del 
"Cruzeiro" pensionada, y, ¡adiós recuerdos!... Esas quinas famosas ¿que serían sin España? 
¡Por Santiago!... Si Morillo no se va a esos malditos llanos de Venezuela nada de esto 
habríamos presenciado. ¡Gran yerro, yerro increíble!... Mañana entrarán aquí los brasileros, 
porque no hay que esperar otra cosa; a partir de que ese General De Costa no mira más que 
a la costa para entregarse aunque sea a los vientos del demonio, con tal de salir de su 
ratonera. Y verás entonces mujer, cómo vuelve Lecor bajo el palio a caballo, y caminan al 
nivel de su bota larga y rozándose con sus espuelas los mismos que ahora le hacen fuerza... 
¡Ya verás!...  
 
     ¿Qué ha sido del orden? ¿Qué de la sumisión? ¿Qué de las costumbres severas del 
antiguo régimen?... Todo se va evaporando. Mira, mujer: hasta nuestro hijo va alzando el 
gallo y por ahí se anda con sus humos de libertad, el muy mequetrefe, a fuerza de pasarse, 



de turbio en turbio en la lectura de esos libros franceses que tiene en el estante y que no sé 
cómo no he echado al fuego antes de ahora.  
 
     A esto, algo arguyó la madre en voz baja y dulce, que Luis María aunque atento, no 
llegó a percibir claro.  
 
     Sin duda lo defendía del reproche amargo, porque su padre siguió diciendo, siempre en 
tono recio:  
 
     -¡Bueno!... ¡Todo está bien! Pero tú ignoras esas cosillas de que hablo, esas lecturas 
continuas, a que quizás lo has sustraído en parte alejándolo siquiera un poco de tus 
"polleras" y tus mimos... Verdad que se estaba él en la crianza todavía a fuerza de caricias, 
siempre junto al rescoldo y a las comodidades, sin procurarse fuera con algunas alegrías, 
algunas penas, para aprender algo de la vida... ¡Ya sabría él lo que era bueno, si hubiese 
peleado como su padre en la milicia tres días con sus noches sin comer bien y durmiendo 
peor en la banqueta, cuando los ingleses nos cogieron por traición! Erraron la brecha 
aquellos malditos y los quemamos vivos a los de 40º regimiento; pero el sueño que es el 
mayor enemigo del soldado, emborrachó a la gente de la muralla al sud, y por ese sitio se 
nos metieron antes de rayar el día como una ola en noche de tormenta en que no se siente 
más que el borbollón y el ruido de la espuma... Las bocas de los rifles formaban como una 
culebra roja, de arriba a abajo, por el frente, por los flancos, mientras que los fusileros 
echando a la espalda el peso, maniobraban a cuchillo en las banquetas. Una traidora 
peladilla me alcanzó en el brazo derecho, haciéndome caer el arma: -¡todo en defensa del 
Rey y por el nombre de España, canejo!... Dime ahora ¿qué saben de estos sacrificios y de 
esta causa gloriosa los jóvenes que se forman entre portugueses y brasileros, dividiendo por 
partes iguales sus afecciones sin acordarse para nada de sus progenitores, de su idioma y de 
sus tradiciones nacionales? ¿Qué saben? Maldecir y renegar, pordioseando un poco de 
libertad a los que nunca hicieron nada por ellos y vienen a despojarlos de honra e intereses. 
¡Hermosa perspectiva, por Santiago!... ¡Y creerán que eso es digno! ¡En vez de rebelarse y 
vender cara la vida tan ruin y miserable en estos tiempos, cuanto son ellos de 
corrompidos!...  
 
     Luis María no oyó más, y fuese caviloso a su aposento.  
 
     Había escuchado lo bastante.  
 
     Las palabras duras de su padre podían aplicársele, pues él nada había hecho en su 
aislamiento y pasado egoísmo, que mereciese otros epítetos. En esa tierra ardiente en que 
naciera, y en que se meció su cuna al fragor de los combates, los lustros venían 
sucediéndose sembrados de batallas; y, recién ahora sentía él el hervor de la sangre, 
después que tantos la habían derramado sin queja en holocausto a una causa superior a la de 
los viejos servilismos coloniales. ¡Razón sobraba al honrado peninsular en lo del sacrificio 
personal, ya que no en lo atingente con la justicia de esa causa! Las ideas que marchan, que 
perduran, eran los anhelos fervientes de su juventud. Las del pasado se le aparecían pálidas, 
sin luz clara, a semejanza de antorchas moribundas en las ruinas -compañeras del vacío y 
del silencio.  
 



     Bajo estas y análogas impresiones, el joven se acostó.  
 
     Inquieto y desasosegado estuvo temprano de pie, cuando el gallo criollo sacudiendo sus 
alas en el corral, cantaba alegre al columbrar la aurora.  
 
     Casualmente tal vez, la señora de Berón se le había anticipado ese día, y cruzaba el patio 
ya en sus faenas activas.  
 
     Estaba él en la puerta; y al verle, se detuvo ella al pasar para dirigirle una frase de 
cariño.  
 
     Esa madrugada más que otras veces, parecióle a Luis María su madre muy hermosa; y 
acercándose la besó en la mejilla y en la frente. Llevaba la señora una flor de regadera en la 
mano que dejó caer, para abrazarle con ternura. Luego sorprendiéndole la expresión del 
rostro de su hijo, preguntóle con interés:  
 
     -¿Qué tienes?  
 
     -Nada madre; no he dormido bien...  
 
     -Estás enfermo, y me lo ocultas.  
 
     -No... Pero te diré con franqueza que necesito pasar uno o dos días en la chacra en donde 
me entretendré en la caza de perdices... Me acompañará Esteban.  
 
     -No me parece mal, hijo, y es muy justo que te des ese descanso. Sin embargo, parece 
que algo te reservaras...  
 
     -Puedes creer que no es así.  
 
     -Te prepararé entonces lo necesario. Dime la hora en que piensas salir.  
 
     -No lo hagas, madre, pues Esteban te ha ahorrado ya ese trabajo.  
 
     ¡-Qué sabe el negro! Déjame a mí hacer...  
 
     Luis María calló, separándose de su madre después de besarla otra vez.  
 
     ¿Cómo decirla que él se iba por mucho tiempo?  
 
     Se sentía sin fuerzas para hablarla y convencerla de que el suyo era un proyecto 
madurado, que amaba el peligro y que le era preciso arrancarse a la vida sedentaria que le 
hacían insufrible sus ensueños patrióticos y sus entusiasmos juveniles. ¿Y su padre? Si se le 
acercase con ese objeto sobrevendría un conflicto, porque el señor Berón era duro e 
inflexible. Le escribiría una carta, pidiéndole disculpa por su paso con una bendición 
absolutoria...  
 



     Sin reflexionar más, entróse de nuevo en su aposento y púsose a escribir esa carta a su 
padre, en términos respetuosos, sin orgullo ni altivez, procurando persuadirlo que seguía su 
honroso ejemplo al dar este paso en obsequio a sus convicciones y que al proceder de esa 
manera confiaba en que no dejaría de ser digno de su aprecio y paternal cariño. Suplicábale 
también que comunicase su resolución a su buena madre y no consintiera que ella dudase 
de su amor...  
 
     Después de escribir así, invirtiendo en ello cerca de una hora, sintió algún consuelo.  
 
     Enseguida arreglóse el traje de abrigo -pues se estaba a principios de invierno;- calzóse 
largas botas de montar, y cubriéndose la cabeza con un chambergo de a la corta, guardóse 
la carta después de cerrarla y lacrarla y salióse a la calle, dirigiéndose al portón de San 
Pedro.  
 
     Una bruma densa se cernía sobre aquellas murallas, de ocho metros de altura y de 
quince y veinte pies de espesor según los sitios; obra ciclópea de hábiles ingenieros 
españoles que emplearon el gneis y el granito de varias canteras para guarecer los tercios de 
la conquista contra las acechanzas de enemigos temibles sin excluir los avances del charrúa. 
Ahora no se veían en sus plataformas los centinelas del Fijo con sus largas coletas sobre 
casaca azul-oscuro, sino los del cuerpo de Voluntarios Reales con vueltas amarillas y 
morrión de cono invertido.  
 
     Ya por esa época los formidables muros, altos y negros, presentaban grandes destrozos 
en distintos sitios, huecos que aparecían cubiertos de un boscaje de yerbas de vicioso 
crecimiento, como lo estaban los enormes lienzos de musgo y borraja, de la contra-escarpa 
a los bordes, llenos de grietas profundas propicias a los hongos, perpetuamente nutridos por 
una humedad que goteaba a hilos sobre la curva maciza de los cimientos. La ciudadela con 
sus ángulos y bastiones formaba como un vientre deforme en el medio, hacia el este, con 
sus dos cúpulas achatadas, verdosas y sombrías -bajo cuyas bóvedas resonaba el redoble de 
los tambores o el eco de las trompas para recordar en cada hora a las gentes el imperio 
exclusivo de la ordenanza. El foso de sesenta pies de anchura por cuarenta y cinco de 
profundidad, aparecía cegado en muchas partes por escombros y residuos, lo mismo que el 
cauce seco a donde refluyen constantes aluviones; principio de aplanamiento por la mano 
del tiempo, que en todo el armazón gigante había ya impreso el signo de completa 
decadencia. Delante de ese foso se extendía el campo, casi desolado a tiro de cañón. El 
trayecto desde la muralla hasta más allá del Cardal era del dominio de las balas todavía: los 
proyectiles se habían enseñoreado de esa porción de tierra y de ese espacio de aire y de luz 
por la razón brutal de las plazas fuertes: terreno limpio, para la proyección del tiro rápido y 
la parábola del mortero, y distancia sin obstáculos para las largas del cuarto de culebrina y 
el falconete. Ya sin embargo, pocas bocas coronaban los baluartes, y esas mismas estaban 
poco seguras en sus afustes. Empezaba a pasar el tiempo de los fosos, de los puentes 
levadizos y del cañón de hierro, cuya cureña disparaba produciendo el destrinque de las 
piezas en los días de fogueo y lanzaba rodando a la explanada artillero, atacador, y taco 
ardido, como aviso prudente de que era llegado el momento de su reemplazo.  
 
     A un flanco de la ciudadela, hacia el norte, existía una arcada estrecha con una puerta 
pesada en el fondo que daba salida al campo, y cerca una construcción maciza que servía de 



albergue a un piquete. Muy próximo se alzaba un edificio regular, en donde solían reunirse 
por la mañana algunos jefes y oficiales de la guarnición para departir sobre los sucesos del 
día anterior y novedades supervinientes.  
 
     Era aquel el portón de San Pedro; y fue ante la entrada de esa casa donde Luis María se 
detuvo, indagando si se encontraba allí el capitán Don Manuel Oribe.  
 
     Como le contestasen afirmativamente, entróse sin vacilar. El oficial que buscaba, así que 
le vio, vino a su encuentro y estrechóle en silencio la mano, con esa deferencia que se 
dispensa siempre a la gente bien nacida.  
 
     -¿Resolución hecha? -preguntóle con acento breve e incisivo.  
 
     -Inquebrantable, señor. Vengo en busca del pase para el comandante Álvarez de Olivera.  
 
     -Aquí está, otorgado por el superior.  
 
     El oficial sacó con el papel un pliego cerrado, y fijando su mirada fuerte en el joven, 
añadió:  
 
     -También este oficio para el jefe a cuyo encuentro va usted, con recomendación de que 
no caiga en manos del enemigo.  
 
     -Así será, capitán -respondió Berón fríamente, al recibir pase y nota.  
 
     -¿Lleva usted baqueano?  
 
     -Lo es un negro a quien he dado libertad. Mi padre lo ha ocupado estos últimos años con 
otros esclavos en las faenas de campo en Maldonado, y conoce bien el distrito.  
 
     -La campaña será cruda -observó el oficial; y usted va a exponerse...  
 
     Luis María lo miró sereno, sin susceptibilidad herida.  
 
     El capitán Manuel Oribe era un joven apuesto y bizarro, nervioso, esbelto, de aire 
distinguido y modales cultos, ojos pardos de expresión enérgica, cabello negro, cabeza 
erguida y busto vigoroso, la mano blanca y larga, el vestir correcto desde el corbatín hasta 
la espuela corta de bronce. Sus hechos valerosos le habían dado justo renombre, y aparte de 
combates ganados en buena ley -el último de los cuales había sido la derrota de la 
vanguardia del General Lecor- contábanse de él algunos episodios que acreditaban 
intrepidez heroica, a la vez que táctica sesuda de militar de escuela. De ahí que el joven le 
hablara y mirase con respeto.  
 
     -Si me expongo, mejor -dijo: -quiero rendir mis pruebas.  
 
     -Bien resuelto, aunque el horizonte no aparezca claro. ¡Sea usted feliz!  
 



     Luis María, comprendiendo que no te era dado investigar nada, movió la cabeza en 
silencio, despidióse y se marchó.  
 
     Después de lo dicho y oído, no había que pensar en retroceder; era preciso afrontar la 
aventura con entereza. Se sentía con fuerzas para ello. La idea del peligro ponía su sangre 
en ebullición, y las esperanzas patrióticas daban temple a su fibra empujándolo hacia 
adelante sin permitirle tener en cuenta esos afecto; profundos del hogar que perduran, -tan 
gratos después a la memoria en la hora de prueba, y que en el frío de la soledad producen la 
ilusión de una dicha verdadera por el hecho de no gozarla. ¿Qué sabía él de eso? Se 
consideraba útil y capaz; de contribuir con sus esfuerzos a la realización del ensueño de los 
fuertes, pues que era joven, inteligente y brioso; y no había que vacilar, so pena de 
pasárselo años enteros en la casa de comercio de su padre midiendo géneros y pesando 
granos. Fuera de muros, al sol y al aire libre, tenían que ensanchársele los pulmones, 
endurecérsele los músculos y crecerle recias las barbas, que así darían aspecto más varonil 
a sus facciones finas. Envidiaba al capitán Oribe la tostadura que produce el calor del vivac 
y la expresión enérgica que graba en el semblante la costumbre del peligro. Delicado había 
sido sin duda como él, de ojos melancólicos y epidermis de doncella; pero, ahora tenía los 
perfiles severos, mucha fuerza en la pupila y el aire duro del soldado de empresa.  
 
     Seré soldado también, -se dijo Luis María.  
 
     Y siguió su camino con paso firme.  
 
Ya en su casa, el joven hizo sus últimos aprestos, reuniendo todos los objetos que él creía 
necesarios en unas maletas de cuero. Su buena madre habíale colocado junto al lecho en 
una mesa diversas cosas, a fin de que nada de conveniente le faltase "en su estadía en la 
quinta". Agrególas, un tanto emocionado, a su equipaje; el que, sin ser muy abultado, 
llevaba más de lo preciso. Teniendo en cuenta lo que había reunido Esteban, suprimió 
algunas piezas, limitándolo a la ropa blanca, camisetas y cobertores.  
 
     Una hora después, el negro se hacía cargo de todo, agregando por su parte cuanto pudo 
ocurrírsele como hombre campero y criollo de vicios. El tabaco, la yerba-mate, la sal en un 
saquito de lona y la caña en una gran cantimplora de azófar figuraban en su lista particular.  
 
     -No olvides alguna cosa de comer, por si acaso -díjole al despedirlo Luis María.  
 
     El liberto había guiñado el ojo, y salídose muy taimado.  
 
     Durante el almuerzo, el joven mostróse con su padre más afable que otras veces. El 
señor Berón estuvo comunicativo y afluente, disertando sobre las cosas del día y la 
gravedad de las circunstancias; aunque, cuando trataba de estos asuntos serios, lo hacía sin 
mirar a su hijo ni esperar sus aprobaciones, con los ojos en el plato o en el techo, cual si se 
dirigiese a un auditorio respetable, o a los co-tertulianos del tiempo de Elio y Vigodet.  
 
     -¡Ahora están lucidos estos "fidalgos"! -decía riéndose de una manera bronca y 
estrepitosa. Dentro de la jaula, sin puerta de salida; pues por la parte de la tierra se darían de 
narices con Lecor, y por la del mar, no cuentan ni un casco viejo que pueda hamacarlos 



nueve mil millas... Me imagino sin embargo que a la postre, no han de recibir de la otra 
banda socorro alguno, como quiera que allí no están muy seguros, mientras las armas del 
Rey sigan maniobrando en el Perú y ganen terreno sus bravos generales... Lo que harán 
estos en definitiva será entregar las llaves del Real a los de afuera, como que son de la 
misma camada, y por aquello de que, en tratándose de adjudicar prendas, más cerca está de 
la carne la camisa que el jubón... ¡No os figuréis, por Santiago! que ellos han de dar 
Montevideo a otros que no hablen su idioma. ¡Todo ha de quedar en familia! Se Deu non 
fora Deu, santo Anton sería Deu. Y de ahí no los sacaréis a estos intrusos acaparadores de 
lo ajeno, capaces de abrumarnos con sus impuestos, pero sin mucho ánimo para salir a 
arrojar lejos a los imperiales dueños de casi todo el territorio... No podían venir mejor las 
cosas para la causa del rey. Ya verán pronto lo que es bueno... ¡Si siquiera viniesen aquí 
con Valdez o con Canterac los batallones aquellos de Burgos o de Gerona y los dragones de 
Moquehúa, por Dios y en mi ánima!... En pocas horas cesaban estas ignominias. Ordóñez 
que fuese; aquel Ordóñez de Cancha-Rayada que hubiese ganado después la acción en 
Maypu si no es una torpeza de Osorío, como Muesas aquí hubiera ganado la del Cerrito si 
no es una cobarde peladilla que lo derriba en la falda en mitad de la pelea cuando ya tenía 
cogido el laurel para España; ¿quién de estos baronetes de la Laguna o del Pantano, se le 
habría puesto al alcance que no lo descalabrara en menos que se dice un responso, y lo 
llevase hasta la frontera chamuscándole los riñones como a un condenado? ¿Quién? Yo 
quiero saberlo...  
 
     No me habléis de Vigodet, que fue vilmente engañado por ese Alvearzillo que figuró de 
carabinero allá en la península... El Real no era bocado para él, que antes tenía que echar 
colmillos de león; y si no, ved que sacáis de limpio de la pringue gruesa y sucia de su parte, 
después de lo dicho en su manifiesto por Vigodet. ¡Exprimid, y saldrá la felonía a chorros! 
¿Así se rinden fortalezas y se hace arriar una bandera sin mancha, para emporcarla luego 
que desfilan los tercios veteranos con sólo cuatro falconetes y forman en batalla frente al 
caserío de los negros?... Esos negros habrían sido más leales... ¡Y si no decidme, por 
Belzebú! ¿Era para rendirse en esas condiciones una plaza fuerte con cinturón de murallas, 
ciudadela, cubos, flancos, ángulos y bastiones defendidos por cuatrocientas bocas de fuego, 
sin contar las doscientas de la armada, entre cañones, obuses, morteros, carronadas y todo 
tubo de hierro y bronce que vomitase metralla -servidos por artillería veterana, y bisoña? 
¿Y qué me decís de los seis mil hombres próximamente que se escudaban con el muro 
inexpugnable, con cerca de cuatrocientos jefes y oficiales a la cabeza -entre los primeros 
dos mariscales de flor y nata que valían por cuarenta y cinco y más caudillejos 
insurrectos?... ¡No! Y contad señores míos con el Lorca y el América, capaces de cargar a 
la bayoneta a diez mil charrúas con sólo mandarles que calasen la de tres canales; y después 
la infantería de la provincia y la de marina, sufridas y valientes, los dragones y los 
blandengues, el Madrid, los trozos gloriosos del Sevilla y del Albuera, los jinetes de Chain 
y los negros fieles... ¡No olvidéis el batallón Distinguidos del Comercio, en cuyas filas yo 
revistaba en calidad de teniente; bizarro cuerpo, a fe de mi nombre!...  
 
     Mientras así se expresaba el señor Berón, levantando en alto el puño con gesto ceñudo y 
entonación épica, su esposa seguía sirviendo tranquila el puchero, y Luis María pálido unas 
veces y en otras sonrosado limitábase a mover afirmativamente la cabeza, sin atreverse a 
desplegar los labios.  
 



     Cinco segundos de silencio a lo sumo, ponía entre párrafo y período el viejo peninsular; 
y, atento al recogimiento del auditorio, sorbía un trago de Jerez legítimo, y continuaba:  
 
     -Por encima de lo dicho, poned si gustáis a retaguardia de las filas, en zótanos y 
casernas, como moco de pavo, diez mil cartuchos de cañón listos a bala y metralla, casi un 
millón de fusil y tercerola, seiscientos quintales de pólvora, un centenar de embarcaciones 
de todos tamaños en la rada con poderosa artillería -más de doscientas piezas, repito- 
provistas de considerables cantidades de artículos de guerra; agregad lo mucho que el 
parque contenía, el entusiasmo de la milicia, la esperanza de auxilio a la larga, -y decid -
vuelvo a preguntar- ¿no era bastante ese poder para reducir a polvo la tropa insurgente con 
sólo venir a las manos, al grito de Santiago y cierra España?...  
 
     ¿Qué opinas tú, muchacho?  
 
     Al dirigirse a su hijo en esa forma, el señor Betón tenía el rostro encendido y la mirada 
colérica, y temblábanle las manos bajo una profunda excitación nerviosa. Estas ráfagas eran 
en él frecuentes.  
 
     El joven contestó con calma:  
 
     -Nada, padre. Entonces yo era niño.  
 
     -Verdad. ¡Qué sabes tú de esas cosas! Tenías la leche todavía en la boca y crecías entre 
ruidos de cañonazos y escopeteos como un pichón de paloma debajo del campanario...  
 
     -Pues, -observó la madre- estudiaba en San Francisco sus latines y religión, ¿no te 
acuerdas?  
 
     -Teología será, mujer; y lo otro, se me antoja que serían latinajos.  
 
     -¡Tanto da! -repuso la señora alegremente.  
 
     Luis María se sonrió, y sin preocuparse de tales recuerdos, dijo a su padre que lo miraba 
de soslayo:  
 
     -He puesto ya todos los libros de la casa al día, y arreglado bien los cuadernos de 
apuntes...  
 
     -¿Y a qué viene eso?  
 
     -Quería que usted lo supiese, porque deseo pasar esta noche y el día de mañana en la 
quinta del Cardal, si no hay inconveniente...  
 
     -No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir. Pero mucho cuidado con apartarse lejos de 
aquí, de las Piedras para arriba, si no quieres caer en manos de los imperiales.  
 



     El joven se estremeció; más que por ese temor imaginario, a la idea de que el señor 
Berón algo hubiese sospechado acerca de sus planes.  
 
     Bien luego parecióle sin embargo infundada su duda; pues su padre, recapacitando, 
siguió en su peroración con menos brío a medida que ensartaba en ella todo género de 
reminiscencias y no encontraba oposición a sus opiniones.  
 
     De esta suerte, acontecíale adormecerse en pos de la propia excitación, y en concluir con 
suspiros o bostezos lo que había empezado con voces estentóreas y salidas de tono, 
acompañadas de una mímica violenta.  
 
     Luis María se levantaba respetuosamente, y la madre proseguía sus quehaceres 
domésticos, en lucha perpetua con los negrillos y mulatillos que se ocupaban más de sí 
mismos que de los deberes para con sus amos.  
 
     Sucedió igual cosa esta vez; y, cuando el señor Berón se retiró del comedor para 
prepararse a su siesta ordinaria e ineludible, el joven fuese a su vez a su aposento a dar la 
última mano a los preparativos de viaje.  
 
     Pasóse en él largo rato, concluida esta diligencia. Después echó en una cartera que 
llevaba sujeta al cinto una buena suma de dinero; y puso sobre la mesa debajo de un libro 
pequeño, la carta que había escrito para su padre.  
 
     Enseguida salió a la calle lleno de resolución; y a los pocos minutos trasponía la puerta 
de San Pedro, con las manos en las faltriqueras y el aire tranquilo, silbando una "vidalita" al 
compás de la marcha -entre malezas y barrancos.  
 
     Aparte de algunas construcciones dispersas, del horno de Viana, el matadero de Sierra, 
el cuartel de Blandengues, el de los indios y los corrales de Silva, de Pérez y de Martínez, 
toda esa zona al frente y lados aparecía agreste e inculta.  
 
     Luis María la cruzó a paso rápido en corto espacio de tiempo, sin novedad alguna.  
 
     Esperábale Esteban en la quinta del Cardal con los caballos prontos. No faltaba avío 
alguno a los "recados"; los ponchos de invierno estaban bien ceñidos en rollo con "tientos" 
en la parte posterior del lomillo, los "lazos" de trenza nueva sujetos en el mismo sitio sobre 
las ancas, los "mancadores" en el pescuezo y las "maneas" en el "fiador". El bayo de Luis 
tenía cruzada debajo de la carona una espada, y en una funda de lana que cubría el cojinillo, 
una pistola de caballería. El liberto había cargado por su parte su cabalgadura con las 
maletas en forma de árganas; y en cuanto a las armas echádose a la espalda una carabina y 
prendídose a la cintura un sable-corvo a más de la cuchilla mangorrera.  
 
     Apenas hubo llegado al sitio, que estaba a veinte cuadras de las baterías, el joven montó 
ágilmente en el bayo, y dijo a Esteban:  
 
     -Ven junto a mí, y guía por el rumbo de Pan de Azúcar. ¿Conoces bien ese camino?  
 



     -Sí, señor. Lo he andado muchas veces, y a ese rumbo está la gente alzada...  
 
     -Pues en busca de ella vamos, para ser del número de los que pelean.  
 
     -¡Mejor, señor! Ya verá su merced como a campo libre la pólvora hace poca humareda y 
se alborotan los mancarrones por "sancochos" que sean... Lo que sí que las fatigas son 
grandes y hay que caminar a ocasiones hasta de noche con ojos de gato.  
 
     -Caminaremos, negro. ¿Te asusta, eso?  
 
     -¡De donde, señor! He pasado ya muchas "lobas" a lomo pelado y antes se cansó el 
"matungo"... Ahora tenemos que ir a este costado de donde sale el sol.  
 
     Y Esteban tendió el brazo hacia la parte de la costa.  
 
     -No ha de faltar "rastrillada" de carretas y encajaduras tamañas como zanjas... A trechos 
la huella se borra, pero ganada la loma enderezamos a la sierra. En los bajos hay muchos 
pajonales donde se meten los "matreros" sin que naide pueda dar con la guarida.  
 
     -Eso nos conviene. ¡En marcha!  
 
     Los dos jinetes se dirigieron al camino al galope, perdiéndose bien pronto de vista detrás 
de las ondulaciones del terreno.  
 
  
 
  
 
  
 
- X - 
 
Rulos y nazarenas 
 
  
 
  
 
     El joven voluntario no tenía la práctica constante de los hombres camperos, y desde 
luego sus recursos ingeniosos para sobrellevar con paciencia los azares y amarguras de la 
vida de sacrificios. Las horas se hacen tardías y las jornadas abrumadoras, cuando la 
actividad se ejercita en campo raso y el peligro puede asomar por cualquier horizonte, sin 
minuto de descanso para el músculo aterido y sin instante de resuello para el caballo 
fatigado. Esas jornadas suelen ser insufribles al mismo jinete duro, según las contingencias 
de la marcha.  
 



     Durante el día, bajo la lluvia incesante y menuda que destempla las fibras y convierte los 
campos en un charco, desbordándose arroyos y "cañadas"; o llevando de frente el viento 
que ha levantado la helada de las vísperas, y que hiere como un látigo las carnes; por la 
noche, el suelo y la leña húmedos en la "cuchilla" desierta o a la orilla del bosque casi en 
esqueleto, el hielo que cubre poco a poco con su manto implacable todos los objetos hasta 
formar sobre ellos una costra dura semejante al vidrio ahumado, el lecho de caronas y de 
cojinillos tendido sobre la hierba mientras que el hombre en él dormido, bajo el poncho, se 
agita a cada instante sobresaltado al sentir que tiembla el suelo al tropel de una yeguada 
arisca, o que gruñen enconados los "carpinchos" disputándose entre el barro de la orilla sus 
amores.  
 
     Después, la aurora pálida con sus nieblas frías o su aura cruel. Cielos plomizos, tierra 
mojada, soledad siniestra detrás, delante, por todas partes. Y así el ánimo, en cuerpo 
desfallecido; muchos dolores extraños en el tronco y en los miembros, sed intensa, apetito 
voraz -efectos de la fatiga que el mismo ejercicio cura con ayuda del oxígeno de los 
campos, del alimento sano y de las aguas puras, como si el clima modelara o completase el 
tipo, haciéndolo al fin apto para la lucha sin tregua. Añádanse las vicisitudes de la jornada y 
las emociones del peligro que al principio dan un tinte sombrío a la aventura, y que al final 
solazan a las almas fuertes.  
 
     Por estos trances rudos debía pasar el joven patriota; y desde las primeras horas empezó 
a experimentarlos, sin arrepentirse de haberse sometido a las pruebas de los hombres 
robustos y viriles. ¿Cómo arredrarse ante la odisea que él había soñado?  
 
     En la tarde del segundo día de marcha cayó una lluvia fina y helada, cuya impresión 
bastaban a atenuar apenas los ponchos de paño azul forrados con bayeta roja, cuyas haldas 
caían hasta cubrir las rodillas y por las que se deslizaba a gruesos hilos el agua sobre las 
cañas de las botas. Los caballos con la sangre ardiendo confundían con aquella sus sudores 
y el vapor de sus narices, pegados los extremos del copete y de las crines a la piel lustrosa, 
y hecha pincel la cola que batía barriosa los corvejones al compás del trote inseguro sobre 
un terreno resbaladizo.  
 
     Luis María, que empezaba a sentir a consecuencia de la fatiga como punzadas de aguja 
en los omóplatos, opresión al pecho, ardor en los riñones, parálisis en las extremidades y en 
el semblante un enfriamiento de piedra, pensó en el descanso y el abrigo, y preguntó a 
Esteban:  
 
     -¿En dónde haremos noche?... Ya no puedo más.  
 
     -Está al caer, -dijo el negro. -Para acampar es bueno aquel montecito que se ve en el 
bajo.  
 
     -Vamos allí y haremos fuego, porque la sangre se me hace hielo.  
 
-Fogón no conviene, señor. El tizón se ve de lejos y entrega a los hombres dormidos... Si 
encendemos leña ha de ser abajo de tierra con una capa de troncos por arriba; pero, no hay 
carne fresca que asar, y es mejor taparse con los ponchos en lo escurito...  



 
     -Yo bien sabía que no eras ni medio bozal, negro... ¿Entonces nos acostaremos como los 
gallos, hasta que llegue el alba?  
 
     -Sí, señor, y dormiremos también.  
 
     -Pues endereza al sitio.  
 
     Empezaba a oscurecer. Seguía cayendo el agua mansa, cuyos velos formaban como una 
cerrazón en el horizonte, aumentando el tinte sombrío del paisaje y envolviendo en densas 
telas de niebla el montecillo del declive -verdadera orla de "talas" de la cuenca de un arroyo 
que crecía por momentos.  
 
     Estaban, que se había adelantado al galope, echó pie a tierra junto a los árboles; e 
incontinenti, después de escoger aquí y allá, cortó una rama larga y gruesa con su cuchilla 
mangorrera. De esta rama despojada de sus pinchos y dividida por mitad, hizo dos estacas 
afilándoles los extremos.  
 
     -Para asegurar los caballos, -dijo-, aunque este palo sea quebradizo, señor.  
 
     -¡Qué hacerle, a falta de otro! -observó Luis María que acababa de apearse con las 
piernas entumecidas. -¿Y ese tronco?  
 
     -Es la maceta para clavar las estacas... Ataremos los caballos en aquel albardón porque 
aquí no hay más que "cola de zorro".  
 
     -¡Bueno, despacha pronto, que estoy yerto!  
 
     El activo negro, campero hábil, bajó en un instante los "recados", pasó el lomo de la 
cuchilla por el de los caballos, desenfrenólos, ciñó al "fiador" de cada uno el respectivo 
"maneador", hízolos marchar en pos de él; y, tanteando en diversos sitios el terreno más 
firme de modo que no aflojasen fácilmente las estaquillas, hundiólas al fin distantes doce o 
quince varas una de la otra, donde la gramilla abundase más que el trébol.  
 
     Luis María estuvo observando todas estas diligencias muy atentamente a pesar de los 
escozores de la jornada; y, concluido el maceteo del liberto, púsose callado a arreglar el 
duro lecho sobre la tierra mojada, bien cerca de los árboles.  
 
     -En esta lomadita es mejor, señor -dijo Esteban. -Unas cuantas ramitas de sauce abajo, y 
después las caronas encima...  
 
     El negro corrió enseguida diligente, trajo las ramas y aderezó a su manera las camas, 
colocando los lomillos de cabeceras, los cojinillos de colchón, y los ponchos y cobertores 
de abrigo.  
 
     -No hay que hacer ranchos, porque estamos muy al descampado y andamos solos.  
 



     -Tampoco llovizna ya, -repuso Berón, metiéndose debajo del poncho. Dame una galleta 
para entretener estos dientes, que se me están chocando.  
 
     El liberto recurrió a las maletas que había guardado cuidadosamente, trajo lo pedido, y 
sacando el tapón a su cantimplora, la acercó a los labios del joven, diciendo:  
 
     -¡Un trago de esto da calor!  
 
     Luis María sorbió, y cubrióse la cabeza.  
 
     Esteban púsole la pistola junto al lomillo, al alcance de la mano; hizo lo mismo en su 
lecho con la tercerola y el sable; miró con mucha atención a todos los contornos, por si algo 
sospechoso se percibía; y, contento de su inspección, empinóse dos veces el botijo, echó 
una última mirada a los caballos que al triscar las hierbas hacían oír claro su crujir de 
dientes, y se arrolló bajo el poncho con extrema velocidad, quedándose inmóvil y a poco 
dormido.  
 
     Había cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y empezaba a helar.  
 
     Al poco tiempo, todo aparecía de un color blanquecino, hierbas, árboles, lomas y 
declives. Hasta los duros lechos y ponchos cubiertos por la helada, confundíanse, sin 
saltantes relieves, con los demás objetos del suelo; blancos y tiesos los "maneadores", 
perdíanse como las estacas entre los pastos cortos, a su vez endurecidos bajo una manta 
vidriosa. Las ramas inmóviles con sus hojaldres de cristal, especialmente las de las copas 
semejantes a cabezas calvas, daban a los árboles un aspecto triste y desolado en medio de 
las tinieblas. Los caballos que habían cesado de pacer, piafaban de vez en cuando como 
ateridos; el pato salvaje sacudía las alas alborozado a la orilla del arroyo, y el "chajá" autero 
hería el aire con sus gritos en la laguna como si todo un regimiento hubiese acampado en la 
loma al toque de clarines.  
 
A las cinco de la mañana, el negro que había dormido intranquilo, se levantó sin pereza, y 
púsose a examinar los alrededores.  
 
     Todo estaba en calma. Aún no soplaba la brisa que había de levantar al hielo en sus alas 
para rozar con ellas implacable la carne viva.  
 
     Llevó los caballos a abrevar al arroyo, aderezó el suyo en breves momentos y despertó a 
Luis María, diciéndole muy bajo, después de sacudirlo un poco:  
 
     -¡Señor! Ya es hora de marchar.  
 
     El joven que estaba inmóvil como una piedra, revolvióse en su "recado" pronunciando 
algunas palabras ininteligibles, encogióse y volvióse a quedar dormido.  
 
     Por dos y tres veces volvió el liberto, hasta conseguir al fin que se pusiese de pie.  
 



     Al hacerlo de mala voluntad, Luis María sintió doloridos todos sus miembros, empujó 
con el pie el poncho cubierto por la helada y apartóse del lecho como un sonámbulo, 
acercándose a traspiés hasta la orilla del monte.  
 
     La impresión de un aire extremadamente frío, que acabó de despertarlo de veras, púsolo 
ágil y activo. Abrigóse con su poncho, cuya bayeta se conservaba casi seca y caliente; y, a 
fin de dar calor a las manos agarrotadas, propúsose ensillar por sí mismo su caballo. Al 
efecto, muy listo, aproximóse al "recado", y echó mano a la carona, haciendo saltar todas 
las prendas que encima estaban, inclusive el lomillo en que había posado la cabeza. En el 
mismo instante, una culebra verde con pintas rojas que bajo la comba de aquel dormía muy 
arrollada, puso en juego sus anillos y dio un silbido, arrastrándose veloz hacia el arroyo.  
 
     Luis María se quedó quieto con la carona en la mano, siguiendo con la vista el reptil 
hasta que desapareció entre los juncos del ribazo.  
 
     El liberto, que se mordía tentado de la risa su labio de esponja, se apresuró a decir:  
 
     -Es mansita, señor; les gusta mucho el rescoldo a esos bichos...  
 
     Miróle el joven con cierto aire de asombro, procurando con todo dominar su sorpresa; y, 
sin pronunciar una palabra acercóse muy lentamente al manso lobuno; mas, al coger el 
"maneador" duro con el hielo, que había que extirpar con los dedos corriendo en la diestra 
la soga, renunció a la tentativa mal humorado, diciendo a Esteban:  
 
     -¡Ensilla tú, con mil demonios!  
 
     En tanto el negro empezaba la operación, y se reía a solas, el joven dirigióse a la orilla y 
se lavó la cara, -hundiendo sus largas botas en el terreno húmedo hasta más arriba del 
tobillo.  
 
     Recomenzaba a llover; el agua caía en forma de niebla, tan finas eran sus gotas.  
 
     No era ésta razón suficiente, para que los pajarillos no gorjearan a su gusto en coro 
suave y armonioso, saludando el alba; y justo es decir que lo hacían tan bien, en medio de 
la misma confusión de trinos, píos y quejas, que Luis María no pudo menos de alzar la 
mirada al ramaje, y murmurar con ironía al sentir cómo se escurría sobre su cabeza y 
hombros la lluvia mezclada al hielo:  
 
     -¡Oh, poetas!... Venid como yo ahora a oír cantar a las castas avecillas en la rama al 
cuajar el día, y decirse amor besándose con los piquillos al rescoldo del nido. ¡Sí, venid, 
bardos soñadores que cantáis como esos pájaros!... Aquí está la selva umbría y el arroyo 
susurrante y la tórtola que arrulla, todos esos eternos idilios de que nos habláis sin lluvias 
mansas, sin lodos que salpiquen, sin heladas que agarroten, sin suelo húmedo y duro como 
lecho... ¡Venid a pasar una noche como yo, y ya veréis lo que vale el poema, bellacos!... Os 
había de preguntar si era bella esta alborada, si grato el concierto de los seres alados, si 
hospitalaria la sombra de los árboles, si cristalinas y transparentes las gotas que de las hojas 
caen como menudos topacios, y si muelle el verde césped donde la culebra se agita y busca 



el calor del que duerme con toda la confianza de una compañera cariñosa... Y habíais de 
responder, estoy seguro, sin pasar por la experiencia, que este gran sudario que por ahí se 
extiende era manto de suave armiño y que eran preciosas filigranas de alabastro las agujas 
de hielo y muy bellas las urracas y calandrias desplumadas y lodosas que saltan de la rama 
al charco, y manso por extremo el reptil frío de estrías de esmeralda y de coral que en busca 
de calor se mete en el hueco del lomillo bajo la cabeza del que duerme, y allí se está, hasta 
que uno se levanta y le da con el pie para que se vaya a su cueva... ¡Ya os diría yo de misas, 
visionarios!  
 
     Esto murmurando, retiró con tanto esfuerzo como enojo sus pies del lodo, secándose el 
rostro con el anverso de la manga; y encaminóse a su caballo, inquieto con el cierzo, cuyos 
pelos aparecían erizados afeando de veras su pinta.  
 
     Montó con alguna torpeza, porque sentía un dolor mortificante en los muslos y las 
corvas, así como el del que se ejercita por primera vez en la esgrima del sable. También en 
otras partes le dolía; y por ello sentía él mucha pena. Con tanta fuerza de voluntad, -se dijo- 
se pierde sin embargo un equilibrio necesario, y hasta el rumbo, que una navecilla afirma 
con su timón y un ave con su cola...  
 
     -¡Vamos! -agregó luego en voz alta con cólera, descargando el rebenque en las ancas.  
 
     El negro adelantóse por un flanco para guiar, muy tranquilo con su carguero y una 
tagarnina en la boca.  
 
En silencio marcharon por algún tiempo al trote largo, sufriendo el rigor del vientecillo de 
cara y de la lluvia que a intervalos caía densa.  
 
     Dejado habían detrás el empinado morro de Pan de Azúcar, e internádose en un terreno 
escabroso, cuando Esteban desvióse del rumbo, dirigiéndose a un rancho humilde que en 
mitad de una ladera dejaba ver únicamente su techumbre de paja brava.  
 
     Tomó allí lenguas de una mujer; y supo que el comandante Álvarez de Olivera había 
pasado por aquellos sitios el día anterior y acampado de allí a dos leguas, según los 
informes de uno de sus soldados que del rancho había salido esa madrugada para 
reincorporarse a la fuerza.  
 
     Continuaron entonces la marcha largo rato, siempre azotados por el agua y el viento.  
 
     Llegados al arroyo, sólo encontraron vestigios de campamento, armazones de ramas, 
vivacs en cenizas y huesos frescos de animales vacunos. Cinco o seis caballos escuálidos y 
lastimados en los lomos hasta mostrar la carne viva, y a los cuales hacían compañía algunos 
tordos voraces parados en los mismos espinazos, sin que ellos tuviesen fuerza en las colas 
para espantarlos, pacían distantes unos de otros, triscando apenas, como buscando 
prolongar por unas horas más la vida.  
 
     El liberto observó todo con atención; y, luego dijo:  
 



     -La fuerza no ha de ir lejos, señor.  
 
     -¿Por qué?  
 
     -Estos "bichocos" de marcha tienen la "rosa" fresca...  
 
     -¿Y que hay con eso?  
 
     -Que les han volcado el "apero" cuando más hace una hora... También fíjese el señor 
que los troncos de los fogones tienen brasas, y se han prendido una nada...  
 
     -¿Crees entonces que no irán lejos?  
 
     -Sí, señor -repuso el negro, con los ojos fijos en el suelo, y después en la loma, como 
siguiendo una huella bien perceptible para él.  
 
     -¡La "rastrillada" va por allí! -agregó luego, señalando la loma de la derecha. El paso de 
la caballería está bien marcado en lo blando y hasta hay surcos de resbalones en la cuesta...  
 
     -¡Pues adelante! -dijo Luis María.  
 
     Abandonaron el sitio a trote firme.  
 
     La zona en que habían penetrado era ardua y pedregosa, con uno que otro pequeño llano 
feraz a los flancos o lagunas rodeadas de espesas masiegas. En los horizontes brumosos de 
un color de plomo destacábanse hacia el oriente en masas azuladas y compactas, abruptas 
serranías y riscosos morros cubiertos de mantos de nieblas, de cuyas faldas caían las fuertes 
corrientes que engrosaban los cauces de los valles hasta rebasar sus niveles. Los arbustos de 
espinas que buscan su savia en los barrancos y entre las anchas grietas de los peñascos, 
montaban aquellas faldas y estribaderos en audaces escalones como nutridos regimientos 
que escalasen atropellándose el desfiladero en pintoresca confusión de guías, penachos y 
morriones puntiagudos. En los recodos de piedra desnuda alzábanse por las bases las 
malezas, formando un boscaje verdi-negro matizado de cardos secos, sobre el que desfilaba 
a chorros espumosos el agua de las mesetas. En lo alto, columpiándose sobre los riscos en 
lento vuelo y confundiendo con la llovizna vaporosa el color ceniciento de sus alas, las 
gaviotas y cormoranes dispersos a grupos se dirigían entre roncas notas hacia los litorales 
del Cabo, sin dejar de abatirse de vez en cuando en los charcos y bañados, alargar el pico y 
coger la presa para proseguir su rumbo solazándose en las nieblas de la tormenta.  
 
     Avanzaba el día sin que asomara el sol, y disponíanse los viajeros a hacer alto junto a 
unas grandes piedras, cuando de improviso el eco no lejano de un clarín les indicó la 
proximidad de una fuerza que era sin duda la que buscaban.  
 
     El clarín tocaba marcha.  
 
     Pusiéronse los dos al galope con ardor.  
 



     Traspuestas algunas "cuchillas" y al coronar una loma sujetaron riendas, y pudieron ver 
entonces una columna de caballería que marchaba al paso por el extremo opuesto del valle 
sin insignias visibles ni estandarte, de a cinco en fondo y regular formación. Luis María 
calculó en doscientos el número de aquellos jinetes, pues alcanzaban a cuarenta las filas 
que culebreaban al marchar de flanco en las ondulaciones y quebradas del terreno. Todos 
iban de lanza, algunas con banderolas; muchos con sombreros de ala blanda y 
emponchados, otros sin ellos, con una simple "vincha" o un pañuelo grueso en la cabeza y 
alguna piel de carnero a las espaldas, ceñida en sus extremos por delante. A retaguardia y a 
uno de los flancos, varios hombres arreaban las "tropillas" de caballos, que bien pasaban de 
mil, guardando conveniente distancia de la columna.  
 
     -Aquel debe ser Álvarez de Olivera -dijo Berón, apenas observó la tropa.  
 
     El negro que había estado muy atento, con la en el llano y el cuerpo erguido sobre el 
recado, con todo el aire curioso y avizor de un avestruz tieso en la altura, movió 
afirmativamente la cabeza, contestando:  
 
     -Sí, señor. Es la gente del Iguá y del Alférez.  
 
     Sin añadir palabra más, reiniciaron el galope, alcanzando en pocos momentos la 
columna, cuando su cabeza penetraba en un vallecico encajonado y estrecho.  
 
     Agobiados bajo los ponchos, silenciosos y graves, sin otro ruido que el producido por 
los cascos de los caballos sobre el suelo húmedo, unos fumando al abrigo de los cuellos con 
la vista clavada en el crucero de sus cabalgaduras, otros cabeceando somnolientos, pocos 
pararon en ellos su atención; y de esos pocos, uno dijo, bostezando:  
 
     -Ahí se allega un pueblero, con un retinto.  
 
     Incorporados ya, Luis María que miraba todo con viva curiosidad, pudo observar que 
casi todos aquellos hombres iban vestidos con andrajos fuera de los ponchos o de las pieles: 
chiripaes deshilachados sobre piernas desnudas, botas de potro rotas y enlodadas, espuelas 
de hierro viejo atadas con "tientos", recados pobres de simple lomillo y carona algunos, un 
solo estribo de madera y riendas con bocado de "lonja"; muy contados eran los que lucían 
prendas de valor, y entre estos mismos varios carecían de sombreros, más interesados tal 
vez en aderezar mejor a sus pingos que a sus personas. En cambio, cubrían sus cabezas y 
sujetaban sus largas cabelleras con pañuelos de colores atados por detrás, de modo que 
colgasen las puntas. No faltaban quienes llevasen el poncho o la piel de carnero sobre las 
carnes, las piernas al aire, las barbas luengas hasta el pecho y los rulos del cabello por abajo 
de los hombros. En cuanto a las armas, las hojas de tijeras de esquila y los clavos 
cuadrangulares constituían las moharras de la mayor parte de las lanzas de aquellos 
caballeros errantes. Algunos las llevaban de acero bruñido en forma acanalada, o 
serpentina, con media-luna doble o cuádruple según la importancia del rejón y la bizarría de 
sus dueños. La pistola, el trabuco, la tercerola de piedra de chispa, la daga o facón y el 
sable-corvo complementaban el arreo ofensivo, produciendo el conjunto en la marcha con 
las calderas viejas, una que otra olla de cocinar puchero, el roce de las guascas, el trinar de 
las "lloronas", el ludimiento de las vainas de metal, el resoplido de los redomones, el tascar 



de las coscojas y el chapoteo de mil cascos en el suelo barrioso un ruido tan singular, 
siniestro y bravío, que sólo podría compararse con el que hicieran muchas garras en un gran 
pellejo lleno de viento, clavos y cadenillas de hierro que rodara como una peonza sobre 
lecho de guijarros.  
 
     Advirtió también Luis María que, en medio de aquellas filas, las razas, variedades o sub-
géneros estaban todas bien representadas por caracteres típicos, desde el charrúa color 
bronce oxidado, y el blanco de puro origen y el negro de tez rayada, hasta el zambo fornido 
y el cambujo color de tabaco de mucho vientre, mejillas mofletudas y manos cortas de 
dorso negruzco y palmas de roedor. Y a poco que él fue examinando los detalles, caras 
pálidas, ojos hermosos u ojillos de coatí, cabelleras negras o doradas junto a greñas bastas y 
racimillos de saúco, narices perfiladas y trompas con hornallas en vez de fosas, bocas 
cubiertas por bigotes finos y otras muy anchas con tres pelos por adorno y dentadura de 
niño, cuerpos delgados y flexibles cuanto eran de macizos y rechonchos los que a su lado se 
agitaban, no pudo menos de preguntarse en medio de su mismo aturdimiento: ¿qué obra 
extraña saldrá de este montón de instintos?  
 
     Como se hubiesen ya aproximado bien a la columna y desfilasen hacia la cabeza, 
aquellos centauros empezaron a fijarse en ellos; y, uno de chambergo de "panza de burro" 
agujereado y ya incoloro por el uso, cuyo barboquejo se le perdía por debajo de la nariz 
entre el boscaje de las barbas, al ver cruzar al liberto con sus maletas repletas, todo de 
nuevo, y bien plantado en los lomos, sintióse tentado a gritarle con voz ronca:  
 
     -¿De adónde venís cuervo, tan cirimonioso?  
 
     -¡Veánlo! -exclamó otro-, con las "motas" muy peinadas y las maletas que revientan...  
 
     -¡Alcanzá un poco de azúcar, jetudo! -barbató un tercero empinándose en el estribo-, que 
no ha de ser todo para tu trompa...  
 
     Otro, que no poseía sino un "chifle" de media guampa, al observar que el liberto llevaba 
una cantimplora de azófar, alzó su lanza, vociferando:  
 
     -¡Alargá un "taco" de ginebra, fruto de higuerón!  
 
     -¡Lindo para sacarle las botas al mono! -agregó un lancero que iba de alpargatas y 
miraba codicioso el calzado flamante del negro.  
 
     -¡Miren al marqués del Mazacote! -arguyó alguno agraviado a retaguardia. ¡Muy de 
lujo, y púas de bronce!  
 
     Una voz formidable dominando todas las otras, se elevó de pronto, rugiendo:  
 
     -¡Parate cimarrón y tirame con diez patacas limpias!  
 
     El liberto que no había perdido la calma volvió la cabeza a esta voz; y al reconocer a un 
antiguo compañero, rióse hasta mostrar las muelas, y dijo retozante:  



 
     -¡Adiós, hermano!...  
 
     Esta réplica cayó en la hueste lo mismo que un moscardón en una colmena. Las últimas 
filas se agitaron con gran vocinglería; una carcajada homérica retumbó de escalón en 
escalón, y hasta los mismos que iban durmiéndose tomaron parte en la "loba" sin saber de 
que se trataba.  
 
     Esteban siguió muy tieso en pos de su amo, que marchaba al galope a alcanzar la cabeza 
de la columna.  
 
     Pero, la acogida no había aún terminado para él, puesto que a su flanco izquierdo, por 
donde arreábase un trozo de "caballada", una criolla bien puesta a horcajadas en un cebruno 
quisquilloso y saltarín cuyas cerdas nada perdían en la comparación con las guedejas de la 
que parecía llevar los cascos a la gineta, -gritóle con aire de camorra:  
 
     -¡Quién lo ve a Juan Catinga hecho un morro, todo limpio y con carguío!... ¿Donde 
habrá robado tantas "pilchas", ese hollín?  
 
     -¡Calláte comadreja -replicó el negro al pasar-, porque no he de complacerte!...  
 
     -¡Oigan al chumbo! Motoso... Rabudo...  
 
     Esteban continuó al galope, silbando. Moviánsele las maletas de lienzo como dos alones 
esponjados, dando idea de su valioso contenido; y a su paso levantábanse nuevos chillidos, 
semejantes a los que lanza una banda de gavilanes sorprendidos por una presa inesperada.  
 
     A todo puso él oídos sordos, y fue a detener su carrera casi encima del frente de la 
columna, cuando ya Luis María conversaba con el jefe.  
 
     Al verle tan bien aderezado y lleno de humillos de asistente de rico, el alférez de la 
segunda fila, que iba todo andrajoso, mojado hasta los huesos y de mal talante, díjole con 
rabia:  
 
     -¡Apartate, negro... o te bajo de un guantón!  
 
     Esteban se sonrió sin muestras de enojo, y golpeó con la diestra por debajo del poncho.  
 
     -Emprestáme un poco el "chifle", -añadió entonces el alférez con tono dulce.  
 
     El liberto sacó su hermosa cantimplora, llena hasta más de la mitad de anís legítimo; y 
en tanto los jinetes más cercanos se relamían en silencio los labios, pasósela al oficial, que 
en el acto extrajo el tapón y se la empinó con deleite.  
 
     -¡Linda ubre, moreno: da consuelo! -exclamó al devolvérsela. Cuando acampemos, 
mongoneá por el fogón que siempre hay "churrascos" gordos...  
 



     -Gracias, mi alférez.  
 
     -Si te perdés, chiflame... Ofertale a tu patrón hacer rancho juntos... Siempre hay algo: 
algún asadito con cuero, un guiso de "achuras"...  
 
     -Le he de decir, señor.  
 
     Y mientras hablaba el alférez, el liberto dio un largo beso a la cantimplora, con gran 
envidia de muchos de los que lo miraban.  
 
     -¡No hacértese vinagre en el gañote! -dijo uno a media voz.  
 
     -¡Ganas tengo de ensartarle el botijo en la media-luna!  
 
     -¡Tan pelechado el trompudo! -añadió otro con encono.  
 
     El negro alcanzó una galleta al alférez muy orondo, y enseguida gritó con imperio:  
 
     -¡Callense la boca!...  
 
     Los milicianos rompieron a reír estrepitosamente.  
 
     En ese instante la columna hizo alto.  
 
     El jefe se había apartado algunos pasos con Luis María, y echado pie a tierra junto a 
unas rocas, para guarecerse un tanto de la lluvia. Parecía interesarle de veras la llegada del 
joven, pues prestaba mucha atención a sus palabras.  
 
     Era el caudillo Leonardo Álvarez un hombre de continente altivo, mucho músculo, igual 
suma de osadía y espíritu rebelde al freno, como el de todos los hijos del Pampero. Oía con 
reposo y miraba fuerte. Vestía de chaqueta y "bombachas", botas hasta la rodilla de cuero 
de lobo, y chambergo de ala corta. Calzaba bien las espuelas y ceñía con gracia el sable. 
Era fama que con la lanza inspiraba respeto en la pelea; que mataba con su propia mano, al 
nivel del soldado; y que sólo dirigía la vista atrás para avergonzar a los flojos. Absorbíalo 
todo, un amor profundo a la tierra; ese amor -tal vez único- que se crece en la lucha y se 
agiganta en la desgracia como solo ideal perdurable.  
 
     Verdad es, que Luis María no vio en él más que un hombre reservado, adusto y duro, de 
pupilas muy fijas y aire de mando; pero, todo eso denunciaba la fibra del valor. Consolóse 
en parte, de que el jefe fuese más discreto que la hueste.  
 
     Olivera lo había recibido bien, y pedídole le leyese la comunicación de que era portador.  
 
     Indicábasele en ella un punto determinado del litoral del Cabo para recibir pertrechos de 
guerra; y encomiábase su conducta en términos lisonjeros.  
 
     Impuesto de esa nota, pidió otras noticias y datos.  



 
     El joven se los proporcionó sin omitir detalle, ni exagerar el estado de las cosas. La 
situación se presentaba muy grave.  
 
     -En la ciudad -dijo- el elemento patriota cuenta con el apoyo de los Voluntarios Reales, 
y el entusiasmo cunde. Pero, en la campaña, Lecor dispone de fuerzas importantes gracias 
al concurso personal y a la influencia del Brigadier Rivera; siendo usted el único que con su 
denuedo mantiene la esperanza de un alzamiento considerable...  
 
     Don Leonardo con la vista vaga en el horizonte, movió a estas palabras lentamente la 
cabeza, y luego repuso encogiéndose de hombros:  
 
     -Se hace lo que se puede... La cosa no da para más, amigo. Cuánto, cuánto he sacado de 
sus ranchos a la gente del pago, y ya la hice refregar fuerte, dejando algunos pobres 
tendidos por el valle... ¡Somos un grupito!... La "muchidumbre" se está quieta, por miedo a 
Frutos, de la parte allá del Canelón, como si el hombre fuese más que Artigas. 
Seguiremos... ¡Pelearlos, los voy a pelear! -agregó con firmeza, sacudiéndose y avanzando 
dos o tres pasos con la vista siempre en las quebradas; -pero, no sé hasta dónde aguantarán 
los muchachos viéndose solos... ¡Ya veremos!  
 
     Un momento de silencio siguióse a estas palabras, dichas con excitación creciente.  
 
     Después, bajando el tono, el caudillo encaróse con Luis María, añadiendo:  
 
     -En cuanto a usted, venga a mi lado como ayudante. Va a pasar algunas penalidades, 
pero las partirá conmigo.  
 
     -Agradezco mucho ese honor, mi jefe. Venía dispuesto a servir como simple soldado.  
 
     -No, mi amigo; todos lo somos cuando llega la hora de ponerse a prueba... ¡Creálo! Lo 
mismo va a estar usted a la cabeza que a retaguardia, porque en la carga se hace un solo 
entrevero.  
 
     Enseguida, cogióse con la izquierda a las crines de su caballo, y echó una mirada a 
fondo a la columna.  
 
     Algunos, que habíanse desmontado cubriendo las "pilchas" con un halda del poncho, y 
que comentaban entre risas la acogida hecha a Esteban, se apresuraron a entrar en 
formación, sin voz de mando, ni toque de clarín.  
 
     Olivera montó de un salto, y tras de él Luis María, que en el acto buscó su colocación 
junto a otros dos ayudantes.  
 
     El baqueano, que se encontraba algunas varas a vanguardia rompió la marcha, y en pos 
se movió la columna, en momentos que la lluvia arreciando caía a plomo como una cascada 
ruidosa y espumante.  
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Cuaró 
 
  
 
  
 
     La fuerza, efectuando lentamente una contramarcha de flanco, tomó rumbos hacia el 
litoral del Cabo. La jornada prometía ser muy dura, al trote largo, mientras no se 
encontrasen escabrosidades al frente.  
 
     Sólo obstáculos naturales o imprevistos obligaban a moderar el paso: ya un terreno 
pedregoso cuyos riscos despeaban a los animales -según la expresión del gaucho, ya un 
valle cubierto de lagunas y pantanos, tremedales y ciénagas, ahora arroyos salidos de cauce 
por la fuerza de la creciente y que era preciso atravesar a nado sobre los lomos del caballo, 
o cogido de las crines sin desnudarse arrollado el poncho al pescuezo; y cuando no sucedía 
esto había que oblicuar la marcha para despuntarlo en sus nacientes, prolongando 
desmesuradamente el camino por comarcas donde no existían puentes ni se conocía otros 
vehículos que las carretas tiradas por bueyes como única manifestación de la industria de 
transportes, y el caballo considerado como artículo de guerra.  
 
     Luis María no se había hecho idea de estas contrariedades y sinsabores, y empezaba su 
aprendizaje en días aciagos, sin esperanza de triunfo.  
 
     Aquella organización rara de la hueste, vestida de andrajos, y la manera más extraña aun 
de imponer su voluntad el caudillo; la pasión entusiasta del valor en esos hombres, muchos 
de ellos tan valientes como su jefe, y dóciles al mando en medio de su falta de disciplina de 
escuela; aquel amor romántico por la aventura y el peligro, olvidados de sus miserias y 
desnudeces, para exponer viriles la vida en el primer encuentro; ese andar abrumador sobre 
el caballo horas interminables, cual si fuesen clavados en las monturas, en lucha con los 
elementos confundidos en una sola cruel inclemencia, alegres, activos, ruidosos a través del 
desierto; aquella resolución intrépida para arrojarse al agua honda que puede absorberlos en 
su seno y arrastrarlos en su curso violento, y que ellos salvan ágiles adheridos casi siempre 
a sus cabalgaduras con las que parecen constituir una sola pieza; ese vigor extraordinario 
para soportar el hambre y resistir al sueño, y esa facilidad para dormirse sobre los lomos sin 
perder estribos ni rumbo, como si velase en ellos un sexto sentido vigilante; aquella 
conformidad triste pero firme con su suerte sin protestas agrias, buscando a cada paso y por 
cualquier motivo aunque fuese fútil reírse de todo, hasta del dolor reumático o de la llaga 
viva; esa resistencia dura al cansancio, a veces del naciente al poniente, con el cuerpo tieso 
apenas inclinado hacia el cuello del caballo, sólo comparable a la de este noble bruto, 



pequeño con relación al de raza pura, y criado a la intemperie sin celo ni cuidados, pero de 
un "aguante" incuestionablemente superior; aquella sobriedad por último de limitar sus 
apetitos durante dos y tres días, cuando es necesario, a algunos "mates cimarrones" -es 
decir, al simple brebaje de yerba sin azúcar-, a varios cigarros de tabaco fuerte y a pocos 
tragos de anís o de caña, si la hay, constituían un cúmulo de circunstancias nada comunes y 
una existencia original tan ruda y agreste que el joven voluntario veía ir en aumento su 
asombro a medida que el rigor del tiempo, las dolencias y las privaciones descarnaban los 
instintos y ponían de relieve la fiereza de las almas.  
 
     Los mismos detalles insignificantes eran para él motivos de interés, y observábalos con 
afanosa curiosidad, sintiéndose como se sentía con fuerzas para amoldarse a aquella vida 
militante extraña, cuya conclusión podía ser tardía. Entonces tenía que serle útil una 
experiencia que otros desdeñan y que luego echan de menos a solas con las fuerzas de la 
naturaleza, con el peligro diario en el bosque y la acechanza permanente en el llano.  
 
     En medio de paisajes monótonos regados por doquiera, y allá junto a un boscaje 
sombrío de arbustos espinosos que bordaba riscosos estribaderos, después de una marcha 
de todo el día, cuando bajaba la sombra envuelta en frías brumas, el escuadrón se debía 
detener, según la orden que Luis María oyó transmitir al baqueano.  
 
     Y allí acampó, sin mayores ruidos ni confusión alguna.  
 
     Imposible parecía que en aquel lugar desolado hubiese leña, y que pudieran acomodarse 
bien para dormir los hombres -en aquel suelo empapado y cubierto a trechos de costras de 
gneis. Luis María vio sin embargo, en pocos instantes, lucir la llama de algunos fogones, 
luego de muchos, y agruparse en redor de ellos los soldados y por otra parte, improvisarse 
"ranchejos" con varas y juncos de una laguna, que se cubrían con ponchos, sin más espacio 
en su interior que el necesario al cuerpo de un hombre y donde se tendían las piezas del 
recado útiles para el arreglo del lecho. Al calor vivificante de los vivacs cuyos troncos 
chisporroteaban difundiendo la alegría a pesar de la llovizna; y de los mates que circulaban 
de mano en mano transmitiéndolo a los estómagos vacíos, la animación cundió a todos los 
extremos, coloreáronse los rostros y las risas ruidosas reemplazaron a las frases concisas y 
apagadas voces de un momento antes. Parecióle entonces al joven que la soledad lúgubre se 
había transformado en risueña aldea llena de iluminaciones y fogatas como en una noche de 
San Juan, recordándole las lanzas clavadas en tierra con sus banderolas húmedas y ajadas, 
los gallardetes en paralelas a los flancos de los arcos de los juegos de sortija. El grueso 
vapor que se desprendía de las ropas mojadas, el humo espeso de las ramas húmedas a su 
vez, y del tabaco usado en grandes dosis, formaban una nube sobre cada vivac que clareaba 
de vez en cuando algún soplo de aire helado. No todos se encontraban junto a la llama. 
Muchos se habían ya guarecido bajo sus ranchejos o madrigueras a estilo charrúa, 
escurriéndose a lo largo lo mismo que los zorros en sus cuevas, más ansiosos de ganar 
algunas horas de sueño aunque fuese sobre una jerga empapada que de estarse entumecidos 
al amor de una lumbre que producía en las extremidades de los miembros agudos 
escozores, si no se tenía la paciencia de aproximarlos poco a poco a las brasas para evitar 
los efectos de una reacción violenta. Entre los que circuían estrechamente los fogones al 
punto de no dejar claro alguno por donde pudiese penetrar una lagartija, por lo que al 
mover las cabezas sólo se percibían barbas erizadas y narices color de remolacha entre un 



resplandor rojizo, uno que otro "churrasco" jugoso y caliente retemplaba los ánimos, 
alternando con el mate o el jarro pequeño de "lata" provisto de "bombilla", y alguna bota de 
"caña" o "chifle" de cuerno las libaciones prolongadas de cada grupo. Si por acaso se 
acercaba a esos centros o tertulias alguno que no se había preocupado de su cocina, con 
intención de calentarse siquiera los dedos ateridos, cesaba de súbito en el núcleo la plática 
sabrosa; volvíanse todos para mirar de soslayo al zángano al ruido de sus pasos o de las 
espuelas, y apretábanse más unos contra otros siempre en círculo medido, de manera que 
entre ellos no quedase el menor hueco. Guiñábanse los ojos sombreados por el ala del 
sombrero y lucientes al calor, haciánse los boquituertos retozando en silencio con esas risas 
que no acaban de estallar bajo los pelos y que tanto se asemejan a gruñidos de 
mamoncillos, escondían el "mate" bajo el poncho o volcaban la caldera para disculparse 
con la falta de agua, y al apartarse del sitio el importuno visitante recomenzaba el bullicio 
sazonado con el comentario, -ora de las vueltas que el hombre dio para meter por una 
hendija cualquiera las manos, ya del gesto que puso cuando alcanzó a ver que el asador de 
espinillo no tenía ya más que el rezago del "churrasco", y que la caldera estaba muy tiesa 
con la boca para abajo. Renovábanse luego las ocurrencias sobre la llegada de Luis María y 
de Esteban -la novedad del día, -pues el tema se prestaba para ellos a inagotables variantes.  
 
     -El macaco se descolgó con botas de vaqueta -decía uno.  
 
     -¡Muy tieso chafando a los pobres!  
 
     -¡Y con poncho verdevejiga! -argüía otro, a quien le humeaba la lana de piel de carnero 
echada en parte hacia adelante, para que le llegase bien el calor.  
 
     -Muy de celeste el negro, y uno todo rotoso y "bichoco" -murmuraba un paisano algo 
obeso, al apretar con la uña la brasa del cigarro.  
 
     -¡La purita verdad, hermano! - replicábale el vecino, sacándose el barro de la bota de 
potro con el lomo de la daga. Al que nace barrigón es al ñudo que lo cinchen.  
 
Una hora larga llevaban estos y diálogos parecidos, cuando el clarín sonando de súbito, 
lanzó tras la de atención, la nota prolongada de silencio, cuyo eco repercutió sonoro a la 
distancia en el llano y muy próximo en las concavidades de las rocas.  
 
     La gente empezó a moverse en torno de los fogones entre voces altisonantes, risas 
nerviosas y roncos bostezos. Pronto raleáronse los núcleos, buscando cada uno su acomodo 
para dormir del mejor modo posible: -"a lo sapo" -según unos-, "a lo gallo" -según otros-, a 
lo "teru-teru"- según el de más allá-. ¿Qué hiciste de mi manta, hermano? -gritaba desde un 
extremo una voz impaciente-. ¡Preguntáselo a Ciriaco! -respondía sin duda, alguno que no 
era el interpelado, envolviéndose en su poncho hecho criba. -¡Habló el buey! No te envideo 
las guampas! -replicaba con voz de trueno y la bayeta en la boca, otro entrometido.  
 
     Pocos instantes después, retirábanse los pocos que habían quedado secándose las botas 
junto a las brasas. Éstas, acosadas sin tregua por la llovizna menuda que en forma de densa 
bruma seguía cayendo, concluyeron por apagarse antes de cubrirse por la ceniza en parte 
hecha lodo; y la oscuridad profunda volvió a enseñorearse del sitio en medio de un silencio 



sólo perturbado por una que otra exclamación de sonámbulos y muy sonoros ronquidos. En 
la falda de una loma, al amparo de unas piedras y a dos o tres cuadras del campamento, 
percibíase como un ligero resplandor la luz vacilante del único vivac que persistía, y que 
era el de la guardia avanzada.  
 
     Por su parte, Berón se había encontrado al dejar a su jefe, y muy cerca de su "rancho", 
con otro amplio y cómodo construido esmeradamente por Esteban con gajos ramosos. 
Había tenido el liberto la precaución de escoger para ello un lugar abrigado, junto a una 
enorme peña gastada en forma ovoidal en su centro por los lomos de los toros que en ella 
venían diariamente a rascarse hasta clarear su pelaje. Brasas de gruesos troncos, a un lado 
de la entrada, confortaban algo aquella choza de dorso empinado como el de un 
dromedario.  
 
     Luis María escurrióse en el acto, abrigándose bien: pero, apenas lo había efectuado con 
ansias de dormir, cuando un bulto inclinóse a la entrada del ranchejo y deslizándose ágil a 
cuatro manos hasta el interior, tomó posición junto a él con mucha confianza.  
 
     Boca abajo, y fumando, el intruso díjole con una voz suave y tranquila:  
 
     -Mirá, amigo... Tú no has dicho al negro que tenga ojo abierto, porque si lo cierra, de 
firme te va a hacer humo los maneadores y bozalejos la gente del "Iguá", que es de más 
maña que el zorro...  
 
     El joven, reincorporándose sorprendido, reconoció en quien le hablaba tan 
familiarmente al teniente Cuaró, ayudante del jefe, con el que había trabado relación por la 
mañana.  
 
     -Pero, estate tranquilo, porque, yo mandé al asistente que bombease por si rondaban los 
hombres de uña...  
 
     -Gracias, compañero -dijo Luis María, pero me asombra que entre amigos suceda eso...  
 
     -Son buenos los mozos. No más que roban cojinillos...  
 
     También te aviso que hay que dormir poco, por si acaso se le antoja al enemigo meterse 
en el campo con el lucero.  
 
     -Si al lucero esperan, van lucidos teniente, porque nunca vi noche más negra y lluviosa.  
 
     -Es temporal -repuso Cuaró-, y se ha de correr si sopla por la mañanita viento del río, 
como acontece... No te engañés amigo, con estas cosas... ¡Me está chiflando la barriga de 
frío!  
 
     Por ahí cerca está la cantimplora, teniente. Beba un trago de anís.  
 
     Cuaró que la había ya cogido, empinósela diciendo:  
 



     -Por no hacer desaire...  
 
     El beso fue un poco largo. Relamióse los labios, y añadió:  
 
     -Muy temprano se ha de carnear, y comiendo la gente se pone alegre.  
 
     Después, marchamos.  
 
     Nos pondremos en la costa en el día aunque revienten los mancarrones... Yo tengo un 
caballo lindo que te voy a regalar si se aplasta tu lobuno que está medio "aguachado" con la 
vida de pueblo... Es un overo nuevito que bolee en la sierra adentro, gordo y de estribar sin 
recelo, con un capullo blanco en el copete y la cola que barre... Verás que te gusta.  
 
     -Así ha de ser, y agradezco mucho... Pero, ¿usted no tiene sueño, teniente?  
 
     -Me hormiguea un poco por el cuerpo.  
 
     -Pues hay que aprovechar entonces... Si se encuentra usted cómodo puede dormir ahí. 
¡Lo que es yo, no puedo más!  
 
     -Por no perder la costumbre, voy a descansar un rato, amigo...  
 
     Sin decir palabra más diose vuelta sobre su derecha, echándose con indolencia su 
poncho mojado sobre el vientre y piernas.  
 
     Minutos después, uno y otro dormían profundamente.  
 
El teniente Cuaró, de raza indígena pura, era un mocetón de veinte y cinco años, de talla 
bien conformada y miembros musculosos en extremo, terminados en unos pies pequeños y 
en unas manos de dedos cortos y duros capaces tal vez de quebrar entre sus falanges un 
pedazo de hueso sólido y resistente. En su cara ancha, de frente regular y pómulos saltantes, 
poco vello se veía, apenas algunos pelillos negros, lustrosos, tiesos encima del labio, y en la 
barba casi angular, dos o tres como único adorno. El cabello corto y cerdudo pero ralo, 
cubría un cráneo vigoroso de temporales hundidos, occipucio saliente, que caía a plomo 
sobre el tronco atlético.  
 
     Cuando hablaba bajo y suave, animábase este semblante de hombre macizo con la 
expresión brillante de unos ojos chicos, negros y elongados de velo palpebral caído y casi 
siempre trémulo como el ala de un murciélago.  
 
     Parecióle a Luis María, la primera vez que le vio, que por aquellas pupilas asomaba el 
reflejo de un borbollón de energías indómitas anidadas en sosiego bajo la índole apática del 
tipo de raza, apartado hacía mucho tiempo de los toldos, sin haber perdido por eso los 
instintos del aduar ni la crudeza de la fibra.  
 
     Sin darse una idea clara del motivo, cayóle en gracia su compañero color de aceituna. Lo 
halló grave, circunspecto, reposado, sin penas ni alegrías en la apariencia, obediente y 



activo al menor mandato de su jefe, y tan bien sentado en el caballo, que el generoso bruto 
debía sin duda estre mecerse al sentir el roce de sus rodillas o el trino de las espuelas.  
 
     Recordó entonces lo que tantas veces oyera decir acerca de los aborígenes, con relación 
a los informes de viajeros que afirmaron haber examinado concienzudamente los usos y 
costumbres de la tribu avasalladora, bajo cuya soberbia habían caído "bohanes", "yaroes" y 
"chanaes".  
 
     De los juicios absolutos de esos viajeros, descendiendo a los detalles, tentó escudriñar en 
el rostro del indígena las huellas de ciertas prácticas bárbaras, que se atribuían a sus 
congéneres. Aparte de dos o tres líneas irregulares de tinte azul oscuro que enseñaba en la 
frente y mejillas, hechas sin duda por medio de un punzón de espina, hierro o madera recia, 
semejantes a las que dejan los granos de pólvora debajo de la piel tras de un disparo sin 
bala sobre carne viva, ningún otro rastro de las costumbres salvajes se descubría en el rostro 
de Cuaró. Su labio inferior delgado, casi terso y recogido, no presentaba cicatriz alguna a 
raíz de los dientes que denunciase haber sido horadado para uso de la "barbota" Verdad era 
que habían pasado algunos años desde aquel en que Cuaró dejara de usar el moño con 
plumas de ñandú, el "quiapí" y la aljaba de flechas de "urunday" y "coronilla" para 
incorporarse a gentes, de mejor vivir que la de los toldos; con todo, a pesar del tiempo 
transcurrido, hubiese conservado como esa, considerada indeleble. Según las noticias 
difundidas, el joven creía muy arraigada en los charrúas aquella costumbre cruel, análoga a 
la de otros indios del continente que empleaban una doble rodela de madera perfectamente 
circular, no sólo en el labio inferior, sino también en el extremo carnudo del pabellón de la 
oreja.  
 
     En el rostro de Cuaró no vio él ningún indicio de la que, indudablemente, fue costumbre 
de "Botocudos", indígenas del Brasil; no de charrúas. Cuaró tenía intactos labios y orejas; 
y, apenas las estrías azuladas hechas a punzón sobre los arcos de las cuencas y debajo de 
los pómulos, huellas casi borradas, denunciaban el uso primitivo de una tintura desconocida 
inyectada en la piel para formar rayas o signos, por medios más rudimentarios que los 
empleados por los marineros para dibujarse navecillas y anclotes, indeleblemente, junto a la 
arteria humeral. Llegó entonces a que la "barbota" en el charrúa, era una superchería, efecto 
natural de las suspicacias de los sabios muy dados por lo común a aplicar reglas por 
analogía, tratándose de razas que difieren por hábitos y origen, aunque concuerden en 
rasgos físicos y en desnudez. Reservábase sin embargo, confirmar esta opinión en la 
primera oportunidad. Por el momento, sólo vio en Cuaró un hombre fuerte, sufrido y 
enérgico como pocos, aun de otras razas, vestido con decencia en medio de las mayores 
privaciones, y de una índole simpática a pesar de sus resabios y talmonias.  
 
     Como ejemplar de raza pura, en estas condiciones, encontró en él un grado de 
superioridad incuestionable sobre el cambujo y el zambo, en cuanto a raras virtudes de 
sufrimiento y perseverancia. Ante su actitud grave e impasible y su estoica firmeza para 
soportar todo género de contrariedades, figuróselo en verdad de una sola pieza. La sangre y 
el carácter debían hacerlo apto para cualquier empresa ardua, y aun para cualquier esfuerzo 
constante y riguroso, previa una educación disciplinaria conveniente. Pero, en la vida de la 
hueste, no sujeta a reglas calculadas y severas para domeñar soberbias y sofocar la 
expansión de instintos fieros, dándose rumbo cierto al esfuerzo colectivo con la rigidez de 



la organización sólida y del método, gozaban de las mismas licencias tanto el "tupamaro" o 
mestizo y el cuarterón, el zambo y el cambujo, como el indio y el negro, confundiéndose 
así en un solo espíritu de insubordinación y de desorden todas las tendencias morales 
discrepantes y propensiones más o menos aviesas del número. Una inclinación instintiva 
irreductible, por decirlo así, mezcla de espíritu independiente y de amor al pago y por 
extensión, a la tierra común, constituía la cohesión necesaria para la lucha en la masa; a la 
vez obediente hasta ciertos límites a la autoridad del caudillo, nacida del prestigio 
individual y del "hechizo del músculo" antes que del asentimiento unánime y consciente de 
todos los factores en acción. Los vicios propios a cada raza o variedad, o inherentes por lo 
menos a su estado respectivo de cultura, formaban un compuesto adverso al deber militar, 
al mismo tiempo que una suma de energías coherentes en el propósito de resistencia 
obstinada al opresor. Mas, en medio de ese extraño conjunto de fuerzas vivas reacias a la 
disciplina regular distinguíase el indígena por su conducta siempre igual y su voluntad 
pasiva trabajada por las influencias del médium, lejos ya de la barbarie cruda de los toldos.  
 
     Por eso era que Cuaró, tipo selecto, había despertado desde el primer instante interés tan 
vivo en el joven.  
 
     En aquella reducida caballería de guerra, la única que por entonces se había atrevido a 
levantar en el país la bandera de insurrección, y que se agitaba de aquí para allá febriciente 
bajo la lluvia y el hielo, confiada en el poder de sus lanzas y en el denuedo de su caudillo y 
convencida tal vez de que en sus filas vivía robusto el espíritu de los pagos y brillaba pura 
la gloria de su tierra, Luis María se había visto delante de un cuadro histórico en pequeño, 
donde nada faltaba sin embargo, para ofrecer una idea acabada y real de la calidad de los 
elementos de una sociabilidad singular llamada a reproducirse y perpetuarse en el tiempo y 
en el espacio, hasta perder en evoluciones sucesivas sus tintes dorados y sombríos de piel 
de tigre.  
 
     De todos los sub-géneros y clases allí reunidos, la que más lo sedujo fue la raza 
aborigen, que era la menos representada. ¿Por qué? No se lo explicaba él mismo, 
claramente. Quizás descubrió en sus pocos ejemplares una entereza bravía propia de 
leyenda, que en algo aventajaba al valor romántico de la prole mestiza, crecida entre 
vértigos y torbellinos bajo las alas poderosas del Pampero.  
 
Cuaró era un tipo interesante de su raza. También lo era su corta historia, y de ésta algo 
debemos decir, siquiera sea para dar a conocer el origen y las vicisitudes de la vida del 
charrúa. Circunstancias extraordinarias rodearon su nacimiento, y otras no menos 
singulares lo apartaron de los toldos.  
 
     Un día de estío ardiente, la tribu indomable levantando su campamento a orillas del 
Tacuarembó, anduvo errante algunas horas, con sus mujeres y sus carguíos informes, hasta 
dar con una pradera feraz regada por un arroyo de límpidas aguas que afluían al caudaloso 
Negro, y en la cual se apacentaban numerosos ganados.  
 
     El sitio era bueno. Había gramilla exuberante para los caballos, monte espeso, ramajes 
flexibles, grandes masiegas de paja brava y carne gorda, formando el campo escogido para 
el aduar como una herradura inmensa con la curva de los bosques.  



 
     Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de rejón largo y la tribu se detuvo.  
 
     El espectáculo era tan pintoresco como excepcional.  
 
     Llevaban casi todos los hombres plumeros de colores en el cráneo, e iban armados de 
lanzas y aljabas.  
 
     En la edad de piedra de esta raza valiente, hace más de tres siglos, cuando el hierro les 
era desconocido, usaban los charrúas flechas de pedernal en forma de hoja de laurel, 
rodeada de dientes agudos en dirección opuesta al arpón. Sustituido el pedernal por el 
hierro, muchos años después, sirviéronse principalmente de arcos de barriles para su uso, 
fabricando lanzas; las que, con el arco y el carcaj, constituían sus instrumentos de guerra.  
 
     En la época en que los exhibimos, pocos eran los que llevaban flechas.  
 
     Las mujeres usaban de medios especiales para cargar con su prole; siendo de notar que 
pecaban por exceso su sentimiento de cariño. El del pudor se revelaba completo en uno y 
otro sexo, dado el medio ambiente en que vivían. Muchas de las mujeres no se contentaban 
con el "quiapí" que cubría el cuerpo en gran parte; y fabricaban con un género análogo una 
especie de camisones sin mangas, con aberturas para los brazos, con los que aparecían 
vestidas. Los hijos pequeños iban colgados a la espalda dentro de una jerga, cuyas cuatro 
puntas se ataban por delante; en ésta, como bolsa, metían una o dos criaturas con la cabeza 
para afuera.  
 
     La que tenía tres hijos, había colocado el tercero montado adelante; y la que contaba 
cuatro, al mayor de ellos en las ancas. Otras, traían los más pequeños pendientes detrás, y 
los más grandes iban de a dos o tres montados en caballos, que ellas mismas conducían del 
diestro o ronzal, silenciosas y pacientes. Las plumas de "chajá", de loro y en más 
abundancia las de ñandú figuraban por mucho en los detalles, sin excluir los cabos de las 
flechas y la parte inferior de las moharras de las lanzas vistosamente adornadas.  
 
     Pocas eran las mujeres que iban cubiertas con jergas sencillas, o "quiapíes" sujetos a la 
altura del hombro derecho con un nudo grosero; si bien eran muchos los pequeñuelos que 
arrastraban retazos de telas incoloras o guiñapos de bayeta inservible.  
 
     "Gualiche" los había obligado a abandonar la vieja "ranchería", a causa de una fiebre 
epidémica; proveniente tal vez de las miasmas que exhalaban multitud de despojos y 
osamentas de animales vacunos y yeguares acumulados poco a poco en las cercanías del 
aduar, y, aun de reses que los flecheros solían aprovechar únicamente por la parte de arriba, 
dejando intacta la otra, -costumbre del yaguareté-, por no tomarse la pena de darlas vuelta.  
 
     Instalóse la tribu; y, en tanto que las mujeres clavaban ramas en el suelo en forma de 
arcos y reunían paja para construir sus ranchos de dos o tres varas de largo por una y media 
de ancho, -los mocetones, sueltos ya sus caballos, agrupábanse alegres siempre, pero sin 
algazaras ni estrépito alguno, en cierto sitio llano del terreno por ellos escogido 
expresamente para encajar una estaca de un tercio apenas a flor de tierra, que les sirviese de 



blanco en el tiro de "boleadoras" de dos ramales, a treinta pasos. Era éste, su juego favorito, 
y en él vencía el que lograba enredar aquellas en la estaca.  
 
     Apostaban todo lo que tenían -"quiapíes", géneros ordinarios, tabaco, jergas y aun los 
caballos- sin que por éste, u otros motivos, se suscitasen entre ellos reyertas ni pendencias 
desagradables. En caso de producirse, intervenía uno de los caciques y conciliaba 
fácilmente todas las pretensiones. Muy rara vez sucedía esto. Los mocetones en grupo, a la 
distancia prefijada, en silencio aunque risueños, arrojaban uno tras otro sus "boleadoras"; 
las que, o pasaban por arriba, o daban con una piedra o un ramal en la estaca, o se ceñían a 
ella. Sólo en este caso se consideraba válido el tiro, lo que era bastante difícil que acaeciera 
por grande que fuese la habilidad del jugador.  
 
     No dejaba de ser curioso el cuadro que presentaban aquellos hombres casi desnudos, de 
alta estatura y ancho pecho, miembros nervudos y flexibles en todos sus movimientos, 
descubiertas sus cabezas y ceñidas las frentes con una tira de género cualquiera; que apenas 
abrían la boca para hablar y para reír, aun cuando se sintiese ruido continuo de carcajadas, -
el que producían inflando las mejillas y mostrando un poco sus dientes blancos y pequeños. 
No eran menos singulares los que se exhibían en detalle, cerca del grupo que se ejercitaba 
en el manejo del arma arrojadiza. Por una parte, cinco o seis flecheros sentados sobre el 
pasto crecido de modo que quedaban casi ocultos bajo los penachos de la "cola de zorro", 
cubiertas sus cabezas con una jerga o con guiñapos de "vichará", procuraban en lo posible 
absorber toda el humo de los cigarros que tenían encendidos, hasta quedarse atontados: en 
otro sitio, algunos habían formado rueda dejando el fogón en medio, pasándose de mano en 
mano como brebaje delicioso un aspa de toro -semejante a un "porongo" o calabaza, lleno 
de yerba-mate y agua, del que cada uno tomaba un sorbo introduciéndose en la boca la 
mayor cantidad de yerba, que masticaban incansables como los rumiantes, hasta dejarla 
sosa e incolora; más allá una vieja curandera aplicaba remedios a dos enfermos engrasando 
prolijamente las espaldas de uno de ellos y frotándole esa parte enseguida con un pedazo de 
piel vacuna por el lado del pelaje, a dos manos, y hecho el cuero un rodillo, en tanto pedía 
se le reservase la ceniza ardiente de un fogón que allí próximo se veía para tender sobre ella 
al doliente hasta quitarle el daño; y en un terreno llano a que el monte daba alguna sombra, 
varios mocetones en fila, bien sentados en sus caballos, en pelos como acostumbraban 
andar, y una sola rienda por único gobierno ceñida a un bocado afirmado a su vez detrás de 
los molares, se aprestaban -diestrísimos como lo eran- a probar la ligereza de los corceles 
criollos en carreras de a dos o de a cuatro hasta un límite que marcaban con una rama, a 
trescientas o más varas del punto de partida.  
 
     Pero, de todos estos detalles, el más interesante era sin duda alguna el que presentaba 
una joven india que no era "guaynita" ni "cuñatay", sino "cuña-caray" como diría un "tape" 
la que, arrastrándose apenas por debajo de los árboles parecía buscar un sitio de reposo, 
lejos de los ranchos y toldos, allí a la sombra de algún "guayabo" o de un "quebracho" 
corpulento. Primero de pie, y luego de rodillas apoyándose en las manos, habíase ido 
apartando cierta distancia; hasta que, llegándole a faltar las fuerzas -pues algo de grave la 
afligía- tendióse bajo un árbol ramoso y sombrío que parecía ofrecer dulce amparo al 
menesteroso de sosiego.  
 



     Al pie de aquel árbol, fuerte y resignada, dio ella a luz un varón, fruto de sus amores con 
el cacique Naygú.  
 
     Después del trance, acometióla un sueño profundo; uno de esos sueños parecidos al 
sopor o al letargo, de los cuales no fácilmente se despierta...  
 
     Las mujeres ancianas recogieron al vástago; y sin tocar a la dormida, se alejaron 
veloces.  
 
     Era que, la pobre madre, no debía ya despertar.  
 
     Habíase guarecido del sol ardiente bajo un árbol fatal, el "ahué", o sea el árbol malo, 
cuya sombra intoxica y mata, según la tradición indígena. Este árbol misterioso, de 
elevadas proporciones, madera blanca y nutrida y espeso ramaje, -propio del clima del 
norte, aunque no muy común- ejercía influencia tan maléfica, en concepto de los charrúas, 
sobre todas las plantas que brotaban en sus contornos que las aniquilaba al nacer al igual 
del "yatay". Tronco preferido de "Gualiche", los que a su pie dormían no despertaban más 
en las horas pesadas de la siesta; y los que sobrevivían por acaso, arrancándose-al peligro 
que en torno esparcía su sombra maldita, era para sufrir por largo tiempo los crueles efectos 
de su sutil veneno. El indígena creía que era en la corteza del "ahué" donde las víboras 
untaban sus dientes, y donde el yaguareté afilaba sus garras.  
 
     Fue así como, a la sombra del árbol malo, nació Cuaró; lo mismo que un engendro de 
alimaña, en un ardiente día estival, lanzando sus primeros vagidos junto a su madre muerta 
y absorbiendo en sus tiernos pulmones todas las inhalaciones selváticas y fuertes efluvios 
del desierto, de igual modo que todos los de su tribu; entre los que llegó más tarde a 
distinguirse con el mote de, "Ahué", preferido al de Cuaró por su mismo bravío genitor el 
cacique Naygú.  
 
     Cuaró se hizo hombre creciendo casi desnudo, a caballo sin cesar, con las "boleadoras" a 
la cintura, la "vincha" en la frente y la lanza en la mano. La tribu no reconocía señor, y 
andaba de aquí a acullá campando por sus respetos, sin temor a ningún poder en este 
mundo; porque sus guerreros creyeron en todo tiempo que ellos eran los valientes sin 
parecido y que solo el número podría doblegarlos y vencerlos.  
 
     Pero, estalló de pronto el movimiento revolucionario de 1811, consecuencia del de 25 de 
Mayo de 1810; y, como aceros atraídos por imán poderoso las huestes charrúas fueron 
atraídas por la corriente o, tal vez, arrastradas fueron por propio instinto o habitud de pelea 
de que daban testimonio trescientos años de duras y cruentas guerras.  
 
     Vino después un pacto amistoso o alianza ofensiva con Artigas, en 1812; alianza que 
subsistió hasta la desaparición del caudillo de la escena.  
 
     Tenían los charrúas por Artigas un gran respeto adunado a un sentimiento de estimación 
sincera, nunca desmentido, como si en realidad hubiese llegado hasta ellos la fuerza de su 
prestigio o la fama de su bravura.  
 



     Resueltos pues, a acompañarlo con lealtad en todas sus luchas formidables, sin reservas 
para su presente y futuro, el cacique principal los reunió un día, hízoles formar en ala, 
según su costumbre antigua cuando iban a la guerra; y dirigióles con brío su proclama o 
arenga recordándoles en ella las viejas hazañas de la tribu, y sus propias proezas personales. 
Mientras él los arengaba y blandía con vigor la lanza, las mujeres escalonadas algunos 
metros a retaguardia cantaban un himno extraño, y un ruidoso clamoreo recorría la línea 
como un alarido de reconcentrados odios...  
 
     Marcharon animosos.  
 
     Durante largos años, junto a las milicias, rodaron como una tromba de extremo a 
extremo del territorio, siempre montaraces y bravíos, temibles en refriegas y sorpresas, 
acampando apartados a los flancos de la columna con la mirada atenta al peligro, lo mismo 
que una manada de pumas errantes, echada en los pajonales al acecho.  
 
     Fue entonces cuando Cuaró, ya en su mocedad -extraviado en una de esas marchas de la 
tribu y herido de bala en un encuentro oscuro-, dio con la división del coronel Andrés de 
Latorre -quién, descubriendo en el indígena ciertas cualidades sobresalientes le retuvo a su 
lado, estimulándolo en la carrera con el grado de alférez de caballería.  
 
     Cuaró se distinguió en varios combates sangrientos; recibió en Corumbé tres heridas, y 
una lanzada feroz en Aguapey. Pero, no fueron estas lesiones de mayor importancia para su 
tronco de hierro.  
 
     En el desastre del Catalán, después de una reñida pelea, y cuando ya el enemigo 
aguerrido y numeroso se avanzaba sobre el grupo que rodeaba como único resto al bravo 
Latorre, quemando impasible sus últimos cartuchos, -viósele con unos pocos jinetes cargar 
y "recargar" como un toro a la caballería lusitana, y quedarse luego a retaguardia de su jefe 
en retirada- siempre agresivo y rugiente, hasta que cerró la noche y con ella acabó la 
persecución implacable. En esa noche triste fue ascendido a teniente, y enseñaba con 
orgullo en su tostada piel cinco heridas de lanza y sable.  
 
     Tal era el origen, y esa, la breve historia de Cuaró.  
 
     Luis María, a pesar de su sueño profundo, lo vio vagar en su fantasía excitada; pero al 
despertar, no lo sintió ya a su lado.  
 
     El clarín tocaba diana.  
 
  
 
  
 
- XII - 
 
Prole del pampero 
 



  
 
  
 
Salía Luis María de su "ranchejo" todo mojado y entumecido, con dolores recios en piernas 
y brazos, cuando Esteban presentósele delante trayendo los caballos del diestro.  
 
     Listo estaba ya el suyo, con su carguío correspondiente, y venía a aderezar el de su amo.  
 
     A pocos pasos ardía un buen fogón, en el que se calentaba el agua para el "mate", y se 
doraba un trozo de carne en asador de madera. El vivac incitaba de veras a aproximarse con 
su llama viva, bajo la atmósfera helada y nebulosa de una mañana cruel.  
 
 
     -Almuerce, señor, que ya van a tocar marcha -dijo el liberto.  
 
     -Verdad que me he dormido un poco más de lo necesario. ¡Ensilla pronto!...  
 
     El negro se sonrió, echando con rapidez las prendas del recado sobre el lomo del 
caballo, a medida que las iba extrayendo de la covacha o madriguera; por manera que, antes 
que el joven hubiese llevado el primer bocado a sus labios, ya su operación estaba al 
terminar.  
 
     -¿Durmió bien el señor? -preguntó a mitad de su diligencia. El suelo está como laguna, y 
el aire corta...  
 
     -Bien!... ¿Y a ti, te ha ido lo mismo?  
 
     -Sí, señor. Dormí, y vigilé.  
 
     -Dormirías con un ojo.  
 
     -Con haber cerrado sólo uno, hallé al levantarme que me faltaba un "bozal" con 
"maneador".  
 
     -No verías por la niebla -repuso Luis María, tentado de la risa. ¡Ya me figuro cómo será 
tu sueño con un ojo en blanco, negro!... Traeme las espuelas que he dejado ahí, en ese 
pantano. ¡Todo el cuerpo me humea!      Trajo Esteban las espuelas, y se las puso.  
 
     En tanto lo hacía, dijo:  
 
     -Esa gente del Iguá, señor, es más despierta que lince... También me han soliviado una 
libra de azúcar, por lo que su merced tiene que tomar el "mate" cimarrón...  
 
     -No te preocupes de eso, y deja que disfruten esos buenos patriotas. Podemos pasarlo sin 
azúcar uno o dos días. De mi rancho, ¿falta alguna cosa?  
 



     -Nada, señor: ¡ni la cantimplora!  
 
     Sonrióse el joven, pensando en sus adentros: -Cuaró parece honesto.  
 
     Siguió almorzando en silencio, sin poner atención a las murmuraciones del negro que se 
desfogaba a solas contra los "zorros nocturnos que robaban guascas y azúcar"; y, cuando se 
incorporaba con la intención de lavarse rostro y manos en algún charquito de agua clara, el 
clarín tocó a caballo.  
 
     Luis María montó en el acto, marchando a incorporarse a su jefe.  
 
     Cuaró le salió al encuentro, y reuniéndose con él, a la cabeza de la columna ya en 
formación, díjole:  
 
     -No aclara, teniente.  
 
     Miró el indígena hacia arriba, y contestó con indiferencia:  
 
     -Iguá ¡Ahora vamos a los "yatays", amigo, a buscar pólvora; allá, cerca no más!...  
 
     Y tendió el brazo hacia una gran loma que se percibía, formando línea con el horizonte 
del frente.  
 
     -Se acabó el "butyhá" -prosiguió muy bajo, y sonriendo-; pero hay lanzas y balas. ¿No 
sabés, hermano?...  
 
     -No sabía.  
 
     -Sí, que están en los "yatays"... Después venimos donde los intrusos, y déle...  
 
     Cuaró hizo una mueca, produciendo con los labios como un zumbido lúgubre. Luego se 
rió, mirando al joven con cierta expresión de cariño.  
 
     Álvarez de Olivera jinete en un lobuno de alzada, solo, algunas varas delante, con el 
rostro oculto por el cuello del poncho, movióse en ese momento; y la columna rompió la 
marcha al trote, en la dirección indicada por Cuaró.  
 
     Esta marcha que debía ser firme y sostenida, inicióse entre ruidosas manifestaciones de 
alegría, propias del miliciano, cuando la lluvia ha cesado de formar cascadas en las haldas 
de su poncho, y aunque la atmósfera se presente siempre de un tinte amenazador; pero, 
dado lo duro del trote, a las dos horas de jornada, las voces y las risas habían disminuido -
dominando ya casi en absoluto ese ruido monótono que produce en el terreno húmedo el 
golpear incesante y piafar de la caballería rendida a su vez en parte por la fatiga y la carga.  
 
     Algunas leguas se habían recorrido, dejándose unas veces a un flanco sierras escabrosas, 
a otro valles y bañados, y pasándose a nado fuertes arroyos. La loma que había señalado 



Cuaró a su compañero, seguía extendiéndose al frente sin mostrar su límite; por lo que 
díjole él:  
 
     -¿No era que los "yatays" estaban cerca, Cuaró?  
 
     -Así es. En el bajo están, amigo.  
 
     No insistió más Luis María; acomodóse del mejor modo en su "recado", retemplóse con 
un sorbo del "chifle" que le alcanzó Esteban -que iba muy de camarada con el alférez del 
primer escalón-, invitó a Cuaró con otro, y se propuso imponerse al cansancio hasta divisar 
el llano apetecido.  
 
     Poco después del medio día, un viento recio y frío empezó a soplar silbando en las 
quebradas lejanas; la lluvia se renovó formando hilos oblicuos de finas mallas en el 
espacio; y un rumor sordo, cada vez más creciente que parecía surgir de hondas cavernas, 
venía con las ráfagas envuelto, percibiéndose al repechar las lomas, como un bramido 
formidable.  
 
     Berón vio pasar algunas aves blancas sobre su cabeza, que hendían aire y agua en 
enormes columpios, firmes las alas y apéndices para resistir mejor la tempestad de las 
alturas, lo mismo que pequeñas naves corriendo de bolina un vendaval.  
 
     De pronto, Cuaró levantó su brazo al coronar una "cuchilla", y señaló al frente, en 
silencio.  
 
Encima estaban ya del litoral del Cabo, y batía la columna un sudeste de gran violencia 
acompañado de lluvia continua. El espectáculo que se ofrecía por delante era de un aspecto 
soberbio. A lo largo de la costa escarpada y sinuosa extendíanse algunos montes de 
"yatays" elevados, como legiones de gigantes, cuyas copas sacudía el viento en recio 
balanceo arrancando los gajos débiles, en medio de roncos mugidos. Detrás de esa 
vegetación arbórea exuberante percibíase la inmensa masa de aguas del océano; las que, 
removidas con furia por la tormenta se avanzaban sobre peñas y cantiles en revueltas olas 
color de tierra, rebasaban los islotes y escollos en deformes montañas y unas tras otras en 
sucesión imponente venían por fin a estrellarse en la enriscada orilla con espantoso 
estruendo, elevándose a grande altura en el choque densas columnas de espuma bullidora. 
Sobre ese olaje enconado desfilaban en nutridos regimientos, uniendo al ruido de las aguas 
sus graznidos, cormoranes, gaviotas y enormes patos salvajes que se abatían audaces y 
rozaban sus alas en las temibles crestas, para buscar sus presas en lo revuelto del abismo.  
 
     La columna contramarchando de flanco, después de un momento de vacilación, dirigióse 
al monte.  
 
     Veíase a la orilla de éste, a la parte del mar, un "rancho" casi en ruinas, habitado por un 
hombre solo -de edad avanzada.  
 
     En la costa, no muy apartada de esa vivienda miserable, extendíanse algunas dunas que 
el batir violento del olaje había deprimido hasta reducir a dispersos montones los 



montecillos de arena, ceñidos en sus bases por una orla de broza y de espuma gruesa cuyas 
ampollas turbias resistían el choque por largos segundos sin deshacerse, cual si fuesen 
barbas de medusas. La arena arrastrada por el viento y el agua cubría el campo intermedio 
co-lindante con el monte, y algunos objetos que aparecían acumulados cerca de los 
"yatays".  
 
     Eran estos diversos pertrechos de guerra allí desembarcados hacía días, remitidos por el 
General Álvaro da Costa a Leonardo de Olivera, y de cuyo arribo le instruían las 
comunicaciones de que Berón habían sido portador.  
 
     El hombre viejo del "rancho", al habla con el caudillo, díjole que esos bultos contenían 
según sus datos, sables, moharras de lanzas, pólvora y balas, a más de otros artículos 
bélicos, y que estaban listos los rejones necesarios a las chuzas.  
 
     Inmediatamente, con una actividad febril, los cajones fueron deshechos, distribuidos los 
cartuchos a los que iban armados de tercerolas o carabinas, los sables a los que sólo 
llevaban trabucos; y, encajadas las moharras de hierro fundido en sus astiles improvisados, 
púsose a todos los hombres en condiciones de lucha. Los sables eran muy curvos, casi 
alfanjes; y los astiles, verdaderos lanzones de caballería indígena.  
 
     Gran contento reinaba en las filas. El caudillo parecía alegre. Trajéronse reses, y se 
comió al reparo de los "yatays", junto a vivacs de grandes troncos, que ardieron vorazmente 
ayudados con la grasa y el sebo frescos, a pesar del viento y de la lluvia.  
 
     En tanto mugía el sudeste y bramaba el mar, aquellos jinetes duros saboreaban su carne 
asada puesta en sazón con ceniza; consolaban sus estómagos con "mate" amargo, y 
deleitábanse luego con el humo del cigarro -compañero inseparable de los que hacen de su 
vida, milicia, y andan en pos de la aventura y del peligro.  
 
     Algunas horas de descanso iban ya transcurridas; y, como no cediera el viento en su 
intensidad ni la menuda lluvia, que las ráfagas convertían en rápidos torbellinos, sólo 
comparables a los que formaba la espuma de las ondas bravías a lo largo de la costa del 
levante, -aprestábanse los hombres a construir sus ranchos de ramas, escogiendo sitios de 
abrigo, cuando el clarín dio el toque de atención, y trasmitióse en el acto de puesto en 
puesto la orden de enfrenar.  
 
     Púsose toda la lírica en movimiento, y en pocos segundos cada cual arregló el bocado a 
su caballo y compuso sus prendas.  
 
     Cuaró se acercó a Luis María, trayendo del cabestro un hermoso overo de remos 
nerviosos y "un capullo blanco en el copete", según su descripción pintoresca; y, en tanto 
fumaba callado, volteó el "recado" de los lomos del caballo de Berón, y lo trasladó pieza 
por pieza a los del overo, apretándole él mismo la cincha con sus fuertes dedos hasta 
hacerlo gemir. Animal nuevo, parecía algo inquieto. Él lo acarició palmeándolo en el cuello 
y en las ancas. Ya listo -lo que se realizó con increíble rapidez- dijo al joven que le oprimía 
la mano con agradecimiento:  
 



     -Es manso, y le ha de bajar el calor de la sangre, a poco de andar... Es el overito que te 
dije. Lo vas a precisar porque vamos lejos, con agua y sin luna.  
 
     -¡Amenaza ser espantosa la noche, compeñero!... ¿Pensará andar mucho el comandante?  
 
     -¡No dice!... Nunca habla. Verás que se pega al caballo y endereza sin mucha gana de 
dormir... al rumbo... hasta la mañanita. El caballo duerme y él va fumando.  
 
     Eso es ser de fierro, Cuaró.  
 
     Miróle impasible el teniente; y volviéndose a Esteban, que estaba detrás achuchado, 
díjole muy suave:  
 
     -Dame licor.  
 
     El liberto hizo asomar por la abertura del poncho el cuello de la cantimplora; 
apoderándose en el acto de ella Cuaró, para tomar un poco. Sacudióse luego al devolverla, 
de modo que su poncho esparció en redor un verdadero rocío -tan cubierto estaba de gotas 
de lluvia-, y sus músculos faciales se contrajeron con una expresión de entera 
complacencia.  
 
     Luis María montó; y, al imitarlo su compañero, notó recién que éste tenía las piernas 
desnudas hasta el muslo.  
 
     Igual detalle pudo observar en casi todos los hombres de la hueste, quienes llevaban 
como Cuaró las botas colgando debajo de los cojinillos -aun aquellos que las usaban de piel 
de potro.  
 
     Manaban agua las suyas y sentía grandes calambres y dolores. Prefirió con todo 
conservarlas puestas, hasta que concluyese la nueva jornada; pues el frío era tan agudo, que 
llegó a imponerle de veras.  
 
     -Hay que nadar, señor -díjole Esteban, que a su vez se había despojado de sus botas de 
vaqueta. Los arroyos tienen mucha agua a esta hora...  
 
     -Bueno es sacar, hermano, -agregó Cuaró con gravedad;- aunque pique el "saguaypé"... 
Boyás sin botas, mejor.  
 
     Luis María sentía ya a plomo la fatiga, y empezaba a resentirse de tales agitaciones; a 
pesar de ello, acogió sin alarma estas advertencias.  
 
     Tampoco podía disponer de tiempo para imitar a sus compañeros; pues, cuando menos 
lo esperaba, el baqueano rompió la marcha, y el jefe -echando una mirada atrás, sin 
pronunciar palabra- picó espuelas, arrancando al trote.  
 
     -Vamos, -dijo Cuaró, sencillamente.  
 



     Moviéronse, y la columna en pos -sin voz de mando, ni toque de corneta.  
 
     Soplaba detrás el sudeste irascible, con sus alas poderosas cargadas de agua batiendo las 
espaldas de los jinetes, al mismo tiempo que impelía al conjunto, lo mismo que a una nave 
de velas negras fija en su derrotero a pesar de la tempestad y del escollo. La columna 
desfilaba en un terreno quebrado, culebreando, bajo un cielo oscuro, cuya espesa capa de 
vapores entreabría a cada instante el relámpago, recorría el trueno o rasgaba a veces el rayo 
o la centella en instantáneo zig-zag sobre algún morro que hacía estremecer en sus bases 
con fragoroso estrépito y caída de peñascos, o en mitad del llano, en cuyo suelo abría un 
hoyo profundo acumulando en sus bordes enormes masas de barro y yerbas.  
 
     Acercábase el crepúsculo. A uno de los flancos, un poco atrás de Álvarez de Olivera, un 
asistente de largas greñas llevaba la lanza del caudillo, de moharra de acero bruñido en 
forma de hoja de palma con una media luna afilada al costado y dos virolas de plata en su 
juntura con el ástil, -de madera fuerte y flexible. El caudillo iba en un caballo pangaré de 
anchos cuartos y cola atada a los garrones, cerca de los cuales caían en ruedo las haldas de 
su poncho de paño azul marino. Al otro flanco, muy erguido en un zaino de sobre-paso, 
marchaba el clarín, con el sombrero en la nuca y su instrumento de bronce a la espalda, 
lleno de verdín y de abollones. Los ayudantes detrás del jefe, a pocas varas. Luego los 
escalones, con sus oficiales al frente y a los costados, enseñando apenas doscientos rostros 
pálidos, entre un grande haz de chuzas llevadas al descuido. Las tropillas de caballos 
chapoteaban los charcos a retaguardia, arreadas por algunos hombres y mujeres bravías; 
produciendo el tropel un ruido semejante al de la tronada lejana, en el descenso de los 
barrancos o en las subidas de las lomas. En la columna se hablaba y reía. Fumábase 
también con fruición, por la cartera o abertura del poncho, aumentado extraordinariamente 
su peso por el agua de la lluvia.  
 
 Cuando caía ya la noche, algunos se pusieron a cantar. El amor y la patria resaltaban como 
sentimientos dominantes en el fondo de esas trovas, moduladas con acento alegre o 
melancólico según el estado de ánimo de cada uno, entre la niebla de la atmósfera, el humo 
del tabaco y el vapor de los alientos. Reemplazaba a las guitarras la música marcial de las 
espuelas, el chis chas de los sables en sus vainas y el sonar discortante de ese conjunto de 
hierros que consigo lleva como un lastre necesario la milicia de caballería. Era una noche 
lírica, como nunca se la había soñado Berón. Esa gente criolla que parecía vivir a gusto en 
el seno de la tormenta y solazarse en medio de las tinieblas, pues que reía y cantaba cuando 
debiera aparecer triste en su marcha a oscuras y al influjo de las crudezas del tiempo, le 
hizo pensar en aquellos caballeros o jinetes -fantasmas que jamás se desprendían la espada 
ni abandonaban la rodela y de sol a sol en ruda lid no sentían dolor en los huesos ni escozor 
en las carnes, ni más ni menos que si fuesen de granito. No bastaba a sus compañeros con el 
redoble del trueno, el zumbar de la racha y el rugir de las olas cuyos tumbos tremendos en 
la costas percibíanse todavía sordos e imponentes, sino que era preciso añadir al 
descomunal concierto la voz de falsete de los trovadores de pago disputando su derecho al 
"ñacurutú" y la coruja. Y así que la noche sobrevino tenebrosa, ya sin lluvia y con menos 
viento, pero helada, esas canturrias daban mayor singularidad a lo extraño del conjunto -
que seguía moviéndose hacia adelante como una masa negra, deforme y siniestra dejando 
detrás arroyos, sierras y valles, y como un rumor sordo de monstruo resoplante. Bien luego 
fueron extinguiéndose todas las voces y las risas, a medida que la fatiga iba trabajando los 



cuerpos y adormeciendo los espíritus. El sueño apoderábase poco a poco de hombres y 
cuadrúpedos sin admitir demora ni excepción: los primeros se bamboleaban en sus 
monturas sin perder los estribos; los segundos bajaban las cabezas y tropezaban a 
intervalos, resoplando, azorados. Cerca de media noche, el grupo se detuvo para tomar 
resuello. Acabábase de pasar a nado un arroyo y de salvarse una barranca empinada. 
Contábanse las filas en la oscuridad y arreglábanse las ropas, que habían sido suspendidas 
en alto durante el pasaje. El agua de curso rápido, tibia y agradable, no ponía miedo a los 
jinetes doquiera la encontrasen honda, y cruzaban sobre los lomos o cogidos a las crines 
cortando la corriente, pero, una vez fuera del caliente raudo, la impresión del aire frío era 
intensa y dolorosa. Aumentábanla las ropas mojadas por fuera y dentro, y el mismo recado 
hecho charco. Luis María, en condiciones idénticas a las de sus compañeros, no podía 
menos de pensar en su interior que esos sufrimientos, eran un medio como cualquier otro 
"de elaborar la patria" y de adobar la fibra de la nacionalidad naciente. Tinieblas, hielo, 
inclemencia, detalles conmovedores de miseria y sacrificio, aislamiento pavoroso, lucha 
desigual, esperanza remota de triunfo, fatigas increíbles -tales eran las perspectivas y los 
contornos visibles del cuadro, así como los efectos morales de aquella iniciativa impaciente 
y heroica. ¿Ese grupo de harapientos altivos perseguía como él, un ideal luminoso? Creía 
que sí...  
 
     Halagando iba su espíritu con esos ensueños, en tanto seguía la columna su marcha a 
través de pantanos y malezas; y, ensueños decimos, porque a cierta hora su cerebro 
debilitado carecía ya de poder suficiente para profundizar y combinar ideas. Empezaban a 
sucederse los fenómenos nerviosos peculiares a un estado de excitación extraordinaria, de 
esa que sobreviene comúnmente de un ejercicio violento y constante sobre el caballo, 
robando horas al sueño y satisfacciones al apetito. Aterido, en medio de sacudimientos 
maquinales, buscando por instinto adaptar al trote monótono y abrumador los movimientos 
de su cuerpo a fin de hacerlos menos bruscos y recios, llegó a notar que su cabeza enfriada 
en el cráneo sufría a intervalos una especie de vértigo y que sus ojos semi-abiertos veían 
cosas raras en lo hondo de las tinieblas, como si las penetrase una sutil claridad misteriosa, 
sin que sus esfuerzos de voluntad consiguieran sobreponerse a esas visiones extravagantes. 
Unas veces, creía hallarse despierto, en otras, figurábase que dormía y soñaba 
despropósitos. Escapábansele las ideas; a una muy sensata, seguíase otra propia del delirio; 
y llegó momento en que no se le ocurrió ninguna discreta, asombrándose de que los flancos 
de la columna se hubiesen convertido en largas hileras de edificios alumbrados por una 
fosforescencia singular, en que los caballos que algunos soldados llevaban "enrabados" o 
sea, atados a la cola de los que montaban, se hubieran transfigurado en elefantes o 
camellos, y en que el cuerpo mismo del caudillo -bien a plomo en los lomos de su bridón, 
que se agitaba al frente- permaneciese siempre en el mismo sitio, sin cambiar de actitud, 
como enclavado por decirlo así en el vacío. De este asombro, difícilmente le era posible 
salir; pues, a medida que avanzaban las horas, más turbias aparecían las perspectivas. Los 
compañeros que se movían un poco a retaguardia parecíanle altos fantasmas silenciosos y 
sombríos, cuando no centauros en grupo, de torsos ciclópeos, que iban cubiertos con cascos 
y túnicas de hierro, sin rozarse unos con otros, y de cuyas bocas brotaba un vapor tan 
caliente que diluía el hielo en el aire formando una atmósfera tibia en derredor. 
Antojábasele también en ciertos instantes, que los pies de las bestias llevaban envolturas de 
corchos o saquillos de arena; y, en otros, que sus tornátiles corpulencias se transformaban 
en anchos vientres de bisulcos que no podían estrechar las piernas. El menor resoplido 



hacíale el efecto de una trompa rumorosa; la voz aislada de algún jinete, un eco entre 
sueños; el ruido de los hierros, el de cadenas arrastradas sobre lecho de hierbas por un gran 
monstruo que se suelta y huye olfateando en las sombras, rumbo a las soledades. Perdido 
un estribo, imaginábase estar suspendido al borde de un antro. Instintivamente cogíase 
entonces de las crines; despertaba a medias; sorprendíase el overo a su vez levantando con 
la cabeza los brazos, como si le hubiesen hincado las espuelas en el pecho; y había que 
recuperar el equilibrio tras una sacudida violenta. Abiertos los ojos, todo trémulo bajo una 
atmósfera helada, percibía cerca de sí un bulto negro echado sobre el cuello de su 
cabalgadura, que mantenía el trote inalterable, sin columpios, tieso y firme, sin que se le 
ocurriese pensar que ese bulto era el de Cuaró. Creíase entre una legión de duendes; volvía 
a dormitar y a entrever endriagos y dragones, sintiendo de vez en cuando dolores agudos en 
las extremidades y corrientes gélidas a lo largo de la médula, a contar de las vértebras del 
cuello, que le sobrecogían y llenaban de estremecimiento. Pero, el sueño primaba como 
enemigo implacable, y se hacía eterna la noche. A ocasiones, el joven levantaba 
heroicamente los párpados y se encontraba solo en el campo, sin atinar con la causa de 
hallarse en tales lugares, lejos de la columna fantástica. Luego veía que el bulto negro que 
había ido siempre junto a él, y que ahora se le aparecía gigantesco, se le acercaba y cogía el 
overo del "fiador", y le arrastraba dócil hasta reunirlo al grupo de centauros; y allá en sus 
adentros, ebrio de sueño, se decía: ¡Cuaró!... Sentía como un hormigueo en los omóplatos y 
fuertes punzadas en las entrañas nobles, sin que ellas bastasen a despejar su cerebro. La 
lluvia había cesado y también el viento de tempestad, reemplazando a éste, otro viento, 
fresco y seco que hacía flotar como banderas en sus astiles ponchos y jergas. La lobreguez 
disipábase por instantes, y apuntaba bajo una cúpula azul por el oriente una curva de 
escarlata que servía de diadema al horizonte. Recién entonces la columna se detuvo.  
 
     ¡Alto!... dijo una voz somnolienta. ¡Alto!... ¡alto!... fueron repitiendo otras -hasta el 
último escalón. El overo de Luis María, a la par de los otros caballos semi-dormidos y 
habituados a esas faenas, sentó de golpe sus remos delanteros sin permiso del jinete; y, éste, 
agradecido quizás a esa maña generosa que le evitaba un esfuerzo, viéndole dar vueltas, 
como invitando a su amo a aliviarle el peso de los lomos, dejóse llevar por él a un sitio de 
allí un poco retirado y arrojóse al suelo con su poncho, cayendo de costado lo mismo que 
un cuerpo muerto. En tanto Esteban, bamboleante en su caballería, se apoderaba del overo, 
él se quedó inmóvil, en la posición de la caída, durmiendo con la pesadez del plomo.  
 
No pudo saber cuanto tiempo permaneció en ese estado. Cuando despertó, más repuesto, 
aunque dolorido en todos sus miembros, -pues sin apercibirse de ello se había acostado y 
dormido sobre una gran piedra plana, -brillaba un sol espléndido en un cielo puro, y el 
"pampero" potente y mugidor pasaba por llanos y sierras oreando la tierra con un soplo 
vivificante. Allí cerca, veíase un monte, y en su orilla muchos vivacs aún no hechos ceniza. 
La tropa, con sus caballos enjaezados, parecía pronta para la marcha. También vio, junto a 
sí, listo a su overo; y al liberto arrimado a un fogón, en fraternal compañía con Cuaró y el 
alférez. Levantóse presto e incorporóse a ellos. El "mate" caliente, y el asado chorreando 
gotas color de oro, con unas galletas frescas todavía, que Esteban extrajo del fondo de su 
bolsa, constituyeron el almuerzo y le volvieron a la plenitud de sus fuerzas y entusiasmo. 
Grato le fue conversar con el teniente que había sido -y lo recordaba ahora bien- su espíritu 
tutelar en la dura marcha nocturna. Reconocía que, en medio del sufrimiento y del peligro, 
solían nacer amistades en un día más duraderas que las de la infancia; y explicábase así 



como Cuaró, desde la primera entrevista, lo había tratado con una familiaridad sólo propia 
de los caracteres acostumbrados a propiciarse simpatías en la lucha, aun cuando en ésta 
predomine siempre un sentimiento egoísta, especialmente en las milicias no sujetas a rígida 
regla disciplinaria. De ahí que él considerase a este compañero como una excepción, y 
sintiese que su afecto crecía por grados, llegando hasta atribuirle calidades superiores. 
Enorgullecíase de que contase con ejemplares semejantes la raza de aborígenes; y, como le 
agradeciese sus pruebas de leal compañerismo, Cuaró, que en esa mañana aparecía más 
callado que otras veces, limitóse a estrechar la mano que le tendía el joven, haciendo un 
visaje y encogiendo ligeramente los hombros.  
 
     Mientras ellos hablaban, y el alférez se despedía para reunirse a su gente -muy 
satisfecho de ser co-partícipe de aquel fogón- el liberto acomodaba sus utensilios sin 
olvidar ni una pieza, revisaba su tercerola y apretaba las cinchas a los caballos.  
 
 
     De pronto, Cuaró mirando hacia el vivac del jefe, dijo suave:  
 
     -Va a llamar. Vamos, cerquita no más...  
 
     Montaron; y, apenas habíanse aproximado, el clarín tocó "a caballo".  
 
     Esteban, en vez de incorporarse a su amo, púsose a recorrer el campamento como si 
buscase alguna cosa de importancia.  
 
     La columna se movió al paso; pero, ahora bajo un sol esplendoroso y entre ráfagas que 
levantaban de la tierra cendales de vapores lo mismo que alientos de fuego, para 
desvanecerlos a corta altura en medio de rápidos torbellinos.  
 
     A dos leguas apenas de jornada, traspuesto el Maldonado, la fuerza se detuvo. Un 
"chasque" se había acercado a media rienda, por la parte de las lomas del sur, y hablaba con 
Álvarez de Olivera.  
 
     Pensóse al principio que el Coronel Felisberto salía al encuentro, abandonando su 
actitud inactiva en la vieja ciudad de San Fernando; mas, pronto disipóse esta creencia.  
 
     Cuaró trasmitió algunas órdenes del jefe.  
 
     Luis María, que estaba próximo, vio que la hueste se agitó al paso de Cuaró, y que todos 
los que tenían ponchos se lo quitaron para atarlos a los "tientos" en forma de rollos. 
Mudáronse los caballos de marcha por los de reserva, con una prisa vertiginosa. Algunos 
voltearon los "recados" asegurando sus prendas con el "cinchón", y subieron en pelos; otros 
se ataron una "vincha" en la frente para sujetarse la cabellera; los más quedáronse con la 
sola ropa interior, buscando alivianarse, alegres, lanza en mano; y los menos, se ciñeron en 
forma de faja sus ponchos a la cintura, de modo que dejasen libre el juego de los brazos y a 
la vez cubrieran en parte vientre y pecho. El clarín que se contaba en este número, con la 
diferencia de que él se puso el suyo a modo de banda, sacó la boquilla o embudo a su 



instrumento, lo sopló dos o tres veces, separólo del cuello en que lo había llevado colgante 
y echólo al brazo izquierdo. Después, advirtió si su sable salía o no bien de la vaina.  
 
     Cuaró regresó pronto montado en un caballo tordillo, en pelos. No traía botas, y solo una 
espuela de hierro en el rancajo desnudo. Acercándose al liberto, que estaba inmóvil 
apoyado en la tercerola junto a Berón, díjole con su acento bajo:  
 
     -Emprestame el chifle.  
 
     Dióselo el negro.  
 
     Cogiólo el teniente; y vertió en la palma de la diestra, encogida hasta formar un hoyo y 
en donde había reducido a polvo algunos granos de pólvora gruesa, un poco del líquido 
alcohólico. Revolviólo con el dedo, y luego lo sorbió hasta la última gota sin hacer una 
mueca.  
 
     Paladéolo un instante, y dirigiéndose al joven, agregó -sin mirarle:  
 
     -¡Mirá amigo de no cortarte ahora!...  
 
     Dicho esto, se fue hacia su jefe.  
 
     Olivera se había despojado de su abrigo, remangádose el brazo derecho hasta más arriba 
del codo y tomado su lanza de manos del asistente.  
 
     Luis María sintió un poco de espanto. Con todo, examinó su pistola y desnudó su 
espada, colocándose cerca del caudillo.  
 
     La fuerza formó en escalones, simétricamente alineados, en alto las lanzas. Un grupo de 
tiradores se desprendió al galope, tendido en guerrilla, para reforzar el destacamento de 
vanguardia, perdiéndose detrás de la "cuchilla" del frente, de donde venía el ruido de 
detonaciones aisladas.  
 
     El caudillo picó espuelas y recorrió la línea, pronunciando una arenga concisa, -apenas 
oída por los vítores y clamoreos;- y en pos de él, como movidos por el mismo resorte, 
galoparon Luis María y Cuaró. Apenas volvió riendas, el clarín tocó "paso de trote", y la 
milicia maniobrando correctamente cambió su frente, corriéndose los escalones a la 
derecha, en marcha hacia la loma. Observó recién Luis María que la fuerza sólo presentaba 
un tercio de su efectivo; e indagando, supo que el resto había sido destacado en la noche 
con rumbo al Río Negro. Contó él apenas setenta hombres, incluidas dos o tres mujerachas 
diestrísimas en el caballo, armadas con lanzas de clavo.  
 
     No había concluido de hacer esta cuenta, cuando las guerrillas asomaron en la cuesta, 
replegándose en orden, y algunas balas de carabina pasaron silbando sobre las cabezas de 
los que escalaban aquella, bien formados, y sobre la brida.  
 



     En pocos segundos, coronóse la loma; y a la vista del enemigo tendido en ala en el valle, 
Olivera blandió la lanza, dando una gran voz, y el clarín tocó "carga".  
 
     Al principio, todo fue una nube para Luis María. Sintió como una avalancha detrás que 
rodaba al llano con sin igual estrépito entre relinchos, golpear atronador de cascos, 
ludimientos de hierros y terribles alaridos; una gran descarga al frente; luego un tropel 
furioso de jinetes que traspasaban a escape la humareda y veníanse impávidos al choque, 
bajas las lanzas con banderolas y en alto los sables-corvos. Sin mirar para atrás, al grito de 
los que habían caído bajo las balas, vio al caudillo con el gesto ceñudo y los labios 
apretados cruzarse veloz por el flanco y enderezar al núcleo enemigo firme, la rienda en su 
mano izquierda y en la derecha tieso el rejón con ademán iracundo; después, como, al ir a 
estrellarse pechos con pechos, las filas se abrieron y se diseminaron los hombres, buscando 
los claros para hacerse camino -el sable en cuarta o el trabuco en alto- tan hábiles para el 
manejo de los caballos de pelea cuanto lo eran para vencer con el arranque impetuoso; por 
último, vio producirse el entrevero, y pasar junto a él, en lucha con su overo alborotado, al 
clarín rápido como una flecha que arrancaba a medias de su instrumento sones roncos y 
lúgubres, y a Cuaró echado sobre el cuello de su potro, transfigurado y terrible, que iba 
gritando: "¡Corumbé!... ¡Catalán!... ¡mata!... ¡mata!.. "La confusión era tan espantosa, que 
el joven se revolvía por doquiera con la espada de punta, recibiendo de aquí y de allá golpes 
con los cuentos de las lanzas, estrujones formidables y amagos de muerte, y también gotas 
de sangre caliente y humeante que le salpicaban rostro y manos -hasta ese momento puras 
como las de una virgen. En vano pugnaba por arrancarse al círculo de hierros. Apenas se 
desvanecía un grupo de combatientes, formábase otro con increíble rapidez, y cerrábale la 
salida, sin que bastase la espuela a domeñar la rebeldía de su caballo que se agitaba a saltos, 
despavorido en la refriega.  
 
     Cuando él menos lo esperaba desprendióse un oficial del núcleo, quien empujado a su 
vez por los que retrocedían, púsose a su alcance. Este oficial de valor tranquilo, a juzgar por 
la impasibilidad de su rostro, agitaba en la mano una pistola de arzón; y, viéndose de manos 
a boca con aquel barbi-lampiño de guedejas doradas, no lo consideró sin embargo enemigo 
pequeño, por lo que volcando el cañón de su arma le hizo el disparo a quema-ropa. Merced 
a los saltos violentos del overo, fue éste el que recibió la bala de refilón en el cuello, donde 
quedó un surco rojo: el noble animal dio una especie de grito rabioso y mordiendo el freno 
saltó de nuevo azorado, hasta ponerse encima casualmente de su heridor. Luis María, que 
empezaba a sentir le bullía la sangre, y en cuyos oídos resonaban tremendas las voces de 
Cuaró, que seguía gritando en el combate en fatídico dúo con el toque de degüello: 
"¡Arapey!... ¡Aguapey, viejo Artigas!... ¡mata!... ¡mata!..." -viendo tan próximo a su 
adversario, tendió el brazo, y atravesóle el cuerpo de una estocada. Quizás la vista y el olor 
de la sangre encendieron en la suya una fiebre de pelea; porque, tras de la caída del oficial, 
lanzó un grito de cólera y castigando con la misma hoja que tal bautismo recibiera los 
hijares de su cabalgadura, clavó espuelas y se arrojó intrépido al entrevero.  
 
     Cuaró, que se revolvía por todos lados frenético, acertó a pasar por el sitio. Allí sujetó, 
dando un alarido; y deslizándose veloz de los lomos daga en mano, cogió de la barba al 
oficial que se agitaba retorciéndose en el suelo -alzando primero por encima de su cabeza el 
siniestro acero, con cierto lujo de ferocidad.  
 



     -¡No mates! -le gritó de súbito una voz vibrante y enérgica, por él muy conocida.  
 
     El teniente volvióse en el acto; y a la vista de su compañero boqui-rubio que se le 
apareció magnífico en su overo ensangrentado, ya sin enemigos en redor, experimentó una 
sensación de enfriamiento, limitóse a sacudir con un gesto raro, la cabeza del herido, y puso 
la daga en su vaina. Después rascóse en el hombro y miró callado al joven, con un aire 
huraño y fiero.  
 
     -Ya acabó la pelea, -dijo Berón con acento suave y amistoso.  
 
     Y echó pie a tierra, colocándose entre su compañero y el herido, -que era un teniente de 
la caballería lusitana al servicio del General Lecor.  
 
     La refriega había concluido, en realidad. El clarín acababa de tocar a "reunión", y la 
milicia había formado como una tabla en el llano, con excepción de algunos hombres que 
se agitaban a pie por diversos sitios y que fueron desmontados en el choque. De los 
enemigos, los que no habían sido muertos o heridos se encontraban prisioneros. Un gran 
grupo de éstos, y entre ellos dos oficiales, inmóviles junto a un montón de cadáveres, tenían 
al flanco la tropa de custodia; algo a vanguardia, solo, erguido en su caballo y, con la lanza 
tinta en sangre la grimpola, clavada en el suelo, Álvarez de Olivera pasábase un pañuelo 
por el rostro para secarse el sudor de la jornada; y, en diversos puntos del área dominada 
por la refriega, algunos heridos se incorporaban vacilantes ayudados por las mujeres de la 
hueste, y no pocos caballos mutilados por el trabuco o el hierro de media-luna, dábanse 
vueltas en las yerbas sacudiendo los cascos en el aire. En la ladera veíanse tendidos boca 
abajo, como habían caído de sus cabalgaduras, cinco o seis lanceros de los que sufrieron la 
descarga precursora del entrevero. Cerca de estos cuerpos bañados en sangre, se había 
apeado Esteban, y apoderádose de un tordillo negro herido en el pecho de una lanzada.  
 
     Cuando Cuaró, saltando en el suyo, se fue silencioso, Luis María se puso en un galope 
en la ladera, y gritó, al liberto, colérico:  
 
     -¿Qué estás haciendo, negro?  
 
     -Nada de malo, señor -respondió Esteban, cuadrándose respetuoso; - sino que, teniendo 
este "lunanco" puestos, el "bozal" y el "maneador" que me robaron la noche de la tormenta, 
y habiendo muerto su dueño -que es ese cambujo que está ahí con la cabeza rota-, me 
parecía justo echarle mano, antes que otro les haga "repeluz" a las prendas...  
 
     -Si es así, nada tengo que reprenderte.  
 
¡Concluye pronto!...  
 
     Y algo tentado de la risa, a pesar de la solemnidad de la escena, Luis María batió de 
repelón su overo, y fue a presentarse a su jefe.  
 
     Gran parte de la gente se había desmontado, y rodeaba a éste, en medio de vivas 
demostraciones y comentarios.  



 
     El clarín echaba diana.  
 
     Esos hombres, que, momentos antes aparecían con los rostros en extremo pálidos, los 
ojos casi fuera de órbitas y los labios cárdenos con un poco de espuma, -como si por ellos 
hubiera pasado el aura epiléptica-, mostrábanse ahora alegres y decidores, listos para 
restañarse por sí solos las heridas, prestar auxilio a los que no podían moverse, y lanzarse a 
nuevas aventuras peligrosas.  
 
     No dejó Berón de asombrarse al observar que, mientras los más honraban en su jefe un 
triunfo de la patria, el resto se entretenía en despojar hombres caídos y caballos sueltos, y 
aún se permitía "despenar" a los moribundos como obra piadosa.  
 
     Con este motivo, dirigió una mirada alarmado, hacia el lugar en que se encontraba el 
teniente portugués; pero, hubo de tranquilizarse, pues vio que Esteban apoyado en su 
tercerola, de pie cerca de él, departía con gran mímica en sabrosa plática sin duda, sirviendo 
de custodia al herido.  
 
     Había sucedido que, cuando el liberto húbose apoderado de las prendas que reconociera 
por suyas -después de tanto hurgar por ellas-, el lusitano, en conocimiento de que era 
asistente de su generoso adversario, después del cambio de palabras entre los dos, en el 
deseo de salvarse de los merodeadores implacables, -gritóle con todas sus fuerzas en buen 
castellano:  
 
     -¡Cabo Pedriño!...  
 
     El liberto volvió el rostro, y tirando su caballo del cabestro en tanto que con la otra 
mano arrastraba del extremo del cañón la tercerola, llegóse en el acto, diciendo todo 
acalorado todavía, como si viese fogonazos y estuviera oliendo pólvora:  
 
     -¡Qué, fregar de latas, portugo rancio!... Por fin se acabó el refriego y la marimba de 
golpes y chuzazos por arriba y por abajo y por atrás, y la lluvia de rebenques, que parecían 
cohetes entre yeguada alzada... ¡Yo no me llamo Pedriño, seor funfurriña, sino Esteban 
Berón de buena casa!  
 
     -Ya sé, sargento Esteban... Lo llamaba para regalarle estas espuelas que me incomodan. 
¡Coitado de mí! Face el favor de tirarlas sin medo, sargento!  
 
     -No acostumbro -dijo el negro. ¡Mañas quiere el vivir!  
 
     -Pedro de Souza me llamo, y soy teniente. Procura no me degolhem teus camaradas, y te 
ficaré agradicido...  
 
     -¡Rece el credo, no más! -exclamó el liberto con una explosión de risa que se asemejó a 
un relincho, al punto que su caballo rezongó tascando el freno. -Ahí viene una china 
"carchadora", más brava que una chinche... con un cuchillo mangorrero...  
 



     No pudo el herido menos de estremecerse. La broma era sangrienta. En realidad una 
mujer color de cobre, desgreñada, obesa, con chiripá en vez de vestido y un sombrero de 
pajilla sucio y agujereado con barboquejo echado a la nuca, se aproximaba sigilosa, 
husmeando la presa desde lejos, con el instinto peculiar de la raza felina.  
 
     Al observar de más cerca el traje del herido, sin preocuparse de la presencia de Esteban, 
abalanzóse a saltos con los ojos de coatí febriles y lucientes.  
 
     El negro, que muy pronto reconoció en ella a una de las que arreaban las tropillas, al 
mismo tiempo que una de las que lo habían agraviado de palabra al incorporarse a la gente, 
-echóse la tercerola a la cara, si bien no tenía carga alguna, y gritó simulando una furiosa 
ronquera:  
 
     -¡Alto ahí! ¿Quién vive?... ¡Si es carpincho-hembra hago fuego, y si es comadreja con 
barriga, también la afusilo!  
 
     La china se volvió por un flanco, con una mueca feroz, y huyó, llamando a otras 
compañeras que por los contornos vagaban.  
 
     Por fortuna, algunos vecinos del pago provistos de herramientas toscas y de un carro, y 
que habían sido requeridos por Olivera para enterrar los muertos, aparecieron en el sitio; y 
empezaron por recoger los heridos, atendiéndolos en la medida de sus recursos. Souza bajo 
la vigilancia siempre del honrado liberto, fue uno de los primeros en merecer esos cuidados. 
Ante esa misión de caridad, los odios se calmaron, y ya nadie pensó en seguir la obra de 
exterminio. Los hombres mismos de la hueste trajeron el contingente de sus brazos, hasta 
que el toque de clarín llamólos a formar.  
 
     Cuando se movió la pequeña columna engrosada con los prisioneros, caía la noche, que 
amenazaba ser muy oscura.  
 
     Soplaba un viento que parecía venir de una región de hielo.  
 
     ¿Adonde se dirigían? Se ignoraba. Tampoco se interesaba en ello la hueste. Indagar 
respecto a sus marchas una cosa semejante, ya se tratase de la actividad empleada en el día, 
ya de aquella que se desarrollaba en la noche, era lo mismo que preguntar a dónde iría o 
cuál sería el rumbo cierto de una ráfaga de "pampero"; de esas que pasan silbando con los 
silbos de cien reptiles o bramando con los bramidos de cien toros, sacudiendo ramas y 
cimientos, a la vez que orea las tierras feraces, arrastra lo inútil y estéril en torbellinos y 
lleva semillas y gérmenes fecundantes en sus alas poderosas, -sin que nadie pueda decir en 
qué sitio se aligerará de la carga, ni en qué límite ha de dar por concluida su formidable 
carrera.  
 
  
 
  
 
  



 
- XIII - 
 
De la cuchilla al monte 
 
  
 
  
 
Momentos antes de emprender marcha la milicia revolucionaria, Cuaró preguntó a Luis 
María con su acento suave y tranquilo:  
 
     -¿Porqué gritaste "no matar"?  
 
     Referíase al episodio de Souza.  
 
     -Ahí verá, teniente: porque fui yo quien lo hirió, y tenía gusto de que nadie tocase a mi 
vencido... Antes de marchar quisiera averiguar que ha sido de él, y no veo aquí a Esteban.  
 
     Sonrióse Cuaró, y dijo:  
 
     -Vamos, que yo te llevo donde está el portugués. ¡Pronto venimos!      -Cuando usted 
quiera.  
 
     Picaron los dos espuelas.  
 
     Al llegar al bajo, vieron que el herido no se encontraba ya en el sitio de la pelea. 
Traspusieron entonces la loma, y pusiéronse a recorrer la ladera opuesta, en busca del grupo 
de vecinos, suponiendo que algunos de éstos lo hubiesen recogido y trasladado al carro. 
Largo trecho anduvieron sin descubrir el convoy, hasta que tropezaron con el liberto que 
venía al galope por la orilla de un bañado. Una sombra densa cubría todos los objetos. 
Cuaró sin embargo conoció al liberto, y lanzó un silbido fino y melancólico, como el del 
ñandú.  
 
     Esteban se vino al rumbo, experto y veloz.  
 
     -¿Qué fue del herido? -preguntóle Berón.  
 
     -¿Cuál, señor? ¿El teniente Souza que su merced volteó en el bajo de una estocada?  
 
     -Ese mismo.  
 
     -En el carro va, señor, y muy agradecido. Lo seguí hasta cerca del bañadito que está ahí 
encima... A causa de eso, venía yo perdido.  
 
     -Me alegro por todo ello, de haberme acercado... Ahora podemos volver, teniente.  
 



     -¡Es bueno! -dijo Cuaró. La noche viene fiera, y la gente se va...  
 
     Volvieron riendas al galope; repasaron la zona recorrida, la cuesta, el declive, el llano de 
la refriega y allí sujetaron, para guiarse con alguna certeza en las tinieblas. No se percibía 
un solo rumor.  
 
     La hueste había seguido marcha.  
 
     -¿Cómo encontrar la huella?  
 
     Cuaró anduvo al paso, de aquí para allá, deteniéndose, a veces, para renovar sus 
pesquisas.  
 
     Creyó al fin hallar el rastro, porque dijo:  
 
     -Vamos.  
 
     Tomó el trote; y tras él, Luis María y Esteban.  
 
     Así marcharon durante media hora, siempre en medio de una densa oscuridad.  
 
     De pronto, Cuaró se detuvo. Retrocedió; avanzó de nuevo y volvió a pararse, como 
indeciso. Había perdido el rastro.  
 
     Estaban delante de los estribaderos de una sierra, y entre dos valles estrechos, cuyas 
entradas se probaron con éxito. Uno de esos conducía a la carretera de Minas, y el otro 
bifurcaba hacia las asperezas del nordeste. El indígena, que cruzaba una zona cien veces 
recorrida por su tribu, optó por el segundo, sin decir palabra.  
 
     Prosiguieron la marcha, desviándose y caracoleando a cada paso, cual si fuesen en lucha 
con las tinieblas.  
 
     Pero, no habían andado mucho, cuando Cuaró se detuvo otra vez, diciendo a Esteban:  
 
     -Mirá el lomo de ese mancarrón, que está comiendo allí...  
 
     El liberto vio delante, a pocos pasos, un bulto negro casi inmóvil; caballo, sin duda, y 
transido, que triscaba con desesperación las hierbas. Dirigióse en el acto a él, y por más que 
se le puso encima, el bulto no se movió, continuando famélico su tarea.  
 
     Lo que es éste, ha de tener cuasi las costillas al aire, -se dijo el negro.  
 
Y echóle como una zarpa su mano en el lomo, oprimiéndoselo en el centro, cerca del 
crucero, de modo que el enero hiciese un pliegue sobre el espinazo.  
 



     Recién entonces, al sentir la presión de aquellos dedos hábiles, el matalote se encogió y 
se hizo un arco, con un resoplido de dolor, y avanzóse tres o cuatro pasos con esfuerzo 
supremo.  
 
     Esteban volvió riendas, exclamando:  
 
     -¡Tiene "rosa", esta harpa!...  
 
     Cuaró, al oír esto, dijo en voz baja y pausada a Luis María:  
 
     -La rastrillada va aquí, hermano.  
 
     Y arrancó de nuevo al trote.  
 
     Iban encontrando al frente y a los lados, dispersos, quietos, sin alientos para bajar la 
cabeza al nivel de los pastos, otros animales cansados y heridos, que se paraban a 
reconocer, para tomar el dato importante de si se les había o no bajado recientemente la 
montura; y, aun por sus pintas o pelajes, deducir a qué escalón de la hueste pertenecían. 
Acertando Cuaró las más de las veces, respecto a la verdadera procedencia de estos 
caballos reducidos a esqueletos, y que él afirmaba no podían ser otros que los que iba 
dejando sin quilo la guardia a retaguardia, -el pequeño grupo continuaba su marcha entre 
asperezas, sometido en absoluto a las órdenes del indígena. ¿Era posible hacer otra cosa? Él 
era el guía inteligente, el compañero bravo, el baqueano que veía en las sombras como el 
gato montés, señalando el "tembladeral" temible, las piedras encajadas en el valle o los 
antros abiertos al paso por la fuerza de las vertientes.  
 
     Así anduvieron errantes, hasta cerca de media noche.  
 
     A esa hora, empezó a difundirse una niebla espesa, aumentando la oscuridad reinante y 
de por sí profunda.  
 
     Encima estaban de un monte. Ni una luz lejana y triste se divisaba en los contornos, que 
pudiese servirles de auxiliar en su derrotero.  
 
     Cuaró se declaró perdido.  
 
     Hizo esa manifestación con ánimo sosegado, pidiendo lumbre de su avío al liberto, para 
encender un cigarro. En su estilo pintoresco, dijo, bostezando:  
 
     -El ñandú va a las gambetas más largas que un tiro de bolas, amigo...  
 
     Mirá: mejor es dormir.  
 
     -Donde quiera, teniente, -contestó Luis María, cuyos ojos se cerraban a pesar suyo.  
 



     Recostáronse entonces bien a la orilla del monte; y, luego de caminar al tanteo y dar con 
la entrada a un potril estrecho, refugiáronse en uno de sus escondrijos, sin mucha voluntad 
de deliberar acerca de la elección del sitio.  
 
Apuntaba apenas el alba del siguiente día, llena aún de brumas la atmósfera, cuando el 
blanco, el cobrizo y el negro en noble fraternidad abandonaron el potril, siguiendo el rumbo 
de la noche anterior.  
 
     Ya habían avanzado buen trecho. El sol muy arriba de horizonte, disipando los celajes 
de las alturas, empezaba a levantar lentamente del valle los vapores en grandes espirales; 
los que, cogidos bien luego por una brisa fresca que se permitía anunciarse al correr por las 
abras de la sierra con una música de flautas, ascendían en veloces torbellino para 
desvanecerse con idéntica rapidez a pocos metros del suelo.  
 
     Lucía radiante la mañana, cuando Berón se apercibía que su overo, herido en el cuello, 
flaqueaba de veras, amenazando dejarlo a pie. La inflamación de la herida, en contacto con 
un aire helado, las prolongadas marchas nocturnas y la alimentación deficiente, eran causas 
más que sobradas para rendir al generoso bruto.  
 
     En la zona que recorrían sólo se hallaban caballos maltrechos, desensillados el día 
anterior al parecer, y los que azuzados por el rebenque, apenas salían del paso. Algunos de 
ellos presentaban los ijares hechos cribas, y una serie de ligeras mataduras en los lomos 
producidas por la carona y los "bastos". Diversos tordos y pajarillos voraces, saltaban 
piando del crucero al nacimiento de la cola y se limpiaban los picos a intervalos, muy 
tranquilos, en el mismo pelaje de sus víctimas.  
 
     Hubo que apresurar la marcha, en busca de sitios más poblados, y de un relevo 
cualquiera.  
 
     Los tropiezos del overo iban en aumento. Dábale treguas de resuello su jinete, 
desmontándose y disminuyendo en algo el peso del "recado", que pasaba a Esteban. Luego, 
continuaban su camino.  
 
     Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia el fondo del cual por la parte del oeste 
veíanse dos grandes prominencias o cerrillos de piedra, Cuaró que iba al frente, echó de 
súbito mano a las "boleadoras", en el momento mismo en que diez o quince yeguas y 
redomones arrancaban a escape rumbo al valle sacudiendo cabezas y crines, y con sus 
apéndices rabones muy parados en forma de abanicos. Al calcular sin duda la distancia, y 
observar la naturaleza pedregosa y enriscada del terreno, el teniente bajó la mano, sujetó su 
caballo casi encima de la cuesta, y quedóse allí mirando en dirección a los cerrillos, puesta 
la diestra en arco sobre las cejas.  
 
     Al cabo de un rato, hizo una seña a sus compañeros, dirigiéndose al punto que había 
sido objeto de su atento examen.  
 
     Los cerrillos estaban próximos. Un poco de verdegay en las faldas abruptas, conos 
truncados, rocas esparcidas desde la base a la cima, como verrugones deformes en parte 



ennegrecidos o cubiertos de musgo, y breñas espesas revueltas con zarzas y espinas de la 
cruz: tal era el aspecto de aquellas eminencias, a cuyo pie corría en angosta cuenca un hilo 
de agua cristalina.  
 
     En un trecho reducido de altramuz y cebadilla, junto al cerrillo más empinado, 
revolcábase fresco y alegre un caballo "lobuno" de regular alzada; el cual, así que se 
apercibió de la aproximación de los jinetes púsose en el acto de pie, esparciendo al rededor 
al sacudirse, tierra y briznas de pastos; alzó el hocico con las orejas tiesas, dio un pequeño 
relincho y movió despacio la cola.  
 
     Viose entonces que estaba atado a una estaca, con una guasca peluda ceñida a su cuello 
por un nudo "potreador".  
 
     Al lado opuesto, aparecía una lanza de astil duro y moharra de hierro sin media-luna ni 
virolas, clavada en el suelo. Dos o tres plumas cortas de ñandú, dispuestas hacia abajo, 
constituían el adorno de aquella arma tosca de una madera oscura, llena de nudos y 
lustrosa, como si hubiese resbalado muchas veces en la encallecida mano de su dueño.  
 
     En el centro, la tierra removida y un gran montón de piedras sobre la que podía llamarse 
fosa, indicaban que allí había sido sepultado un cadáver no hacía muchas horas.  
 
     Cuaró se echó con indolencia sobre el cuello de su caballo, y dijo:  
 
     -Indio muerto... ¡Pasaron los caciques por acá y también "Gualiche"!  
 
     Luis María púsose a observar con sumo interés, pie a tierra, aquel cuadro lúgubre...  
 
     Indudablemente los charrúas habían cruzado el día antes por aquellas asperezas, y dado 
sepultura -según la costumbre tradicional- a un miembro de la tribu. Escogían siempre las 
faldas de los cerros, si no era muy larga la distancia que los separaba del campamento, -
para estas ceremonias. La excavación era reducida. Cubrían el cuerpo con piedras, y no 
habiéndolas, con tierra y ramas: lo bastante para evitar que las alimañas hicieran festín de 
los restos. Celebrados los funerales con pompa salvaje, los varones parientes del difunto 
atravesábanse los brazos unos, y los muslos otros, con una vara de guayabo y a falta de esta 
madera, con otra no menos sólida, larga de una tercia, rasgándose la piel con fuerza y 
clavando aquella lo más cerca del húmero o del fémur -según el miembro encogido. 
Hundíanse una, muy aguzada. Las mujeres se clavaban cuatro, y hasta seis -quedándose en 
una postración profunda. Fuera de eso, la viuda se cortaba la falange de un dedo; y, de aquí 
que le faltasen tantas como dedos, a algunas que habían perdido cinco maridos. Era el 
duelo. Buscaban el luto en carne viva, formándolo al fin visible con sangre negra, sin queja 
y resignadas.  
 
     El caballo de guerra del muerto, atado junto a la fosa, debía servirle para el "gran viaje". 
La lanza, para la defensa en el camino eterno.  
 



     Luis María, delante de la sepultura indígena de que hablamos, notó también que encima 
de las piedras habían sido puestas unas "boleadoras" forradas con piel de iguana, y que sin 
duda fueron las de uso del finado. Como observase su sorpresa, Cuaró dijo, muy grave:  
 
     -Para bolear "baguales", si se cansa el lobuno...  
 
     Tras estas palabras se bajó, e hizo un esto, mirando a Esteban.  
 
     Comprendió el signo el liberto, y echó al suelo de dos tirones el recado del overo.  
 
     -No vas a largar, -murmuró el teniente. ¡Traímelo!  
 
     Puso Esteban el caballo herido a su alcance. Echóle entonces la guasca peluda al 
pescuezo, al propio tiempo que enfrenaba el lobuno, pasándoselo enseguida al liberto para 
que lo ensillase.  
 
     Luego cambió la estaca de sitio, clavándola con una piedra cerca del ribazo del 
arroyuelo, donde abundaba la gramilla. Allí ató el overo, no lejos de la sepultura. Después 
volvióse paso a paso murmurando con la vista fija en ella:  
 
     -Ese no tiene apuro...  
 
     El liberto aprovechóse de aquel alto, una vez aderezado el "lobuno", para hacer un 
recuento de sus provisiones. Halló las maletas casi exhaustas; la yerba-mate estaba al 
concluirse. En vano sacudió la cantimplora, pues ni una gota quedaba de anís. Precisamente 
faltaban las dos cosas que retemplan al soldado de milicia revolucionaria en los días fríos; 
el brebaje de yerba y el de alcohol. No podía Esteban conformarse con esto, menos cuando 
su señor, y él mismo, tenían dinero de sobra en sus bolsillos. Traía en cambio, varias 
costillas fiambres y media docena de galletas, que fue él colocando una a una sobre una 
roca algo elevada y plana. Las costillas eran enormes y de carne gorda.  
 
     Como si los hubiese incitado de veras aquella escena muda del negro y las maletas, Luis 
María y Cuaró se acercaron, reconociendo recién que tenían necesidad de merendar. 
Emprendieron en el acto pues, la tarea de satisfacerse, nunca más grata para ellos que en 
medio de los peligros. Almorzaron con gran apetito.  
 
     Mientras lo hacían, lamentábase Esteban en voz alta de que ya carecían de lo más 
necesario, sin que por la comarca que atravesaban se columbrase una sola casa de negocio.  
 
     -No tengás miedo -observó Cuaró, haciendo servir de mondadientes la punta de su 
cuchillo. "Pulpería" ha de haber, del lado de la sierra...  
 
     -¿Muy lejos?  
 
     -Un galopito no más...  
 



     Envainó el cuchillo, arqueando un poco el dorso escapular y tanteando en los riñones, en 
busca de la abertura de cuero.  
 
     -Después, paramos en Casupá y prendemos fuego para calentar agua:... y dele mate.  
 
     Dio el teniente un chasquido con la lengua, y enderezó a su caballo.  
 
     Montaron los tres. El "lobuno" resultó manso y diligente, y un tanto piafador. Colocado 
en el medio, arrancáronse todos al galope corto, -no sin arrojar como una mirada furtiva a la 
tumba solitaria del charrúa.  
 
Buena distancia llevaban recorrida, cuando llegaron a divisar dos ranchos en la pendiente 
de una empinada loma; ante cuya aparición repentina al volver un recodo del camino, 
Cuaró, extendió el brazo, señalando a sus compañeros el rumbo que debían seguir, y él se 
apartó callado a toda rienda hacia las poblaciones.  
 
     Luis María y Esteban moderaron el paso de sus cabalgaduras, a fin de ir dando tiempo al 
regreso del teniente, en quien supusieron al alejarse una intención útil y provechosa.  
 
     Al llegar a los ranchos, en medio de un círculo de perros que enseñaban el colmillo y 
tiraban mordiscos a las cerdas de la cola o al pecho del caballo, Cuaró no encontró más que 
una mujer ya entrada en años, ancha, ventruda, de color de café, en chanclos, con un 
pañuelo de algodón descolorido atado en la cabeza y un cigarro en la boca. Estaba sentada 
en un cráneo de buey; y al propio tiempo que sorbía en una "bombilla" el líquido verde de 
la yerba en una calabaza de pico retorcido, arrojaba por las ventanas de su nariz chata dos 
columnas de humo de tabaco negro.  
 
     El teniente se apeó, apartando los mastines con la vaina del sable. Echóse hacia atrás el 
ala del sombrero, y saludó entre dientes, risueño.  
 
     -¡Güenas se las dea Dios y la virgen santísima! -gritó la criolla vieja, como si lo hubiese 
oído. ¿Cómo le va yendo? Dentre a descansar... y a tomar un mate si es de su gusto...  
 
     Cuaró se detuvo a pocos pasos, y después de excusarse, preguntó:  
 
     -¿No pasó por el bajo la gente del Iguá, ayer de tardecita, mama?  
 
     -Nenguna vide. A la cuenta, si cruzó, jue de noche.  
 
     Movió el teniente la cabeza con aire de duda, y miró a todos lados caviloso.  
 
     Luego, dijo bajito, rascándose una oreja:  
 
     -Mama, si tenés yerba dame un puñado... ¿querés?  
 
     -¡Bien haiga el hombre de Dios!... ¡Sinforiana! Traile dos "cebaduras" a este bendito...  
 



     Presta y lista anduvo una moza de mucha pulpa, que en el interior se agitaba; y la que, 
entrándose en la cocina trajo una guampa de vaca que llenó de yerba-mate "misionera" 
hasta la boca, cubriendo ésta con un pedazo de trapo bien atado.  
 
     Luego se la alcanzó al teniente, diciendo con su sequedad criolla:  
 
     -¡Que le aproveche!  
 
     No pudo menos Cuaró de sonreírse otra vez; acordándose sin duda que, cuando 
muchacho, tomaba "mate" en la tribu en comunidad, sirviendo de depósito una guampa de 
regulares proporciones que íbase pasando de mano en mano, hasta que habíase absorbido la 
última gota del brebaje.  
 
     Miróla pues, con cierto aire cariñoso; y a la moza con gratitud. Fuese enseguida al barril 
del agua, hundió un botijo de barro en el fondo y bebió sin un gorgorito. Limpiése los 
labios con el reverso de la manga, y dando las gracias saltó en su caballo sin tocar el estribo 
de palo, y marchóse.  
 
     Poco hubo de galopar para reunirse a sus compañeros. Estos, después de un ligero trote 
habían echado pie a tierra, y esperábanlo fumando junto a unas piedras, al resguardo del 
viento.  
 
     Inmediatamente continuaron la travesía; entrándose en un monte, algunas horas después, 
en busca del reposo necesario.  
 
     Empezaba para Luis María una verdadera odisea, -la vida de aventuras y peligros cuya 
crudeza no se había imaginado: de las "cuchillas" al bosque, de los bosques a la "cuchilla", 
marchas forzadas, ejercicio permanente de centauro, acechos y vigilancia continua en el 
estero, en el bañado, en la loma, en los árboles más altos del monte, en la "picada" siniestra, 
en el vado secreto, en el potril ignorado, -siempre en movimiento, robándose horas al sueño 
y satisfacciones al apetito en una lucha constante con los hombres y las fuerzas ciegas de la 
naturaleza. ¡A todo esto obligaban los tiempos a los patriotas, y preciso era resignarse!  
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     En esos años ingratos, los conquistadores se complacían en justificar ese título pesando 
sobre el país de una manera despiadada, a pesar de las declaraciones honestas y liberales en 
la forma, del Barón de la Laguna. Decirse puede con rigorosa verdad, que muy pocas 
invasiones llevaron tan adelante las consecuencias de la lógica de la fuerza, como esta 
invasión brutal, nefasta y corruptora que se desbordó desde las fronteras hasta Montevideo 
arrasándolo todo con una masa de cerca de diez mil hombres aguerridos, para suplantar 
luego las matanzas de la guerra con el despojo, la confiscación inicua, la violación, la 
persecución a muerte y las prácticas del vasallaje; confiados ya también los que así 
procedían de que, eliminado el caudillo prepotente, habían desaparecido con los males de 
actualidad todos los temores de futuro. Ante esa conciencia del estado mísero de la 
sociabilidad uruguaya -sin alientos para sacudir el enorme peso de extranjeros tan rapaces 
por instintos como crueles por hábitos licenciosos-, los nuevos tercios dominadores 
implantaron el sistema de apoderarse de las haciendas de los departamentos limítrofes, 
arreándolas en grandes cantidades al territorio de Río Grande; de imponer tributos de todo 
género al pueblo sumiso; y aun de atentar frecuentemente a la paz de los hogares sellando 
su paso con actos de triste deshonor. Los co-partícipes de este género de vida "sobre el 
país", que habían recibido títulos y honores, parecían hallar mejor que el de Artigas un 
gobierno así; los débiles recogidos en la oscuridad y el silencio echaban por el contrario de 
menos al vencido de Catalán, terrible aun en la derrota, defensor indomable de su tierra; y 
los valientes buscaban en los bosques o en la ribera opuesta un refugio para agitarse 
febriles, a la espera de la hora en que se reiniciara la pelea.  
 
     Más que los idos, eran sin embargo los que habitaban en los montes desahogando en 
aventuras y encuentros parciales sus grandes odios patrióticos. Oficiales, soldados, a veces 
pequeñas partidas de continentales, solían desaparecer en las encrucijadas de las sierras o al 
vadear de un arroyo, ya a manos de los "matreros", ya tras de un ataque imprevisto de la 
hueste charrúa; la que como el yaguareté astuto y furtivo enseñaba silenciosa el colmillo 
entre las matas y masiegas gigantescas a la orilla de los ríos -recordando ser siempre la 
dueña de las selvas así como eran sus caciques los más astutos baqueanos del terreno. Estos 
hechos aislados no inquietaban a los dominadores: muy ajenos de pensar que a la lanza ya 
rota de Artigas debía suceder lógica y fatalmente el sable de Sarandí.  
 
     Imperaban así sin desconfianzas ni recelos, aumentando de día en día sus violencias y 
exacciones; desde la imposición monetaria del "vinten", del "reis" y de la "pataca", hasta la 
del "diezmo" en las "cuatropeas"; sustituyendo una esclavitud por otras peores en la clase 
baja, cuya vía crucis comenzaba en los lúgubres patios del "caserío de los negros" para 
concluir en el fondo de los cuarteles o en los saladeros de Río Grande; e implantando en las 
campañas por medios inicuos un sistema de tiranía, propio a devastar zona por zona, como 
si hubiese sido el intento evitar que en esa tierra desolada volviese a crecer más la hierba.  
 
     Alejábanse con este motivo de su ciudad natal los hombres de conciencia, quienes desde 
el sexto año del siglo venían sintiendo cada vez más creciente el ruido de los sables y el 
tronar de los cañones, aun en los cortos días de paz, como en toda plaza fuerte; y visto 
también tremolar y alternarse en sus almenas, entre el humo de la pólvora, en medio de 
músicas marciales y de himnos cantados en idiomas diferentes, banderas españolas, 
británicas, argentinas, orientales, portuguesas y brasileras como si el viejo real de San 



Felipe escondiera detrás de su coraza de granito la llave de un Eldorado prodigioso, tesoro 
de los indomables nativos y codicia de los ejércitos aventureros.  
 
 Los que buscaban refugio en los montes no quedaban exentos de peligro.  
 
     En cambio de dominadores implacables, de espías y de infidentes, a trueque de 
persecuciones tenaces, de impuestos excesivos, de vasallaje servil y de contingente de 
sangre en las milicias auxiliares, otro género de azares y de violentas vicisitudes 
aguardaban a los hombres de acción en el seno de los bosques.  
 
     Las simples perspectivas de la vida errante con su cortejo de miserias, privaciones y 
tristezas infinitas lejos de todo centro y de todo goce, constituían ya de por sí un grande 
horizonte negro, tan sólo comparable con el cortinaje de la selva a media noche. Lo incierto 
de su destino tenía algo de armónico con los dramas ignorados y el misterio del bosque. 
Entraban en sus recónditos y escondrijos, a través de profundas malezas; sabiendo que al 
perturbar su soledad salvaje había de bramar celoso el tigre, roncar el puma, gruñir el 
"carpincho" y acumularse en círculo siniestro los perros montaraces como olfateando buena 
presa. Sabían también que con esas alimañas hacía vida común otra bestia temible acosada 
por la insania de los hombres y puesta al nivel de la fiera, como efecto lógico del rigor te la 
pena y del trabajo esclavo; menos libre que el mono y el coatí, con la piel sajada por el 
hierro de la afrenta, descalzo y desnudo, sin un rayo de luz bajo su cráneo hendido ni un 
afecto dulce en su pecho lacerado, el ojo ardiendo al calor de los instintos brutales, las 
narices como hornallas trémulas y olfateantes lo mismo que las del venado perseguido por 
los tiros de "laques", y el ánimo avieso, capaz sin embargo del hecho digno y heroico por la 
existencia libre. Y después del negro cimarrón y de las luchas con la alimaña, el 
aislamiento dentro, la acechanza fuera, el rastreo a toda llora, la escaramuza permanente; 
plena actividad malgastada en la plenitud fisiológica y en el vigor de juventud, 
consecuentes consigo mismos, leales; al instinto, firmes en la acción, bravos en la pelea, 
duros en la venganza, estoicos en la muerte.  
 
     Cuando ese refugio de que hablamos era buscado tras una persecución tenaz de ocho o 
diez contra uno, y llegaba a cansársele el caballo al perseguido, antes que él hubiese 
concluido el trayecto a recorrer y puéstose encima del bosque que debía servirle de asilo, el 
gaucho altive moría en desigual pelea, o continuaba su marcha a pie hasta donde 
alcanzaban sus fuerzas. El ojo, el brazo y la astucia desempeñaban una función importante. 
El gaucho que veía languidecer por grados y caérsele las orejas a su cabalgadura, que no 
salía ya del trote a pesar del rebenque y de la "nazarena", sentía el frío del desaliento si en 
los contornos que su vista dominaba no distinguía siquiera algún follaje espeso -generoso 
protector del ave, de la fiera y del hombre desvalido. Habituado desde niño a los lomos 
equinos, al punto de formar como una parte integrante del corcel que con él voló siempre 
de una a otra zona en alas del "pampero", érale humillante y penoso encontrarse de 
improviso a pie. Y, entonces, mucho más que ahora -porque no existían la cerca de 
alambre, ni el centro agrícola, ni la cabaña de cruzas, ni los transportes perfeccionados, -
sino el campo libre sin trabas ni obstáculos, el pastoreo primitivo a la inclemencia, con las 
procreaciones al acaso, y la "carreta" como único vehículo de transporte. En medio de tales 
circunstancias, el "pajonal", la sierra o el monte constituían el refugio, -la lucernita del 
cuento perdida en la noche, -para el que se quedaba sin caballo en las soledades. Aunque 



reacio para peón, por sus mismos excepcionales hábitos, el gaucho, que había fortalecido 
sus miembros domando potros, y que al apearse ponía sus piernas en arco para no hincarse 
con las espuelas, reconocía en su conflicto que ellas no servían solamente para oprimir 
vigorosas los flancos de un "redomón", sino que eran también bastantes robustas para 
conducirlo al escondrijo seguro aunque estuviese lejano, lleno de abrojos y de pinchos, y 
nutrido de alimañas. Caminaba al principio como entumecido, a pesar de haberse quitado 
las rodajas, colocando aquí y acullá la planta lo mismo que sienta un bisulco enfermo la 
pezuña; y creíase "boleado" según su expresión pintoresca, al trepar los barrancos y 
hundirse en las malezas hasta el cuello. Pero, al fin aquellas piernas adquirían flexibilidad y 
ponían en juego el vigor extraordinario que les había dado la costumbre del caballo; al 
extremo de que, el gaucho en estas condiciones, derribaba a pie firme a un toro de las astas, 
o aguardaba sereno "vichará" al brazo y puñal en mano el salto terrible del yaguareté.  
 
     Ya en el monte, examinaba día a día atentamente las entradas y salidas, las "picadas" si 
existían algunas, o los "potreros" en caso de haberlos, las sendas diminutas en su anchura, 
cuanto serpentales y prolongadas en su largo que bifurcaban y trifurcaban en todas 
direcciones; sendas no menos trabajadas que las de la hormiga por el capibara, el "aguará", 
la nutria, el coatí, el "tucutucu" o por diversas aves de monte. De este estudio sagaz y 
minucioso, no excluía los senderos abiertos por el ganado bravío, que figuraban en el mapa 
intrincado del bosque como grandes arterias de comunicación, entre la orilla de éste y la 
ribera o escarpa del río. Tampoco los boscajes infinitos, cubiertos de enormes gusaneras, ni 
las cuevas hondas de la barranca ocultas por los árboles que pudiesen servir de moradas al 
tigre o al perro cimarrón. Receloso y previsor, levantaba obstáculos en esos caminos 
secretos, haciendo uso de los troncos y de las ramas, de manera que llegara a formarse una 
barrera insuperable por el vicio de la vegetación arbórea ayudada de las plantas parásitas, 
enredaderas de campánulas azules y claveles del aire. Si era preciso, abría nuevas vías a 
fuerza de daga o de "facón" o de sable, para desviar o torcer las antiguas según sus planes; 
ya para proporcionarse él mismo las ventajas que el terreno ofrecía, y acostumbrar su 
caballo a un rumbo fijo. Herbolario por instinto, observaba pastos y "yuyos", medicinales y 
alimenticios. Escribía signos especiales en los troncos de árboles determinados, para 
guiarse; sin hacha ni sierra, derribaba algunos para cruzarlos de ante-mural donde lo creía 
útil, y con la misma arma que desempeñaba el oficio de aquellas herramientas y el del pico 
y la azada, cavaba el suelo para encender su fogón.  
 
     El "matrero" ingeniábase siempre, en todas las circunstancias difíciles de su existencia 
azarosa, los medios de proveer a sus necesidades y de resolver sus crisis y conflictos 
entregado a sus solas fuerzas. Si sufría males internos, suplían bien a ciertos medicamentos 
la "marcela", la zarzaparrilla, la salvia, la malva, el tártago, el cardo-santo; -si padecía de la 
vista, curábase con yenda de lagarto. Hacíase el corte del cabello, cuando lo creía 
conveniente, a filo de cuchillo; en la forma misma empleada para retarcar colas y crines de 
"fletes" estimados. Aplicaba a las, úlceras la "yerba de la piedra". Los baños en aguas 
cristalinas, y de cierta virtud medicinal, mantenían su cuerpo en condiciones higiénicas; 
siendo de admirar frecuentemente en el organismo de estos hombres la fortaleza primero; y, 
luego, la blancura admirable, casi transparente de su piel. En muchos de ellos, como prueba 
inconcusa de origen puro, señalabánseles en el tronco las venillas azuladas como vetas de 
delicado pincel en un jarrón de porcelana. En sus pies pequeños y perfectamente 
modelados, a pesar del uso de la bota de potro y de las grandes "lloronas", las dolencias 



pasajeras eran pocos comunes. A su modo, el "matrero" cuidaba bien de su persona, así 
como de su noble compañero, el caballo. Atendíalo con cariño, ya se tratase de la cojera, de 
la manquera, del haba, del casco, de las lesiones hechas por el lomillo, de las heridas o de 
sus males peculiares. Era flebotomiano, cirujano, pedicuro, rapador, saca-muelas, 
veterinario, todo por instinto, por necesidad o por experiencia; buscando con mano segura 
en la naturaleza agreste los recursos reclamados en cada caso, sin equivocarse fácilmente en 
la elección. Aun para las enfermedades que revisten formas y caracteres de cronicidad -
procurábase medios eficaces de atenuación empleando el buche de "ñandú", la zarza, la 
cepa, el "guaycurú" y el "cambará".  
 
     En sus ignorados escondrijos, la astucia presidía la vida, imitando en sus menores 
inventos a veces, la misma aparente ceguedad del topo o del "tucutucu", cuando no la 
viveza del zorro, la previsión de la nutria o la sagacidad del teru para ocultar el lugar de su 
nido. Algunos boscajes, dentro de la gran vegetación nutrida y al parecer sin otros senderos 
que los del "carpincho", el "aguará" y el coatí, servían comúnmente de misteriosas cortinas 
a la madriguera. Allí construía su pequeño rancho o su tienda compuesta de varas en 
triángulo revestidas de pieles, próximo al ribazo, de modo que él pudiera escurrirse hasta 
las aguas y azotarse a nado en caso de peligro con idéntica facilidad a la del "carpincho"; o 
treparse a los árboles altos y quedarse inmóvil cerca de su copa en la silenciosa posición del 
"ñacurutú" -todo ojos fosfóricos, y todo orejas.  
 
Conocía así las maderas por su clasificación indígena, y desde luego todos los árboles que 
le prestaban sombra y amparo; las cortezas, las raíces, las hierbas útiles o nocivas, los 
pastos convenientes a sus caballos, las "aguadas" buenas, los "tembladerales" de los 
terrenos bajos adyacentes al río y los frutos silvestres que podrían entretener sus hambres 
en las horas de angustia.  
 
     Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo, sin rey ni ley, sin dominar con la mirada 
más que perspectivas agrestes, este tipo especial de nuestra sociabilidad embrionaria 
endurecía su fibra bajo el sol del desierto, -que tal era entonces el despoblado-, adquiriendo 
ante las fuerzas ciegas del médium en que se agitaba esa conciencia de independencia 
individual y poder propio que desenvolvía en la lucha, tenaz y bravo, sin abdicar jamás en 
absoluto de lo que él creía su derecho. El clima que nutría el germen del guayabo, del 
"yatay" y del ombú para alzarlos muy altos de modo que sus copas recibiesen y soportasen 
el empuje del "pampero", era natural que diera vida también y la misma indómita energía, 
al hombre que debía ocupar la escena y reemplazar gradualmente con sus soberbias 
heroicas las proezas salvajes de la tribu. En esa evolución, el chiripá marcaba un punto de 
progreso sobre el "quiapí". La lanza sustituía la bola charrúa. Los profundos amores del 
pago más egoístas y conscientes, y una concepción de la patria menos oscura que la pasión 
sensual por la tierra -fanatismo ciego del bárbaro- establecían una línea divisoria entre las 
tendencias del aduar o la toldería, y los impulsos definidos de los criollos. Por eso, mientras 
la tribu salvaje continuaba en el mismo ser a pesar de los siglos transcurridos, limitándose a 
mudar de campo cuando le convenía, sin preocuparse de la sociabilidad nueva que iba 
desenvolviéndose a su alrededor, -siempre indómita y cerril-, los criollos, los zambos, los 
cambujos y aun los negros obluctaban dentro de la misma esfera de actividad hacia el 
cambio, contaminados por la fiebre revolucionaria y obedeciendo espontáneamente a las 
corrientes de la nueva vida.  



 
     Un ejército aventurero seguía a otro en la posesión del territorio; y, en tanto el cacique 
charrúa continuaba moviéndose de aquí para allá reacio a toda obediencia pasiva, 
irritándose únicamente cuando lo amenazaban de cerca, lo mismo que se irrita el toro a 
quien se pretende castigar fuera del rodeo, -los mestizos o "tupamaros" con una conciencia 
formada de su poder y de su derecho, refugiábanse en los montes buscando la cohesión por 
afinidades reales, a la espera de la lucha. Sin embargo de todo esto, la tribu salvaje y la 
hueste semi-bárbara concurrían por medios diversos a arraigar en el conjunto el mismo 
sentimiento de independencia individual y local. El del cacique era hijo de la soberanía del 
desierto; el del caudillo, del prestigio del pago, en consorcio con la soberbia. Y fue del seno 
de los bosques en los tiempos aciagos, que surgieron los caudillos más valientes, de la 
propia hechura del "matrero", como exceso de savia de una naturaleza pródiga que daba el 
valor a los hombres en la misma medida que la audacia, por motivo igual que daba dureza y 
gigantesca talla al ombú, al guayabo y al "yatay". ¡Eran todos frutos del clima, y prole del 
"pampero"!  
 
     Decíamos que el tipo errante se identificaba en cierto modo con la naturaleza virgen y 
que era el suyo, propiamente, el aliento de las soledades. Debemos agregar ahora, que, 
estaba lejos de ser en la mayoría de los casos un "cuatrero", un contrabandista o un 
delincuente común sujeto a serias responsabilidades penales: hombres honestos y 
laboriosos veíanse obligados a sobrellevar esa vida, ya porque los odios de pago no les 
permitían mantenerse en sus hogares, ya porque la persecución oficial colocábalos en el 
mismo extremo de abandonar por tiempo indefinido familias e intereses, no quedando al fin 
de sus bienes en la ausencia, casi siempre, sino "taperas" y campos desolados. Estos 
hombres constituían centros o núcleos en sus asilos agrestes, recibían auxilios y recursos de 
los vecindarios y proporcionábanse aquellos cortos goces que el principio de asociación 
podía ofrecerles en su aislamiento. Organizaban hábilmente, como conocedores del terreno, 
sus empresas y expediciones; todos para uno, agrupábalos valientes el peligro, combatían 
con espíritu de cuerpo y vencían muchas veces, exponiéndose en luchas desventajosas cuyo 
éxito dependía de la intrepidez y de la audacia. Las partidas exploradoras sabían no 
obstante a qué atenerse, aun cuando consiguieran el triunfo en este género de combates 
oscuros. De ahí que se pasaran largos días tranquilos, en una como existencia 
contemplativa, endulzándose las horas con el juego, la guitarra, el canto y el baile cuando la 
oportunidad se ofrecía y no había de apagar los candiles de éste, en alguna población 
solitaria, el asalto imprevisto de la tropa. A la música ora alegre o melancólica de aquel 
instrumento hecho nacional, servía de letra en décimas o quintillas la inspiración nativa. El 
numen poético se excitaba fácilmente ante los cuadros y espectáculos de cada día; la 
materia prima, la fuente originaria de la trova sentimental o de los asonantes de gracia, 
estaba en la imaginación ardorosa y vivaz de los que asimilaban, asociaban, comparaban y 
diluían pensamientos, y aun sentencias verdaderas, en presencia de las fuerzas ciegas y de 
las pasiones palpitantes del desierto. Por eso, en las cántigas criollas entonadas entre flores 
de ceibo y de chirimoyo, agrestes y viriles, o nacidas a la sombra del coronilla o del 
"quebracho rojo" -tales cuales nacen y se elevan las guías del clavel del aire-, nótase algo 
del concierto de la selva, ecos de cardenal y de calandria confundidos con rumor de hojas. 
Las cuerdas de la guitarra al gemir, bien simulaban el estridular de élitros. El sentimiento 
estético del "matrero" bajo esa faz, estaba en relación con las impresiones del medio 
ambiente; y el vuelo de sus ideales no iba más allá de las parásitas que, después de acariciar 



las copas de los grandes vegetales, asomaban tímidamente uno que otro extremo de sus 
guías por encima de aquellas -como una muestra de la feracidad del suelo y de la bondad 
del clima. Estas estrofas de trovador de pago o de bardo errante, repetidas de monte en 
monte y de sierra en serrezuela, debían sin embargo dar el tono y el aire original a la poesía 
patriótica. Cantábase al amor y a la patria por arranque espontáneo, como si esos dos 
sentimientos elevados se resumiesen en un solo ideal y constituyeran a falta de ideas 
maduras, la base de la iniciativa y la causa ocasional del esfuerzo en todo sacrificio. Verdad 
era que los hombres de que hablamos vivían de instintos y de pasiones, llevadas casi 
siempre al fanatismo; pero, en los tiempos de lucha, son las pasiones y los instintos 
generosos los que abren el camino a las ideas. Eran también esas propensiones originarias y 
esos impulsos irreductibles hacia el cambio, los que debían acentuar la índole y el espíritu 
de una sociabilidad nueva. Poeta y cantor a su manera, el "matrero" con el oído a todos los 
sones dulces de la floresta, atento al ritmo de las ramas y de las aguas, en constante diálogo 
con la naturaleza que lo rodeaba por doquiera con sus halagos silvestres, al alzar sus 
cántigas de regocijo o de tristeza levantaba la nota de sus ensueños, -la expresión de sus 
anhelos íntimos -en contraste aparente con sus actos de violencia, su vida de aventuras y la 
crueldad de su valor vencedor en medio de románticos denuedos. Esos desahogos poéticos 
con la flor en los labios y la mirada errabunda, denunciaban con la pasión por la tierra lo 
incierto de su destino. Amaban una existencia libre que tuviese alguna semejanza con 
aquella de los bosques; de ahí sus fierezas, más que desobediencias calculadas.  
 
Reunidos cinco o seis donde la suerte los acercaba, el vínculo de la fraternidad en la 
desgracia hacía el resto. Establecían un centro común. Daban al albergue el ensanche 
necesario, subdividiéndolo a veces; dividían con equidad el trabajo, asignándose cada uno 
por sí mismo las funciones propias a su peculiar destreza; su mesa redonda era un solo 
vivac, a cuya llama retemplaban sus cuerpos en los días fríos -si vivac pudiera llamarse un 
hogar encendido debajo de tierra, con espacio suficiente el agujero para contener un buen 
número de troncos en fragmentos, de modo que sirviese de cocina de estufa. Esa abertura se 
cubría con ramas gruesas, que a su vez hacían el oficio de trébedes y sustentaban la olla o la 
caldera, precaviéndose así que el resplandor denunciase desde lejos el lugar del asilo. Estas 
tertulias se amenizaban con relatos de amoríos y de guerras, alternados con conciertos de 
guitarra y canto. Allí entre los ceibos de acorchada madera y encendidas flores, espinosos 
"talas", sombríos "mataojos" y "blanquillos", en cuyas ramas se mantenían inmóviles el 
lechuzón y la coruja, como atraídos por los acordes y las voces, reproducíanse en toda su 
originalidad muy diversas escenas de la vida criolla. El mate-cimarrón cerca del fuego, a 
cualquier hora, en círculo, hasta que la yerba perdía el gusto y el color -pasándose de mano 
en mano la calabaza como un objeto precioso que encerrase el secreto de la alegría; el 
asado con cuero, el matambre o el sabroso costillar desnudo ensartado en una baqueta de 
tercerola o en un tronco aguzado, a un lado del fuego, de modo que goteando se dorase al 
calor lento sin perder la esencia de su pringue y de su jugo; el "pericón" improvisado, 
simulándose con los pañuelos la asistencia de las compañeras, a pocos pasos del fogón, 
adunándose al tañer de las guitarras el chis-chás de las espuelas; el juego, de la "taba" en 
animado y ruidoso grupo, interesándose con fragmentos de tabaco en rollo o cigarros la 
partida; el recitado, los cantos de los "payadores", en disputa sobre la mayor o menor 
habilidad de cada uno para improvisar, fuese por "cifra" o de otra manera; la matanza de la 
res brava dentro del potril o en la orilla del monte, en su caso, cogida a "lazo" por la 
cornamenta o a "pial", o con un tiro de "boleadoras"; la domadura de potros en la zona 



despejada, cuando era amplia, y el adiestramiento de los mismos ya domesticados, para la 
vida del monte -en cuyos ejercicios sufrían duras lecciones la cabeza, las narices y los 
lomos de los nobles animales: estos y otros cuadros originales y pintorescos desenvolvíanse 
y pasaban como en un diorama a través del follaje en el misterio de la selva.  
 
     No obstante, no todos los matreros se asociaban en comunidad y construían sus toscas 
habitaciones, poniendo en juego los recursos de su ingenio. Los había también solitarios, 
chúcaros y sin hábitos de trabajo, aun para proporcionarse algunas comodidades pasajeras. 
En esto mismo, el "matrero" de tales aptitudes copiaba a la naturaleza, buscando buenos 
modelos.  
 
     En las selvas de otras regiones más cercanas al trópico, vive un pájaro de un plumaje 
azul sombrío, de un canto hermoso de diversos tonos, llamado "Morajú"; el cual nunca 
fabrica nido, ni se preocupa de dar de comer a sus hijuelos. La hembra aova generalmente 
en los nidos de las "cachilas", si los hay próximos, y si no, en otros de los que se 
denominan "rastreros". Las piadosas "cachilas" alimentan a los pichones grandes y voraces, 
aun cuando no han salido de sus huevos, adoptándolos así amantes, como miembros de sus 
pequeñas familias.  
 
     Bajo nuestro clima, críase otra ave de color negro tornasolado, cuyo canto dulce cautiva, 
y que como el "Morajú" no construye vivienda. Su compañera busca siempre aovar en el 
nido de las "horneras", sin duda más abrigado y sólido que el de otras avecillas, aunque no 
tenga su puerta o entrada hacia donde nace el sol. Ese pájaro es el tordo -el "Morajú" de los 
bosques paraguayos y correntinos. Cuando le es forzoso violar el domicilio y sustentarse en 
él, no encontrando en las "horneras" la amistosa tolerancia que la viscacha, el zorro y el 
hurón dispensan a las lechuzas en sus cuevas, hace uso de sus garras y agudo pico hasta 
usurpar al propietario la pacífica posesión de su domicilio.  
 
     Algo parecido hacía el "matrero" de la clase a que nos referimos. No construía. Buscaba 
en cambio su albergue en sitios a cubierto, preparados por las bestias a fuerza de instinto, 
de garra y de tesón. Acechaba y perseguía al puma y al tigre, cuyas cuevas o cavernas le 
interesaban por la situación topográfica y el secreto del escondite. En lucha con una u otra 
alimaña, y merced al "lazo" o al trabuco, concluía por vencerlas; ocupaba entonces la 
guarida, mejorándola en parte; y en ella veía transcurrir sus horas solitarias. Este sub-
género o variedad del tipo, arisco, indómito, con propensiones naturales al delito por 
herencia y cuya crueldad de instintos no se diferenciaba mucho de la índole feroz de otros 
habitantes inferiores del monte, era como el fantasma negro de los vecindarios pacíficos por 
su perversidad y osadía. Reacio al avenimiento con los "matreros" de buen origen, buscaba 
sus iguales, o vivía solo en madrigueras desconocidas, en lucha constante con los elementos 
y los hombres. Verdad que estos montaraces replegábanse como las fieras a lugares muy 
apartados, convencidos de que los que "por necesidad" llevaban su existencia, eran también 
sus enemigos y no les toleraban cerca, acosándoles con el mismo rigor que a aquellas. Los 
"matreros" de esa índole, eran los menos: criminales comunes y desertores de la tropa de 
línea extranjera, sobre los cuales pesaba una condenación a muerte. Empedernidos e 
inabordables, la bestialidad de sus actos los hacía odiosos, al punto de que todos se 
armaban contra ellos -colocándolos al nivel de los perros cimarrones. Dábanles albergue los 
montes al norte del Negro, inexplorados y siniestros. El "sombra del toro" y el "guabiyú" 



servían de techo a sus guaridas; hacían sus salidas sigilosas para avanzar las poblaciones 
por la noche; mataban a veces "por lujo", como una proeza indispensable a su renombre sin 
fijarse en edad, ni sexo; volteaban las reses al solo objeto en ocasiones de arrancarles las 
lenguas o de cortar la parte del costillar de arriba, según estilo del salvaje, dejando el resto 
de las carnes para festín de los pumas; derribaban las palmeras más enhiestas por el solo 
placer de comerse los cogollos tiernos, y cruzaban luego los troncos por delante de los 
senderos del interior del monte, a fin de que en ellos se aglomerasen las parásitas en 
enormes trenzas de guías y cubriesen los claros importunos. No pocos de estos hombres 
enseñaban en sus cuerpos multitud de cicatrices, huellas indelebles de bala, de lanza, de 
"facón" y aun de garras de yaguareté -signos inequívocos de su valor y tabla irrecusable de 
sus anales sombríos. Ya uno, dejado como muerto con seis u ocho heridas, después de un 
combate desesperado, habíase arrastrado hasta el monte envuelto en un sudario de sangre; 
ora aquel, había burlado a su enemigo merced al nudo del pañuelo que llevaba ceñido al 
pescuezo, cuando en la noche oscura y dentro de un pajonal silbando todavía las balas, 
pasóle rápido el cuchillo por la garganta; ya el otro, que había sido fusilado sin proceso ni 
sentencia en una tarde de invierno por un destacamento que sólo a eso se detuvo en su 
marcha precipitada, a la orilla de un barranco, recibiendo en pos de la descarga un culatazo 
que dio con su cuerpo en el fondo, tuvo en noche cruda por ángel y amparo una mujer que 
con ayuda de otras lo arrastró hasta su rancho, casi moribundo... ¡Lúgubres historias las de 
estos seres deformes, que más tarde solían sucumbir como héroes en lucha santa 
confundidos en la hueste batalladora, sin haber perdido uno solo de sus instintos 
indomables!  
 
Inicióse para Luis María, ya que no para Cuaró, un nuevo género de aventuras y una 
existencia -de cuyo fondo y detalles hemos dado una síntesis, poniendo de relieve sus 
formas más interesantes- en un monte escondido por las asperezas del terreno, flanqueado a 
intervalos por valles húmedos con su manto de cortaderas y "caraguataes" y sus legiones de 
pastos salvajes. Una serie de cerrillos coronaba el lado opuesto sirviendo de ante-mural al 
monte, de cuyas cumbres en medio de sepulcral silencio bajaban rodando a ciertas lloras 
con estrépito enormes pedruscos basta reunirse con las que en el bajo formaban como una 
barrera. Las aguas de las vertientes desviándose en parte, corrían a lo largo de aquella 
cadena de rocas y por hondas sajaduras bordeadas de arbustos espinosos, iban a engrosar el 
cauce del fuerte arroyo -oculto por grandes festones de vegetación indígena. Hacia el 
centro, al comienzo de un valle, el monte espeso y nutrido se dilataba en el terreno firme, 
alejándose un centenar de metros de la cuenca. Dos "picadas" estrechas, obras exclusivas 
del ganado vacuno, conducían a la orilla, en culebreo entre los "talas", "blanquillos" y 
"mataojos"; un sitio descubierto encima casi del ribazo, del que apenas lo separaba una 
línea de árboles juntos y enredados por sus ramas en gruesas redes, constituía como un 
potril de pastos de engorde, por lo que sin duda los novillos habían abierto un sendero 
corto, ligándolo con la primera "picada". Allí fue donde creyó Cuaró debían instalarse por 
algunos días, hasta adquirir noticias. Al efecto, improvisaron con grandes gajos y pieles su 
alojamiento, poniendo en ello Esteban toda su práctica e ingenio. Los lugares escogidos no 
podían ser más apropiados para evitar toda sorpresa; y siéndoles muy agradable darse 
alguna semana de reposo, tomaron posesión del sitio o escondrijo con la mayor tranquilidad 
de espíritu. En la noche de ese día se durmieron tan profundamente, que sus cuerpos 
presentaban la inmovilidad de los troncos. Cuando Luis María abrió los ojos, el sol bañaba 
el "potrero" con intenso resplandor.  



 
     Ese y otros días fueron de faena y de excursiones, dándose recién entonces Berón exacta 
cuenta, de lo que era en todo su colorido la agitada vida del "matrero". Poco sin embargo, 
habría sido pasar semanas y aun meses, -como llegaron a transcurrir-, sin otra morada que 
el bosque; si el peligro no hubiese venido a comprometer seriamente más de una vez la 
situación de sus huéspedes. La vigilancia, desde el principio, llegó a ser para ellos una 
segunda actividad fatigosa. Durante el día recorrían determinada zona, en los contornos, 
recogiendo datos en los ranchos, -casi siempre vagos y oscuros. De cuando en cuando los 
vecinos pacíficos, comúnmente hombres y mujeres viejos, deciánles que habían visto 
cruzar partidas armadas; y que se precaviesen... Por la noche, alternábanse en el acecho 
hasta cierta hora, ya en lo alto de un "molle", ya en la intersección de los senderos; y 
cuidaban de apagar temprano el fogón encendido bajo el nivel del suelo, a media vara de 
profundidad por lo menos, de modo que su claridad no fuese percibida a la distancia.  
 
     A algunas cuadras del monte, y en sitios donde el terreno presentaba menos 
escabrosidades, y sólo una sucesión de "cuchillas" poco rugosas, existía el rancho de 
Ladislao, -un "matrero" que lo habitaba por horas, y por días a veces, retirándose luego al 
bosque con su mujer Mercedes. En oportunidades de encontrarse los dos en aquella choza 
mísera, -sin otros accesorios que una huerta raquítica, un árbol descuidado y una enramada 
pequeña en esqueleto-, Luis María y Cuaró se habían acercado y conversado con ellos. 
Ladislao era un mocetón del pago, y por lo mismo baqueano y experto. De sus reducidos 
bienes, quedábanle únicamente algunas yeguas ariscas, pocas docenas de ovejas y una piara 
de cerdos, sueltos y casi cimarrones, por falta de cuidado. Lo demás, había sido consumido 
o arrebatado por portugueses y brasileros en menos de un año. Contóles Ladislao sus 
trabajos, y las causas que tenía para buscar con tanta frecuencia refugio en el monte. Había 
sido de los últimos en dejar a Artigas, y de los primeros en no plegarse a Frutos, cuando 
éste se adhirió a la causa de los vencedores. Purgaba esta falta hacía tiempo, viviendo a 
salto de mata; pues, aunque durante meses habían como olvidado aquel pago las partidas, 
recomenzaban ahora a cruzar sin miedo, echando mano de lo que veían, a su antojo. Según 
decían, traían también orden de "arrear" con todos los "vagos y matreros" hasta el 
campamento de Frutos; y, con particularidad, a aquellos que no lo habían seguido.  
 
     Como estas entrevistas con Ladislao solían renovarse con bastante frecuencia, supo por 
él otra tarde Luis María, que don Leonardo de Olivera había disuelto su gente en el río 
Negro, y sometídose a la autoridad de Lecor; y que esta noticia la tenía por conducto de un 
portugués Pontecorbo, quien en busca de cueros y cerdas, llegábase muchas veces a su 
rancho, en camino para la villa de San Pedro. Afirmaba el sujeto ese, que, en marchas 
forzadas Álvarez de Olivera, rumbos al Negro en busca del revolucionario don Manuel 
Durán que por esos pagos merodeaba con un grupo de hombres mal armados, había 
realizado al fin la junción con éste en el Durazno; y, que, después de mantenerse firmes 
largos días, sin permitir que se apartasen mucho de su campo los destacamentos de Lecor, 
habían concluido por "largar la gente", dando así lugar a que las partidas pudieran atravesar 
con seguridad por todos los distritos.  
 
     Aunque de origen sospechoso, no dejó de impresionar al joven patriota la noticia. ¿Era 
posible que hubiera cesado ya toda resistencia, cuando empezaba recién él a pelear y a 
ungirse en el sacrificio, a probar su amor por la redención de su tierra, y a sufrir los rigores 



que todo ideal impone a quien le rinde ferviente culto y anhela convertirle en una realidad 
luminosa? ¡No debía aquello ser cierto!... Salvo que algunos, que no alcanzaban a la talla 
de los que con él se habían batido, hubiesen entregado la patria al extranjero en cambio de 
un título de conde o de marqués, ya que no de una orden cualquiera pensionada. En sus 
puros ensueños de juventud, figurábase todo esto como una monstruosidad. ¡Mientras que 
él había abandonado con el cariño de los suyos las comodidades del hogar y las esperanzas 
de un porvenir risueño, para exponer la vida en los combates o arrastrarla luego en tristes 
peregrinaciones, -sin el pobre consuelo de ser comprendido y estimado-, otros que sólo se 
agitaban para la adulación cortesana y la intriga, vendían al "vil precio de la necesidad" o 
de sus febriles ambiciones, con su honra y su prestigio, la gloriosa herencia de una 
generación valiente! Eso hería sus elevados sentimientos, y no tenía cabida en su criterio 
lúcido. No sabía cómo pensarían sus compañeros; pero, probablemente sería lo mismo. Por 
un fenómeno natural en los temperamentos fuertes, nacidos para la lucha, sintióse con más 
ánimo -aun en medio de la duda- para perseverar en la empresa; solo, sin ayuda de 
poderosos, con esa fe profunda que no desmaya aun cuando cien hostilidades reunidas se 
opongan al intento. ¿Qué importaban los triunfos efímeros de las malas causas ante esa 
fibra que resiste a todos los halagos y seducciones, como una protesta viril contra la 
cobardía y la traición? Al vibrar en su propio ser, bien sabía él que su dureza era natural en 
los que habían visto la luz bajo el mismo clima. Entonces su ideal era robusto como un 
ombú, porque era el ensueño del pago y la aspiración común de su tierra: -la libertad, en 
hombros de la soberbia nativa. ¡El porvenir pertenecía a los fuertes!  
 
     Así pensando, sentado en un tronco caído, la tarde misma en que tales noticias recibiera; 
mientras Cuaró ensartaba en el asador un trozo de vaquillona, y el liberto reanimaba el 
fuego arrimándole ramas gruesas, sorprendióle a Berón la aparición de Ladislao en la 
encrucijada, en donde se apeó.  
 
     Después de asegurar su tordillo negro por el cabestro de un árbol, vínose a prisa, llevóse 
para saludar la mano al sombrero por la nuca dando las "buenas tardes dé Dios"; y, 
deteniéndose a algunas varas, púsose en cuclillas sobre los talones mirando a otro lado 
como distraído, y dijo con calma:  
 
     -Andan a tiro de bolas los portugos, y muy entonaos... ¡No se descuide!  
 
     -¿Tan cerca?  
 
     -Parece asina...  
 
     Cuaró aproximándose, preguntóle muy grave:  
 
     -¿Qué bombeó, aparcero?  
 
     -Rabudos- dijo Ladislao, escupiendo con los labios fruncidos. Quieren venirse al humo. 
Cuenta Cresencio, el mozo de la estancia del Arrayán, que es baquianazo en el pago, que a 
cosa de la siesta estando él arrocinando un redomón, vido cruzar rumbo a las puntas una 
partida de lanza... De aquí a las puntas haberá dos leguas cortitas. Cresencio los bicheó de 
goloso; y como acampasen, se volvió de un tirón a avisarme que cuidase de la osamenta...  



 
     Por eso he venido de un galopito.  
 
     -Gracias, Ladislao. ¡Trataremos de recibirlos bien!  
 
     -Mire, amigo: -añadió el matrero, interrumpiendo a Luis María- dejé sola a la mujer en 
el rancho; y como quiera que las piedras rodando se juntan, me voy ya a buscarla, y de aquí 
a un ratito estoy de güelta con el carguero.  
 
     -Venite, y los peleamos lindo -repuso Cuaró.  
 
     -Ya mesmo. Soy baqueano en toda la costa del arroyo, dende las puntas al río... ¡Cuando 
enderecemos, ni el rastro! Si se ofrece, con poner cara fiera está todo listo.  
 
     Esto diciendo, Ladislao se fue.  
 
     Ladislao era un criollo de tez morena, pálido, casi lívido y ojos verdes, bien adornados 
de cejas y pestañas muy negras. Alto, membrudo, desenvuelto y ágil, tan gran jinete como 
"matrero", completaba su plenitud fisiológica una astucia de zorro y una osadía que solo da 
la costumbre del peligro. Mercedes, su compañera, constituía todo su consuelo; era ella 
quien retemplaba su fibra en la lucha cruda y hacíale amar la existencia. En las horas 
amargas ¿qué luz más hermosa que su cariño?  
 
     Lo duro de su destino reservábale sin embargo, esa misma tarde una prueba dolorosa...  
 
     Cuando salió de la picada, avanzaba ya el sol a su ocaso. El valle, las lomas, el monte en 
todas las lejanas perspectivas que la vista dominaba, aparecían desiertos. Arrimó entonces 
espuelas, y galopó a lo largo de la costa hacia su rancho solitario.  
 
  
 
  
 
  
 
- XV - 
 
La mujer del matrero 
 
  
 
  
 
     Ese día, más que otras veces, se encontró mayor tiempo sola en el rancho Mercedes. Por 
aquellos lugares solitarios raro era el transeúnte que al galope de su caballo interrumpía la 
monotonía salvaje hiriendo los aires con el ruido de los cascos o con los ecos de una 
canción criolla. Caía el sol tras una empinada loma, al mismo tiempo que la sombra en el 



bajo de las manzanillas en flor, y comenzaba a elevarse de los pantanos un frío vaho de 
tierra que trasuda con olor de ciénaga revuelta que parecía estimular a las ranas en su 
concierto de voces tan semejantes a las de un teclado sonoro bajo dedos de vigorosa 
pulsación. Un "carancho" trazaba sus anchos círculos sobre la huerta miserable lanzando 
secos graznidos; algunos gavilanes permanecían inmóviles en los picachos de lodo seco de 
una "tapera" -como haciendo la guardia a un cordero moribundo que había concluido por 
caer sobre sus brazuelos junto a un cardizal marchito; y un poco más lejos -hozando 
vivaces el suelo blando del declive- dos o tres cerdos silvestres de cuerpo enjuto, largas 
crines, rabo desnudo y olor de fiera, disputábanse con ronco gruñir los deshechos de un 
"carpincho" y las raíces jugosas de unas matas. Del bosque cercano -casi escondido al pie 
de la cuchilla- surgía confuso rumor de insectos entre silbos de chingolo y comadrera charla 
de gallaretas, sin que nada se moviese en el misterio del follaje, ni de sus millones de 
átomos se descubriera un solo enjambre a lo largo de la orilla.  
 
     A esa hora, estando aún sola Mercedes, acertó a pasar por el rancho, o en derechura a él 
quizás vino, el portugués rubio de otros tiempos, de tránsito para la villa en donde tenía su 
comercio. Había realizado bastantes compras de cueros ovinos con señal o sin ella, con 
perjuicio de la propiedad privada y del fisco, en aquella zona de la campaña; y se volvía 
satisfecho a la población al paso de su cabalgadura, que se asemejaba entre las medias 
tintas de la tarde, con su gran carga a ambos costados en lento balanceo a un fornido 
dromedario.  
 
     Viendo caída la piel de toro que cubría la entrada al rancho, y a Mercedes al parecer sin 
compañía, experimentó una sensación fuerte; y dando con su cuerpo en tierra, condujo 
cerca de la enramada su caballo manco y reyuno, entrándose luego con la mayor confianza 
en la vivienda de la criolla.  
 
     No se sorprendió Mercedes al verle; por el contrario contestó con buenas maneras su 
saludo.  
 
     Ya lista para irse al monte, habíase ceñido un pañuelo de algodón en la cabeza, y unido 
sus extremos por debajo de la barba.  
 
     Su tez morena ligeramente encendida en las mejillas, su boca de labios oscuros pero 
pequeña, con dientes muy blancos, sus ojos negrillos y lucientes -un tanto provocativos- 
ornados por pestañas nutridas y cejas arremolinadas negras también, sus formas redondas y 
pie desnudo delgado y estrecho dentro de una especie de zueco de suela fina-, eran detalles 
que, reunidos a las circunstancias favorables del momento debían incitar los instintos torpes 
de Pontecorbo.  
 
     -¿No hay "mate" amargo para el forastero? -preguntó en buen castellano el portugués.  
 
     -Ya es tarde, -dijo la criolla- y el tiempo me falta. Ladislao está aguardando. De esta vez 
tiene que disculpar, mozo; que no hay desaire...  
 
     -Disculpada siempre está... Pero, alléguese un poco, Mercedes.  
 



     -¿Y por qué he de allegarme?... ¡No faltaba otra cosa!  
 
     La criolla, esto diciendo, púsose a reunir algunas piezas de ropa blanca y otros objetos 
en un poncho de "vichará", cuyos extremos ató cuidadosamente.  
 
     El mercachifle un tanto pálido e inquieto, abandonó de pronto su asiento de cabeza de 
buey; y después de arrojar una mirada al campo, dijo con acento meloso:  
 
     -No tengas miedo que él nada sabrá...  
 
     Mercedes volvióse rápida sin contestar, y se dirigió a la puerta; pero, Pontecorbo la 
cogió con fuerza de las manos, añadiendo:  
 
     -¡No te vas!  
 
     La criolla se desprendió enérgicamente, para buscar otra salida. El mercachifle levantó 
entonces en alto el rebenque, en son de amenaza, y la hizo permanecer inmóvil como 
rendida.  
 
     -¡Por favor! -murmuró Mercedes.  
 
     Él pareció ablandarse, y dijo:  
 
     Nom seyas mala. Toudo ficará entre nos!...  
 
     -Procúrese eso en el pueblito. Si mi hombre lo encuentra aquí, ya habrá fandango...  
 
     -Contigo quiero bailarlo. Mira este prendedor ¿no te gusta?  
 
     Y sacándola del bolsillo, le enseñó una caja abierta.  
 
     -Guárdesela, no la preciso -repuso la criolla con desprecio.  
 
     -Has de avenirte...  
 
     -¡Que no!  
 
     Pontecorbo, perdida la paciencia, se avanzó de súbito alargando el brazo, y apretó los 
dedos como pinzas en el cuerpo de la mujer del "matrero", que estaba toda temblorosa.  
 
     Al sentirse asida, Mercedes se sacudió con fuerza y dio con las dos manos abiertas en el 
rostro de su agresor, lanzando una voz parecida a un ronquido de leona lastimada; y al 
retroceder, tropezó con una banqueta de madera, cayendo de espaldas en el suelo.  
 
     El golpe la dejó aturdida, casi inerte; y cesó de luchar...  
 
     Minutos después, Pontecorbo salió del rancho, mirando con temor a todas partes.  



 
     No había cerrado aún la noche, y percibíanse claros los objetos a la distancia. Tranquilo 
de su inspección, montó a caballo, y se marchó, guiñando el ojo hacia la puerta, con ese 
aire satisfecho del que habla consigo a solas después de realizar un deseo largo tiempo 
comprimido.  
 
     Pasados algunos momentos, Mercedes salió fuera del rancho a pasos tardos, 
arreglándose el pañuelo en la cabeza un poco desgreñada, con la cara muy encendida, el 
pecho agitado y el mirar avieso.  
 
     Paróse a algunas varas del rancho, cruzándose con violencia los brazos; y púsose a mirar 
al bosque. Había en su gesto una expresión profunda de humillación y pena.  
 
     Salían paso a paso varias bestias de su abrevadero, húmedos y resollantes los hocicos, 
para detenerse pronto en la falda a triscar las yerbas, levantar las cabezas con aire 
somnoliento de vez en cuando o echarse las más de lomos con fruición para atenuar las 
picaduras de tábanos y otros escozores de la jornada. Un perro -cruza de mastín hembra y 
de puma- tendido junto al cerco de "cina-cina", las observaba atento moviendo a uno y otro 
lado la cola.  
 
     Ladislao impaciente entre tanto, venía apresurando su llegada al rancho. La soledad de 
Mercedes lo tenía inquieto.  
 
     La distancia a recorrer no era larga, y le fue fácil trasponerla en un galope.  
 
     Cuando sujetaba su caballo vivo y fogoso, Mercedes que habíase entrado nuevamente en 
el rancho, salía con su atado de ropas, diciendo en voz muy alta:  
 
     -¡No te apees, Ladislao!  
 
     -¿Que se ofrece, china? -preguntó éste con acento cariñoso, apoyando sus manos en la 
encabezada.  
 
     -Algo de afligido -contestó Mercedes llorando.  
 
     Pontecorbo pasó por aquí...  
 
     -¿Y que hay con eso? -interrogó el "matrero" con sobresalto.  
 
     -¿Qué hay? Que me hizo caer para atrás sin yo quererlo y me lastimó la cabeza. ¿No ves 
la sangre, aquí en la mano? Pero eso sería nada... ¡Como yo estaba como muerta!...  
 
     Mercedes calló, sofocando un sollozo.  
 
     Ladislao se puso muy pálido, y escupió con fuerza.  
 
     Después preguntó con acento ronco y breve:  



 
     -¿A que lado rumbeó?  
 
     -Derecho a aquellos saúcos.  
 
     Mercedes extendió el brazo en la dirección indicada, agregando:  
 
     -Reciencito se fue en un pampa reyuno. Se me hace que está todavía encima...  
 
     El "matrero" sin replicar palabra, volviendo riendas, arrancó a gran galope rumbo a la 
loma.  
 
     Desde la altura con sus ojos de ave de garra, vio al portugués que subía la alda de otra 
"cuchilla" lejana, al trote más largo de su jamelgo.  
 
     Procuró entonces no ser visto a su vez, enderezando el caballo por los sitios más 
cubiertos o escabrosos.  
 
     Así marchó algún tiempo.  
 
     Su perseguido ocultábase a intervalos en la sombra de los bajos y demoraba su 
reaparición en las crestas de las "cuchillas", destacándose entonces sobre el fondo rojizo del 
horizonte como un bulto de enorme vientre balanceándose al paso del buey.  
 
     Una que otra población se avistaba en las lomas apartadas. El terreno por delante 
aparecía sin pastores ni haciendas. El "matrero" seguía los pasos de Pontecorbo lenta y 
pacientemente, ocultándose en lo posible, así como el felino que rastrea la presa hasta 
aplastarse sobre el vientre -el aliento comprimido, las narices dilatadas, el ojo fijo y 
siniestro. Persecución en despoblado callada y lúgubre, entre las sombras del crepúsculo, 
con sus pausas breves y sus rodeos sigilosos, debía terminar muy pronto; y así sucedió.  
 
     En cierto instante en que Pontecorbo acababa de apearse en lo hondo de un declive, para 
apretar la cincha, Ladislao arrancó a toda rienda hasta coronar la loma que descendió rápido 
un largo trecho, antes que el portugués ya a caballo comenzase a subir la empinada falda 
vecina, desde cuya cumbre divisábase muy lejos el campanario de la villa.  
 
     Pontecorbo volvió al ruido la cabeza con recelo, mirando por encima del hombro.  
 
     El "matrero" moderando el paso de su caballo, lo puso al trote corto; y mordiendo el 
barboquejo gritó al fugitivo con el acento más natural del mundo:  
 
     -¡Refrene amigo, el "pampa" sucio!... ¿Adónde agarró esos cuerambres?  
 
     Pontecorbo que había reconocido en el acto a Ladislao, no pudo menos de estremecerse; 
con todo, deteniéndose en el bajo, se apresuró a contestar en tono alegre y camandulero:  
 
     -En la costa del Yi, y con minha prata compadre.  



 
     -¿Compadre? -arguyó Ladislao apretando más fuerte el borboquejo -¡Ya verás!...  
 
     Y se acercó hasta ponerse encima de él, con gesto fiero.  
 
     Pontecorbo apercibióse recién del peligro inmediato, echando en el instante mano al 
mango de un machete que llevaba debajo del cojinillo.  
 
     -¿Qué vas a hacer, ladrón? -rugió el "matrero" iracundo.  
 
     Y sin darle tiempo para nada, de un golpe con la argolla del rebenque en la cabeza lo 
derribó al suelo atontado, rodando en el bajo como una mole.  
 
     Inmediatamente Ladislao se desmontó de un salto, y echándose sobre él, sujetóle las dos 
manos bajo sus rodillas, sentado a horcajadas sobre el pecho; y dio principio cuchillo en 
mano, con pulso firme, serenidad suma y acción veloz a una operación cruenta. La de 
cortarle las dos... orejas.  
 
     Si bien aturdido por el golpe, en cierto momento el mercachifle lanzó un quejido y se 
encogió tembloroso. En medio de aquellos sitios, sólo los graznidos del carancho o los 
gritos de los "chajaes" de los esteros cercanos podían responder a su lamento. -Ladislao no 
se inquietó por la protesta, y apretando más con las rodillas, continuó su faena.  
 
     Terminada ésta, reincorporóse envainando el cuchillo después de limpiarlo en la blusa 
de la víctima; oprimió bien la mano izquierda como si en ella algo encerrase, deslizándose 
por entre sus dedos al pasto uno o dos hilos de sangre venosa, la sacudió para hacer saltar 
las últimas gotas -con un gesto de repugnancia-, y dirigiéndose a su caballo saltó 
tranquilamente en los lomos sin poner el pie en el estribo.  
 
     Cuando volvía ya bridas hacia el rancho, Pontecorbo se levantaba tambaleante, 
desencajado, con parte de sus ropas sueltas y enrojecidas, sin conciencia tal vez de lo que le 
había ocurrido; y corría derecho al "pampa" como un hombre que ha recibido una pedrada 
en mitad del cráneo, y vacila como un trompo sobre sus pies, presa del vértigo.  
 
     Ladislao siguió impasible su camino, y con las primeras sombras llegó a su morada, a 
galope firme, sentando los remos su caballo, con gran ruido en el bazo semejante a un hipo 
violento, junto al cerco de "cina-cina" que resguardaba el frente del rancho.  
 
     Mercedes estaba sentada en el umbral, con las dos manos en el rostro, y el atado delante.  
 
     A poca distancia de ella, el mastín cruza de puma con color tendido a lo largo parecía 
entregado al sueño, con el hocico en tierra.  
 
     El "matrero" al desmontarse, arrojó algo al perro, sin pronunciar palabra.  
 
     Mercedes alzó el semblante y miró con fijeza lo que había rodado por el suelo, y que el 
mastín saliendo de su sopor, púsose al fin a olfatear. Pareció presa de una gran emoción. 



Ladislao la observaba, mudo y sombrío, levantada el ala del sombrero y el brazo colgante 
del cuello de su tordillo.  
 
     El perro, que había apartado las narices, las acercó nuevamente, estuvo un instante 
oliendo, sacó la lengua dos o tres veces sin tocar aquellos objetos, y dando por último un 
fuerte resoplido, retrocedió arrastrándose sobre sus cuartos -para volver a su interrumpido 
suelo.  
 
     -¡No le gustan! -exclamó Mercedes con una risa casi feroz.  
 
     -De adonde, si el perro es delicao -dijo el "matrero" mirándola de soslayo.  
 
     Transcurrido un corto silencio, hizo una seña a la criolla.  
 
     Ésta cargó con el atado, y aguardó a que Ladislao montase.  
 
     Cerraba la noche sin luna todavía, pero con miríadas de estrellas. El "matrero" estúvose 
un instante con los ojos fijos en el horizonte; luego saltó muy ágil en el recado y fuese de 
un pequeño brinco hasta el crucero, haciendo a su compañera un lugar a grupas, al mismo 
tiempo que le alzaba el fardo. El tordillo dio una vuelta sobre sí mismo. Sujetólo él y alargó 
el brazo: Mercedes puso el pie en el estribo y con toda destreza se sentó detrás. El jinete 
acomodóse, muy junto con ella, pasóle el atado, y echó a andar.  
 
     En tanto caminaban a campo y cielo abiertos sin más compañía que los luceros brillantes 
arriba y abajo las alimañas y el ganado arisco, mudos, casi desolados, -Mercedes pasó los 
brazos al cuello de Ladislao, atrajo dulcemente hacia si su rostro, y le dio un beso.  
 
     Él pareció estremecerse y detuvo el caballo. Su cabeza había conservado la posición que 
le diera con su abrazo la criolla, a quien miraba de lado, velados sus ojos grandes de pupila 
verdosa y fosforescente, por una expresión hondamente triste. Luego la inclinó sobre el 
pecho, y picó espuelas, hasta arrancar al tordillo un resuello de dolor.  
 
     Cuando ya entraban por una "picada" estrecha al monte lleno de rumores, volvióse 
preguntando:  
 
     -¿Trujiste el caldero?  
 
     -Aquí viene, -contestó Mercedes con un suspiro.  
 
     Volvieron a besarse, siempre de lado, y callados se perdieron en las tinieblas.  
 
  
 
  
 
  
 



- XVI - 
 
De monte en monte 
 
  
 
  
 
     Al final de aquella "picada", que no era otra que la del "potrero" en que acampaban Luis 
María y sus camaradas de fogón, Cuaró vigilante, recibió a Ladislao y Mercedes. 
Apeáronse éstos para encaminarse por las tortuosidades del sendero oblicuo, llevando el 
caballo del cabestro, después de cambiar pocas palabras con el teniente.  
 
     Esteban, sentado en un gran raigón viejo junto a las brasas, aprestábase a cebar el "mate" 
con una bolsita llena de yerba, abierta, a la vista. Concienzudamente, sacaba palito por 
palito de ese saquillo, que iba echando en el fondo de la calabaza como para formar "estiva 
o camada" que a su vez sirviera de reparo a la "bombilla" previniendo se tupiese de polvo 
fino al tomarse la infusión. Como sirviente de buena casa, con mucho agasajo acogió a los 
nuevos huéspedes.  
 
     Berón se encontraba en el ribazo entre dos árboles de corta talla, echado sobre las matas 
silvestres y entretenido al parecer en ver chapuzar y zabullirse entre anchos círculos 
salpicados de gotas que solían despedir luces brillantes al suave cabrilleo de las aguas, a 
una media docena de "mbiguáes" hambrientos que hacía poco se habían abatido en el 
remanso sin graznidos ni aleteos. Apenas el ruido ligero del chapuz, al que se unía el no 
menos leve del salto de uno que otro pescadillo perseguido, denunciaba la presencia de 
aquellas aves en el arroyo. Algunos bultos pequeños cruzaban a ratos la superficie; de estos 
bultos, que al nadar rápidos iban dejando como un surco en la canal, sólo asomaban las 
cabezas peludas. Parecían haber hecho pacto de fraternidad con los "zaramagullones", pues 
no se hostilizaban entre sí. Eran "ratas de agua" buenas comadres de barrio que andaban de 
una a otra escarpa poniendo a prueba sus pies membranosos y sus aptitudes natatorias, en 
concurrencia con los palmípedos. De vez en cuando aparecía en medio del cauce, nadando 
"al largo" y gruñendo sordo, un "carpincho"; y entonces, "mbiguáes" y ratas se zabullían, 
hasta dar tiempo al pasaje del cuadrúpedo anfibio, si es que éste no se sumergía también de 
pronto hasta el fondo mismo de las aguas. En tal caso, aquellos sempiternos nadadores se 
replegaban silenciosos a la escarpa, debajo de los árboles, abandonando el teatro de acción 
al cerdo acuático de afilados dientes y bravas uñas, de modo que, así que reaparecía su 
estúpida cabeza al rato, dando un ronquido, las aves se escurrían en sentido opuesto como 
gallardos esquiles, sin preocuparse más de aquel monstruo de hocico porcino, pelaje de 
león y uñas de topo. A la nocturna escena no faltaba tampoco su acompañamiento musical, 
como para hacer más sabroso el festín. A intervalos cantaba alguna calandria soñadora 
desde el fondo de un "tala"; y a sus ecos melodiosos, el "chingolo" melancólico lanzaba sus 
silbos cual si ya viniese el alba. Estremecíase entonces la coruja en su rama, respondiendo 
con un chillido lúgubre, propio a advertir que la noche recién daba comienzo.  
 
     Aunque con los ojos fijos en el remanso, lejos estaba Luis María de poner mucha 
atención en esos detalles. Parecía caviloso. Tal vez el recuerdo de sus padres y de su hogar 



habíase como enclavado en su memoria, después de varios meses de ausencia, de continuas 
fatigas y sinsabores; quizás trabajaba su espíritu un principio de desaliento por las nuevas 
recibidas, y pensara que era necesario arrancarse a aquella situación excepcional para él, 
moverse, buscar la reunión con el mayor número, obtener datos positivos y resolver por 
último en vista de los sucesos lo que fuere digno y patriótico. Mientras las vicisitudes y 
emociones de una vida agitada, propias del peligro y de la lucha colectiva dominaron su 
organismo, adunadas al quebranto físico, a los insomnios y a las privaciones de cada día, su 
cerebro no se encontró en estado de meditar; y, propiamente, él iba cediendo a una idea 
tenaz, noble, grande que debía eclipsar en cierto modo ante las deficiencias y exigüidades 
del medio, el instinto imperioso de la propia conservación. Pero, ahora no eran las mismas 
las circunstancias: tantos días de reposo habían devuelto sus fuerzas al cuerpo sintiéndose 
él más robusto y apto para las vertiginosas marchas militares; los dolores y fenómenos 
nerviosos habían desaparecido con los rigores del invierno; una sangre nueva y ardiente 
hinchaba sus venas pasando como una ola bajo su cráneo; y al observar la naturaleza toda 
que lo rodeaba vestirse de hojas y de flores y llenarse de perfumes y armonías, bien pudo él 
creer que su briosa juventud valía tanto como aquella primavera. ¡Sin embargo, permanecía 
inactivo! Verdad que el peligro amenazaba por todas partes, y que era forzoso exponer diez 
veces la vida para trasponer distancias y comarcas en alas de una esperanza por entonces 
ilusoria. ¿No se hallaba acampado el enemigo en la costa, a poco trecho, y en vísperas 
acaso de venir a sorprenderlos y exterminarlos en su escondrijo mismo, sin cuartel, con lujo 
de rigor, tomándolos en cuenta de animales cimarrones? Si eso ocurría, -que bien podía 
suceder-, el bosque guardaría por largo tiempo o por siempre el secreto, como guardaría ya 
tantos después de dos lustros de guerras: y si algo se supiese, sería que allí habían sido 
muertos tras rabiosa pelea cuatro "matreros" temibles, espanto de vecindarios y baldón de 
su raza. Pero, ni esto había de decirse. Los hombres caían a cada instante y se abrían 
sepulturas sin tosca cruz que las denunciase; menos favorecidas que las del charrúa, cuyos 
despojos se arrojaban en sitios que un montón de piedras señalaba al viajero, en prueba de 
tristes funerales. El monte, amparo y refugio del perseguido, era también como una losa 
sepulcral: de sus dramas ignorados, pocos hubieran levantado entonces una punta del velo 
impenetrable.  
 
     Más de una vez desde el potril oscuro, Luis María había visto pelear furiosos, 
chocándose contra los troncos, hundidos hasta los vientres en las breñas, a dos toros del 
ganado disperso en los claros del bosque. Apenas bramaban, resonando las astas en el 
encuentro lo mismo que gruesas cañas que estallan en un incendio. Y después de este 
tremendo combate a solas, apartarse el uno con el cuerno destilando sangre; e ir el otro a 
tropezones al ribazo, echarse allí en el lecho de arena que enrojecía poco a poco, y morir 
sin un resuello entre temblores.  
 
     ¿No revestía acaso una forma análoga la suerte del "matrero"? El grito de su denuedo 
heroico no pasaba de la bóveda flotante; vencedor, su triunfo por glorioso que fuera sería 
siempre para los demás un crimen; vencido, su cuerpo mutilado y desnudo, pasto de las 
fieras y de las aves voraces. La soledad del desierto y el completo olvido: ¡tumba 
verdadera, entre esos dos grandes silencios!  
 
     Luis María oprimió nervioso la culata de la pistola que llevaba al costado, y se puso de 
pie.  



 
     Enseguida, se dirigió a su fogón.  
 
No dejó de ser para él un consuelo la presencia de los nuevos huéspedes. Aumentada la 
sociedad, hacíase más llevadera aquella vida y menos fatigosa la faena diaria de vigilancia 
y de adquisición de víveres. Dada la baquía de Ladislao su actividad y fortaleza de ánimo, 
presentábase también la ocasión de probar fortuna volviendo a las "cuchillas".  
 
     Muy cerca de una hora se la pasó con él en amena plática sobre diversos temas 
campestres. El "matrero" en toda su conversación, no dio a conocer ni en el gesto lo que 
sentía en el interior de su alma. Al oírsele, nadie se imaginaría que aquel hombre hubiese 
pasado pocas horas antes por un trance tan amargo y rudo, como el del episodio dramático 
de Pontecorbo.  
 
     Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado, ayudaba eficazmente al liberto en sus 
tareas de fogón. A veces pasábase la punta del pañuelo que cubría su cabeza por los labios, 
y miraba al soslayo hacia donde se hallaba Ladislao con una expresión triste.  
 
     Luego vino Cuaró a reunírseles. El "mate" siguió todavía circulando por algunos 
momentos.  
 
     Ya era tarde, y como viese Ladislao que el fuego estaba demasiado vivo, advirtió que 
"sería bueno apagar." Por única respuesta, Cuaró echó en aquella especie de hornalla, así 
que separó los tizones gruesos que despedían fuertes gases, varios puñados de tierra 
arenosa, traída expresamente del ribazo y acumulada allí. El resplandor cesó de súbito.  
 
     Tampoco lo necesitaban, pues empezaba a esparcir sus rayos la luna plateando de lado 
las copas más altas; y era ya hora del descanso.  
 
     Buscó cada uno su lugar, a la espera del sueño, que para todos era un consuelo a la par 
que una necesidad imperiosa. Cuaró fuese a dormir debajo de los "molles" que festonaban 
la picada, cauteloso y previsor.  
 
     Teníanle algo inquieto ciertos "signos" sospechosos, que le había hecho notar Ladislao, 
como si alguna novedad ocurriese en el campo.  
 
     Esos fenómenos nada frecuentes, continuaban de rato en rato.  
 
     Primeramente, fijóse que los patos se azotaban de un modo precipitado y violento en el 
arroyo con mucho ruido de alas y notas roncas, como si hubiesen sido ahuyentados de 
alguna charca o laguna de los contornos. Luego, confirmóse en que los perros montaraces 
solían ladrar a lo lejos, con ese ladrido peculiar que denuncia la presencia de gente en el 
despoblado, -entre amenazante y alborotador, figurándoselos avanzando con los colmillos a 
la vista y retrocediendo enseguida para irse a esconder en los matorrales. Después, ya en 
calma perros y gatos salvajes, ajeno al concertante de la serrezuela y del monte, el "chajá" 
gritaba desde la laguna como un despavorido, al punto de hacer oír a gran distancia sus 
ecos estridentes.  



 
     A pesar de todo lo que eso podía augurar, el indio ladino empezó por el cabeceo -
tendióse boca arriba, luchó algo con el sueño, y al fin se quedó dormido.  
 
     ¿Porqué no hacerlo? Así como el ojo, tenía él muy sutil el oído. Durmióse sin temor, ni 
importársele que, en la copa de uno de aquellos árboles, un "ñacurutú" estuviese llamando 
impaciente a la compañera de sus amores.  
 
     No disfrutó sin embargo, mucho tiempo de este reposo; porque, a una hora que él no 
pudo apreciar, una especie de tropel que estremeció el suelo le hizo abrir los ojos.  
 
     Parecían jinetes. Por la avalancha sorda, debían venir arreando un gran número de 
caballos. Percibíanse también choques de armas en vainas de metal.  
 
     Aquel piafar y resoplar, propio de caballos que se regocijan al aliviárseles los lomos del 
peso, y aquel ruido de voces y de sables inusitado, hizo levantar la cabeza a Cuaró; quien, a 
poco de estarse atento fuese a despertar a Luis María y a Esteban con gran sigilo.  
 
     Ladislao estaba ya de pie, escuchando, recostado a un molle en la encrucijada.  
 
     Cuaró dijo, con su aire tranquilo:  
 
     -Prendete las armas, amigo, y estate quieto... En la orilla hay gente. Miralo a Ladislao 
bombeando...  
 
     Berón y el negro apresuráronse, sin pronunciar palabra, ciñéndose los sables, y 
preparando bien las de fuego, en tanto el teniente sin turbación alguna ni tropiezo, con ojo 
seguro y mano firme, aderezaba uno por uno los caballos que un instante hacía pacían en el 
rincón del "potrerillo."  
 
     A cada momento los mecía de las orejas y pasábales la diestra por las narices. Después 
proseguía su tarea, sin ajustar mucho las cinchas; metíales los dedos por un lado de la boca, 
acariciábales las crines, y cuando alguno de ellos barruntaba un resuello fuerte o estornudo 
intempestivo, ceñíale las fosas nasales con presión de tenazas, -que tal oficio hacían el 
pulgar y el índice, con ayuda del cordial en caso de refuerzo-, tirándole al mismo tiempo 
con la izquierda del copete.  
 
     En esas diligencias vino Esteban a ayudarle, sin olvidar sus maletas; en las cuales puso y 
ajustó cuanto él pudo y creyó conveniente, de modo que no produjesen al andar del caballo 
mayor ruido.  
 
     Ladislao había desaparecido a la vista de sus compañeros.  
 
     Luis María fue el primero que lo echó de menos, y no dejó de inquietarse.  
 
     -Dejalo no más -murmuró Cuaró. ¡Verás que ahora viene!  
 



     Efectivamente, apenas transcurridos algunos minutos, sintióse a espaldas del liberto 
ruido de amas secas y hojarascas, como estrujadas por las enguantadas zarpas de un tigre; 
viéndose luego brillar fosfóricos dos ojos verdosos y entreabrirse los gajos gruesos, hasta 
dar paso a un bulto que andaba lento, hecho un arco.  
 
     Era Ladislao.  
 
     Habíase ido agazapándose por la "picada" hasta la orilla del monte; una vez allí, tendido 
a lo largo entre la cebadilla que crecía al pie de los troncos, estúvose observando muy 
atento; después, se había venido arrastrando en cuatro manos y aun sobre el vientre, 
paralelamente a la "picada", sin perder el rumbo hasta enfrentarse con el "potrero".  
 
     Disueltas algunas nubes y brillando clara la luna en mitad del cielo, parecióle así 
prudente bifurcar su marcha de reptil a fin de no ser descubierto.  
 
     A su llegada interrogóle Berón en el acto, -agrupándose los cuatro hasta juntar cabeza 
con cabeza. Mercedes púsose a oír también, con sus manos puestas en los hombros del 
"matrero."  
 
     -Hasta diez conté, -decía bajito Ladislao-. Vienen de chuza y sólo dos con tercerolas 
Han campado arrimadito al monte y juntan leña. No hay sino que piensan dormir aquí...  
 
     -¿Son criollos?  
 
     -¡De donde! Conversan en portugués... No va a faltar mucho que bajen algunos al arroyo 
por la "picada" grande en busca de agua.  
 
     -Entonces los acometemos sobre la costa misma, -dijo Luis María.  
 
     -Dejá... tú no sabés, hermano, -observó juiciosamente Cuaró. No hay que correr 
"guazubirá".  
 
     -Asina que el sueño los aplome, -repuso Ladislao, los agarramos ciegos, lo mesmo que 
pájaros de laguna. Los hombres llegan aplastados y con ganas de quedarse con la barriga 
abajo... ¡Vean como meten algazara!  
 
     Quedáronse todos silenciosos.  
 
     Venían, apagadas por la distancia y la interposición del bosque, voces y risas, a la vez 
que crujidos secos de chapodar de ramas o varas, y golpeteos de masetas en las estacas de 
atar caballos.  
 
     También percibíase el rumor de gente a pie, del lado de la picada.  
 
     Quieren "matear" los hombres, y van por agua.  
 
     -¿No nos verán?  



 
     -Hay mucho monte por delante, señor -dijo Esteban. Sólo que se entrasen otros por la 
"picada" de este lado y se topasen con la que viene al "potrero"...  
 
     -No han de ser lerdos los maturrangos -interrumpióle Ladislao-, y antes de asomarse por 
esa puerta que da a lo escuro se dejan cortar las orejas...  
 
     Mercedes se estremeció ante esta ocurrencia, que envolvía el recuerdo del reciente 
drama sangriento.  
 
     -Podemos aguardar sin recelo a que se duerman -prosiguió el "matrero"- y entonces los 
sorprendemos lindo, a paso de zorro... Porque, miren: el arroyo aquí sólo se puede cruzar a 
nado, y de la otra orilla es guadaloso. Allí se nos empantanaban los mancarrones conforme 
quisieran arrancar por derecho, el monte es ralito, y aunque fuese tirando por la costa 
cáibamos en los tembladerales hasta el pescuezo y nos rociaban de puro gusto los mesmos 
zorrinos...  
 
     -Cerrá esa boca, -dijo Cuaró sin perder su tono impasible.  
 
     Sentíanse pasos en el sendero próximo.  
 
     Volvieron todos a callar.  
 
     Pero, como lo había asegurado Ladislao, aquellos pasos cesaron bien pronto a mitad de 
camino, volviéndose al parecer los que venían.   
 
     Esa " picada" era muy oscura, y más estrecha que la otra. Las ramas se reunían por 
encima casi a la altura de la cabeza, y extendíanse algunas a los costados erizadas de 
espinas de manera que azotaban como látigos al transeúnte poco baqueano para aventurarse 
de noche en semejantes callejuelas.  
 
     Extinguido el rumor confuso de voces y el ruido de pasos, Ladislao continuó diciendo:  
 
     -No hay que hacer, sino aguaitarlos a que se duerman, y dende que el sueño los agarre 
de firme, los acabamos juntos...  
 
     -Mejor sería pelearlos de frente, -observó Luis María.  
 
     -Son diez, señor, -apresuróse a decir el liberto, sin que, como antes, nadie le facultara 
para abrir opinión-: casi tres para uno.  
 
     -¿Y a ti qué te importa? ¡Mejor es que calles! -contestóle el joven severamente.  
 
     -Importa, -dijo Ladislao con aire de gravedad-. Al "matrero" no le conviene pelear al 
rayo del sol, sino a lo escurito, sin apartarse mucho de los árboles, cuando los contrarios 
son más y están bien montados. El murciégalo enseña que se chupa mejor la sangre al 



dormido que al que no le atormenta la gana... y por ahí andan algunos, que no me dejarán 
mentir.  
 
     Soy del mesmo parecer, -añadió Cuaró.  
 
     Luis María se encogió de hombros, murmurando:  
 
     -¡No hay que decir más!... Estoy pronto.  
 
     Después de este breve diálogo, designóse de común acuerdo a Ladislao para la dirección 
de la empresa, teniéndose en cuenta sus perfectos conocimientos del terreno. Cuaró fue a 
colocarse en su "bichadero" de la encrucijada, y Esteban trepóse en lo alto de un "mataojo" 
para observar los movimientos del campo.  
 
 A solas Luis María con Ladislao, llegó a convencerse de que, si bien el instinto de propia 
conservación aconsejaba no provocar una lucha desigual, en cambio nadie podría darles 
seguridades de que el peligro inminente desaparecería en breves horas, con el alejamiento 
de los que estaban acampados en la orilla del monte. Era preciso combatir, y desde luego 
despejar el campo.  
 
     Así fue que, cuando Esteban descendió del árbol, diciendo que todo estaba en silencio, y 
momentos después vino Cuaró a confirmar este dato-, decidióse acometer, tomándose las 
precauciones del caso.  
 
     Los cuatro debían marchar en fila hasta la orilla del monte en medio de árboles y breñas, 
cuidando de no producir ruido y de no alejarse mucho unos de otros. Mercedes quedaría en 
el "potrero" con los caballos del cabestro. Una vez sobre los enemigos se haría uso de las 
armas de fuego, y luego de las blancas si fuere preciso. Al efecto, Ladislao había puesto 
una buena carga a su trabuco de cañón de bronce y el liberto a su tercerola. Las pistolas de 
Luis María y de Cuaró estaban listas. Este último y el "matrero" levaban las dagas cruzadas 
por delante, en los cintos; Berón y Esteban, los sables desnudos en la mano izquierda.  
 
     Pasada media-noche, los cuatro se entraron sigilosos en la espesura, guardando una 
distancia de cinco o seis varas uno de otro. Mercedes se quedó en el campamento.  
 
     Favorecía el avance la naturaleza del terreno. El ruido mismo ocasionado por los 
rozamientos con las ramas, podía bien confundirse con el que producen los animales 
montaraces a toda hora, y aun las aves somnolientas al aletear entre el follaje. Por otra 
parte, los "chajaes" seguían gritando en las lagunas, y los patos y gallaretas graznaban en el 
arroyo en gran pendencia y alboroto. Los "matreros" adelantaron pues, camino, sin 
dificultad seria, hasta ponerse en la orilla del monte, siempre obedeciendo a las 
instrucciones de Ladislao.  
 
     Los hombres del destacamento de caballería reposaban confiados en sus lechos de 
caronas y "cojinillos", a pocos metros del bosque, sobre un suelo pastoso y blando. Varios 
fogones aún no apagados esparcían apenas en rededor una claridad rojiza llena de humo: 
los troncos abrasados y cubiertos en un extremo de cenizas, despedían por los anchos poros 



del otro un hilo gaseoso, que ascendía lento por la serenidad del aire, formando volutas al 
nivel de los pastos -así como las que producen los tacos ardiendo. Cerca de sus dueños 
atados a la estaca, pacían a trechos los caballos de marcha con sonoro ruido de molares; y 
algo más lejos, en una explanada húmeda y verde, otros muchos sueltos de los que venían 
arreando para relevos. Ningún hombre se veía en pie; todos parecían entregados al suelo, a 
juzgar por los ronquidos que se oían a lo largo del pequeño campamento. Algunos, sin duda 
soñadores o sonámbulos, solían hablar en voz alta cosas incoherentes, revolviéndose debajo 
de los ponchos, para quedarse nuevamente en una inmovilidad completa. La luz de la luna 
inundaba el valle. Los soldados se encontraban en la sombra que proyectaba el monte, 
percibiéndose bien con todo sus bultos negros tendidos en fila, con las cabeceras hacia la 
espesura. Junto a éstas estaban clavadas varias lanzas de moharras en forma de hoja de 
naranjo, con banderolas triangulares, quietas y en ondas sobre los astiles. El aura era tan 
mansa, que no agitaba uno solo de sus pliegues. Las respiraciones roncas y el triscar de las 
hierbas, en original concierto, eran los únicos ruidos que resonaban en el trecho de sombra, 
alternados a veces por algún resoplido o estornudo difícil de clasificar dada la proximidad y 
compañía de hombres y de bestias.  
 
     Los huéspedes del monte pudieron desde luego llegar sin ser sentidos al lugar designado 
por Ladislao para realizar la sorpresa, en despliegue de guerrilla, guardando las distancias 
convenientes y con las armas preparadas. Aun cuando cuatro o cinco animales vacunos 
ariscos, encontrados al paso entre los árboles cercanos a la orilla, se mostraron inquietos 
sacudiendo las astas y dando brincos en la maleza, el rumor no trascendió al llano. Todo se 
resumía en los ecos misteriosos del bosque y no podían estos ecos inspirar recelos a los que 
lo habían escogido para acampar. En esa confianza, Cuaró no tuvo inconveniente en el 
tránsito de dar con la culata de su pistola un golpe en el lomo a un "tamandúa" que se le 
interpuso, al arrastrarse por los pastos, y Esteban un sablazo de plano a un carpincho que le 
gruñó en las narices al correr hacia el arroyo.  
 
     Una vez en el linde del monte, nuestros hombres que se habían quitado desde el primer 
momento las espuelas, se adelantaron paso a paso en el mayor silencio hasta ponerse 
encima de otros tantos enemigos.  
 
     ¡No había ya que titubear!  
 
     El trance era duro y decisivo.  
 
     Sonaron varias descargas...  
 
     Después, algunas voces semejantes a alaridos.  
 
     Aquellos bultos se sacudieron e incorporaron como movidos por un solo resorte, 
arrojando lejos sus ponchos y corriendo hacia sus caballos alborotados. Pero, no fueron 
todos. Tres habían quedado inmóviles bajo el plomo de los asaltantes; y otros echaron 
mano a sus armas, a pesar de estar dominados por el sueño. El instinto de la propia 
conservación, aunque tropezando, casi ciegos, los impelía a la defensa contra un peligro 
para ellos invisible cuanto era de inesperado. Al ruido de las detonaciones la "caballada" 
dispersa en el valle arrancó a escape pisoteando entre bufidos de pavor súbito, a un soldado 



que encargado de cuidarla allí cerca dormía; y a este retemblar del suelo uniéronse los 
gritos de Cuaró, que acometía daga en mano a los que saltaban en pelos, castigando a 
golpes de puño sus caballos en el cuello hasta hacer zafar las estacas o reventar los 
"maneadores". En medio del tumulto, sin recostarse a los árboles, Luis María, que había 
tenido tiempo de herir o de matar por segunda vez, manteníase quieto con su sable en alto, 
no poco asombrado de aquel género de tragedia nuevo para él. Como todo lo violento, poco 
duró. La mitad del destacamento logró escapar dejando sus lanzas en el campo; cinco 
hombres quedaron tendidos, y bien muertos, pues de que así sucediera se encargó el 
teniente, que no gustaba ver "penar" a sus enemigos. Cubierto todo de sangre, y ya 
tranquilo después de su exaltación terrible, con dos heridas ligeras en el tronco a causa de 
dos botes de lanza blandida a ciegas por uno de los aterrados adversarios, llamó a Esteban 
para que le ayudase a recoger el botín. El negro que no había dado muerte a ninguno, a 
pesar de haber descargado su tercerola a quema ropa, apresuróse a ayudarlo en el "carcheo" 
aun cuando nada de valioso había quedado en el lugar de la sorpresa, a no ser las monturas 
viejas, ponchos descoloridos, armas de poco precio, ropas casi inservibles, utensilios de 
vivac, un poco de yerba-mate, algunas libras de "fariña" para hacer "pirón", tabaco negro y 
tres o cuatro "patacas" en los bolsillos de los muertos.  
 
     Ladislao conversaba en tanto con Luis María, con la mayor suma de tranquilidad. 
Parecía el "matrero" acostumbrado a esos lances y dábase aire con el chambergo, con el 
mismo gesto natural de un hombre que acaba de correr en tarde calurosa detrás de una 
manada de redomones.  
 
     Convinieron con Berón en que no era prudente la permanencia en aquellos lugares, tanto 
más cuanto el monte no ofrecía seguridades mayores que las de la "isleta" en que se 
hallaban. El enemigo podía volver reforzado y hacer la batida hasta con perros cimarrones, 
-dolido de la sorpresa y de las pérdidas sufridas- pues ni el alférez había escapado de ellas.  
 
     Para refugio, quedaban los montes del Río Negro, o los del Santa Lucía en las primeras 
sinuosidades del cauce.  
 
     En esos sitios las madrigueras eran tan seguras como las del tigre, no sólo por lo 
intrincado de la arboleda, sino también por los boscajes de juncos, "cortaderas" y "totoras", 
"chilcas" y pajonales que nutrían esteros y bañados a lo largo de las riberas. Entre unos y 
otros, según Ladislao, los del Santa Lucía eran preferibles, porque la zona era más poblada. 
Los del Río Negro tenían la vecindad de los toldos de la parte del norte, en que se extendía 
el país de Pirú, así llamado por ser el nombre del cacique de la hueste: campiñas feraces 
llenas de ganado vacuno, de potros hermosos, de "guazubiraes" y ñandúes salvajes, en cuya 
caza ejercitaban siempre los charrúas el tiro de bolas.  
 
     Luis María se decidió por los montes del Santa Lucía, por encontrarse más cerca de 
Montevideo; -pero, antes quiso oír la opinión de Cuaró.  
 
     Requerido, el teniente se sonrió encogiéndose de hombros. El sitio, siendo en la 
campaña, le era indiferente.  
 
     -Mandá, hermano -dijo. -¡Verás que voy lejos!  



 
     Entráronse todos al monte, y sacaron los caballos.  
 
     La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y los cuerpos tendidos, dominando ya de lo 
alto las copas de los árboles, el valle todo y la orilla exterior del monte; oíanse furiosos, 
como si aún repercutiesen las detonaciones y el tropel de los caballos fugitivos, ladridos de 
perros a la distancia; aullidos confusos, y gritos de "chajaes" cada vez más frecuentes. Los 
gatos monteses andaban a saltos por las ramas. Algunas cabezas siniestras se asomaban y 
escondían de vez en cuando entre las malezas del linde, olfateando en la sombra los 
despojos; las de perros "tigreros" alzados contra la autoridad de sus amos, y que en la 
espesura llegaban a adquirir en grado máximo la propia ferocidad del "yaguareté".  
 
     Listos ya para partir, y en posesión Mercedes de un bayo regularmente enjaezado, la 
cabalgata rompió la marcha costeando el arroyo de a dos en fondo, y formando Esteban la 
retaguardia con su tercerola en la diestra.  
 
  
 
  
 
  
 
- XVII - 
 
Azucenas silvestres 
 
  
 
  
 
     Los montes de Santa Lucía, cerca de las cabeceras del río, formaban en aquellos tiempos 
una intrincada selva no sólo por la espesa vegetación arbórea que cubría totalmente sus 
bordes, sino también por la de los arroyos que iban a desaguar en su cuenca. Hacia su 
ensanche y libre curso los dos festones verdes adquirían mayor desenvolvimiento, 
invadiendo los mismos terrenos de costra arable con sinnúmero de "isletas" pintorescas y 
frondosas. En treinta leguas próximamente de corriente, -desde los manantiales que brotan 
junto a los verrugones de uno de los ramales de la Cuchilla Grande-, el río no presentaba 
bosques más espléndidos, ni más feraces que los que exhibía dominantes en mitad de su 
cauce. Allí estaban su lujo y sus encantos. Si bien poco elevados los árboles, como todos 
los que crecen en el país, -en relación a los troncos gigantescos de los trópicos-, eran tan 
numerosos en una y otra ribera que en realidad debían ser éstos considerados como 
florestas indígenas, cuyos ramajes ni siquiera había chapodado el hacha del leñador. 
Grandes praderas de ambos lados, sin asperezas sensibles a sus flancos, hacían resaltar en 
esa zona la bella perspectiva de boscajes y espesuras cuyas líneas iban a perderse uniformes 
en el litoral del Plata.  
 



     En ciertos lugares, junto a aquellos bosques casi vírgenes donde una que otra vez habían 
acampado ejércitos y aun las huestes charrúas, sin desflorarlos, el bañado o el estero 
formaban como manchas en los terrenos bajos. Los juncales y las pajas bravas bordaban sus 
perímetros, y brotaban viciosos en sus mismos centros, subdividiéndolos en cenagosos 
pantanos cubiertos por montes de verdura que engañaban al ojo inexperto; pero entre todas 
las plantas y arbustos acuáticos, las "cortaderas" primaban bajo el sol estival con sus largos, 
flexibles y elegantes penachos blancos de forma cónica, como otros tantos extremos de 
"colas de zorros" en posición vertical, sustentadas por varillas rectas. El aire ardiente al 
deslizarse perezoso doblegaba suave las cúspides en ondulaciones tan leves como plácidos 
rizos de laguna, sin descubrir un vacío; a tal punto la fecunda tierra daba vida e incremento 
aun a lo inservible. La manzanilla con sus florecillas color de oro, el "macachín", el trébol, 
la ortiga brava y el cardo de penacho azul matizaban parte del suelo en los contornos, en 
abigarrado conjunto de breñas y pastos fuertes. Sobre esos colores y aromas silvestres 
vagaban zumbones mil insectos, saltaba por todos lados la langosta y corría la lagartija, -el 
" tiyú" del "tape"-. Zona poco frecuentada a no ser por el peonaje a escape en las recogidas, 
o en la caza de venados y avestruces, era la más apropósito para dar entrada secreta al 
monte. La torada había abierto dos o tres boquetes en aquella parte los que conducían a 
pequeños "potreros" y al río mismo, tras una tortuosa travesía; y de estas obras del animal 
"matrero" se servían muchos de los que tenían cuentas pendientes con la justicia o eran 
víctimas de las persecuciones y los odios locales.  
 
     Ladislao conocía bien esos parajes, y a ellos guió a sus compañeros.  
 
     En un día de sol rajante, penetraron en el campo de Robledo, dirigiéndose sin detenerse 
al monte. Ganado disperso aquí y acullá en busca de frescura; algunas reses cobijadas bajo 
el ramaje de las "sombras de toro" con las "picanas" al sol y moviendo inquietos los 
borlones de las colas para espantar los tábanos y mosquitos que mortificaban su piel; varios 
ñandúes errantes por el bajo a paso lento y erguido el cuello; y uno que otro ciervo, muy en 
alto la cornamenta, quieto y prevenido en las próximas alturas, -era todo lo que daba 
animación y relieve al paisaje.  
 
     Los jinetes entráronse por la "picada" del centro.  
 
     Aunque rendidos por la jornada a medias, en día tan ardiente, desmontáronse sin 
desaliento repetidas veces para chapodar ramas, y abrir caminos con dagas y sables 
haciendo oficio de ingenieros y zapadores, al mismo tiempo que iban estudiando cada uno a 
su manera la naturaleza del terreno, la calidad del bosque y las medidas necesarias para 
obstruir después la vía con arreglo al procedimiento práctico observado por los maestros en 
el arte del escondrijo.  
 
     En su instalación conveniente emplearon varios días; consiguiendo al fin, con ayuda de 
otros huéspedes que ocupaban hacía tiempo otros compartimientos de aquel inmenso 
falansterio selvático, levantar sus viviendas en lugares escogidos, oscuros, casi 
impenetrables, y por lo mismo a salvo de toda sorpresa. Los hombres muy baqueanos del 
pago, únicamente, podían llegar hasta allí sin tropiezo, antes de ser ocupado el sitio; 
después les habría sido imposible. Se hubiesen encontrado con vías cambiadas, obstáculos 
imprevistos; tupidas barreras de todo género de plantas agrestes donde ellos dejaron fácil 



pasaje; troncos acumulados hasta una altura considerable, que ocultaban detrás el peligro; 
descuajes y desmontes extraordinarios que, al modificar el aspecto y topografía del paraje, 
borraban toda noción anterior, desconcertando por completo el ánimo del más osado 
campero.  
 
     En tales sitios se establecieron Berón y sus amigos, los que informados por sus nuevos 
compañeros acerca de las cualidades que distinguían, con sello nativo, al propietario del 
campo, determinaron evitarle todo daño; y contribuir por el contrario desde lejos a hacerle 
el bien posible. Este propósito se puso en práctica muy pronto, con motivo de las 
invasiones de reses "alzadas" a las praderas del monte. Las vacas y novillos cimarrones 
dirigíanse como de costumbre a los potreros escondidos, donde hacían vida común con las 
yeguas ariscas; allí hallaban hierbas blandas, sombra apacible, enormes canceles oscuros en 
la época del celo, y hasta retiros ignorados para rascarse recíprocamente en las paletas y 
cruceros sin que viniese a atormentarlos el silbido agudo y la arremetida a media rienda del 
pastor. Pero, en posesión ya de esos lugares, cuya feracidad sólo debían aprovechar sus 
caballos, los habitantes del monte no podían tolerar semejantes irrupciones sin grave 
peligro de sí mismos; y, como se quiera que, al arrojar del monte al ganado "orejano" en 
beneficio propio, -aun cuando de él echasen mano para su alimento-, se lo hacían también 
al señor Robledo, procedieron en las primeras semanas a la expulsión de una parte; dejando 
al cuidado del peonaje de la estancia la operación de "entablarlo" tratándose de caballos, o 
de pastorearlo y aquerenciarlo si se trataba de vacas y de toros.  
 
     En una de esas faenas fatigosas a la par que entretenidas, Esteban descubrió a través de 
lo más enmarañado del bosque una extensa vía o túnel a trechos contorneado, -obra 
también de la torada-, por el cual se podía avanzar a pie, inclinado el cuerpo o de bruces a 
veces hasta un boquete transversal que conducía a la ribera. Esta exploración, debida al 
acaso, dio buenos resultados. Los antiguos "matreros" conocían en parte esta vía; pero de 
ella no se habían preocupado, ni la habían recorrido desde que tomaron posesión del terreno 
de la costa, en el cual no fueron nunca perturbados. Cierto es que estaba interrumpida por 
nuevas vegetaciones, y que para dejarla en algo expedita, el liberto se había visto en el caso 
de desgajar árboles y destruir gran número de enredaderas. Tal vez a estos detalles, y a la 
circunstancia de haber sido abandonada por el ganado, -ojeador por instinto inteligente de 
la línea más corta-, aquéllos no la tuvieron nunca en cuenta.  
 
     Así que Ladislao y Cuaró examinaron el boquete, convinieron en que era útil para 
correrse a lo largo del monte sin necesidad de mostrarse en el campo. Podía suceder que de 
improviso fueran atacados por ahí, y entonces la salida era casi imposible; y podía ocurrir 
que se viesen obligados, sin ser acometidos por ese lado, a deslizarse rápidos como culebras 
por la "picada" en busca de mejor terreno. De acuerdo pues, procedieron a obstruirla 
parcialmente por medios ingeniosos; de modo que para ellos fuese siempre una salida de 
escape, y para los extraños, un verdadero laberinto que inutilizara su acción por completo. 
Al efecto, dieron bifurcación al sendero ligándolo con otros más estrechos -obras del 
"aguará" y del "tamandúa"; erizáronlo de distancia en distancia de postes comunes, medios 
postes livianos, estacones reforzados y aun estaquillas puntiagudas -temibles defensas en 
tales sitios contra el avance a caballo;- y despejaron sin temor el resto, sobre el "abra" 
misma o hueco del monte a que nos referíamos, y que se distinguía de la "picada" por su 
anchura y la desnudez del suelo.  



 
     Asegurados así contra riesgos posibles, construidas sus cabañas de follaje en un 
"potrero" espacioso, y con todo género de elementos al alcance, agua, leña, ganado, aves, 
peces -alternándose en sus fogones la carne de vaca y la de perdiz-martineta, con la del 
"mangrullo", el "surubí" y la "tararira"- dejaron transcurrir varias semanas en la inacción.  
 
     De vez en cuando solamente, Cuaró o algunos de los "tapes" fugitivos de Soriano que 
con ellos se reunieron desde los primeros días, hacían excursiones para proveerse en la 
"pulpería" del otro lado del paso, o recoger noticias sobre la marcha de los sucesos. De sus 
informes vagos, resultaba que ninguna fuerza patriota se había visto por las cercanías; y sí 
destacamentos portugueses o brasileros, que pasaban de largo, arreando por lo común la 
flor del ganado en su trayecto.  
 
     En uno de esos días, Berón acompañado de Ladislao y un "tape" recorrió el monte hasta 
la parte en que éste, haciendo una gran curva, enfrentaba con las "casas". Cuaró y Esteban 
se habían detenido algo más atrás, acechando cerca del linde una familia de "peludos", 
cuyos miembros grandes y pequeños entrábanse o se salían de su cueva bajo las "talas" en 
permanente inquietud.  
 
     Luis María entreteníase en cortar una rama de "ñapindá" con mucho cuidado, pues 
defendíase bien ésta con sus bravas "uñas de gato" -que tal forma revisten sus pinchos-, 
cuando llamó su atención y la de sus compañeros cierto rumor inusitado, en la orilla 
próxima del monte- figurándose al principio algo así como el aleteo de una paloma que 
arrulla fatigada.  
 
     Grande fue sin embargo su sorpresa al observar que era una mujer joven -la traviesa de 
Dorila la que, aturdida y casi ahogada por la risa, lo había distraído en la tarea, sentándose 
en un tronco del que ella hizo hamaca. La llegada inmediata de Natalia, después del pasaje 
de don Anacleto, aumentó la novedad del episodio.  
 
     A la vista de las jóvenes, todos se quedaron en suspenso mirando con gran curiosidad 
por los claros del follaje. La emoción experimentada por cada uno de ellos fue quizás la 
misma en el fondo; pero, las manifestaciones se distinguieron, según cada clase y 
temperamento.  
 
     Luis María se sorprendió agradablemente. A su alrededor dentro del monte, veíanse 
claveles y habas del aire, aromas y bayas de laurel; de aquellas que delante estaban no 
había otros ejemplares parecidos que las "azucenas del bosque". ¡Quizás porque hacía ya 
muchos meses que no veía tan cerca de sí reunidas, juventud y hermosura, bajo formas de 
mujer!  
 
     Quedóse mudo y atento...  
 
     No así sus compañeros.  
 
     -Doman con la vista -dijo Ladislao, asomando su rostro pálido por encima del hombro 
de Berón.  



 
     -" Enderezà-ponà" añadió el "tape", sonriéndose.  
 
     Al ruido de ramas y de voces, fue que Nata y Dora huyeron.  
 
     Se recordará que, escapando al aguijón de las abejas salvajes de la "lechiguana", 
habíanse reunido en aquel sitio y sentádose en el viejo tronco.  
 
     Seguíales en su fuga con la mirada todavía Berón, cuando aproximándosele Esteban, 
que acababa de llegar, informóle cómo, casualmente, había presenciado de cerca el 
episodio de la "lechiguana", o del "camoatí" -según él decía. Después de oírlo en todos sus 
minuciosos detalles: de cómo acumularon leña las niñas y diole fuego una de ellas, para 
escaparse enseguida al sentirse el "borbollón de las avispas"; de la llegada de don Anacleto 
al sitio y de su corrida también, acosado por las "lancetas de los bichos", -Luis María dijo al 
liberto:  
 
     -Si no tienes miedo al aguijón, saca esta noche la "lechiguana" y la pones en aquella 
huerta. Pero, no has de dejar dentro del panal ni una sola abeja.  
 
     Diose maña el negro. Acompañado de Cuaró, hizo uso del poncho de paño: -sistema de 
atrapar panales que consistía en cubrir bien por uno de los lados el globo, dejando libre la 
puerta de salida, de manera que los insectos desalojaran el nido y fuesen ocupando el 
espacio descubierto en espesa nube. Tapado a su vez el liberto, debían sus manos jugar 
debajo del poncho como sobre un tambor, sacudiendo el esferoide de hojaldres hasta 
producir la fuga de los porta-aguijones; cosa que él practicó entre grandes risas, haciendo 
con los dedos lo que sus congéneres africanos en la marímbula, -un verdadero candombe. 
Resguardada la cabeza tanto como lo estaba el cuerpo todo, tendido el poncho a lo largo, 
los insectos al salir embotaban sus lancetas en el paño, y alejándose algunas varas, 
manteníanse en el espacio en espantoso hervidero o torbellino negro. Realizada la 
operación en esta forma, -lo que no era fácil para el que careciese de la habilidad necesaria-
, arrancábase a su asidero el nido, adherido comúnmente a un débil gajo o insignificante 
ramita, y se le hacía rodar por las hierbas hasta despoblarlo en absoluto.  
 
     Tal fue la diligencia de Esteban.  
 
     Concluida, cogió el "rebozo" de Dora que había quedado allí cerca, y que don Anacleto 
no pudo levantar; envolvió primero el nido en unas hojas anchas de "camalote" que Cuaró 
le trajo, y luego en la manta, con el mayor cuidado; y a hora de madrugada, aproximóse con 
el teniente a la huerta de Robledo.  
 
     Mientras Cuaró se entendía con los mastines, llamándolos con su acento suave y 
frotándose los dedos, al punto de amansarlos y transformar sus ladridos de amenaza en 
simples gruñidos sordos, el liberto colocó el bulto en el cerco -en el lugar donde Dorila lo 
halló poco después.  
 



Pasados algunos días, ya en sus alojamientos, un "tape" que volvía de la orilla opuesta, 
comunicó a los huéspedes del monte que una partida de caballería se acercaba al "tranco" 
hacia la citada ribera, y que parecía gente de Frutos.  
 
     Venía el jinete con el caballo bañado en sudor, y por su aspecto algo demudado, 
inferíase a primer golpe de vista que algunas balas habían silbado en sus oídos.  
 
     Convínose entonces cambiar por el instante de sitio, como los "terus", a fin de que la 
fuerza pudiese el rumbo, y en caso de refriega, se efectuase ésta algo lejos del campamento. 
Listas las armas de fuego, marcharon todos a pie hasta el grupo de sauces que señalaba el 
linde o línea divisoria entre el río y una frondosa "isleta" -precisamente aquella que Nata y 
Dora escogían siempre, para sus paseos por la tarde, pocas cuadras distante de las "casas".  
 
     El lugar era excelente, una abra o claro espacioso entre dos espesuras que permitía 
descubrir los menores movimientos en la orilla vecina, tanto más cuanto en el centro casi 
del cauce un islote cuajado de malezas y arbustos favorecía el espionaje. Entre ese islote y 
la escarpa del río, las aguas formaban un gran remanso sobre el que los sauces tendían sus 
largos gajos provistos de verdes e innumerables guedejas. Por ese claro cruzaron Luis 
María y Cuaró, quedándose los otros en la espesura opuesta.  
 
     Ya emboscados, las voces y risas de Dorila y Natalia, que llegaban a los sauces y se 
sentaban tranquilas en los troncos, junto al remanso, no dejó de contrariarlos. Pudo Barón 
observarlas bien sin ser visto, oculto como lo estaba entre "mataojos" y "blanquillos" 
pareciéndole que las dos hijas de don Luciano Robledo, en todo su brillo juvenil, eran 
frutas demasiado tentadoras para no merecer algunos minutos de contemplación. 
Felizmente -pensaba él- su padre es querido, y estos "matreros" no pertenecen al número de 
los peores...  
 
     Pronto el destacamento de caballería, cuya proximidad denunciara el "tape", se puso a la 
vista, avanzando al paso y en grupo, y deteniéndose en los juncales que bordaban la costa 
del frente. Todos esos hombres venían con la vista atenta, examinando los claros del "abra", 
los senderos del ganado, los árboles altos, las hierbas en busca de huellas, el suelo blando, 
el islote; y, al fin, acabaron por fijarse en las jóvenes. Luis María y sus compañeros 
permanecieron en silencio, tal vez evitando un conflicto que no habían previsto. Así que 
ellas se alejaron veloces, hasta entrar al campo libre, muy próximo en esa parte, 
resolviéronse a espantar "los pájaros de paso" -según la frase de Ladislao; e hiciéronles dos 
o tres disparos de tercerola, que dieron con uno de los jinetes en tierra. Se apresuraron a 
levantarlo los demás con gran vocerío, contestando algunos con otros tantas descargas a los 
invisibles enemigos; y, persuadidos sin duda, de que era más fácil "bolear" un ñandú o un 
"guazubirá" que dar caza a un "matrero", emprendieron en tumulto la retirada 
atropellándose en el "abra" con no poco azoramiento.  
 
     Era este suceso el que había provocado la confusión en las "casas", a la llegada de las 
dos hermanas, y las medidas precaucionales del bueno de Robledo.  
 
     Conoce ya los demás el lector: el incidente de Luis María pocos días después al lanzar el 
ganado "orejano" al campo en aquellos mismos sitios; la presentación de Esteban una 



noche en las "casas" en hora en que don Anacleto narraba sus cuentos campesinos, y la 
traslación del herido a la tapera del bajo -transformada en local habitable por la industria 
del liberto.  
 
     Instruido pues, a este respecto, sobre el origen de Berón y las causas que motivaban su 
presencia en el pago, pasamos a reanudar aquí el relato interrumpido, desde la tarde aquella 
en que Luis María se aproximó por vez primera a la estancia de los "Tres Ombúes".  
 
  
 
  
 
     
 
- XVIII - 
 
El nido de torcaz 
 
  
 
  
 
     En la noche de ese día, Berón no durmió muy tranquilo, sin que ese desasosiego fuese 
ocasionado por los efectos de una herida ya cicatrizada; ni por la zozobra e incertidumbre 
en que mantenían su espíritu patriótico los sucesos del país, cuyo verdadero sesgo ignoraba 
a pesar de todas sus investigaciones y de los datos desfavorables que le había trasmitido 
don Luciano en sus visitas; ni por el recuerdo de sus padres por más que le mortificara con 
frecuencia, y a quienes había ya escrito por conducto de un capataz de "tropa", dándoles 
nuevas de su "excelente salud" y de las esperanzas que abrigaba de volverlos a ver pronto. 
Lo que lo tuvo inquieto, fue tal vez la impresión agradable recibida en su visita a las 
"casas", tan diferente a las que durante meses venía experimentando en su existencia 
errabunda, sometida a rudas pruebas y vicisitudes. Cierto es que él no se quejaba de estos 
sacrificios, que sentía cierto goce en haber conocido de cerca, casi en la intimidad la 
crudeza de la masa y cosechado algo de lo mucho que la vida enseña, y que aguardaba 
conforme y varonil mayores exigencias y amarguras, con la fe inquebrantable del que ama 
su tierra y profesa principios invencibles. Pero, este nuevo fenómeno sicológico que 
desviaba un tanto, apenas de producido, las preocupaciones constantes de su alma 
entusiasta y ardorosa, abriendo por decirlo así otro cauce a sus emociones juveniles, había 
sacudido todo su temperamento, rompiendo con la monotonía casi salvaje del médium, y 
ligádose en cierto modo con aquel amor entrañable al suelo. Explicábaselo como una 
recrudescencia violenta hacia los hábitos sociables, en medio de la naturaleza agreste y de 
la reversión de los instintos; y, prometióse seguir sus impulsos, en compensación de tantas 
acritudes de ánimo y soledades de corazón.  
 
     Así fue que, al día siguiente por la tarde, con un pretexto cualquiera, presentóse en la 
estancia vestido con su mejores prendas.  
 



     En el acto observó que su presencia no disgustaba, y que se le brindaban halagos que 
debían al fin empeñar aún más su gratitud.  
 
     Nata y Dora mostráronse muy atentas con él, sonriéndose al ofrecerle el "mate", o flores 
de sus embrollados criaderos de claveles, albahaca y cedrón. Por otra parte, la compostura 
de cada una, sin diferir mucho en el gusto, denunciaba un cuidado especial de la persona y 
ciertos rasgos visibles por demás de coquetería de ciudad aun en la sencillez del adorno.  
 
     Luis María no pudo menos de tomar nota de este detalle. Sin creerse él gallardo mozo, 
aunque en realidad lo era, lamentábase en esos momentos que el sol y el aire de las 
"cuchillas" le hubiesen quemado de sobra la piel, especialmente en la nariz; y que la 
"vinchuca", el abejorro y el "gegén", más que el uso continuo de los útiles del campero, le 
hubieran desflorado no poco la de las manos blancas y pequeñas con sus trompas. 
Quebrada estaba por el aliento de los campos la tersura de su rostro, que habría envidiado 
una mujer; pero, de ello no se tomaba tanta pena como por lo viejo ya de sus prendas de 
vestir, siquiera fuesen las de más lujo de sus maletas. Algunos zurcidos tenían, y botones de 
distintas clases pegados de tal manera por el liberto, que antes que ellos caería a pedazos el 
género. Junto a unos grandes de acero, otros más pequeños, rota la tela, dejaban ver la 
hormilla que sobresalía en extremo del canto, a fuerza de afianzar la cadenilla de los 
"avíos" que guardaba en el bolsillo del pecho.  
 
 
     Dora ponía el ojo escudriñador y vivaz hasta en estas minuciosidades, de las que se 
permitía hacer luego comentarios; pero, con cierta condolencia mezclada a un sincero 
interés.  
 
     Don Luciano, que había cobrado grande afecto al joven, llegó a suplicarle reiterase sus 
visitas con la mayor frecuencia posible y viniese a compartir con ellos el puchero y el 
asado, pues de ese modo platicarían diariamente sobre las cosas de la tierra, y lo podría él 
informar de algunas novedades de que llegasen a ser portadores los "troperos" y chasques 
de su relación que solían llegar de paso a las "casas", procedentes de Montevideo.  
 
     Mostróse Luis María muy reconocido a estas y otras deferencias, e hizo promesa de 
satisfacer aquellos deseos, aun cuando su estadía no fuera larga en el pago; pues, asistíale la 
convicción de que muy pronto volvería a encenderse la guerra en el país, en cuyo caso 
todos los buenos patriotas estarían obligados a estrechar filas.  
 
     Oyéndole expresarse así, con una ingenuidad impetuosa, el señor Robledo, que era 
paisano viejo y de "callo duro" como él decía, no podía menos de exclamar: "¡vean no más 
lo que es la fuerza de la sangre, por Dios bendito! ¡Eche hasta que se derrame guapo mozo, 
que de esa laya ya no van a crecer en esta tierra más que 'quebrachos' colorados!"  
 
     Después añadía: "¡Si las cosas pintan bien, ya han de asombrarse cuando miren ponerse 
de punta hasta los huesos viejos!"  
 
     Este arranque de don Luciano era sincero; porque en realidad, desde la partida del 
general Alvaro da Costa para Portugal con sus Voluntarios Reales, la situación del país se 



había agravado en exceso, y hasta los espíritus más tolerantes se sentían dominados por una 
sorda irritación.  
 
     La del buen hacendado, con ser personalísima, era la nota dominante en la campaña, 
como se verá después. De ahí que, en el fondo, él se identificase por completo con las ideas 
exaltadas del joven patriota; tan dueño sin embargo de sí mismo, como penetrado de los 
grandes destinos de la generación de su tiempo.  
 
     Estas visitas y conversaciones con padre e hijas, periódicas al principio, llegaron a 
hacerse muy frecuentes.  
 
     Aunque reinstalado en su antiguo alojamiento, Luis María venía todas las tardes a la 
estancia.  
 
     Como había adquirido cierto dominio sobre los hombres del monte, e inculcádoles línea 
de conducta, éstos concurrían a su vez a las "casas" y ayudaban siempre a la faena a toda 
hora, complacidos de corresponder así a una hospitalidad generosa. El mismo don Luciano, 
a pesar de las graves responsabilidades que con ello contraía, demostraba un interés vivo y 
creciente en atraerlos y contentarlos, disculpándoles sus faltas o demasías. "Estos 
cimarrones precisan que los acaricien -decía él;- al revés de las bestias que son hijas del 
rigor. ¡Sobran la carne, el agua y la leña, y todos somos hijos de Dios, canejo! ¿Por qué 
negarles lo que se comen y beben los perros bravos y los tigres sin permiso? ¡No hay que 
hacerle! Somos una misma familia."  
 
     Berón por su parte, y sin sentirlo, iba encariñándose de las "casas" a medida que pasaban 
los días, al calor de amistosos afectos que en mucho disipaban sus repentinos desalientos y 
tristezas.  
 
     Estas horas de sociedad singular, hiciéronse imperiosas para él.  
 
     Paseos familiares; frases más o menos ardientes; episodios pueriles pero que revestían 
cierto encanto; reminiscencias lejanas de haberse visto en Montevideo más de una vez; 
confidencias naturales de sobre-mesa; comentarios a los incidentes ocurridos en el monte 
antes de entrar en relación -la "lechiguana", los tiros, la presentación de Esteban una noche; 
todos estos hechos, memorias y nimiedades que servían de tema a los jóvenes, crearon 
cierto vínculo de estimación que poco a poco fue consolidando el trato continuo y 
revistiendo de formas poéticas la naturaleza de la escena.  
 
     Unas veces en compañía de Guadalupe, perseguían juntos los pichones de patos entre 
los cardos de la orilla del bañado, cortaban penachos azules para "cuajada", acosaban con 
jarros de agua a los pica-flores, despojaban a los pitacos de sus ramilletes amarillos; y otras, 
reuníanse a la sombra de los "ombúes" a tomar "mate", e íbanse luego a pie hasta la orilla 
del monte en busca de flores de ceibo y de espinillo. Estas proximidades afianzaron el 
afecto y la confianza. Si se hubiesen suprimido de golpe, habrían ocasionado extrañeza y 
hasta dolor.  
 



Una tarde, ya casi al ponerse el sol, Nata y Dora se aprestaban a montar a caballo para una 
excursión a la "isleta" -como ellos denominaban con arreglo al lenguaje de pago una 
determinada zona de terreno cubierto de árboles, algo apartada del río.  
 
     Poco hacía que había llegado Berón, y apeádose allí próximo a la espera de don 
Luciano, que debía regresar pronto de uno de los "puestos" y con quien a esa hora se reunía 
siempre.  
 
     Las hermanas se decían, conversando bajo:  
 
     -Tarde ha llegado hoy....  
 
     -¿Has visto? Y parece triste.  
 
     Dorila, subiéndose en un banco de madera que estaba junto a la pared, montóse ágil en 
su manso rosillo.  
 
     Antes de hacer Nata lo mismo, tiró un poco de la rienda al suyo, mirando hacia Berón de 
soslayo.  
 
     Su hermana siguió rápida aquella mirada con otra en que iba envuelta la sorpresa, e hizo 
andar algunos pasos su caballo, estimulándolo con su voz ronquilla.  
 
     Luis María se acercó, estúvose vacilante un momento, y luego avanzando dos pasos 
rápido, cogió el pie derecho de Nata, y la alzó de un envión, ofreciéndole enseguida el 
estribo.  
 
     Púsose ella muy encendida, estrujando con la mano el vestido y abandonando su lindo 
pie al joven que lo colocó en su apoyo.  
 
     Dijo, después, con la voz algo alterada:  
 
     -Yo creo que vamos a volver de noche, Dora... La isleta del talar está lejos.  
 
     ¡Gracias! -añadió, sin oír la respuesta de su hermana, y mirando con dulzura a Luis 
María que acababa de apartarse algunos pasos.  
 
     Tembláronle a Dora las mejillas, atenta a la escena.  
 
     -No creas Natalia, es cosa de un galope -dijo con cierta acritud. -Me gusta la isleta por la 
cantidad que hay de nidos de cotorra, y de torcaz también, con pichones emplumados. ¡Ya 
verás cuántos vamos a traer!  
 
     -Bueno, -repuso Nata cavilosa.  
 
     En ese instante se les incorporaba don Anacleto, quien echó a andar adelante como guía.  
 



     Mantúvose Berón en el sitio un largo rato, mirándolos alejarse, hasta que la cabalgata se 
ocultó detrás de la loma. Habíase puesto pensativo, y sentía en su mano el calor del pie de 
Nata como si aún lo oprimiese en el estribo.  
 
     Luego, cual si hubiese adoptado una resolución, encaminóse con lentitud al cerco de la 
huerta en donde había dejado su alazán.  
 
     Una vez allí, lo acarició en el cuello, aderezólo bien ajustándole la cincha, echóle el 
brazo por encima del crucero y quedóse inmóvil con el rostro apoyado en la montura. ¡Ni 
una ni otra se habían atrevido esta vez a invitarlo!  
 
     En esa posición se estuvo un buen espacio de tiempo.  
 
     Cuando ya el sol se hundía rojo y enorme cruzando con sus últimos rayos débiles las 
copas de los árboles más altos, montó a caballo y se dirigió paso a paso hacia la loma, 
echado sobre el estribo izquierdo y modulando en voz muy baja una canción melancólica.  
 
     No sabía bien adónde iba, pero lo arrastraba un deseo vago al principio, luego insistente 
y ardoroso de acercarse como custodia de las hermanas.  
 
     Una emoción extraña le había puesto nervioso. En la loma se detuvo; parecía hesitar.  
 
     Desde allí descubrían sus ojos la "isleta" en el horizonte en una curva del monte, muy 
verde y tupida, bajo una atmósfera serena; solitaria, selvática, con sus frondas sombrías y 
pabellones silenciosos.  
 
     Como aflojase las riendas indolente, el alazán brioso tomó el trote largo y después el 
galope hacia aquel rumbo.  
 
     Dejóse llevar...  
 
     Nata y Dora, entretanto, se habían desmontado en un pequeño "potrero", reuniendo don 
Anacleto en un solo grupo los caballos debajo de un árbol.  
 
     Por complacer a Dora, el capataz se había trepado a otro y cortaba a golpes de "facón" 
una rama gruesa a que estaba adherido un gran nido de cotorras de cinco o seis entradas, 
por los que asomaban coléricas las aves sus cabezas con amenazador ruido de picos, 
mientras otras entrando y saliendo de su guarida erizada de espinas en loco desorden, 
agitaban el aire con agudos gritos y vertiginosos revoloteos. Dorila con un gajo en la mano, 
había tomado posesión de una horcadura, y allí sentada, aguardaba con creciente ansiedad a 
que se deslizara hasta ella la rama del nidal.  
 
     Natalia por su lado, discurriendo sola muy retirada de allí, daba vueltas a un tronco de 
robusto sauce en cuyo promedio había descubierto un nido de palomas. Lejos de alcanzar 
con la mano, necesitaba ella por el contrario escalar el tronco hasta su bifurcación, y esta 
dificultad la tenía perpleja.  
 



     De pronto cobró bríos, y pugnó a subir con ese empeño singular que provoca todo 
obstáculo.  
 
     Por dos o tres veces resbalóse suavemente, sin lograr poner la rodilla en la horcadura, lo 
que la hizo exclamar con pena:  
 
     -¡Imposible!...  
 
     Tentó por última vez, ayudándose con todas sus fuerzas.  
 
     Fue más feliz, y ganada la primera etapa, poco a poco avanzó en su ascensión, hasta 
encontrarse a algunos pies del suelo con gran asombro de ella misma, que llegó a temer de 
veras por el descenso. El nido, con dos pichones que al instante abrieron sus picos chillando 
y sacudiendo las alas sembradas de canutos amarillos, hasta mostrar el fondo del esófago, 
estaba a una línea de su rostro.  
 
     Después de tanto anhelo por cogerlos, no se atrevió a extender el brazo y apartó el 
semblante con un movimiento de lástima mezclado de disgusto.  
 
     Miró dos veces al suelo, y se cogió temblando de las ramas próximas, sobrecogida al 
parecer por una impresión súbita de espanto. Se había puesto pálida. No veía asidero ni 
apoyo para la bajada, sin el peligro de una caída recia en las hierbas.  
 
     Una paloma de monte, sin duda la madre, sacudió un momento sus alas entre las hojas, 
cerca del nido; pero la presencia de la joven la impuso, y dando un arrullo o queja lastimera 
fue a posarse en el árbol más cercano.  
 
     La soledad y el silencio de aquel sitio aumentaron la zozobra que se había apoderado de 
Nata, quien llegó a hacer dúo a la paloma con un lamento ahogado, al mismo tiempo que a 
cada intento retiraba sus pies del vacío.  
 
     Largos minutos iban transcurridos en esa posición difícil para ella, cuando el piafar de 
un caballo con coscojas le anunció la aproximación de un jinete.  
 
     Este jinete, que no era otro que Berón, no tardó en aparecer en el abra en donde se 
detuvo, echando pie a tierra.  
 
     Nata perdió el miedo, pero se quedó quieta y muda.  
 
     Luis María la vio desde el primer momento.  
 
     Callado a su vez se fue acercando al tronco, ya sin fijar sus ojos en ella, frío y 
respetuoso, parándose al fin a la sombra del sauce en actitud de quien espera órdenes.  
 
     Puesto de lado con los brazos sobre el pecho y el aire humilde, la joven se sintió tentada 
de hablarle. Haciendo un esfuerzo, dijo trémula:  
 



     -Vea usted, no sé como he subido... pues no hallo cómo bajar. Es este un tronco tan liso 
que parece una tabla...  
 
     Luis María se volvió con viveza, contestando:  
 
     -Yo ayudaré a usted, Natalia. -Es fácil: pone usted el pie en mi espalda, yo me inclino 
luego despacio y pronto está en tierra.  
 
     Al decir esto, el mancebo, a quien de pronto se le había iluminado el semblante, 
presentaba sus hombros a la joven encogiéndose de espaldas para recibir su peso.  
 
     Nata alargó un pie, y al ir a sentarlo hizo un gesto de angustia y, lo recogió, 
murmurando afligida:  
 
     -Así no quiero...  
 
     Dio entonces el frente Luis María y tratando de esconder su rostro poniéndolo de lado 
contra el tronco, tendió sus dos manos hacia arriba juntas y temblantes. Pensaría él quizás 
que no se acogerían a ellas; pero pronto sintió un pie tímido, luego otro, enseguida el roce 
de un vestido en su cabeza y cuello, y fuese inclinando hasta depositar su carga en el suelo, 
puesto él de rodillas, sudoroso, casi febril, creyendo con sinceridad que no pesaba más que 
un penacho de gramilla aquella linda mujer. Ya en lo firme, suspiró Nata, y de pálida que 
estaba un minuto antes tenía ahora el rostro radiante lleno de rosas, los ojos húmedos y los 
labios como una granada abierta.  
 
     Luis María se estremeció oprimiéndola dulcemente; pero, como fuese en incremento el 
deliquio, ella lo miró severa, y moviendo la cabecita rubia, dijo:  
 
     -¡Otra vez no!...  
 
     El joven la dejó libre, púsose de pie lentamente y se alejó algunos pasos. Nata hizo lo 
mismo, hacia el sitio en que se encontraba Dora, sin agitación ni apresuramiento; y al llegar 
a un recodo del monte, tras del cual debía desaparecer, volvió la cabeza y miró a Luis 
María con los ojos muy abiertos y una expresión extraña e indefinible.  
 
     En seguida se alejó.  
 
Berón montó en su alazán. Sentíase un poco aturdido al acordarse de una media azul que 
cubría una pierna encantadora, y que él había visto, cuando las ropas se esponjaron 
indiscretas en el gallardo cuerpo de la joven al descender del árbol. No se daba entera 
cuenta de lo que le pasaba, llegando a imaginarse que todo lo ocurrido, no había sido más 
que un atrevimiento de su parte de que tendría que arrepentirse: pues "ella" lo había mirado 
con ceño de enojo, quizás por primera vez, reprochándole su arrebato de mozo irreflexivo y 
ligero. Y esa dureza de semblante era natural. ¿Tenía él acaso derecho alguno para 
permitirse semejantes libertades? ¡Qué pensaría el bueno de don Luciano, su amigo, si 
supiese esas cosas! Verdad que él no había podido reprimirse; pues aunque las dos 
hermanas reunían encantos, más que simples atractivos, -Nata parecíale más seductora, de 



un poder de sentimiento superior al de Dorila, que incitaba a cometer torpezas como 
aquella en que había incurrido...  
 
     Así preocupado, se fue lejos, sin rumbo, hasta que cayó la noche. Quizás sin quererlo 
miró por dos o tres veces a la altura, echando todo el peso de su cuerpo sobre el estribo 
derecho y deteniendo al alazán que olfateaba la querencia.  
 
     Era una noche sin luna pero de un esplendor maravilloso; una de esas noches cuya 
majestad se impone en los campos desiertos por las miríadas de luces que titilan en 
cantidad inmensa como menudo polvo de zafiros y rubíes, y en que la vía láctea blanca y 
resplandeciente como nunca desenvuelve de confín a confín su cendal vaporoso para hacer 
más vivos e intensos esos reflejos. Ninguna nube empañaba la atmósfera de admirable 
diafanidad. Sobre las copas de los árboles en todo el largo de la ribera, que no presentaba 
más que una línea difusa, aquellos resplandores se diluían en blanquecina fosforescencia, a 
su vez matizada de millares de luciérnagas y de "tucos", fantástica semblanza en pequeño 
de la gasa misteriosa de las alturas. Algunos grandes bultos negros se movían en la sombra 
proyectada por el monte, que eran grupos de ganado; oyéndose el chacarrear de los 
rumiantes, inmóviles en la ladera, y uno que otro relincho ahogado más lejos que 
denunciaba los encelamientos del potro, mordiendo tal vez con las orejas en repliegue y la 
cola recogida, a las potrancas indóciles que se apartaban del núcleo. Venían a intervalos de 
los esteros roncas notas de palmípedos, que se agitaban sin volar arrastrando por el suelo 
las puntas de las alas; voces que eran contestadas por el cauno, -imaginaria de los pantanos-
, imponiendo orden de sosiego a los emplumados de menor cuantía.  
 
     Muy atento parecía Berón a todas estas cosas, aun que en realidad no eran ellas las que 
absorbían su espíritu, cuando un tropel de caballos a la distancia le hizo suponer y con 
razón, que don Anacleto volvía con los jóvenes a la estancia; hecho que confirmó bien 
pronto al percibir el eco de una risa fuerte de Dora, ruidosa y clara en la calma de la noche.  
 
     Bien podía él irlos acompañando. ¡Sin embargo, no sucedía así! Se sentía con rubor a la 
idea de haber descubierto sus deseos por arranques tan bruscos e impropios, y en sitio 
semejante, tratándose de una joven educada y honesta que sólo le había dado pruebas de 
dulce y cariñosa amistad, y cuyo padre merecía hasta el respeto de los gauchos malos por 
sus nobles prendas de hombre afable y hospitalario. ¿En que pensó él cuando eso hizo? Sin 
duda fue un vértigo, un arrebato ciego, efecto del tibio roce con aquel clavel de carne fresco 
y lozano en toda su fuerza de juventud; porqué él era bien nacido, con derecho a calzar 
espuelas y a considerarse por su origen y su rango por encima de los que hacían vida de 
instintos y de apetitos -sin otras influencias sobre ellos que las del clima y del desierto. De 
ahí que estimase en su verdadero valor el acto poco digno de que se avergonzaba, y que en 
sus efectos, venía a descubrirle a él mismo que aquella mujer no le era indiferente, que 
había estado escondido para ella en el fondo de su corazón un sentimiento entrñ5able de 
simpatía, y que a eso más que a otra causa, debía su pena las proporciones tal vez 
exageradas que le daba su conciencia.  
 
     Con todo, bajo estos escrúpulos e impresiones de dejo tan amargo, volvió por dos o tres 
veces las riendas para incorporarse a la cabalgata; pero, otras tantas desistió, agraviado 
consigo mismo, y por último encaminóse a su alojamiento. No estaba lejos el boquete que 



bien conocía, y por él se entró echado sobre el cuello del alazán paso ante paso, a su selva 
oscura.  
 
  
 
  
 
  
 
- XIX - 
 
Una carga en dispersión 
 
  
 
  
 
     Dos días después de este episodio y al rayar del último, sentados se encontraban junto a 
un fogón Cuaró, Esteban y uno de los dos "tapes" que vivían como agregados al vivac; y al 
rededor de otro, algo más lejos, -encendido al lado de un segundo alojamiento-, Ladislao, 
Mercedes y la mujer del guaraní ausente a esa hora. Luis María no se había levantado aún. 
Bajo el follaje y los trinos y gorjeos de mil pajarillos que saludaban la luz, desde el canto de 
la calandria, del sabiá, del cardenal, del tordo, del jilguero, del dorado, los arrullos de la 
paloma, los silbos de la perdiz de monte, los gritos estridentes de los horneros y 
gargantillas, hasta los ronquillos baturrillos filarmónicos de la ratonera, la urraca, la tijereta 
y el churrinche, al punto de no quedar un solo miembro de la fauna ornitológica sin tomar 
parte en la embrollada y encantadora sinfonía-, bajo esa atmósfera, decimos, cargada de 
oxígeno y de músicas aturdidoras, nuestros hombres poniendo oídos sordos a tales 
conciertos la habían emprendido con el "mate" que circulaba sin cesar, sin perjuicio de 
atender entre sorbo y sorbo a dos regulares churrascos de carne de novillo que se 
aderezaban al rescoldo destinados al desayuno. La estimulante infusión preparábales el 
estómago y llevábales contento al espíritu. Todo ello no les impedía el fumar sus gruesos 
cigarrillos de tabaco negro picado por ellos mismos sobre la suela de la carona, un trozo 
cualquiera de madera o en la palma de la mano, con sus grandes cuchillos siempre afilados 
y de temple, cuyo uso era tan complejo, que de él se servían para esa y diez o doce 
operaciones distintas.  
 
     Con él daban muerte a la res, la desollaban, dividían, cuarteaban; cortaban las pieles 
para "lazos", "maneas", "maneadores" y simples guascas; fabricaban pacientemente los 
"tientos"; labraban o bordaban las caronas; trozaban gajos duros para estacas y masetas; 
defendíanse en las luchas con las fieras o pendencias con los hombres; degollaban con 
destreza increíble; comían pasando su filo al trozo de carne encima de los mismos labios, 
sin herirse; cercenaban arbustos y yerbas, pajas bravas y cabezas de enemigos como 
penachos de cortaderas; y limpia siempre su hoja en la piedra, lustrosa, al pelo, aunque 
fuese simple cuchilla mangorrera o daga de tres canales o "facón" de dos filos, -servíales 
también, hasta de monda-dientes.  
 



     Arma indispensable del paisano, del pastor, del carrero, del matarife, era en manos del 
"matrero" un instrumento de utilidad universal.  
 
     Una plática amena y fraternal se entabló así que echaron mano de los churrascos y 
pusieron en actividad sus huesos maseteros, con gran ruido de muelas y colmillos.  
 
     - El "chirubichá" duerme -decía el "tape".  
 
     -Dejalo al pobre. Bueno es guardarle de lo más lindo -observaba Cuaró, dirigiéndose al 
liberto.  
 
     -Aquí está este pedazo gordo, que es carne flor -respondía Esteban, señalando un trozo 
expresamente separado. -A mi señor le gusta el grano de pecho en corte delgadito, y a éste 
le chorrea el jugo.  
 
     -" Herú miñangué" Cuaró -voceaba el "tape" en su idioma nativo, alargando el brazo 
regocijado. Y llevándose luego los dedos al cuello, añadía como si paladeara ya el líquido, 
en buen castellano:  
 
     -Está seco el gañote:  
 
     Alcanzábale el teniente su "chifle", en momentos que entraba al "potrero" el otro "tape".  
 
     Era un indio de estatura baja, ventrudo y "cambado", de ojillos negros y nariz de hueso 
hundido: pero joven y fuerte. Traía un chiripá de tela gruesa y sobre éste un "cuyapí" cuya 
lonja ancha de cuero de "carpincho" caíale por detrás hasta cubrirle el "amboteví" o sean las 
dos nalgas macizas.  
 
     Al verlo, su compañero dijo, antes de empinarse el "chifle", dirigiéndole la palabra en su 
lengua:  
 
     -¿"Yacarú", Ñapindá?  
 
     - "Yacarucema-cué" -contestó el otro  
 
     -Conversen como cristianos, -observó el liberto- si no quieren que yo haga cosas de 
negro. ¿Querés "mate", hermano Ñapindá?  
 
     -"Yajá al caigüé, cambá".  
 
     -Cambá soy y he de morir, sin andar nunca descalzo y con una "nazarena" en el talón; 
que no parece sino que el pellejo de tus pies es más duro que la bota de potro, hermanito... 
Allegate al fuego y merendá, que has de venir con las tripas chiflando.  
 
 
     -Vamos al "mate".  
 



     Pasóselo cebado su compañero.  
 
     Apenas lo probó, hizo un gesto particular de hombre inteligente en la materia, y con una 
guiñada picaresca, dijo:  
 
     -"Llaigüé".  
 
     -¡Hum! -exclamó Esteban-. Delicaos andamos. Tomalo no más lavao, que uno sólo no 
vale la pena de una cebadura nueva.  
 
     -¿Qué bombeaste? -dijo Cuaró al recién venido-. Mirá amigo que estamos ganosos...  
 
     El "tape" se puso en cuclillas, rascándose el empeine del pie de la espuela con las cinco 
uñas de la mano izquierda, en tanto que con la derecha se echaba a la nuca un chambergo 
color ratón agujereado en la copa, al punto de salirse como flechillas hacia arriba por la 
abertura una o dos de sus mechas cerdudas. Después respondió muy despacio, en voz baja, 
intercalando una palabra entre sorbo y sorbo de "mate":  
 
     -Los "cambá" vienen arreando vacas, y están cerquita no más... al otro lao, en el monte, 
con ganas de pasar... Decile al "chirubichá" que no es güeno dormir. Andan matando y 
robando, con los de Frutos. En la pulpería tomaron "miñangué" en porrón, y lancearon dos 
matreros juntito al estero chico... ¡"Chaque", hermano, "chaque"!  
 
     Luis María que, bien despierto hacía rato, había estado oyendo desde la entrada de su 
alojamiento por donde asomaba la cabeza ansioso de aura matinal, pidió "mate" a Esteban, 
diciendo luego sencillamente:  
 
     -Que vengan, Ñapindá. Estamos prontos.  
 
     Cuaró se frotó las dos manos con una risita de regocijo, púsose de pie, limpióse los 
labios con el reverso de la manga, y entonando una cántiga baja y bronca, semejante al eco 
subterráneo del "tucu-tucu", comenzó a ensillar su caballo con una rapidez asombrosa.  
 
     Enseguida, listo ya, desapareció con él del cabestro por las tortuosidades de la "picada", 
haciendo seña a Ñapindá de que lo siguiese.  
 
     El "tape" se fue tras de él.  
 
     Ladislao, a quien ninguno de estos movimientos cogía de sorpresa, dejó a las mujeres 
entregadas a sus tareas de arreglos de fogón; e impuesto por Luis María de las nuevas, salió 
a dar aviso a otros compañeros que habitaban el monte y cuyas guaridas conocía.  
 
     Una hora después, regresó con tres mocetones de melenas, armados de trabuco y sable.  
 
     Estos hombres, bajo su dirección, enastaron cuchillos en varas gruesas; improvisando en 
esta forma instrumentos temibles que sin ser lanzas, ni picas, ni chuzas, ni simples 
garrochas de clavo, participaban de todas ellas.  



 
     De las primeras, había dos, escogidas una y otra por Berón y Ladislao entre las que 
quedaron sobre el campo de la sorpresa en Nico-Pérez, de moharras anchas y medialuna de 
doble filo.  
 
     Luis María dirigió la palabra a los recién llegados, procurando encelarles el valor, 
aunque de esto no necesitaban ellos, habituados a la pelea incesante; y mandó que Esteban 
los obsequiase con lo mejor de sus provisiones.  
 
     Muy avanzado el día, volvió Cuaró solo. El "tape" se había quedado de bombero entre 
los altos pajizales que existían a un flanco del vado.  
 
     -Hacen un montón, -dijo el teniente- y parecen garzas moras por el vestido. Vienen 
juntando los animales y echándolos encima del paso...  
 
     -Entonces van a cruzar para llevarse también revuelta la hacienda de don Luciano.  
 
     -¡Lo mesmito!  
 
     -¡Bueno! Así que pasen los cargamos en dispersión por retaguardia, teniente...  
 
     -¡Y los entreveramos a punta de chuza con la torada, -interrumpióle Ladislao-, a que 
mueran a fuerza de guampa los que no salgan por las orejas del mancarrón, caneja!  
 
     -Para todos ha de haber hierro y fuego, compañeros, -repuso Luis María con enérgico 
ademán. ¡Ahora a alistarse!  
 
     Cuaró tomo un trago del "chifle"; pestañearon sus ojillos relucientes, y desenvainando la 
daga, tentóla en el pulgar hasta levantarse la piel callosa. Después llevóse la mano al cuello, 
trazando con el dedo una línea curva de oreja a oreja, y dio una especie de bramido feroz.  
 
     Los mocetones contestaron con otro pujante y bravío.  
 
 Esa tarde debía ser también de emociones en las "casas". Pero, antes de referirlas, interesa 
que narremos lo acaecido desde el momento en que Luis María dejó a Nata y Dora en la 
"isleta" después de la escena del nido de torcaz.  
 
     Así que las dos hermanas regresaron a las "casas", sentáronse a la mesa como fatigadas 
del paseo, menos alegres que de costumbre.  
 
     Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una que otra broma picante acerca de las 
visitas cotidianas de su "joven amigo" -que esa tarde le había jugado con su falta una mala 
partida-, hicieron renacer en ellas las emociones diversas de la excursión, especialmente en 
Nata, en quien aquellos conceptos llegaron bien al fondo coincidiendo con el episodio del 
sauce. Sintió que la sangre le subía a las mejillas, y púsose a reír para ocultar en parte su 
rubor.  
 



     Dora estaba pálida y parecía prevenida. Su hermana no le había comunicado nada de lo 
ocurrido, ni ella había visto a Berón; pero, la actitud pensativa de Nata al regreso, y la 
ausencia de aquel de las "casas" que ella notó al momento, envolvieron su ánimo en dudas 
y sospechas mas o menos vagas y singulares.  
 
     Esa noche se recogieron casi silenciosas.  
 
     Dora arrojó una flor que tenía en el pecho sobre la mesa al acostarse, ahogando un 
suspiro.  
 
     A altas horas sintió en los labios de Natalia como el murmullo de un rezo, entrecortado; 
o de un sueño agitado, tal vez...  
 
     A medida que pensaba, su insomnio adquiría más pertinacia, haciéndola revolver en el 
lecho de un modo incesante: ¡bien podía él ser todo de pétalos, pero ay! cuántas espinas 
mezcladas -pues pinchos agudos se le antojaban que eran sus nervios. Y después de mucho 
divagar, forjándose las mayores inverosimilitudes, concluyó por plantearse este problema, 
que hasta el instante mismo había rehuido con miedo: ¿"a cuál de las dos querrá?"  
 
     Sobre esto caviló muy largo rato, hasta que el sueño que ya había rendido a Nata, vino 
piadoso a cerrar sus párpados...  
 
     Al día siguiente parecieron más tranquilas, como si una y otra reconocieran que se 
habían hecho alguna violencia al asumir la actitud de prevención o de reserva, 
recíprocamente, que las excitara por algunas horas.  
 
     Nata quiso entregarse según costumbre a sus quehaceres domésticos predilectos, para 
los que disponía de una buena cantidad de útiles: mas Dora no se lo permitió, pidiéndola la 
acompañase en sus diversiones pueriles, de las cuales gozaba en realidad teniéndola a su 
lado.  
 
     Accedió ella gustosa.  
 
     Esa tarde corrieron mucho a caballo; visitaron sitios casi nuevos, a donde las condujo 
don Anacleto, dos de los "puestos" apartados y algunos ranchos de familias pobres que su 
padre protegía hacía tiempo.  
 
     Volvieron satisfechas, casi al oscurecer.  
 
     Dos o tres de los compañeros de Berón departían y tocaban la guitarra con Calderón y 
Nereo debajo de la enramada.  
 
     Don Luciano fumaba sentado a la sombra de los ombúes.  
 
     Pero, "él" no estaba allí.  
 
     No dejó de impresionarlas este vacío.  



 
     Acostáronse más preocupadas que pocas horas antes; y al otro día se pusieron de pie casi 
simultáneamente muy temprano, quizás por la misma causa, acaso ansiosas las dos de 
arrancarse a la soledad de sus respectivas tristezas.  
 
     El sol resplandeciente y el verdegay de los campos hicieron renacer en ellas la alegría. 
Entretuviéronse largos instantes en la huerta; llegáronse a la "tapera" que había hospedado 
a Berón; a la orilla del bañado, cubierta de cortaderas; al arroyuelo donde lavaba 
Guadalupe; al manantial de sus baños -resguardado por un cancel de plantas exóticas como 
las pitas de la huerta; y, por último, se detuvieron en la enramada en graciosa charla con 
Calderón, ocupado en esa hora en fabricar botones de "manea".  
 
 
     Al declinar el día, se hallaron juntas fuera del cerco de la huerta, sin idea fija ni plan 
formado para el paseo. Nata mostrábase reconcentrada, y Dora parecía bajo el peso de sus 
periódicas y extrañas melancolías; de esos desfallecimientos que solían marchitarla 
repentinamente y que unas veces pasaban como nubes o vértigos, y en oportunidades le 
duraban horas, caracterizando bien los pródromos de una enfermedad nerviosa.  
 
     Caminaron sin rumbo algunos momentos, en direcciones opuestas, para reunirse luego al 
azar y quedar separadas,  
 
con la vista atenta en el paisaje. A dos cuadras apenas se encontraba el boquete o "abra" del 
monte, con sus sauces en el fondo del cuadro, encima de la ribera del Santa Lucía, mojando 
sus hojas en el remanso.  
 
     Siempre fue ese el sitio encogido; y, contemplándolo, Dorila dijo:  
 
     -¿Vamos a los sauces, Natalia?  
 
     -Sí -respondió ésta, como absorta-; vamos a allí.  
 
     Fuéronse a paso lento, atravesaron el terreno despejado y pronto se vieron en la orilla.  
 
     El aire puro que venía del río y de sus bosques reanimó a Dora, que lo aspiraba con 
ansia. Volvióle la alegría y púsose a reír de todo. Recordó lo pasado allí, con cierta gracia 
burlona; y eslabonando memorias en espiritual asociación de ideas, trajo a colación el 
episodio de la "lechiguana" y de don Anacleto, -cuyas ocurrencias tanto la divertían.  
 
     Nata la acompañaba a reír, con algún esfuerzo; en tanto introducía, muellemente 
recostada en el sauce, una larga y flexible rama en las aguas del remanso a modo de sonda, 
para medir su profundidad. El improvisado escandallo parecía no llegar nunca al fondo, 
pues la joven sumergía hasta la mano en la superficie, y al retirar la rama no traía en la 
punta lodo, -como ella suponía.  
 
     -Es que la vara es muy endeble, -observóle Dora-; y cuando crees que la punta ha 
llegado al fondo, se ha ido de lado. Voy a traer una vara más gruesa, y verás que llega...  



 
     -¡Para qué!... Estate quieta. Hay muchos lagartos por ahí, y te van a dar con la cola si los 
molestas.  
 
     -¡Ah, entonces, no!  
 
     Sin darse de ello cuenta, las dos hermanas se habían hermoseado mucho esa tarde. Allí a 
la ribera del río bajo los sauces, inquieta la una, la otra con sus nubes de tristeza serena, se 
habían revestido en verdad de ese interés tan cercano al encanto que halaga y seduce.  
 
     Nata adornada con cierta coquetería, lucía dos gruesas trenzas que parecían madejones 
de seda, y pasádoselos adelante por encima de los hombros; de manera que su rostro blanco 
así circuido bien podía compararse al de una imagen de las pinturas místicas. En los 
extremos de las trenzas habíase puesto unas moñas pequeñas de color rojo vivo, con una de 
las cuales jugaba al descuido, acariciándose la mejilla. Parecían absortos en el río sus ojos 
garzos, tan plácidos como el remanso sereno. En sus labios entreabiertos rodaba una 
florecilla morada, recogida en el campo al pasar, y agitábase en su seno en parte 
descubierto, una ramita de cedrón.  
 
     Dora en exceso nerviosa, seguía hablando o riendo para quedarse en ciertos momentos 
distraída. Brillábanle a veces los ojos pardos bajo sus trémulas pestañas crespas, al 
escudriñar por doquiera aquellos sitios, y eran tan lúcidos sus reflejos, que algún trovador 
podía compararlos con los del agua inmóvil bajo estrellada noche. Las trenzas de su 
peinado aparecían más cortas que las de Nata, porque eran más rizadas, y se mecían en su 
dorso sueltas formando dos grandes borlones en sus puntas. Enorgullecida estaba de su 
adorno, porque cuando se ponía de pie y se iba de aquí a acullá sin intención ni objeto 
gustábale sacudirse el vestido y volverse de uno a otro lado para observarse el pelo, 
mirándose en la sombra, a fin de juzgar del efecto de sus trenzas así vistas a traición o con 
el rabillo del ojo.  
 
     Pero, la soledad haciendo sentir su influencia poderosa en una y otra, concluía por 
vencer. Extinguía a cada instante las sonrisas y expansiones, e inclinaba el espíritu de las 
jóvenes a la contemplación muda del espectáculo agreste, en apariencia; y en el fondo, a 
divagar sobre cosas cuyo secreto no asomaba a sus labios. En esa actitud las sorprendió 
Calderón, quién presentóse en el abra jinete en una caballería carcamala y trotona.  
 
     Sujetando a pocas varas el matalón, díjoles que había "alboroto en el campo", y que era 
del caso volverse pronto a las "casas" por lo que pudiese suceder; que don Luciano había 
ido a enterarse de lo que pasaba en el fondo de aquel, que era el "playo" en que se juntaban 
los animales vacunos, acompañado del capataz; y que él se había quedado con otros dos 
peones al frente del establecimiento.  
 
     -¡Ay! ¿Qué ocurrirá? -exclamó Nata sobresaltada.  
 
     -Algo de serio ha de ser, -dijo Dora, no menos sorprendida- desde que papá ha ido al 
fondo del campo.  
 



     -Se me hace que sí, -repuso Calderón rascándose una oreja y dando una tos cavernosa-. 
El alboroto es grande; y hasta aquí, encima de la enramada, se han venido zumbando las 
yeguas con las narices coloradas -lo mesino que les hubiesen metido adentro un manojo de 
paja bravucona.  
 
     Acababa recién de decir esto el viejo paisano, cuando acertó a cruzar por delante del 
abra, ya cansado y casi rendido, cubierto de sudor y de abrojos las crines, un hermoso potro 
negro con una faja blanca o talabarte que le rodeaba el vientre haciendo resaltar sus 
tornátiles formas. Traía ceñidas en parte en sus remos posteriores, a la altura de los  
 
jarretes, unas "boleadoras" de tres piedras, cuyos golpes y ludimientos le habían desgarrado 
la piel ensangrentándole hasta los cascos.  
 
     Corriendo a saltos, en medio de caídas y arranques violentos, hipeando y bravío, parecía 
haber escapado a la persecución y dejado lejos al del tiro certero.  
 
     -¡Vean! -prorrumpió Calderón-. Ahí cruza un "tubiano" boleao... A la cuenta rodó fiero 
el gaucho que lo corría.  
 
     -Vamos pronto, Dora -dijo Nata-. ¡Ay, Dios! ¡Qué será!  
 
     -Sí, vámonos... Me parece que siento temblor en el suelo, como si corriesen juntas todas 
las haciendas.  
 
     Ellas con la mayor agilidad, y Calderón hincando sin cesar su grande espuela de hierro 
en el cuero de su cebruno lerdo, traspusieron en un instante el trecho que los separaba de las 
"casas".  
 
     Ya en éstas, percibieron claras repetidas detonaciones; disparos de tercerolas u otras 
armas, y un rumor siniestro, lejano, conjunto de gritos y clamores, corridas y tumultos cual 
si la torada enfurecida reluchara bramando en el llano, y sobre la piara formidable hiciera 
fuego un escuadrón tendido en guerrilla.  
 
     Dora, acometida de súbito por un espasmo, sintió que algo como una bola le subía del 
corazón a la garganta; quiso gritar, y no pudo: abrió los brazos y cayó a plomo en el suelo.  
 
 Cuando las jóvenes se ausentaron de las casas, el señor Robledo, que se había mostrado 
inquieto desde temprano, siempre con el catalejo en la diestra escudriñando los horizontes, 
recibió aviso de que se venía asaltando las propiedades por la misma fuerza pública, y que 
se acababa de invadir su campo por la parte del vado.  
 
     Encargó entonces a Calderón que comunicara a sus hijas lo que sucedía; y él montó a 
caballo, ordenando al capataz viniese a su lado.  
 
     Don Anacleto obedeció en el acto, con la cabeza erguida, las narices muy abiertas, 
olfateando, y la mirada recelosa -asombrado en extremo, de que su patrón llevase el 
rebenque como única arma tratándose de una aventura temerosa.  



 
     -¡Dale al overo! -gritó el hacendado, tomando el gran galope-. Vamos a ver qué es lo 
que hay de verdad en este anuncio... ¡Me cuesta creer que roben de tal manera a la luz del 
sol!  
 
     Los perros están a los ladridos, patrón; y a la fija se ha metido una manga de indios en la 
media suerte del estero... ¡Güeno sería recostarse al monte!  
 
     -¡Vamos derecho! -dijo Robledo con acento firme.  
 
     -Para mí es lo mesmo, señor; y no le saco el bulto a la chuza, ¡de adónde!... Pero, mire 
patrón que es más fácil romper un tronco con la calavera que amansar con rilaciones un 
indio... Son el mesmo mandinga para enderezar al cristiano con la picana, y sacarlo por la 
cola del mancarrón enterito... ¡Siff!... ¡y patas para arriba con medio costillar rompido! Yo 
los conozco bien a esos condenaos, que sólo por comerle "la sin hueso" a una vaca la dan 
contra el suelo...  
 
     -No han de ser indios -interrumpióle don Luciano-; porque creo oír toque de corneta.  
 
     -Para peor si es tropa, ¡por la desciplina! A son del estrumento, la muerte es con música; 
y esos no hablan... A mi parecer, patrón, lo mejor sería bicharlos del pajonal que está 
arrimadito al paso, y cuanto cruzaran, meternos en el monte a esperar refuerzo...  
 
     El hacendado, en vez de contestar, apuró el galope.  
 
     Gran número de silbidos agudos atravesaban el espacio en todas direcciones, mezclados 
al mugir y al balar de las reses y a los relinchos de los baguales azorados, cuyos pies en 
frenéticas carreras hacían estremecer la tierra. Una nube de polvo ancha y espesa ascendía 
en columna de las proximidades del rodeo, oscureciendo hasta grande altura la atmósfera; y 
a causa de esta como negra cerrazón que surgía bajo el tropel, no era posible distinguir la 
calidad ni el número de los invasores. A intervalos solían cruzar junto a los dos jinetes ya 
un grupo de potros que iban lanzando corcovos al aire o levantando los brazuelos en 
increíbles corvetas para afirmar más su carrera vertiginosa; ya un toro con el ojo encendido 
y el borlón de la cola tieso como un dardo; ya una "punta" de novillos mugientes, 
embistiéndose entre ellos para ganar mayor terreno en su fuga despavorida; y entre los 
cuadrúpedos irritados, bandas de ñandúes en rápidas gambetas, esponjados los alones como 
enormes copos de algodón en disputa con la resistencia del aire, y cuya velocidad 
asombrosa contrastaba con el pesado galope de los bisulcos a los que dejaban muy atrás 
para perderse en breves segundos en el horizonte.  
 
     De pronto, despejóse un poco aquel confuso panorama.  
 
     Púdose ver entonces el fondo.  
 
     Diversos soldados de un destacamento de caballería regular, corrían de uno a otro lado 
arreando en masa el ganado, al que azuzaban con los cuentos de las lanzas, entre gritos y 



silbidos, trotes, galopes, juramentos, ruido de espuelas y rebenques, al que se unían de vez 
en cuando los ecos sonoros de un clarín.  
 
     Don Luciano detuvo su caballo; y al observar aquello dio una gran voz, levantando 
colérico su crispado puño.  
 
     -¡Ladrones! -gritó, con soberbia entonación.  
 
     Como si hubiera sido oído, tres o cuatro de los soldados brasileros, -pues pertenecían al 
ejército de Lecor-, viniéronse sobre él a media rienda, castigando con el extremo de las 
lanzas.  
 
     Don Anacleto se recostó a su patrón, bastante pálido y conmovido; y más llegó a 
estremecerse, cuando le vio sacudir con brío el mango de su látigo y esperar inmóvil la 
acometida del grupo.  
 
     Pero, en mitad de su carrera, los soldados sujetaron bridas y quisieron retroceder, 
sorprendidos de improviso.  
 
     Había resonado al flanco un alarido de guerra, acompañado de un tumulto estrepitoso.  
 
     Diez jinetes armados de lanza, sable y tercerola caían a escape sobre el destacamento.  
 
     Eran Luis María y los suyos, que cargaban en dispersión.  
 
     Retumbaron incontinente varias descargas, cuyos proyectiles dieron en tierra con dos 
hombres, dejando a un tercero desmontado.  
 
     El clarín tocó a reunión; pero, ya era tarde.  
 
     Luis María, seguido de Cuaró, a quién había cedido su lanza, -penetró espada en mano 
entre el grupo en desorden distribuyendo algunas estocadas certeras; uno de los "tapes" y 
uno de los mocetones habían caído heridos, otro muerto; en cambio, Ladislao a la cabeza de 
los otros, lanceaba por la espalda sin piedad al grueso del enemigo.  
 
     Esteban mató al clarín de un pistoletazo.  
 
     Acosado de cerca Luis María por dos enemigos a sus flancos, lanzóse sobre el que 
llevaba las insignias de oficial superior hundiéndole su acero en el vientre, al mismo tiempo 
que él recibía dos sablazos en el cráneo, casi simultáneos, que le hicieron caer sobre las 
hierbas sin sentido.  
 
     Oyóse entonces un grito salvaje, y Cuaró vino al socorro arrancando de un solo bote de 
su montura al oficial que aun mal herido se mantenía en ella. Blandió en seguida la lanza 
ensangrentada, enderezándola al otro, que era un alférez; y éste, que amartillaba una 
pistola, arrancó a gran galope para ganar distancia y fijar la puntería. Era un mancebo de 
veinte a veinte y un años, apuesto y altivo. Cuando quiso volverse para disparar su bala, vio 



que su terrible enemigo tenía la moharra de la lanza a una línea de sus riñones; y clavando 
espuelas echó a correr, sin atinar ya a la defensa. No le dejó sin embargo, el teniente, que 
iba detrás rugiendo ciego de furor.  
 
     El perseguido volteó el brazo, e hizo fuego. El proyectil pasó.  
 
     ¡Siquiera le hubiese partido el cráneo! -pensó el alférez con pavor.  
 
     Y como no fuese así, sintiendo él siempre en pos la carrera de su implacable enemigo, 
arrojóle la pistola por arriba de su cabeza, dando un grito de espanto. Cuaró se le puso a los 
alcances, y escurriendo el ástil en su diestra le hirió de muerte, sacándole de la silla, al 
punto de que el rejón se hizo un arco quebrándose por mitad y dejando el hierro entero en el 
tronco de la víctima.  
 
     Cuaró arrojó el fragmento de ástil sobre el cuerpo inerte y volvió bridas.  
 
     Al llegar al sitio de la refriega, todo había concluido.  
 
     Los vencedores auxiliaban a sus compañeros caídos; y rumbo a las "casas" marchaba un 
grupo compuesto de don Luciano, el capataz, Esteban y Ladislao que conducían en cruz 
sobre dos caballos a Luis María Berón.  
 
     Diez o doce muertos veíanse esparcidos acá y allá en el terreno; y por los campos, 
grandes trozos de ganado, todavía inquieto y receloso, que al menor movimiento emprendía 
precipitada fuga.  
 
  
 
  
 
  
 
- XX - 
 
Heridas de sable y flecha 
 
  
 
  
 
     Todo aquello fue obra de pocos momentos, al punto que don Luciano y el capataz 
apartados algunos metros apenas del teatro de la refriega, no tuvieron tiempo de asumir una 
actitud resuelta cualquiera viéndose en el caso duro de permanecer inmóviles hasta tanto 
pasara la avalancha que los sorprendiera a su vez, cuando ni pensado habían en la 
posibilidad de un choque sangriento. Disipada esa ráfaga de huracán, apresuráronse a 
socorrer a Luis María que yacía con el rostro en tierra bañado en su propia sangre, en una 



inmovilidad parecida a la rigidez de la muerte. Restañáronle las dos heridas que tenía en la 
cabeza, y ciñéronsela con dos pañuelos, cargando luego con él.  
 
     En la travesía, abrió dos o tres veces los ojos para quedarse de nuevo como aletargado, 
sin pronunciar palabra alguna. La pérdida de sangre había sido copiosa, sucediéndose a ella 
una debilidad extrema. Una de las heridas sólo había interesado el cuero cabelludo; pero la 
otra, más profunda y grave sobre el parietal izquierdo, habíale ofendido el hueso en parte.  
 
     Ya en las "casas", laváronle bien las dos, cortáronle el pelo en lo dañado, y acostáronlo 
en la cama del señor Robledo, -una "marquesa" fuerte de pino con buenas almohadas y 
colchones.  
 
     Ante aquel espectáculo, Natalia y Dorila andaban como sombras, echando de vez en 
cuando sus brazos al cuello de su padre, para besarle en silencio. Dora estaba pálida y 
parecía sentir algo extraño en el pecho, porque a cada instante llevaba allí su mano 
ansiando aspirar el aire con toda la boca abierta.  
 
     -¡Vaya, muchachas! -díjoles don Luciano-; todo esto pasará. Estén tranquilas. 
¡Demonios!... Ha sido una escaramuza fuerte -un refregón de estos mozos con unos 
portugueses desalmados que saqueaban mi hacienda. ¡Todo se ha de andar, canejo! y 
hemos de poner las cosas en claro. ¡Qué atrocidad! ¡Si parece increíble!... Mira Natita... Tu 
hermana está un poco enferma, mejor es que se acueste. Tú arregla unas hilas y vendajes 
para el herido. ¡Pobrecito! Le debo todo, hasta estos huesos viejos que ya no sirven. Sí, hay 
que atenderlo mucho porque lo han golpeado como bárbaros aquellos entrusos cobardes, 
¡que mil diablos confundan!... Arregla, hija, eso que te pido. ¡Cuando la madre sepa, se va a 
morir!... Si alguno de estos viejos-posmas fuese curandero, todavía la pena sería poca...  
 
     -Deja, papá -interrumpióle Nata-; nosotras vamos a cuidarlo, y verás como sana. ¡Dios 
no ha de querer que se muera!...  
 
     -Le pondremos las hilas nosotras -añadió Dora-; ¿vez? aquí tengo ya un puñado grande, 
¡y estas vendas!... Nata le lavará las heridas, y yo le arreglaré el vendaje; o yo...  
 
     Ahogósele la voz a la joven en la garganta; y volvióse confundida, para ocultar su 
emoción.  
 
     -Sí, lo merece; ¡merece todo! -repuso Robledo.  
 
     Y pasándose agitado la mano por la frente, prosiguió como si hablase a solas:  
 
     -No sé qué consecuencias tendrá esta trifulca, mientras los cimarrones y "caranchos" se 
amontonan y dan cuenta de esos que han quedado boca arriba, junto al estero... Es lo 
primerito que van a encontrar cuando crucen el paso los "lagunistas"... ¡Demontre de cosas! 
De todos modos... ya nos arreglaremos. Ahora, a lo más urgente. ¡Tú Dorita a la cama!  
 



     -No papá, ¡si estoy bien! Mírame, y verás que no te engaño. Ya ni me late fuerte el 
corazón, que hace días estaba lo más malo conmigo... sin duda anunciando estas tristezas 
que habían de venir. Y ¿cómo has de querer que deje a Nata solita en ese trabajo?  
 
     -Déjala papá, que yo la cuidaré también a ella, si se ocurre.  
 
     -¡Bueno! Hagan como les parezca, y déjenme ir a atender otras necesidades. Ahí está el 
negro en el cuarto, para ayudarlos; que las acompañe Guadalupe también.  
 
     Fuese el señor Robledo por su lado, esto diciendo; y las jóvenes, al aposento del herido.  
 
     Continuaba éste en una especie de sopor, muy pálido y con los ojos cerrados. Esteban le 
contemplaba de pie desde un extremo, mudo y atento.  
 
     Las dos hermanas se acercaron al lecho sin trepidar, y descubrieron la cabeza de Luis 
María, sin molestarlo, con esa delicadeza propia de la mano de la mujer que se esmera en 
aliviar sin ser sentida. Lavaron las heridas con agua fresca, que trajo Guadalupe; y cuando 
esto acabaron de hacer, todas trémulas de emoción, cubrieron con hilas los labios de 
aquellas sujetándolas suavemente con vendas.  
 
     En esta diligencia, hesitaron un instante; hasta que, atreviéndose Nata, cogió con sus dos 
manos la cabeza del herido, y la levantó un poco de la almohada, diciendo con un acento 
que parecía un soplo:  
 
     -¡Ata!  
 
     Dora ató, moviendo sus delgados y nerviosos dedos con extraordinaria destreza. ¡Una 
hábil enfermera no lo habría hecho mejor!  
 
     Después de esto Nata dejó descansar la cabeza del joven, lo miró toda demudada, y 
apartóse algunos pasos, ceñida al brazo de su hermana tan conmovida como ella.  
 
     Berón volvió el rostro de lado y respiró con fuerza.  
 
     Ellas se miraron de súbito, con una expresión de íntimo contento. ¡Parecía retornar a la 
conciencia de la vida!  
 
     A poco, entró don Luciano.  
 
     El buen criollo acababa de mandar que se enterrase a los muertos en dos o tres hoyas o 
fosas bien excavadas, y que encima de la tierra que las cubriese, se echaran piedras sueltas 
en abundancia, o en su defecto ramas gruesas y espinosas de "tala" o de "ñapindá", al uso 
charrúa, para evitar que los carnívoros del monte sin excluir los yaguaretés que solían 
cruzar a nado hasta los pajonales espesos del norte, se citasen a un espantoso festín. 
También previno que se pusieran otras tantas cruces, confeccionadas con troncos de 
"sombra de toro", a fin de que se viera a su tiempo que se habían cumplido con los deberes 
cristianos, y en algo se atenuase el rigor de la represalia.  



 
     Sin duda alguna, era la adopción de esta medida lo que había esparcido cierto aire de 
satisfacción en el semblante del hacendado; quien se presentó más tranquilo y desenvuelto 
en el cuarto del herido.  
 
     Aprovechándose de su presencia, y estimuladas por su celo activo, las jóvenes se 
esmeraron en atender a todo aquello que convenía al mejor cuidado del paciente. Dora trajo 
una gasa celeste, que colgó doblada a manera de cortinilla o banderola en el ventanillo; y 
Nata acumuló en una mesa pequeña hilas y vendas muy blancas, un jarrón de barro cocido 
lleno de agua quitada del frío, y un frasco que contenía la sustancia o extracto de la corteza 
del "quebracho", reconocida como febrífugo excelente en la campaña, aunque casi nunca 
cedieran las fiebres a su influjo -o poder virtual.  
 
     Guadalupe por su parte, tan agitada como sus amas y como ellas tan lista para acertar en 
todo, había escogido la mejor gallina entre las que reposaban ya tranquilas en las ramas de 
uno de los ombúes; y cocinado un puchero que, en su concepto, debía saber muy bien al 
enfermo, aun cuando al espumarlo hubiese tenido que sostener más de una brega, de paso, 
con don Anacleto -entonado y crudo como nunca, después de la refriega.  
 
     Había acudido también Cuaró, a las "casas". Pero, sin penetrar en el aposento ni cambiar 
palabra con persona alguna, habíase sentado sobre los talones contra la pared; y en esa 
actitud, fumando, limitábase a mirar a veces al rostro de los que salían cual si en ellos 
buscase las nuevas que merecían su interés, sin incomodar a nadie ni ofrecerse tampoco, 
concentrado y humilde.  
 
     Al oscurecer, viósele todavía quieto en el sitio escogido, con el sombrero sobre los ojos, 
y la mirada en el suelo.  
 
     Esa noche, muy satisfechos de no haber hecho nada por la tarde a favor del conflicto, y 
reinando un calor excesivo, habíanse agrupado en la enramada el capataz, Calderón y 
Nereo para conversar de las ocurrencias y consumir sendas "cebaduras" de mate-cimarrón, 
alternando éste con otro brebaje más fuerte y estimulante.  
 
     Los dos últimos, atentos estaban y no poco, a la relación de don Anacleto; quien sentado 
en una cabeza de vaca con el sombrero caído en las espaldas y el barboquejo a modo de 
"vincha" en la frente, formándole la borlilla como un cuernecico de ternero entre los dos 
ojos, describía las peripecias y episodios de la jornada en un estilo capaz de preocupar aun 
los ánimos viriles.  
 
     Decía don Anacleto:  
 
     -Asina que repechamos la lomadita, se vido que la polvadera la levantaba un ganao 
como mosca... porque fuera de la hacienda del campo traíban los hombres y habían 
entreverao el vacuno y yeguarizo de otras marcas, arreando tropillas con yeguas madrinas, 
lo mesmo que los güeyes de carreta que repuntiaron por delante. La polvadera hacía como 
una nube de tormenta tapando todo el cielo, y al revolver de las vacas y lamentarse de las 
crías y chiflar de los soldaos que corrían y boleaban, víamos a ratitos pasar la bagualada 



cociando al cohete o al toruno que se comía los vientos, si ya no era un güey tropero que 
iba pisoteando las puntas de la coyunda rompida y metiendo ruido con las pezuñas...  
 
     Escupió el capataz de lado, tomó aliento, y prosiguió:  
 
     -El patrón quería enderezar a la gurumina; pero yo lo fui asujetando hasta que aclarase, 
porque desde que los ñandúes al juir iban chiflando a la cuenta les habían meneao plomo y 
la cosa no era atropellar al escuro...Ya encima del ganao que andaba como mula tahonera 
cuasi sin ojos ni conescencía, alcanzamos a ver el escuadrón de portugos, vestidos de 
ceniza y armaos hasta los dientes. En cuanto columbraron que había con quién tratar, unos 
quince o veinte y cinco abajaron las lanzas y se vinieron al humo tocando el trompa a 
degüello...  
 
     -¡Vea no más si fue fiera la cosa! -exclamó espeluznado Nereo.  
 
     -¿Y, después, don Cleto? -preguntó ansioso Calderón.  
 
     -El patrón se enredó en la muñeca la azotera del rebenque; y lo que esto vide, sofrené al 
overo, eché mano al "facón" y me tiré de lao para madrugarlos en la embestida...  
 
     -¡Ah, don Cleto listo!  
 
     -Sírvase de ese amargo para remojar.  
 
     -Pero el arrempujón no llegó, -continuó el capataz, sorbiendo con gran ruido el mate-, 
porque en un redepente la nieblina cambió de costao; y lo mesmito que una perrada 
cimarrona, el matreraje largó una ronca y cayó en el sitio a todo lo que daban los fletes, 
chuzcando al destajo, sin dejar a mi parecer, ni un melico vivo.  
 
     -¡Parece cosa de brujería!  
 
     -¡Peligra la verdá, canejo!  
 
     -Asina fue, y me caiga redondo si digo mentira!.....  
 
     Después de dicho esto con entereza, don Anacleto hizo sonar de un gran sorbo final la 
"bombilla" y suavizando en lo posible su voz bronca como quien se siente adolorido, 
prosiguió con tristeza:  
 
     -Y vean, aparceros; pasaron cuadros lindos para estilos en este combate fiero. Don 
Berón volteó de un revés con la espada a un mozo lampiño de ojos de venao, alardeador y 
vivaracho; y en viéndolo en el suelo, cuasi tieso, un matrero se tiró del pingo con un 
chafarote en la mano para despenarlo; pero al dir a hacerlo, el mozo le dijo con mucho 
sentimiento, levantando un brazo:  
 
     "No me degüeyes, porque todos somos hermanos. Tengo una madrecita vieja y una 
novia que va a ser mi mujer, que me aguardan las pobres rezando a la virgen santísima 



porque yo salga en la guerra sin lisiadura nenguna. Con la que me ha dao ese guapo me 
sobra para escarmiento, y no preciso de tu incómodo para dirme en sangre. Si querés que la 
viejita viva y la muchacha no se quede en un desmayo como pájaro tísico, envainá el 
chafarote y guardate estas patacas para tabaco y yerba, con más las botas y las espuelas."  
 
     El matrero dentró en plática con él, y le contestó de esta laya:  
 
     "Mirá, hermanito: yo no puedo hacer lo que me pedís quejoso, porque a mí también me 
dio una mujer de mamar y otra me espera, y las dos están a los reniegos conmigo porque no 
las ayudo a causa de los tuyos que se han entrao en el pago sin licencia, arruinando a una 
gente que no se metía con naide, y que a naide tampoco tenía miedo. Asina, lo que yo haré 
en tu osequio, es dejarte una nadita de tiempo para que reces el credo; y en cuantito acabés 
de rezongar, no hay más sino conformarse."  
 
     Iba ya a retrucarle el herido, muy pesaroso, cuando la torada se vino encima asustada 
con los tiros, y bufó... El matrero montó a caballo, y el ganao comenzó a pasar brincando y 
muy ceñido por arriba del portugués...  
 
     ¡Nengún quejido largaba el hombre, y el ganao seguía pasando! La polvadera ponía 
turbio hasta el ojo; ni las aspas se vían en la disparada, aturdiendo más que mil cencerros el 
crujir de las chiquizuelas y las pezuñas.  
 
     Y seguía pasando el ganao, sin avistarse la cola, como avispas que salen del nidal y se 
van juntando de a poco, cerquita, en borbollón; o lo mesmo que se alborotan las hormigas 
cuando un animal yeguarizo mete la mano en el cerrillo, y lo achata de golpe y zumbido.  
 
     Y el ganao seguía cruzando...  
 
     Interrumpió aquí al capataz la voz de Guadalupe, que lo llamaba desde el patio y tras de 
ese llamado, la negrilla se apareció en el punto de la reunión, diciendo semi-colérica:  
 
     -A ver si viene don Cleto, que lo precisan... Parece que le pesaran los huesos más que a 
un muerto y que no pudiese con las tabas. ¡Muévase hombre de Dios, tan cargoso!... Todos 
afligidos en las "casas", y él prendido al mate muy señorón, como buey guampudo que 
mamase todavía...  
 
     Don Anacleto apoyó la cara en la palma de la mano, y mirándola de soslayo, contestó 
irritado:  
 
     -Siempre has de venir a meter tu trompa en la leche, mosca negra. ¡A volar que hay 
chinches!  
 
     Y dio un bufido.  
 
     Guadalupe desapareció.  
 
     Entonces, don Anacleto dijo:  



 
     -Voy a donde el patrón; pero agarren bien el hilo del cuento, por el gusto de acabarlo.  
 
A esa hora las impresiones no eran nada gratas en el cuarto del herido, para aquellos que lo 
asistían. Habíasele declarado la fiebre en cierta intensidad, y sobrevenídole el delirio.  
 
     Ante semejantes manifestaciones, multiplicaban todos sus cuidados apelando hasta el 
último de los remedios o paliativos domésticos, y oían los consejos y advertencias de 
algunas vecinas viejas, que habían acudido a recoger informes de don Luciano con motivo 
del grave suceso de la tarde.  
 
     El mal, sin embargo, seguía un natural proceso, y no era la corteza de "quebracho" la 
que había de modificarlo por el instante, ni en lo sucesivo. La reacción y el 
restablecimiento del equilibrio perturbado, sólo debían esperarse por efecto del vigor de 
juventud del paciente.  
 
     El hacendado y sus hijas vieron transcurrir las horas en penosa ansiedad.  
 
     Ya al amanecer, calmóse algo el herido, quedándose en relativo sosiego.  
 
     Don Luciano había mandado al capataz a una de las estancias viejas del pago en busca 
de un paisano hábil para ciertas "curas", a falta de médico; cuyo paisano conocía el secreto 
de unas yerbas "infalibles", o por lo menos de una virtud "casi milagrosa" para las fiebres.  
 
     Pero, don Anacleto regresó al venir el día, sin haber conseguido encontrar a aquel 
bendito, ni aun en los ranches de sus comadres.  
 
     En cambio, sin que nadie le dijera palabra, Cuaró se apareció con el "tape" Ñapindá, 
advirtiendo que el hombre se había ocupado mucho tiempo en aliviar y sanar enfermos en 
Santo Domingo, y que era un curandero muy habilidoso.  
 
     Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y su chambergo agujereado en la copa, y 
un montón de hierbas en las manos, Nata dijo:  
 
     -¡Si no será preciso!... Ahora descansa bien.  
 
     El "tape" se cuadró militarmente, y contestó con pausa y gravedad:  
 
     -Dejámelo mirar, "guaynita"... ¡Verás que yo lo curo!  
 
     -Ay, ¿qué hombre es este? -dijo Dora con extrañeza-. Yo no quiero que toquen ahora 
que duerme, al herido. ¿Tú consentirás, Nata? ¡Tantos yuyos!... ¿Para qué sirve eso?  
 
     -Mirá, "cuñatay" -repuso el tape-: cocinando esta yerba se lava al enfermo con el jugo en 
la mañanita y tarde; y después, abrís estas hojas y las ponés en lo lisiado...  
 



     Y enseñaba una planta pequeña de hojas de un verde-claro, angostas, en forma de bayas 
o de vainillas, comúnmente llamada bálsamo y de aplicación constante a las heridas.  
 
     -El agua y las hilas bastan...  
 
     -Tampoco él lo consentiría -añadió Nata.  
 
     -Esperaremos hasta la tarde, señor curandero -siguió diciendo Dora con acento dulce-. 
¿Por qué incomodarlo, cuando recién reposa!... Él va a darle las gracias así que se despierte 
y que sepa que Vd. ha venido con tan buenas intenciones...  
 
     El "tape" no insistió; y como, a pesar de todo, Nata le pidiera las hierbas, dióselas en el 
acto, y fuese muy contento.  
 
     Creía él de buena fe, como todo indígena de reducciones, que merced a aquellas plantas, 
"andoyara" o sea el diablo, no se llevaría al "chirubichá" tan fácilmente.  
 
     Ya pensativas, ya rientes, se quedaron las hermanas; y después de comentar el hecho, 
opinaron al principio por aplicar el bálsamo al herido, y luego resolvieron esperar a que éste 
despertase.  
 
     Las dos se habían dividido bien el trabajo; de tal modo, que ninguna podía pretender 
haber hecho méritos de exclusivo agradecimiento; una y otra reunidas o relevándose en el 
cuidado asiduo, por largas horas, siempre atentas al menor reclamo o movimiento 
producido por el delirio en el paciente, y en todo instante prontas para acudir a las tareas 
domésticas, parecían disputarse las frases cariñosas de don Luciano -a cuyo estímulo 
debían el haberse consagrado sin reservas a tal género de afanes y desvelos. Verdad es que, 
en el fondo, presidía a la actitud asumida por cada una de ellas una gran fuerza de buena 
voluntad, y hasta una decisión sospechosa; pero, de revelarla se guardaban, sin descuidar 
los mismos gestos; tal vez persuadidas, de que una manifestación cualquiera inconveniente 
de sus sentimientos íntimos respecto al huésped podría ocasionar un quebranto moral 
doloroso en una u otra, dado que ambas abrigasen hacia él -como era de inferirse- un vivo 
afecto de simpatía. A partir de esto, procuraban ellas contentarse sin discrepar en lo 
mínimo; juntas se iban a su dormitorio; acostábanse a una hora determinada o con 
diferencia de momentos; conversaban mucho hasta calmar su excitación nerviosa; y caían 
al fin rendidas, para ponerse de pie muy temprano con más ánimo que nunca.  
 
     Al levantarse ese día sintieron gran complacencia, pues el paciente empezaba a 
reaccionar; y si bien su postración era mucha, la fiebre había disminuido de un modo 
considerable. Conocía a los que lo rodeaban y hablaba de vez en cuando con aplomo y 
reposo, mezclando a sus sorpresas palabras de agradecimiento.  
 
     Desde ese instante las jóvenes empezaron a su vez a hacer menos frecuentes sus visitas, 
sin dejar de atender al herido con el mismo celo así que era necesario renovarle los 
vendajes.  
 



     Pero, ni ellas podían menos de verlo dos o tres veces al día, ni él se conformaba de sus 
ausencias -cuando éstas se repetían mucho. Algo, como un vínculo estrecho de familia, se 
iba estableciendo entre paciente y enfermeras; vínculo dulce y cariñoso en cuya formación 
entraban la estimación, la confianza, la gratitud y quizás algún otro sentimiento oculto, que 
sólo esperaba una causa ocasional cualquiera para revelarse en todo su fervor.  
 
     Por algunos días, las cosas siguieron en ese estado, con gran satisfacción de todos y 
especialmente del señor Robledo, que no había visto producirse en su campo nada de 
sospechoso o alarmante, después del grave suceso.  
 
     El herido seguía mejorando, sin complicaciones de ningún género. Sentíase muy dichoso 
de encontrarse allí; y una tarde manifestó a Dora que éranle suficientes, cuidados de manos 
semejantes, para amar mucho la vida...  
 
     -Más que ingrato sería si no la quisiera, -díjole Dora.  
 
     -¡Me parece más hermosa que nunca! -contestóle él, con acento sincero y ardoroso.  
 
     La joven se retiró llena de cierto íntimo regocijo.  
 
     Más tarde, se preguntaba a solas: "¿Por qué le parecerá más linda, la vida? ¡Él, que 
parece desgraciado!"  
 
     Poco después, Dora caía en una melancolía extraña y sentía ansias de llorar.  
 
     Tan alegre y espiritual, sorprendíase de sí misma, quejándose de una opresión 
mortificante que abatía con su cuerpo el ánimo y le nublaba la vista. El corazón funcionaba 
a saltos caprichosos por momentos, y la cabeza parecíale bajo la influencia de un hálito o 
vaho pesado y letal, que la empujaba a un vacío sin término.  
 
     Cuando eso sucedía se quedaba muda, de una palidez casi transparente, con la mirada 
fija y sin luz, estremecida, fláccida, insegura. Así mismo caminaba un poco, buscando en el 
ambiente un consuelo; hasta que el desasosiego tomaba incremento, e inducíala a recogerse 
a tropezones, cogiéndose a las paredes y puertas, como herida en sus centros nerviosos por 
un golpe súbito.  
 
     Reclinábase entonces sin fuerzas, y quedábase inmóvil llena de sudores fríos; una, como 
grande burbuja esférica o globular ascendiendo rápida, parecía cerrar por completo sus vías 
respiratorias, hinchábale las venas del cuello, la asfixiaba, y desaparecía luego para dar 
lugar a un espasmo más o menos prolongado que la dejaba como muerta.  
 
     A estos accesos precedía siempre una laxitud de ánimo extraña en ella; una tristeza 
honda y desesperante que mataba el brillo de sus lindos ojos, la frescura de su piel y 
doblaba su cuerpo gentil lo mismo que se abate un tallo de flor bajo una ráfaga violenta. 
Cuando estos y otros síntomas se presentaban, ella misma arreglaba su lecho y arrojábase 
en él, buscando apoyo con las dos manos trémulas en algún objeto, capaz de resistir sus 
sacudidas precursoras o contracciones musculares. Los desmayos no tenían mucha 



duración, ni aparecía en los labios cárdenos esa espuma que mana lenta y desborda como 
impelida por una ola de amargura. Saliánsele un poco los ojos de las cuencas y 
quedábansele fijos; y esa fijeza aparecía más dura por la ocultación parcial de los velos 
parpebrales y una profunda alteración nerviosa.  
 
     Restablecíase pronto sin azahar ni éter, tan sólo aspirando el aire del campo y de la 
ribera. Volvía entonces su frente a serenarse, la luz a sus pupilas y el latido regular a su 
pobre corazón. Quedábale débil el cerebro, ya pasada lo que ella llamaba "gota coral"; pero, 
a las pocas horas se reconstituía por los medios y en la forma predichos, reíase, se divertía, 
paseaba y gozaba bien de sus horas de reposo. Figurábase que todo eso no era más que 
exageración de su sensibilidad "mimosa" y reprochaba ingenuamente a su organismo que se 
postrase y se hiciera el muerto cuando estaba tan vivo.  
 
     Después de una noche así pasada, y amanecida Dora mejor, Nata que había dormido 
muy poco, aprovechóse del buen estado de su hermana para visitar un instante al herido -
cuyo cuidado había quedado por largas horas a cargo de Esteban y Guadalupe.  
 
     Entróse ella con alguna emoción en el aposento.  
 
     Luís María estaba solo; y al verla tendió la mano con ansiedad mal reprimida, como 
llamándola cerca de sí.  
 
     Detúvose Nata a mitad de camino, saludándole; y luego dijo algo trémula:  
 
     -¿Lo han atendido a usted bien?... ¿Cómo sigue?  
 
     -Bastante mejor, Nata, gracias a la bondad de ustedes. Creo que podré levantarme 
mañana, pues me siento con fuerzas.....  
 
     -¡Tanto me alegro!  
 
     -Agradezco mucho... sólo que ahora, una de estas vendas me molesta un poquito, y sin 
duda será porque... no ha sido usted la que me la ha puesto.  
 
     -Ah, por eso no... Pero será fácil remediarlo... Aquí hay otras que podrán reemplazarla 
en un momento...  
 
     -¡Qué buena es usted! Por su mano vendrá el alivio.  
 
     Nata acercóse a la mesa, y empezó a escoger el vendaje llena de agitación, sin contestar 
nada.  
 
     Con la cabeza fuera de la almohada, mirábala Luís María de una manera fija e insistente, 
como aprovechándose de aquella oportunidad feliz para contemplarla a su gusto, sin 
testigos, con una especie de íntimo deleite o fruición desconocida, nueva para él.  
 



     Bien luego halló Nata lo que necesitaba entre el montón de hilas y vendas; y, con no 
poca turbación, aproximóse a la cabecera del lecho, dulce el ceño y las dos manos por 
delante. Viola acercarse Berón, conmovido. ¡Ocurriósele recién que era muy bella!  
 
La joven comenzó a desatarle la venda antigua; diligencia en la que hubo de detenerse por 
varias ocasiones, pues el herido se movía bastante, empecinado en mirarla de frente.  
 
     -¡Estése usted quieto! -dijo una vez, con aire resignado.  
 
     -Sí, haga usted; me hace mucho bien. ¡Quién no ha de curar así!... ¿Cómo podría 
corresponder a esta piedad, Nata?  
 
     -¡No es para tanto! -murmuró ella temblorosa.  
 
     Y cogióle la cabeza, a fin de pasar la venda por debajo, y ceñirla.  
 
     A aquel contacto Luís María se irguió un poco, y alargando las suyas enflaquecidas 
apoderóse de una de las manos de la joven, de un modo tan suave y cariñoso que Nata se la 
abandonó sin resistencia.  
 
     Los ojos de Berón tenían una expresión de ruego blando y humilde, y temblábanle los 
labios.  
 
     Acaso fui torpe -dijo- cuando ofrecí a V. mi ayuda... allá bajo el sauce; pero V. no me 
guarda rencor ¿verdad? Perdóneme. Fue un arrebato que yo mismo me eché luego en cara 
como un atrevimiento indigno de mi educación y de mis sentimientos honrados... V. 
merecía todo mi respeto. ¡Ahora, toda mi gratitud y mi cariño!  
 
     Y besó aquella mano con labios febriles, apasionado y vehemente, a la vez que con 
miedo, cual si temiese una repulsa cruel.  
 
     No sucedió así... Nata la retiró lentamente, ocultando con la otra su rostro, sonrojada y 
silenciosa, sin ánimo para balbucear una respuesta.  
 
     Luis María alentóse más ante esa actitud; e incorporándose del todo, atrájola hacia sí sin 
violencia hasta rozar con el suyo su rostro, añadiendo muy bajo:  
 
     -Debo a V. tanto, que no sé cómo pagar la deuda... ¿Será queriéndola a V., por siempre?  
 
     Limitóse Nata a mirarle con intensa ternura; y él entonces la besó en el rostro, antes que 
pudiese desasirse de sus brazos y arrancarse a su silencioso embeleso.  
 
     Ojos extraños observaban aquella escena...  
 
     Dora, después de ataviarse mucho y de mirarse risueña en el espejillo, que en forma de 
lente colgaba de la pared, dirigióse presurosa al aposento del herido, a cuya puerta se 
aproximó en puntas de pies por si aún dormía.  



 
     No había nadie en el comedor, pues don Luciano había salido al rayar el alba.  
 
     La puerta que daba al aposento estaba entornada.  
 
     Supuso que Luís María no estuviese solo; y miró antes por la rendija...  
 
     Vio a Nata de pie junto a la cabecera; pudo escuchar algunas frases, anhelante, y 
observó cómo el joven cogía la mano de su hermana y la cubría de besos.  
 
     Era esto ya bastante para desgarrarla. Con asombro vio, sin embargo, que no satisfecho 
todavía, llegó a oprimir entre sus manos la cabeza de Nata para sellarle con los labios la 
frente.  
 
     Quedóse yerta.  
 
Durante ese día Natalia, ignorante de este detalle, sobre el que su hermana tuvo buen 
cuidado de hacer la menor referencia en sus conversaciones, mostróse muy sonriente y 
alegre procurando hacer a todos co-partícipes de su estado de espíritu.  
 
     A pesar de esfuerzos evidentes, Dora no pudo con todo sobreponerse a un dolor 
punzante que la mortificaba sin consuelo y que había venido a favorecer el mal que 
trabajaba de tiempo atrás su organismo.  
 
     Sentóse a la mesa sin apetito, pálida y como aterida, contestando con monosílabos o 
palabras entrecortadas a todo lo que se le decía.  
 
     Después, se fue a reclinar en el lecho.  
 
     Zumbábanle los oídos, sentía pesadez en la cabeza y en el corazón, laxitud en los 
miembros y una angustia en el ánimo fríamente implacable, hondamente penosa.  
 
     Nata, que había ido a sentarse a su lado, la besó con cariño.  
 
     No se reflejaba ya en su rostro la alegría; por el contrario, aparecía grave y mustia bajo 
la presión de un sentimiento real de disgusto; y sucedíale esto siempre que a su hermana le 
acometían aquellos desfallecimientos o quebrantos que la hacían juguete del vértigo.  
 
     Dora contestó el beso ciñendo con sus dos manos suavemente el cuello de Natalia, 
mirándola en silencio, húmedos y casi apagados sus hermosos ojos pardos, y contraídos los 
labios por un gesto de amargura.  
 
     Luego, preguntó:  
 
     -¿Sigue bien el herido?  
 
     -Mejor cada vez... ¿No lo has visto hoy?  



 
     Quedóse callada Dorila, acariciando entre sus dedos el cabello de su hermana; suspiró 
con fuerza, y al cabo de un rato, dijo muy bajo:  
 
     -No... Este mal no me deja; de un día para otro aumenta y me quita todo el ánimo... 
Discúlpame con él... que me alegro de su mejoría.  
 
     -Ahora te pasará, e iremos juntas.  
 
     -¡Recién me empieza! Verás que me destronca... Pero, no te ocupes de mí, pues ya sabes 
que no dura mucho aunque suele repetirse.  
 
     -Por lo mismo quiero estar aquí.  
 
     -¡Bueno!... Dame agua.  
 
     Nata le alcanzó un vaso de la mesita, que ella misma le puso en los labios.  
 
     Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el vidrio.  
 
     Después de eso quedó más tranquila.  
 
     -El aire me hace bien -dijo.  
 
     -Vamos entonces a caminar un poco.  
 
     -Ahora, no. El sol quema... Cuando baje.  
 
     Tengo deseos de ir al sauzal, porque allí se me pasa pronto este devaneo.  
 
     -De tardecita, si quieres.....  
 
     -Sí -repuso Dora, animándose un poco de pronto-. Esperaremos. Pero, yo no quisiera 
que por mí dejases de ver cómo va el señor Berón... Mira: ahora me viene el sueño, y en 
durmiendo, ¡adiós nervios! Ya se me va el vahído, y cuando despierto, ni rastros de ahogos. 
Así es que puedes ir Natita, yo te lo pido, te vas a distraer más; y en tanto yo descanso lo 
mismo que un bendito sin moverme en cuatro horas, -¡para envidiarme las piedras... ¡Oh, 
qué dulce es dormir mucho, mucho!...  
 
     Y esto diciendo la joven, a quien se le iban coloreando las mejillas con un tinte vivo, 
acomodábase bien en la almohada y plegaba los párpados en disposición de entregarse a un 
sueño prolongado.  
 
     Nata lo oía pensativa.  
 
     Dora se incorporó de nuevo, expansiva y vivaz, añadiendo:  
 



     -¡Mira que es cierto que voy a dormir! Es tiempo, así voy a quedar bien... de lo que me 
alegro; porque hace días que todo el trabajo es para ti y Guadalupe, y eso no me parece 
justo. Seguro ha de ser que me llaman regalona...  
 
     -¡No tal!  
 
     Dora volvió a acostarse sin replicar nada, y cerró los ojos.  
 
     Al poco rato su respiración era tan tranquila y su aspecto tan reposado, que Nata la juzgó 
dormida.  
 
     Estúvose ella no obstante atenta algunos minutos más; y luego se fue, sin hacer ruido.  
 
     Sola ya, Dora que estaba despierta, lanzó un sollozo llevándose las dos manos al 
semblante, y gruesas lágrimas saltaron por entre sus dedos.... Gracias a ese lloro, cedió en 
parte el rigor de su afección.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXI - 
 
El remanso 
 
  
 
  
 
     Cuando Nata regresó horas después, encontróla llena de buen humor, lúcida, espiritual, 
dispuesta a uno de aquellos paseos a caballo que tanto la deleitaban y en los que al galope 
violento o a la carrera desenfrenada, su naturaleza excepcional parecía transformarse y 
adquirir una energía asombrosa, extraña a su sexo.  
 
     -¡Te aguardaba Natita! -dijo contenta, al verla llegar-. Pasearemos a caballo ¿quieres?  
 
     -¡Con mucho gusto!  
 
     -Pues no hay más que hablar...  
 
     Fijando luego sus ojos en los de su hermana, siguió diciendo con la mayor naturalidad:  
 
     -Nada me has dicho del estado de nuestro amigo. ¿Cómo sigue? ¡No seas egoísta, 
Natilla!  
 



     Sonrojóse ésta un poco, y contestó:  
 
     -Bien, siempre. ¿Por qué me dices eso?  
 
     -¡Oh, me conoces y no tienes por qué extrañar estas ocurrencias!... El pobre merece 
como dice papá todas nuestras atenciones. ¡Me alegro mucho Nata; con toda el alma! Así 
vamos a pasear más tranquilas como otras veces, a lo que den los rosillos, campo afuera, 
donde hay mucho aire y mucho verde y gamas y avestruces que escapan espantados al 
sentir el tropel...  
 
     -También me divierten a mí esas cosas; y voy a decirle a don Anacleto que ensille los 
caballos.  
 
     -Bueno, porque yo no he avisado nada...  
 
     Que se apronte Guadalupe también. ¡La pobre negra anda sin sombra hace días con todo 
lo que ocurre!  
 
     Así que Nata salió, sonrióse Dora con tristeza.  
 
     Lejos de arreglarse el cabello con el esmero de costumbre, recogióselo indolentemente 
en el coronal, donde lo aseguró, dejando colgar las puntas en desorden en la nuca. Ciñóse 
después por encima un pañuelo de seda color lila, a manera de cofia; púsose unas flores en 
el seno, al descuido, tréboles y alhucemas que Guadalupe le colocaba de continuo cerca de 
la cabecera; especialmente las últimas, cuya esencia alcanforada le hacía bien.  
 
     Ya pronta, fuese al patio; recorriólo ágil de extremo a extremo examinándolo todo como 
cosa nueva para ella; arrancó florecillas silvestres de plantas adheridas a los higuerones, 
que luego iba arrojando aturdida en todas partes; escogió otras que a poco, sufrían la misma 
suerte; corrió en pos de los pica-flores que se detenían delante de las campánulas de las 
enredaderas, o de los "mangangaes" que venían gruñones a entrarse en sus cuevas del alero; 
y, por último, púsose a perseguir al gallo criollo, que a paso arrogante y con aire prevenido 
alejábase de su implacable enemiga para cantar a su gusto en algún sitio solitario.  
 
     Detrás iba ella cautelosa con un gran racimo de saúco en la mano, atisbando el momento 
en que se pusiera en posición el cantor para lanzárselo a la cabeza, y convertir en chillido su 
nota estridente.  
 
     Pero, en esa actitud agresiva la sorprendió de improviso Nata, que la buscaba para 
advertirle que estaban listos los caballos; y como no hubiese ya medio de realizar su 
travesura infantil, arrojó el racimo riendo sin descanso, protestando abandonar tan solo el 
propósito "hasta mejor oportunidad."  
 
     La tarde no podía ser más apacible y hermosa. Convidaba de veras a excursiones 
lejanas, y prometía una noche llena de majestad y pureza, con un lucero de admirable brillo 
en un espacio límpido y celeste. El sol acababa de esconderse, y de las hierbas brotaba un 
vaho de suave frescura con inhalaciones aromáticas que hinchaban los pulmones.  



 
     Las jóvenes en compañía del capataz, emprendieron desde el principio el galope sin 
detenerse en sitio alguno, trasponiendo "cuchillas" y bañados, y dándose apenas tiempo 
para cambiarse algunas frases arrancadas a la emoción producida por el ejercicio y la 
sucesión de los paisajes.  
 
     Parecían gozar realmente en aquellas carreras sin rumbo, por lugares que no ofrecían 
obstáculos, complaciéndose en hacer chapotear a sus caballos por los bajos húmedos y en 
levantar bandadas de patos y de chorlos que llegaban a reunirse remolineando en densa 
nube, y a los que Dora ponía mayor pánico agitando bien alto un junco que llevaba a modo 
de látigo en la diestra.  
 
     Detuviéronse al fin para tomar aliento, algunos minutos; otros tantos emplearon en 
marchar al trote, aflojando las riendas a sus rosillos sudorosos; y, siempre agitadas por el 
afán del movimiento renovaron el gran galope haciendo una extensa gira para el regreso.  
 
     Pasaron por delante de la isleta de los nidos de loros torcaces, y del boquete de los 
sauces.  
 
     Allí se pararon breves momentos, para mirar al río.  
 
     -¡Mi sitio predilecto! -exclamó Dora-. Hace días que no lo visito. Qué lindo es!  
 
     -¡Precioso! -dijo Nata-. Pero ya es tarde para apearnos.  
 
     -Sigamos -murmuró su hermana, suspirante-. ¡Ya vendremos!  
 
     En las "casas" las esperaban con la mesa puesta.  
 
     Con tal de que se divirtiese Dora, Guadalupe habíase resistido al paseo, y multiplicado 
su actividad en la faena doméstica a fin de que todo estuviese en orden así que llegasen sus 
amas.  
 
     Dirigiéronle éstas algunas palabras cariñosas al desmontarse fatigadas; y Dorila llegó a 
hablarlo con mimos, pasándole dulcemente la mano por el rostro.  
 
     Cuando la joven entró al comedor, notó que Nata se -había ido al aposento de Berón. 
Encontrábase allí también su padre. Oiánse claros los diálogos y las risas, y mezclado a 
aquellos una que otra vez su nombre, pronunciado con afecto por Luis María.  
 
     La voz del convalesciente parecía haber recobrado ya su timbre claro y su vigor.  
 
     Dora se había sentado cerca de la puerta de comunicación, apoyada la cabeza en la 
pared, con ese abandono propio de un cuerpo que se siente cansado, o al que ha invadido 
una repentina languidez. En apariencia indiferente a lo que cerca de ella ocurría, trabajaba 
sin embargo su espíritu el pesar profundo. Quizás el esfuerzo hecho para ocultarlo hasta en 
el paseo, la rendía ahora abatiendo todas sus fibras.  



 
     Consideróse sin ánimo para presentarse ante el herido, y aun para seguir escuchando lo 
que se hablaba en su estancia. ¿No sabía ya lo bastante? Nada debía esperar, después de 
aquella escena que ella había presenciado casualmente y cuyo secreto guardaba en el fondo 
de su pecho. Luis María amaba a su hermana y era correspondida... ¡Qué dichosos!  
 
     Mientras que así pensaba, vino Nata presurosa al comedor toda sonrosada y risueña, en 
busca de agua para el enfermo.  
 
     Tan feliz parecía, que no paró atención en la presencia de Dora, poniéndose a dar brillo 
muy afanosa al vaso en que debía verter el líquido.  
 
     -¡Cómo lo cuidas! -murmuró aquella con acento duro, y un gestillo irónico.  
 
     Nata se estremeció, alzando recién la vista y notando que no estaba sola. Aquel eco 
inesperado le llegó a lo hondo, como una queja herida.  
 
     No contestó, limitándose a mirar a su hermana con un aire triste.  
 
     El entusiasmo de un minuto antes la abandonó de súbito, para ser reemplazado por una 
expresión de pena y de humildad; y en tanto llenaba el vaso, temblorosa, nubláronsele las 
pupilas con un velo de lágrimas.  
 
     Alzó el vaso y volvióse siempre callada al aposento.  
 
     Dora se levantó y fuese tambaleante a su lecho, en el que se arrojó ocultando el rostro 
entre sus manos. Recorría todo su cuerpo un temblor convulsivo.  
 
A pesar de los halagos e insinuaciones de don Luciano, que fue a verla, Dorita no se 
presentó en el comedor, ni probó bocado; pero, pasó esa noche en una tranquilidad relativa.  
 
     El sueño tuvo compasión de ella, y la acompañó algunas horas. Durmió sin excitaciones 
ni sobresaltos; y cuando despertó, observó que ya su hermana había abandonado el lecho.  
 
     Al contrario de ella, Nata no había podido dormir. Dos preocupaciones la dominaron en 
la sombra y el silencio: el estado de salud de Dora, y su reproche amargo...  
 
     Al ruido de los pájaros -que ansiaba con el alba- púsose de pie, menos inquieta respecto 
a lo primero; si bien lo segundo persistía dilacerante en su corazón, velando sus ensueños 
venturosos.  
 
     Fue este íntimo dolor el que la indujo a buscar alguna distracción cuando todo se mueve 
y alegra, hasta el gusano, bajo la luz de la mañana.  
 
     Anduvo; vagó mucho...  
 



     Más de una vez se enjugó lágrimas que venían del fondo y saltaban de sus ojos sin ella 
quererlo; pero este llanto suave, silencioso como el de las hojas y las flores venía envuelto 
en el aroma de un sentimiento apasionado y ardiente que en parte atenuaba el escozor de la 
pena doméstica.  
 
     ¿Tenía ella acaso la culpa de haber sido preferida?  
 
     Juntas conoció él a los dos; tratáronle al mismo tiempo y lo cuidaron ellas juntas en su 
desgracia, poniendo cada una por su parte todo el empeño posible para ser querida... Él 
escogió. ¿Cómo convencerse la una o la otra de que no existía pecado que pudiese 
imputarse a cualquiera de las dos? El egoísmo en la pasión era natural; y ella, amaba. 
Explicábase recién lo irresistible del lenguaje de las afinidades sexuales y sentíase 
dominada en absoluto por la atracción del amor; mezclando a los encantos de su espíritu 
impresionado hasta el recuerdo pueril de las aves canoras, a quienes ella había visto 
desplegar todo el lujo de su belleza y toda la melodía de sus gorjeos para hacerse querer de 
sus humildes compañeras. ¡Algo parecido había hecho él con un arte encantador!  
 
     Ahora que la afligía esta pena, hallaba un consuelo en su deliquio íntimo; y por eso, 
cada vez que pasaba por delante del aposento de Luis María experimentaba como un ansia 
de verle.  
 
     En cierto momento no pudo al fin resistir.  
 
     Su padre, que dormía en el comedor en cama improvisada, era hombre a quien no 
sorprendía la alborada y tiempo hacía que se había ido a sus tareas en su caballo ruano de 
sobre-paso, en compañía de don Anacleto y Calderón. Esteban buscaba algo en la huerta 
para el almuerzo, en ayuda de Guadalupe.  
 
     Nata llegóse a la puerta del aposento, y llamó quedo.  
 
     Abrióse ésta de pronto, con gran sorpresa de ella; pues quien la había abierto era el 
mismo Berón.  
 
     El joven sintiéndose con algunas fuerzas, encontrábase de pie desde muy temprano, con 
el ventanillo sin gasa, como para que entrase a raudales el aire puro.  
 
     Al verle así arreglado y gallardo, aunque marchito y pálido, Nata no pudo contener una 
exclamación.  
 
     -¡Qué guapo!  
 
     -Ya ve V. -dijo Luís María, entrándose al comedor-. Los cuidados tiernos hacen revivir 
cuando vienen de ángeles como V.... ¡Pobre de mí, sin su piedad!  
 
     -¡Oh, no! Algo hice, que no vale el esmero de todos...  
 



     -Para mí, sí -repuso el joven cogiéndola de la mano con afecto cariñoso. En estos días lo 
que no podía hacer mi juventud ansiosa de vida, lo hizo la imagen de una mujer constante 
siempre ante mis ojos... ¡Gracias a V.!  
 
     Nata se sintió turbada, pero en el fondo dichosa.  
 
     Sentáronse los dos en un banco, juntos y apoyados en la pared, de modo que podían 
leerse en las pupilas, sin acordarse de nada -embebecidos en un solo y común deliquio.  
 
     -¡Me apena la idea de verme sano! -dijo el joven con emoción.  
 
     -¿Por qué?  
 
     -Porque, cuando ya lo esté, tendremos que separarnos...  
 
     -¡Ay, no!  
 
     -Será preciso; pero, nos veremos en Montevideo para no apartarnos más... Acabo de 
escribir a mi madre, que ha de sufrir por mi silencio... Le digo lo que he encontrado en 
medio de mis aventuras, le hablo de usted y le ruego que la ame como yo.  
 
     -¡Ah! ¿Sí?  
 
     -¡Verdad! ¡Qué más podría decirle?  
 
     Y estrechando la muy corta distancia que los separaba añadió en voz baja y dulce:  
 
     -Me quieres ¿no es cierto?  
 
     -¡Sí!  
 
     -¿Así como yo, con toda el alma?  
 
     Ahogósele la frase en la garganta a Nata, que apoyó su rostro en el hombro de Luis 
María, mirando con terror hacia la puerta de su dormitorio.  
 
     Él sin preocuparse de nada, la atrajo hacia sí vehemente y la besó en los labios.  
 
     Al sentir el calor de su boca, sacudió Nata la cabeza, desprendiéndose de sus brazos -y 
empujándole con las dos manos, tremulante- murmuró con angustia:  
 
     -Todo me quema... ¡Que no nos vean, Dios mío!  
 
     -Los ojos que viesen lo hallarán todo santo.  
 
     -¡Quién sabe!... Sea más juicioso.  
 



     Y reprimiéndole de nuevo en sus arranques apasionados, levantóse Nata encendida, con 
una de sus trenzas suelta y húmedos los ojos, alejándose hacia el patio a paso lento.  
 
     Poco después, Dorila se encontraba con su hermana junto a los higuerones, y decíale que 
había experimentado verdadero placer en saludar a Berón a la salida de su aposento; que lo 
había hallado muy repuesto y bizarro, aun cuando ella creía que necesitaba todavía algunos 
días de calma.  
 
     Mientras así hablaba, no separaba la vista de unas tintas o manchas róseas que Nata 
exhibía en una de sus mejillas, y que eran otros tantas huellas de aquel fuego que ella había 
sentido tan de cerca.  
 
     Nata comprendió la intención de aquella mirada fija y tenaz, y dolióse de su dureza. No 
era natural en Dora, y algo de grave debía pasar por ella. Tal vez había observado alguna de 
sus escenas de amor...  
 
     Viendo cómo se encendía todo su semblante, Dora cesó de mirarla; fuese rápida a uno 
de los higuerones de la enramada bajo cuyos torcidos brazos vivían frescos varios claveles 
del aire, y arrancando uno blanco mojado aún por gotas de relente, vino a colocárselo en el 
seno a su hermana, hablándola afable y riente, aun cuando era la suya una risa mezclada de 
llanto.  
 
     -Con esta flor que no es del suelo, quedarás bien con él -díjole-. ¡Debe gustarle, Natita! 
Verás que te lo agradece, por el buen gusto siquiera.  
 
     ¡Ya quisieran ser así mis pobres alhucemas! -agregaba, oprimiendo las que tenía en el 
pecho y aspirando con ansia su acre aroma.  
 
     Luego, sin esperar la contestación de Nata, echó a correr como una aturdida detrás de un 
pajarillo que, recién emplumado surgía del alero, procurando ensayar sus alas.  
 
     Guadalupe, que miraba desde la puerta de la cocina, sintióse tentada a retozar y 
remangóse de súbito la "pollera", partiendo con la velocidad de una cabra montés en pos de 
Dorila.  
 
     Esta siguió corriendo alguna distancia en el campo, hasta que sintiéndose cansada dejóse 
caer sobre las hierbas.  
 
     La negra incorporósele resollante, con un pie sin chanclo perdido en la carrera y 
desprendido el pañuelo de algodón que llevaba en la cabeza.  
 
     Tendióse a su vez boca abajo, entreteniéndose en arrancar a puñados los pastos y en 
arrojárselos a su cráneo, de manera que bien pronto se vio cubierta de verde hasta los 
hombros.  
 
     -Si estuviese aquí Don Anacleto -decía la negrilla- diría al ver este pasto lindo, niña 
"¡quién juera güey pa pastiar!"  



 
     Y al expresarse así, intentaba remedar al capataz arqueando las cejas y removiendo los 
labios pulposos.  
 
     Dora reía a sofocarse.  
 
     Y como la negra se levantase e intentara volverse, exclamaba:  
 
     -¡No te vayas Lupa, todavía!  
 
     -Sí, niña. Se me va cortar el puchero. Voy a espumarlo......  
 
     Volviéndose a recoger el vestido, hasta enseñar las dos piernas con las medias caídas, 
emprendió de nuevo a saltos la carrera, ni más ni menos que una ternera que brinca 
retozando.  
 
     Otro ímpetu de risa dejó a Dora sin fuerzas, al verle por detrás la figura.  
 
     Enjugóse aquellas lágrimas de alegría, suspirando; y se quedó en muda contemplación 
con la vista perdida en las campiñas...  
 
Al espirar ese día, Dora salió a pie de las "casas", dejando a su padre y a Nata en el cuarto 
de Berón.  
 
     Cerca de la huerta, Esteban le alcanzó un poco de agua, que ella tomó estremeciéndose.  
 
     En las pasadas horas había experimentado vértigos, a veces simples desvanecimientos.  
 
     Dolíale un poco el corazón. Caminaba casi sin firmeza, como llevada por un vahído 
continuado, o en alas de un viento fuerte. Parecíale a ella misma que había disminuido de 
peso y que le faltaba el aplomo natural. Con todo, nada de alarmante se manifestaba en su 
organismo; pues, aunque débil y destroncada, ese estado era en ella muy frecuente y de 
angustia pasajera.  
 
     Recorrió el trayecto sin tropiezo, hasta llegar a los sauces que mojaban en el remanso los 
extremos de sus gajos; pero, lo anduvo de un modo maquinal, como una sonámbula, ligera, 
callada, lo mismo que una sombra.  
 
     Cuaró y Ñapindá, que por aquella parte del monte se agitaban la vieron con extrañeza 
pasar sola por el abra, e ir a sentarse en el tronco del sauce que derivaba hacia el remanso 
ansioso de humedad, retorcido y tenaz, hasta hundir parte de su corteza en el río.  
 
     Y se quedaron atentos, con alguna sorpresa. La hora era avanzada. Venía la noche sin 
celajes negros, silenciosa y apacible; pero, noche al fin. ¿Qué iba a hacer allí, aquella 
joven?  
 



     En aquel sitio, la arenilla blanda y lisa del ribazo formaba un manto ceniciento cuajado 
de chispas luminosas; un poco más allá de ese acceso suave perdíase el pie, y caíase en lo 
hondo -especie de hoya circuida por plantas de largas raíces, cuyas anchas hojas asomaban 
verdes y lozanas en la superficie. Un leve escarceo producido en las aguas por un 
vientecillo suave acumulaba algunas ampollas espumosas, que se deshacían sin ruido en la 
ribera; rielaba en el plano terso una luz tranquila sin cabrilleos, ni escamas fosforescentes; y 
sobre este plateado manto que cubría el dorso del abismo, deslizábanse lentos dejando en 
pos fugaz estela, cisnes y patos viajeros. En el cuadro de luna formado entre acacias y 
laureles negros, a la derecha, una lechuza errabunda y solitaria agitaba chistando sus alas 
color de greda, de un modo fijo y persistente -como enclavada en un punto del espacio. 
Bajo otra situación de ánimo, quizás habría impuesto a Dora la soledad de este paisaje; 
pero, en el momento a que nos referimos no parecía ella prestar mucha atención a lo que la 
rodeaba. Abstraída, con los ojos fijos hacia adelante cual si siguiese una visión o fantasma 
misteriosa que sin alejarse mucho de ella, guardara siempre una distancia regular, erguía su 
busto gentil todo lo que era posible sobre el tronco que le servía de asiento, atenta al centro 
del río, como si encima de la canal correntosa flotara en forma de niebla su ensueño.  
 
     Tenía los pies colgando en el vacío, y solía cruzarlos y columpiarlos con la regularidad 
de un péndulo, siguiendo tal vez el ritmo del viento y los follajes; acaso el compás de 
alguna música triste que ella percibía en el extraño mundo de sus sentidos lesionados.  
 
     La verdad es que su afección cerebral no le permitía pensar con la lucidez de antes, aun 
después de extinguida momentáneamente; recuerdos e imágenes, ideas, cariños todo surgía 
incompleto, a fragmentos, en confusión en su cabeza; y cuando apoderábase de alguno de 
esos elementos de juicio no lo abandonaba hasta haberlo desmenuzado en íntimo deleite 
con la fruición con que un hambriento deslíe algo de muy delicado y dulce bajo el paladar.  
 
     Y así, a solas en ese paraje -en otros tiempos escena de sus puerilidades y alegrías- vio 
vagar en medio de súbitos desvanecimientos la imagen que vivía en su mente desde el 
primer día, y que ya no le era dado contemplar sino en la sombra como una esfumación 
tenue, casi incolora, de una ilusión querida.  
 
     A causa de sus accesos continuos, había descuidado ya sus trenzas, y mal ceñido su 
cabello enredado caíale en descompuestas guedejas sobre las sienes y los ojos, sin que ella 
se tomase la pena de apartarlos para despejar siquiera el campo de su visual. Tenía el cutis 
marchito, casi lívido, y grandes líneas oscuras bajo los párpados inferiores; la respiración 
irregular, el pulso inseguro, el labio tremulante, y en toda la figura esparcido un aire de 
indolencia profunda, de tal abandono de sí misma, que al observarla hubiera inspirado pena 
al más indiferente.  
 
     Suspiraba alguna vez, cuando de improviso un sacudimiento cualquiera, violento, 
epileptiforme, de contracción o recogimiento nervioso la conmovía toda, haciéndola 
cogerse con las uñas crispadas a la corteza del sauce.  
 
     Pasada la impresión, quedábase muy quieta, con las pupilas clavadas en el remanso 
sereno.  
 



     Llegó un momento en que sintió ansias de llanto, y una especie de vapor que empezaba 
a sofocarla interiormente.  
 
     Sobrecogióla el terror e hizo esfuerzos por separarse del tronco, volviendo sus pies hacia 
el suelo firme.  
 
     Dieron un giro lento y buscaron apoyo, a pocas líneas de la tierra, rozando las hierbas; 
pero, el cuerpo se dobló hacia atrás como un junco contorneando el sauce con los brazos 
tendidos y la cabellera suelta; quiso gritar mas no pudo; y poco a poco se fue deslizando ya 
sin sentido, hasta sepultarse suavemente en el remanso.  
 
     Cuaró alcanzó a percibir este chapuz de ave moribunda, y dijo a Ñapindá:  
 
     -¡Vení al río, amigo!  
 
     Los dos saltaron a manera de tigres, por encima de las malezas.  
 
     Apenas distinguíanse algunos círculos concéntricos en la superficie del remanso, que se 
alejaban hacia las plantas acuáticas, lo mismo que los que forma la caída de una piedra y 
desvanece pronto el propio equilibrio de las aguas profundas. Los patos y cisnes seguían 
bogando serenos por el cauce, sordos quizás al ruido misterioso de un minuto antes junto al 
ribazo.  
 
     Cuaró arrancóse de un tirón el "cuyapí": el chiripá quedóse tendido en el suelo como una 
manta.  
 
     A medio desvestir, el teniente alargó sus dos brazos nervudos hacia el centro del 
remanso, arqueó su tronco atlético dando un brinco sólo comparable a la corveta de un 
potro herido por la espuela, y se hundió de cabeza en el río.  
 
     Saltó el agua revuelta hasta mojar el rostro de Ñapindá, espumeó y formó luego un gran 
remolino negro.  
 
     Las aves volaron, graznando.  
 
     Los remolinos se sucedieron aquí y allá por algunos segundos, como si en lo hondo se 
agitara algo monstruoso, rebasando las aguas en ligeras raudas las anchas matas y 
"camalotes" que flotaban en la superficie.  
 
     El "tape" que iba de uno a otro lado siguiendo las ondulaciones y burbujeos con ojo de 
"ñacurutú", obstinado en no perder la pista, había empezado a inquietarse y tirado su 
sombrero, cuando un resuello semejante al ronquido del "capivara" que ha rastreado mucho 
los fondos sonó entre las plantas acuáticas y la cabeza de Cuaró surgió arrojando dos 
gruesos chorros por las narices, toda sembrada de raíces y largas guías que había 
destrozado con brazos y hombros en hercúleas sacudidas.  
 



     A pesar de esos forcejeos formidables debajo del agua propios de un "yacaré" herido, no 
había largado su presa, pues traía a Dora apretada contra su robusto pecho, envuelta de la 
cabellera a la cintura con aquellos gajos verdes que a modo de serpientes aparecían como 
enroscadas en ella.  
 
     Ñapindá entró en el agua por esa parte, hasta el pecho, y le ayudó a salir con su carga, 
que juntos depositaron sobre las hierbas en el claro de luna.  
 
     Inclináronse los dos para mirarla bien en el rostro y notándola inmóvil y tiesa, con la 
boca y los ojos abiertos, el "tape" púsole sobre el corazón su callosa mano, que mantuvo 
allí algunos instantes.  
 
     Después le frotó fuerte las sienes y la frente con un pedazo de bayeta; y volvió a pulsar...  
 
     En seguida se puso a arrancarle gajos y guías, y dijo:  
 
     -Pobre la "guaynita"... Omanó  
 
     Con todo, colocó el cuerpo boca abajo, agregando:  
 
     -"Yopuy-janié",Cuaró  
 
     Ambos hicieron entonces presión con las manos en las espaldas.  
 
     Salió un poco de agua por entre los labios descoloridos y yertos; pero, ni un suspiro, ni 
un movimiento de vida.  
 
     Las formas tenían ya el aspecto de rigidez.  
 
     Cuaró dio un resoplido ahogado, y se puso a vestir silencioso.  
 
     Lo hizo en un instante.  
 
     Luego se encaminó despacio hacia el cuerpo de Dora, levantándolo en sus dos brazos 
dulcemente, como si se tratase de un niño dormido; y echó andar rumbo a las "casas".  
 
     Por dos o tres veces quiso Ñapindá en el tránsito, rezongando, dividir con su compañero 
la carga, tendiendo las manos hacia el bulto de la pobre muerta; pero, él se detuvo una 
ocasión, y dijo con su acento bajo e incisivo:  
 
     -Dejála hermano, a la "guaynita"...  
 
     Y siguió su camino.  
 
El "tape" lo hizo también detrás callado, a tropezones en la sombra.  
 



     Cerca de la huerta, oyeron muchos ladridos lejanos que parecían venir del otro lado del 
paso, furiosos y constantes.  
 
     Los dos se pararon; y el "tape" se acostó, poniendo el oído en el suelo.  
 
     -El "yaguá" grita en el " cagüipe" -murmuró.  
 
     Encogióse el teniente de hombros, y continuando la marcha, entróse en la enramada.  
 
     Violos Nata penetrar allí con aquel bulto inerme, y adivinando tal vez lo que ocurría, 
lanzó un grito agudo y corrió a ellos.  
 
     El viejo Robledo siguió sus pasos desalado.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXII - 
 
Sombra 
 
  
 
  
 
     Atónitos quedaron largo rato hermana y padre examinando y contemplando el cuerpo de 
Dora, en la esperanza de que aún viviese, sacudiéndola, llamándola tiernamente primero -
luego a grito herido, arrodillados junto a ella.  
 
     Cuaró y el "tape" presenciaban todo silenciosos apoyados en los puntales como dos 
fantasmas.  
 
     El capataz se quejaba lo mismo que un niño yendo de un lado para otro sin tino, y 
redoblaba sus lamentos a cada sollozo que su patrón lanzaba mezclado a algún juramento 
viril. Algo más lejos, Guadalupe se revolcaba en las hierbas rodeada de mastines que, con 
la cola baja olfateaban de vez en cuando con aire triste y gruñían sordamente. Los peones 
viejos formaban grupo, inmóviles, encogidos, con las barbas en el pecho bajo el peso del 
desastre.  
 
     Casi todos la habían visto crecer desde muy pequeñita, llevádola en sus brazos, 
enseñádole a jinetear y soportádole sin enojo sus bromas y travesuras inocentes. La querían 
como a la luz del pago; pues era rayo de sol que se entraba por todas las rendijas y 
escondrijos siempre alegre y riendo, espanto de la índole taciturna del paisano, incansable 
perseguidora de avecillas y "mangangaes", terror cotidiano del gallo criollo de empinada 



cresta, rapazuela sagaz de nidos, alborotadora ruidosa del bañado y del estero, sombra 
terrible de los lagartos de la "tapera" que acosaba de continuo con Guadalupe, deleitándose 
en verlos huir con las colas muy tiesas, y a la negra cogerse a veces a ellas para quedarse al 
fin con un trozo en las manos y caer de espaldas con los pies para arriba.  
 
     ¡Ahora los bichos podían holgarse! Sin cuidado vendrían ya hasta las "casas" los 
centinelas perdidos de los venados y los ñandúes, y aovarían los patos bajo los cardos, y los 
pica-flores se cernerían sobre las enredaderas, y los abejorros se posarían sin miedo de una 
agresión en las entradas de sus cuevas. ¡La linda traviesa se había ido para siempre!  
 
     Por encima de todo, desaparecía con ella de las "casas" el ruido de la alegría; un ruido 
que no era el del cencerro -según decía don Anacleto, a quien el lloro había enrojecido la 
punta de su curva nariz-, ni el de las abejas y avispas, ni el de las ranas majaderas, ni el del 
grillo y la "chicharra"; sino el de todos los pájaros juntitos, cuando en la mañanita se iba 
para arriba un olor de tierra, y bajaba el arrebol a mesturarse con lo escuro.  
 
     Y era así verdad. Con Dora se extinguía la música matinal y el alegre rumor vespertino 
en las poblaciones, la sonrisa perenne, el aura loca de juventud comunicativa, entusiasta 
que hacía sonar como harpas invisibles en el silencio y la monotonía, todas las notas de la 
dicha y del regocijo del hogar doméstico.  
 
     De ahí el hondo duelo.  
 
     En mitad de su quebranto, el viejo Robledo levantó una y otra vez al cielo el puño 
crispado, y otras tantas colgóse Nata de su brazo, tapándole con la mano la boca...  
 
     Ya en calma, cargóse con el cuerpo de Dorila, y se le llevó al comedor. Quitáronle las 
ropas mojadas, que reemplazaron con el mejor de sus trajes, y le cerraron los ojos. Las 
pestañas muy negras, antes vibrátiles y llenas de brillo, realzaban el rostro lívido como dos 
listas de terciopelo en fondo de marfil, y contrastaban con la blancura de los dientes iguales 
y pequeños, cuyos arcos ponían de manifiesto los labios entreabiertos y recogidos por una 
última contracción de dolor.  
 
     En tanto Guadalupe cubríala de florecillas olorosas y la besaba en las manos sin 
consuelo, Nata peinábala extrayendo de la cabellera hojas y raíces de plantas acuáticas, e 
interrumpíase a cada movimiento para posar sus labios febriles en los del cadáver largos 
segundos, como si quisiese trasmitirle el calor de su vida.  
 
     El capataz ayudado por los peones unía algunas tablas en forma de ataúd en la pieza 
vecina a la enramada; y el sordo golpeteo sobre los clavos con un mazo, era el único ruido 
que perturbaba la calma de los contornos.  
 
     Producíanse sin embargo a lo lejos confusos rumores.  
 
     Movíase el ganado en el campo; los perros de la estancia se habían apartado de sus sitios 
de reposo, y el esquilón de la "tropilla" solía sonar detrás de la loma en inquieto va y ven.  
 



     Podían compararse esos ruidos nocturnos, al de un viento fuerte que atravesara las 
campiñas y se quebrase en la barrera de los montes con estrépito de ramas.  
 
     Cuaró y el "tape" habían desaparecido.  
 
     Era que el "yaguá" seguía ladrando con redoblada furia en el "cagüipe" como decía 
Ñapindá y algo de siniestro se acercaba por la parte del vado.  
 
En la hora en que el tape y el charrúa se retiraban de las casas, un fuerte destacamento de 
caballería de línea venía recorriendo la costa opuesta del río en busca del paso.  
 
     Frecuentes paradas hacía en su marcha, tan irregular como las curvas interminables del 
monte.  
 
     Avanzaba terreno examinando todos los parajes sospechosos prolijamente, con gran 
ruido de armas y voces de mando, al punto de alborotar de veras la perrada cimarrona que 
rompió a ladrar enfurecida sin salirse fuera de las breñas.  
 
     Los soldados echaban pie a tierra a cada momento, delante de cada encrucijada, matorral 
o boquete; escudriñaban, internándose hasta cierta distancia; volvían, se consultaban y 
proseguían la marcha con una fila de flanqueadores del lado del monte y una partida a 
vanguardia con las tercerolas listas. A veces se hacían altos prolongados; destacábanse 
grupos en distintas direcciones, los que se reincorporaban al núcleo poco a poco, con partes 
sin novedad; establecíase el servicio de exploradores aislados y bomberos, distribuyéndolos 
según la topografía y la importancia de los lugares, -y se mandaba quitar los frenos para 
que la caballería transida pellizcase un poco de gramilla.  
 
     En todo esto se entretuvo largo rato el destacamento. Ya, a altas horas, decidióse a pasar 
el río; y traspuso al fin el vado -ocupada previamente por su gran guardia, la orilla del 
espeso pajonal que se extendía a la derecha.  
 
     La tropa se corrió a lo largo del monte.  
 
     A medida que los baqueanos señalaban una "picada" o boquete, colocábase allí un 
pelotón con instrucciones severas; y en esa forma se adelantó camino, hasta que se dio 
orden de acampar.  
 
     Desde el momento en que se invadió el campo el ganado empezó a agitarse a todos los 
rumbos, y a introducir desde luego hasta en los llanos apartados la inquietud, que al fin 
convirtió en pavor el ladrido constante de los perros.  
 
     Fueron éstos los inusitados rumores que habían llamado la atención de Cuaró y Ñapindá 
cuando conducían a las "casas" el cuerpo de Dora; y que siguieron produciéndose hasta 
muy tarde de la noche, sin ser percibidos por los viejos peones de la estancia.  
 
     Venía al frente de la tropa invasora el teniente Pedro de Souza -el mismo que Luis María 
Berón había herido en la refriega de Maldonado, y salvado luego de las iras de Cuaró, y a 



quien Esteban custodiara hasta fuera del campo ocasionando con este motivo el extravío del 
grupo.  
 
     Souza, oficial de los Voluntarios Reales, separado como otros muchos del general Costa 
para acompañar a Lecor cuando éste estableció su cuartel en Canelones, plegándose al 
Brasil, era uno de los que merecían su confianza. Efectuada la salida de Costa de 
Montevideo en Febrero de 1824 y la entrada de Lecor en la capital, en Marzo siguiente, 
Souza repuesto de sus heridas, había sido destacado con su escuadrón a Canelones, bajo las 
órdenes del "brigadeiro" don Fructuoso Rivera, comandante general de la campaña, -
aunque ésta su autoridad sobre las tropas regulares extranjeras, fuera solo nominal.  
 
     Meses después de habérsele asignado como punto de guarnición la villa de Guadalupe; 
y, pasados algunos días sobre el sangriento suceso en la estancia de "Tres Ombúes" el 
teniente Souza recibió orden de trasladarse al sitio con un grueso destacamento, purgar los 
montes de "matreros" en esa parte, ocupar el campo, y remitir a Montevideo bajo severa 
custodia al propietario del mismo y a sus peones.  
 
     El teniente Souza conocía a la familia de Robledo, y tenía por ella especial estimación. 
Tal vez fuese egoísta, la causa verdadera de este afecto.  
 
     Sabía él que la familia se encontraba en la estancia, y no queriendo confiar a un 
subalterno implacable su delicada misión, resolvióse ir en persona a fin de hacerla menos 
dura e imponer el respeto necesario a sus soldados exaltados por la muerte de sus 
compañeros.  
 
     Tampoco ignoraba que en el monte se guarecían los matreros en gran número, y 
matreros terribles, a juzgar por el resultado de la refriega: gente aguerrida y de audacia que 
era necesario sorprender y exterminar en sus propios escondrijos con labor paciente, ya 
fuese atacándola en esos parajes oscuros, ya obligándola a rendirse por medio de un sitio 
riguroso y de una vigilancia extrema.  
 
     De ahí las medidas adoptadas durante la marcha, y la ocupación de la entrada de los 
boquetes por la tropa.  
 
     Pudo hacerse todo eso, y acamparse sin recelo; pues nadie se opuso a ello, ni se presentó 
tampoco hombre alguno a protestar contra los que así procedían.  
 
     Los habitantes del monte se encerraron en sepulcral silencio.  
 
     Esa quietud profunda, perturbada solamente por el ladrido de los perros, tenía sin 
embargo en zozobra al destacamento, que pisaba un terreno desconocido, hacía pocos días 
teñido con la sangre de camaradas cuyo exterminio venía a vengar. Temía y resguardábase 
de una sorpresa posible.  
 
     La noche no obstante, pasó tranquila.  
 



     Salvo el alboroto del ganado y los aullidos de los cimarrones nada ocurrió de notable, ni 
percibirse pudo ruido alguno que denunciase la presencia de gentes en el interior del 
bosque.  
 
     El teniente Souza llegó a tranquilizarse a este respecto, y hasta hubo de convencerse que 
los matreros debían haber cambiado de guarida por espíritu de conservación propia.  
 
     Al siguiente día, después de inspeccionar por sí mismo todos los puestos y de redoblar 
las guardias en "picadas" e isletas, púsose en marcha a las poblaciones de "Tres Ombúes" 
con un piquete de diez hombres.  
 
     Recorrió al paso la distancia larga que separaba aquellas del vado; y era ya muy entrada 
la mañana, casi el medio-día, cuando a una o dos cuadras de la huerta un acompañamiento 
extraño-, fúnebre al parecer-, llamóle la atención.  
 
     Dio la voz de alto a su gente; y poniendo espuelas a su caballo reyuno bien enjaezado, 
con pistolas de arzón, aproximóse al grupo al gran galope seguido de dos soldados.  
 
     El grupo se detuvo al verle venir.  
 
     Cuatro hombres que llevaban sobre sus hombros un cajón, depositáronlo 
cuidadosamente en el suelo.  
 
     El acompañamiento se reducía a ocho personas, entre las cuales se contaban don 
Luciano, Luis María y Esteban. Los demás eran peones del establecimiento con don 
Anacleto a su cabeza. Éstos llevaban un pico y una azada; y Guadalupe que hacía parte del 
grupo, un gran montón de flores agrestes apretadas contra el pecho.  
 
     El cajón contenía los restos de Dora.  
 
     Souza reprimió el galope de su caballo, y al reconocer a Robledo y Berón saludó 
cortésmente, echando pie a tierra.  
 
     Algo turbado sintióse al avanzar, si bien la dureza militar se revelase en todos sus gestos 
y movimientos. Impúsole la naturaleza del espectáculo, tanto como el continente grave y 
adolorido del hacendado.  
 
     Al acercarse preguntó que a quién se iba a sepultar, fijando al mismo tiempo una mirada 
escudriñadora en el grupo.  
 
     Enterado, pareció experimentar una viva sorpresa; adelantóse unos pasos hacia el 
féretro, volviendo a fijar sus ojos en todos los semblantes; pero, no exigió que se 
descubriera el cajón, ni pidió mayores explicaciones.  
 
     El rostro de Robledo confirmaba bien a las claras la veracidad del dicho, con su 
expresión adusta y sombría. También en los de los demás se reflejaba elocuente la congoja 
del duelo, a la vez que una extrañeza mezclada a inquietud ante la visita inesperada.  



 
     Después de oír la respuesta de don Luciano, el oficial se quitó el morrión y acercándose 
a él, le oprimió en silencio la mano. Al divisar a Luis María, una sonrisa afectuosa suavizó 
su ceño, y tendióle también la diestra sin repugnancia con el brazo muy estirado, 
cuadrándose bizarramente.  
 
     Berón correspondió al saludo.  
 
     -¡Pueden ustedes seguir! -dijo el teniente Souza en buen castellano.  
 
     Y sin cubrirse, colocóse a un flanco del cortejo, marchando junto al ataúd.  
 
     Ninguno contestó una palabra; todos continuaron el camino emprendido hacia el declive 
de la loma, a espaldas de la huerta, sin impaciencias ni sobresaltos visibles.  
 
     El único que iba débil, extenuado, vacilante era Luis María. Devorábale tina intensa 
fiebre ocasionada por la reapertura de una de sus heridas mal cicatrizadas, durante una 
noche de vela.  
 
     Don Luciano, que había ido a buscar junto a su lecho un desahogo a su dolor, 
inmediatamente después de trasladar a la pieza del centro el cadáver de Dora, no pudo 
conseguir que el joven permaneciera en reposo. A pesar de sentirse casi sin fuerza para la 
velada habíase puesto en el acto de pie, desoyendo las amistosas advertencias de Robledo, y 
pasado a la estancia mortuoria. Recién al rayar el día, vencido por la fiebre que en parte 
había aumentado una cavilación penosa delante del cuerpo inanimado de Dora, echóse en 
su lecho -al que llegara tambeleando lleno de zumbidos y desfallecimientos. Varias horas se 
había conservado inmóvil sacudido de vez en cuando por las agitaciones de un sueño 
cercano al delirio; hasta que haciéndose superior a su flaqueza se resolvió a reunirse al 
acompañamiento.  
 
Una vez en el sitio escogido detrás de la huerta abrióse una fosa colocándose en ella el 
féretro, que fue cubierto cuidadosamente con una gran capa de tierra.  
 
     Guadalupe esparció sus flores por encima, y clavó una cruz hecha de ramas de laurel 
negro en un extremo de la sepultura.  
 
     Después, cuando todos se retiraron, la pobre esclava se sentó en el suelo y quedóse 
inmóvil como una idiota con las manos juntas y los ojos fijos en la tierra recientemente 
removida.  
 
     Cerca de las casas y ya de vuelta, Berón sufrió un vértigo y hubo de apoyarse en el brazo 
de Don Luciano, quien con ayuda de Esteban lo condujo a su lecho en un estado de 
completa postración.  
 
     Souza, que iba examinándolo todo en sus menores detalles, apercibióse de los heridas 
que Luis tenía en la cabeza, envuelta en vendajes; y dedujo que ellos no podían provenir 
sino de la refriega reciente.  



 
     Nada indagó sin embargo, para confirmar su sospecha. Un sentimiento de gratitud 
sellaba sus labios.  
 
     Robledo, comprendiendo que la venida del oficial con su tropa no debía tener otro 
objeto que el de apoderarse de su persona y de sus peones, dado el sistema de 
persecuciones implantado en la campaña, encaróse con aquél en el patio resueltamente, 
diciéndole:  
 
     -¿Viene V. a prenderme? Prevéngole que estoy listo.  
 
     -Esa misión traigo, señor Robledo.  
 
     -¡Quedo a sus órdenes! Pero, voy a hacer a V. una súplica; y es la de que sea V. menos 
riguroso por ahora con ese joven que está imposibilitado de marchar a causa de una fiebre 
que lo consume...  
 
     -Ese joven y su asistente -interrumpióle Souza- quedarán aquí bajo custodia, y aseguro a 
V. que serán respetados... Siento sí, haber llegado a su estancia en horas de duelo para V.; 
mas, un suceso muy grave ocurrido no hace mucho en este campo ha determinado la 
medida que no quería yo ejecutase otro, en el deseo de hacerla menos dura...  
 
     -Gracias. Advierto a V. con todo, que tengo la conciencia tranquila y que era yo el que 
podría reclamar con derecho. Pero, me resigno. Casualmente tenía resuelto bajar de un día 
para otro a Montevideo a fin de presentar mis protestas y esto viene a precipitar en buena 
hora esa determinación, pues la desgracia que tanto lamento me haría insoportable en estos 
días la permanencia en la estancia... Algunas cosillas quedaban aún por hacer; pero ya ni 
gusto tendría para ello, ni valen tampoco la pena, desde que la propiedad es del primero que 
se le antoja echarle la mano. ¡Qué diablos! Es preciso conformarse con los sucesos y 
tomarlos como vienen, que ni ellos son nunca como debieran ser, ni uno es onza de peso 
justo para que todos lo quieran... Por lo demás amigo Souza, Vd. está en su casa y mande lo 
que guste, que yo voy a disponer se arregle mi volanta vieja para el viaje con lo que queda 
de mi familia.  
 
     Nada contestó el oficial.  
 
     En su rostro se reflejaba viva una expresión de condolencia que no se esforzaba él 
tampoco de disimular; y viendo alejarse a don Luciano, encaminóse a su vez callado hacia 
la enramada.  
 
     La tropa había formado a espaldas de ésta.  
 
     Don Anacleto, Nereo y Calderón se encontraban entre sus filas en calidad de presos. 
Esteban también figuraba como tal, en primera línea.  
 
     Souza estúvose observando breves instantes a aquellos hombres, y considerándolos sin 
duda muy viejos y casi inofensivos, tal vez inocentes -como en realidad lo eran- del delito 



que se les imputaba, pareció hesitar, y luego ordenó al sargento del piquete que les diese 
soltura.  
 
     Así lo hizo el sargento.  
 
     Los tres peones sorprendidos saludaron al teniente y juntos dirigiéronse hacia el monte 
sin tino y al trote menudo, volviendo las cabezas sin cesar para ver si algún pelotón de 
tiradores les estaba apuntando a las espaldas. No notaron en medio de su pasmo, que la 
soldadesca se reía.  
 
     Entráronse al monte aturdidos y atropellándose en el abra para ganar el escondite, ni más 
ni menos que tres lagartos viejos acosados por las avispas que quisieran entrarse al mismo 
tiempo en un agujero.  
 
     Pedro de Souza llamó después a Esteban, y díjole:  
 
     -Así como tu amo, te portaste bien conmigo en aquella refriega... Ya ves que me 
acuerdo. Tu amo está enfermo y necesita que lo asista un buen servidor; tú te quedarás a 
cuidarlo, y yo daré orden a la tropa que queda también para que sean auxiliados en todo... 
Mi deber era fusilarte, pero soy agradecido. ¡Procura no caer en otra!  
 
     El negro se cuadró y saludó militarmente.  
 
     Nata que presenciaba todo aquello desde el ventanillo, apresuróse a salir de su aposento, 
hechos ya los últimos preparativos de viaje.  
 
     A la palidez profunda de su rostro uníase una expresión de encono y de dureza -reflejo 
fiel de contrariedades violentas mezcladas a un gran dolor íntimo.  
 
     ¡Cuántos sucesos y amarguras en tan pocos días!...  
 
     Zumbábanle las sienes y sentía una punzada cruel en el pecho.  
 
     Salió como alelada.  
 
     Al pasar vio entreabierta la puerta del aposento de Luis María, y entróse sin detenerse 
impulsada por una fuerza superior a sus escrúpulos.  
 
     Verdad que ella andaba como una sombra.  
 
     -Nos llevan -dijo con voz trémula-. Pero... a ti te dejan.  
 
     El joven, devorado por la fiebre, incorporóse en su lecho, y tendióle los brazos.  
 
     Nata fuese a él, preguntando:  
 
     -Debo ir ¿verdad?... Esos hombres esperan.  



 
     -¡Sí! Acompaña a tu padre.  
 
     -Voy con él. ¡Cómo había de dejarle!... ¿Irás pronto a Montevideo?  
 
     Estrechóla Luis en sus brazos, y contestó balbuciente:  
 
     -Prometo estar allí en cuanto cure. ¡Esto pasará!...  
 
     -Quiera Dios que sea así -repuso ella uniendo al del joven su rostro-. Llevo pesar al 
irme... Está tu cara ardiendo.  
 
     Sin apartarse cogió el vaso lleno del brebaje de corteza de quebracho y se lo puso en los 
labios. Él tomó y dijo:  
 
     -Mañana acabará la fiebre... Cuando estés allá, ¡no te olvides de mí!  
 
     Estrechóle Nata en un arranque poco común en ella, y le besó en silencio dos y tres 
veces, con los ojos llenos de lágrimas.  
 
     Fuele duro el desprenderse.  
 
     Así que salió, no sin volver a cada paso la cabeza más hermosa y atrayente que nunca en 
medio de las intensas tribulaciones de su espíritu, Luis María ya sin fuerzas se desplomó en 
su almohada.  
 
     Pocos minutos después, cuando en realidad su fiebre había llegado a un grado alarmante, 
sintió la voz clara y enérgica de don Luciano que se despedía de él, y le oprimía con gran 
fuerza la mano.  
 
     No entendió bien lo que le dijo, pues el delirio empezaba a apoderarse de su cerebro; 
pero, bien luego sintió el rodar de un carruaje y pisadas fuertes de caballos, cada vez menos 
perceptibles a medida que se alejaban...  
 
     Era la comitiva que partía rumbo a Montevideo.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXIII - 
 
Una diana 
 
  



 
  
 
  
 
     Durante muchos días el paciente no ofreció mejoría sensible, sufriendo frecuentes 
ataques de fiebre.  
 
     Esteban en compañía de don Anacleto y los otros peones, que habían regresado a las 
poblaciones al día siguiente de la partida de don Luciano, de Nata y de Guadalupe, 
tranquilos ya respecto a la actitud asumida por la tropa que vivaqueaba en el campo, 
pusieron el mayor celo en el cuidado del herido. A ese empeño debióse en mucha parte que 
la reacción se operase al fin, y empezara en la tercera semana la convalecencia.  
 
     El tacto exquisito de la mujer faltó al enfermo, y más que esa solicitud seguramente el 
encanto que en su rededor esparcía la bella enfermera haciéndole más grata la estancia y 
más deliciosa la atmósfera que respiraba; con todo sea dicho en honor de Esteban, que a su 
cariño extremoso debíase en primera línea el restablecimiento completo.  
 
     Luis María llegó a ponerse de pie y a sentirse fuerte.  
 
     A pesar de ello, para su ánimo abatido y sus tristezas prolongadas no había realmente 
compensaciones: el recuerdo dulce de Nata y los ensueños de la patria bastaban apenas a 
neutralizar los efectos de la amargura, entreabriendo su espíritu a la esperanza.  
 
     Aislóse por completo...  
 
     Encerrado en aquella morada silenciosa en que un día brilló la dicha por él quizás 
perturbada en mala hora, movíase de una a otra habitación como un sonámbulo, sintiendo 
ansias a veces de escapar y de correr sin rumbo a través de los campos respirando mucho 
aire puro bajo un sol ardiente, en la creencia de encontrar a su paso escuadrones armados 
que le cediesen siquiera el último lugar en sus filas.  
 
     En otros momentos, su imaginación herida por el recuerdo, borraba las sombras de la 
soledad, y exhibíale mirajes de ventura y de adorable paz junto a aquella mujer que había 
endulzado sus penas cuando él no abrigaba ni quería abrigar en su pecho otro culto que el 
del patriotismo con todos sus ideales seductores, sus ilusiones blancas, sus vírgenes 
laureles; pero, bien pronto se sucedían a estos vuelos de candorosa fe las caídas 
melancólicas del desaliento, tan semejantes a los fríos que brotaban del pequeño valle 
desolado así que el sol se escondía.  
 
     Creía sin embargo que la lucha sobrevendría pronto, y que su solo rumor mataría sus 
impaciencias. La lucha debía sobrevenir.  
 
     ¿Cómo dudar de ello?  
 



     ¿Cómo dudar de la tendencia ingénita de los criollos que habían empezado por aprender 
la libertad natural muy cerca de las tribus, a admirarla en el salvaje, en la bestia indómita, 
en el ave corredora; a formarse una idea sobre la personalidad propia y sobre el derecho de 
dominio a la tierra, tan absoluto e invencible, que entrañaba como derivado lógico la 
incubación de un espíritu exclusivo, de un carácter típico y de una sociabilidad nueva?  
 
     Lo cierto era que las guerras sostenidas por Artigas en vez de debilitar estas tendencias, 
habíanles dado auge por el contrario, vinculándolas así a sacrificios de sangre que debían 
recordarse poco después como tradiciones incorporadas a la tierra y orígenes gloriosos de 
una joven historia.  
 
     Cada vez que ahondaba así el problema, crecía un grado su fe.  
 
     La índole de los hechos producidos durante esas guerras fueren cuales hubieren sido sus 
causas determinantes, interesaba poco tratándose del fenómeno sociológico de 
transformación étnica que venía operándose por evolución rápida en todos los grandes 
núcleos de la que fue enorme colonia. Buenos o malos aparentemente o en realidad, por su 
forma y naturaleza, esos hechos precipitaban los fenómenos del cambio, mas no lo 
producían propiamente: la transformación étnica -fenómeno natural- creaba nacionalidades 
independientemente de las fórmulas políticas, en armonía con las condiciones de cada 
región y clima, las diversas influencias de razas y las costumbres locales.  
 
     Así iban sufriendo en vastísimas comarcas, sobre las cuales sólo un despotismo recio 
pudo ejercer por algún tiempo una acción unitaria, argentinos, orientales, paraguayos y 
bolivianos. Las influencias de razas y de costumbres habían contribuido en primera línea, y 
también las condiciones de zona: el pampa, el araucano, el charrúa, el guaraní y el colla no 
pertenecían al mismo centro. Esparcidos a todas los rumbos del cuadrante, miraron desde el 
principio bajo prismas muy distintos los horizontes. En sus rozamientos con los criollos se 
originaron diferencias y se establecieron distancias que hacían imposible la acción de toda 
metrópoli.  
 
     Dada pues la naturaleza del terreno respectivamente, y la calidad de la semilla, el 
desarrollo y crecimiento de ésta dependía de circunstancias. Podía malograrse la obra, 
como hubo de suceder desde sus comienzos; pero la garantía del éxito estaba en la energía 
de la raza.  
 
     A esta energía propia obedecería a no dudarlo el movimiento futuro...  
 
     En medio a su sombría meditación, el joven se alborozaba a la sola idea que saldría al 
fin del círculo de los combates oscuros para entrar de lleno en la iluminada escena de las 
batallas en que las nacionalidades incipientes para afianzarse, llevan con denuedo heroicas 
cargas a fondo sobre enemigos cuyo número no cuentan, y cuyos ideales y banderas no se 
parecen a la bandera y al ideal de sus soberbias nativas.  
 
Vencido por un deseo violento de romper con las monotonías del encierro y sus tristezas 
inherentes, dijo una noche a Esteban que aderezase su caballo para el día próximo al rayar 
el alba, pues era a esa hora que quería realizar su paseo.  



 
     Cuando el alba apuntaba agitándose aún él semi-dormido en el lecho, parecióle como 
cosa de entre-sueños que un clarín sonaba tocando diana, -una de esas dianas entusiastas y 
viriles que se oyen después de una victoria y cuyos ecos no se borran nunca en el oído del 
soldado que ha cumplido con su deber.  
 
     En vano frotóse los ojos e incorporóse en el lecho para persuadirse de que estaba en 
error, o que aquello era una ilusión blanca -último fenómeno sicológico de sus pasados 
delirios.  
 
     El hecho era cierto: el clarín sonaba vibrante llenando el espacio todo con las notas de la 
diana soberbia, y a esas notas se unían vigorosos los gritos de muchos hombres que 
parecían sufrir iracundos de la tierra estremecida.  
 
     Luis se arrojó de un salto de la cama, y corrió al ventanillo.  
 
     Por allí nada se veía; llegaban más perceptibles sin embargo los sones del clarín y las 
voces formidables del lado opuesto, alzándose la de Cuaró sobre las otras como se eleva 
sobre el estruendo sordo de las olas el silbido agudo del huracán.  
 
     Si hasta ese momento se había resistido a creer, ya no le quedaba duda. Aquel alarido 
del charrúa noble dominando el estrépito, anunciábale un acontecimiento extraordinario.  
 
     ¿Cual podría ser?  
 
     Algunos días antes había oído decir que la tropa brasilera había perseguido sin éxito al 
capitán patriota José Casas que andaba reuniendo caballos "con un fin sospechoso" y bien 
luego supo que la campaña toda estaba tranquila, sin que hecho alguno autorizara a creer 
que se madurasen empresas de trascendencia.  
 
Aquellos ruidos inesperados pues, de armas y clarines, al propio tiempo que lo llenaban de 
sorpresa, introducían en su ánimo indecible júbilo. En alas de sus anhelos patrióticos, y del 
ideal que de su tierra se había formado, presentía un gran suceso -de esos que se incuban en 
el seno de las increíbles osadías y temeridades y que prepara como en las reacciones 
químicas- el principio activo y enérgico, que en toda sociabilidad robusta mantiene el 
impulso poderoso y da dirección casi inflexible a las tendencias que en su hora histórica 
arrastra hombres y muchedumbres al cumplimiento de sus destinos.  
 
     De dónde venía ese esfuerzo, no podía adivinarlo; pero, por el instante, sentía bien 
claros en la atmósfera sus hálitos de fuego y sus bramidos.  
 
     Oía diana, y toques de llamada. ¿Qué más? No había que trepidar. A pocos pasos de allí 
parecía que se estaban batiendo, aun cuando los gritos eran de triunfo, sin complemento de 
detonaciones y choque de hierros.  
 
     Desde luego, él había hecho bien en no rendirse al desaliento.  
 



     Empezaba a cosechar los frutos de su perseverancia, rara virtud madre de todas las 
iniciativas y origen de todos los cambios, que él poseía en alto grado con el espíritu de 
empresa aun cuando recién entraba a las agitaciones de una lucha, decirse puede -sin 
término ni medida.  
 
     Aprestábase agitado y febril para lanzarse fuera, cuando Ladislao, trayendo en la diestra 
un sable desnudo, entróse en su aposento precipitadamente, gritando con acento 
enronquecido:  
 
     -¡Todos los pagos revueltos, desde el Arenal Grande aquí!... ¡Volvemos a la pelea de 
otras ocasiones! La gente toda anda como ganado arisco de pago en pago, y en esta hora 
mesma acaba de meterse en el campo una partida que ha tomado prisionera la fuerza 
portuguesa que nos bombeaba hace días, sin dejar escapar ni uno solo...  
 
     -Me explico así que usted haya podido salir del monte... ¡Viva la patria! -gritó Luis 
María, transformado de súbito, como si una fuerza extraña hubiese conmovido todo su 
organismo trasmitiéndole un vigor asombroso.  
 
     -¡Y viva Lavalleja! -contestó el "matrero" con otra voz igual a un rugido.  
 
     Aquellos dos hombres se arrojaron el uno hacia el otro y se abrazaron, en un fuerte y 
estrecho abrazo...  
 
     El uno, culto, delicado, lleno de ensueños hermosos, representante casi ignorado de la 
clase civil honesta, heraldo de luchas de aliento, apóstol desconocido de ideas levantadas, 
intérprete de pasiones generosas; el otro, tipo agreste y rudo, músculo brutal poderoso, 
instinto fiero de licencia, órgano caracterizado de las armonías y conflictos del desierto; los 
dos, miembros de una misma familia personificando respectivamente, ya las costumbres de 
la ciudad con sus reglas y prácticas disciplinarias, las propensiones al orden, el respeto a los 
principios y deberes morales, los sentimientos del hogar y de la patria iluminados por la 
inteligencia y la instrucción; ya las crudezas del bosque y la llanura, las tendencias a la 
anarquía, el desprecio al poder y al peligro, la pasión por el pago y la existencia errabunda, 
y la soberbia de origen en toda su plenitud imponente. Así Berón y Ladislao, al estrecharse 
de un modo fraternal sin preocuparse de escrúpulos o de resabios, sellaban el pacto de la 
cultura y de la semi-barbarie en holocausto a la grandeza de la causa de que ambos eran 
fieles defensores.  
 
     ¡Como proyecciones al futuro, quizás los ideales del uno y los instintos del otro 
diseñasen los lineamientos de una honda división en la familia que debía operarse con el 
tiempo, partiendo en dos el mismo tronco y esterilizando en gran porción su savia próvida y 
fecunda!  
 
Después de aquel abrazo en que se habían confundido todas las aspiraciones patrióticas y 
los ímpetus del valor, los dos hombres se precipitaron fuera.  
 
     La escena presentaba un aspecto lleno de vigor local.  
 



     Veíase a lo largo del declive una doble fila de jinetes con sus lanzas en alto, prontos para 
la marcha. Lucían banderolas tricolores, blancas azules y rojas. A retaguardia teniendo 
detrás una custodia de hombres de tercerola, encontrábanse desarmados y en grupos los 
soldados del destacamento brasilero, con excepción de algunos que habían perecido en la 
sorpresa y cuyos cuerpos yacían tendidos en diversos sitios. Berón pudo distinguir a la 
cabeza a Cuaró, a Esteban y a sus compañeros del bosque inclusos los tapes fieles de 
Soriano, a don Anacleto empuñando una lanza de clavo y a Nereo y Calderón con algunas 
mujeres, entre ellas Mercedes, cuidando de las tropillas de caballos reunidos a un flanco.  
 
     A juzgar por las aclamaciones reiteradas, las voces roncas, las risas estruendosas y los 
gritos aislados pero atronadores que se unían a los ecos del clarín en bélico consorcio, todas 
las vehemencias y arrebatos imaginables se habían conglobado allí para una expansión 
capaz de aterrar a los mismos habitantes de la selva. Y al observar cómo algunos de 
aquellos hombres corrían frenéticos arma en mano tendidos sobre el cuello de sus caballos 
de guerra cual si quisieran dividir en trozos el aire, cruzándose por detrás y por delante en 
siniestro torbellino, los prisioneros acompañaban con sus estremecimientos el ritmo de las 
hojas y del aura, y la hueste parecía experimentar en su incorrecta línea la emoción que 
suscita un viento de tempestad.  
 
     En la atmósfera rojizo polvo, el ganado huyendo, el sol asomando apenas su disco en el 
horizonte detrás de la cuchilla enhiesta envuelto en bruma como en un velo sangriento, el 
vocerío cada vez más siniestro, el clarín ya sin concierto como una trompa salvaje que 
agitara el espacio con aullidos de fieras, el golpear incesante de la caballería, los perros 
ladrando con furor, los vítores a la libertad y la independencia repetidos por los ecos lejanos 
con los demás rumores del tumulto -todo en su conjunto y menores detalles, daba al cuadro 
que se desarrollaba al frente un colorido vivísimo de emoción intensa y violenta, pues que 
eran las pasiones desencadenadas del elemento de fuerza las que se exhibían desnudas y 
temibles, como la lanza que el jefe blandía airado dirigiendo su hierro hacia la luz del 
levante.  
 
     Este jefe, era el capitán de blandengues Ismael Velarde.  
 
     Ante aquel desorden Luis María se cruzó de brazos y pareció conmovido, fijos sus ojos 
en el espectáculo. Después montó a caballo murmurando bajo estas palabras, que parecían 
la expresión final de un soliloquio profundo:  
 
     -Instintos indomables y músculos de acero: de vosotros es la obra.  
 
     ¡Ya empieza a amanecer!  
 
  
FIN 
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