GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
OBRAS EN PROSA
ÍNDICE
o
Introducción
o Leyendas
* La
creación
Poema indio
* Maese
Pérez el Organista
* Los ojos
verdes
* La ajorca
de oro
* El
caudillo de las manos rojas
Tradición
india
* Canto
primero
* Canto segundo
* Canto
tercero
* Canto
cuarto
* Canto
quinto
* Canto
sexto
* El rayo de
luna
* La cruz
del diablo
* Tres
fechas
* El Cristo
de la calavera
* La corza
blanca
* La rosa de
pasión
* Creed en
Dios
Cantiga
provenzal
* La promesa
* El beso
* El Monte
de las Ánimas
* La cueva
de la mora
* El gnomo
* El
miserere
* La
arquitectura árabe en Toledo
* ¡Es raro!
* Las hojas
secas
* La mujer
de piedra
o Desde mi
celda
Cartas
literarias
* Carta
primera
* Carta
segunda
* Carta
tercera
* Carta
cuarta
* Carta
quinta
* Carta
sexta
* Carta
séptima
* Carta
octava
* Carta
novena
Introducción
Por los tenebrosos rincones de mi
cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi
fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para
poderse presentar decentes en la escena del mundo.
Fecunda, como el lecho de amor de la
miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que pueden
alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza,
poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los
años que me restan de vida serían suficientes a dar forma.
Y aquí dentro, desnudos y deformes,
revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento a veces agitarse
y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de
gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las
entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie
y convertirse al beso del sol en flores y frutos.
Conmigo van, destinados a morir conmigo,
sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la media noche,
que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea
terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en
formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la
luz de entre las tinieblas en que viven. Pero ¡ay, que entre el mundo de la
idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra; y la
palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos
e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo.
¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas
amarillas que levantó el remolino!
Estas sediciones de los rebeldes hijos de
la imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida
para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal,
vengo viviendo hasta aquí, paseando por entre la indiferente multitud esta
silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas
tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto.
El insomnio y la fantasía siguen y siguen
procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las
raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia
disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra
estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper
el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.
¡Andad, pues! Andad y vivid con la única
vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis
palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no
avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una
maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver
con orgullo, como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma
que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un
preciado perfume. Mas es imposible.
No obstante, necesito descansar:
necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas se
precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a
contener tantos absurdos.
Quedad, pues, consignados aquí, como la
estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos
dispersos de un mundo en embrión que aventa por el aire la muerte, antes que su
creador haya podido pronunciar el flat lux que separa la claridad de las
sombras.
No quiero que en mis noches sin sueño
volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante procesión, pidiéndome
con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la realidad del limbo en
que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse
este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las
ignoradas notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea,
pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro
de la cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a
flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta
trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se
reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria
clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han
pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es
acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre.
Si morir es dormir, quiero dormir en paz
en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla, maldiciéndome por
haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo
contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron, en
un alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y
sus luchas.
Tal vez muy pronto tendré que hacer la
maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el espíritu de
la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda,
llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el tesoro de
oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del
cerebro.
Junio de 1868.
LEYENDAS
La creación
Poema indio
I
Los aéreos picos del Himalaya se coronan
de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el rayo, y sobre las llanuras que se
extienden a sus pies flotan nubes de ópalo, que derraman sobre las flores un
rocío de perlas.
Sobre la onda pura del Ganges se mece la
simbólica flor del loto, y en la ribera aguarda su víctima el cocodrilo, verde
como las hojas de las plantas acuáticas, que lo esconden a los ojos del
viajero.
En las selvas del Indostán hay árboles
gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellón al cansado peregrino, y otros cuya
sombra letal lo llevan desde el sueño a la muerte.
El amor es un caos de luz y de tinieblas;
la mujer, una amalgama de perjurios y ternura; el hombre un abismo de grandeza
y pequeñez; la vida, en fin, puede compararse a una larga cadena con eslabones
de hierro y de oro.
II
El mundo es un absurdo animado que rueda
en el vacío para asombro de sus habitantes.
No busquéis su explicación en los Vedas,
testimonios de las locuras de nuestros mayores, ni en los Puranas, donde
vestidos con las deslumbradoras galas de la poesía, se acumulan disparates sobre
disparates acerca de su origen.
Oíd la historia de la creación tal como
fue revelada a un piadoso brahmín, después de pasar tres meses en ayunas,
inmóvil en la contemplación de sí mismo, y con los índices levantados hacia el
firmamento.
III
Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él
converge todo. No tuvo principio ni tendrá fin.
Cuando no existían ni el espacio ni el
tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como una niebla confusa, pues absorto en
la contemplación de sí mismo, aún no la había fecundado con sus deseos.
Como todo cansa, Brahma se cansó de
contemplarse, y levantó los ojos de una de sus cuatro caras y se encontró
consigo mismo, y abrió airado los de otra y tornó a verse, porque él lo ocupaba
todo, y todo era él.
La mujer hermosa, cuando pule el acero y
contempla su imagen, se deleita en sí misma; pero al cabo busca otros ojos
donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se aburre.
Brahma no es vano como la mujer, porque
es perfecto. Figuraos si se aburriría de hallarse solo, solo en medio de la
eternidad y con cuatro pares de ojos para verse.
IV
Brahma deseó por primera vez, y su deseo,
fecundando la creadora Maya que lo envolvía, hizo brotar de su seno millones de
puntos de luz, semejantes a esos átomos microscópicos y encendidos que nadan en
el rayo de sol que penetra por entre la copa de los árboles.
Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al
agitarse produjo miríadas de seres destinados a entonar himnos de gloria a su
criador.
Los gandharvas, o cantores celestes, con
sus rostros hermosísimos, sus alas de mil colores, sus carcajadas sonoras y sus
juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de ella brotó el
Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas y los elefantes que los
sostienen, y su santuario en la cúspide.
V
Los chiquillos fueron siempre chiquillos:
bulliciosos, traviesos e incorregibles, comienzan por hacer gracia, una hora
después aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida debió de
acontecerle a Brahma, cuando apeándose del gigantesco cisne, que como un corcel
de nieve lo paseaba por el ciclo, dejó aquella turbamulta de gandharvas en los
círculos inferiores, y se retiró al fondo de su santuario.
Allí, donde no llega ni un eco perdido,
ni se percibe el rumor más leve, donde reina el augusto silencio de la soledad,
y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma, buscando una
distracción con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con
dos vueltas de llave, entregose a la alquimia.
VI
Los sabios de la tierra qué pasan su vida
encorvados sobre antiguos pergaminos, que se rodean de mil objetos misteriosos
y conocen las extrañas propiedades de las piedras preciosas, los metales y las
palabras cabalísticas, hacen por medio de esta ciencia transformaciones
increíbles. El carbón lo convierten en diamante, la arcilla en oro, descomponen
el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la
vitalidad y la luz.
Si todo esto consigue un mortal miserable
con el reflejo de su saber, figuraos por un instante lo que haría Brahma, que
es el principio de toda ciencia.
VII
De un golpe creó los cuatro elementos, y
creó también a sus guardianes. Agni, que es el espíritu de las llamas, Vayu,
que aúlla montado en el huracán; Varuna, que se levuelve en los abismos del
Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterráneas de los mundos, y
vive en el seno de la creación.
Después encerró en redomas transparentes
y de una materia nunca vista gérmenes de cosas inmateriales e intangibles,
pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y de gozo de muerte
y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividió en especies, y lo clasificó
con diligencia exquisita poniéndole un rótulo escrito a cada una de las
redomas.
VIII
La turba de rapaces que ensordecía en
tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los círculos inferiores del Paraíso,
echó de ver la falta de su señor. -¿Dónde estará? -exclamaban los unos-. ¿Qué
hará? -decían entre sí los otros-; y no eran parte a disminuir el afán de los
curiosos las columnas de negro humo que veían salir en espirales inmensas del
laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se
lanzaba volteando al vacío, y allí giraban como en una ronda luminosa y
magnífica.
IX
La imaginación de los muchachos es un
corcel, y la curiosidad la espuela que lo aguijonea y lo arrastra a través de
los proyectos más imposibles. Movidos por ella los microscópicos cantores,
comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan los círculos
del ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, dónde
Brahma permanecía aún, absorto en sus especulaciones científicas.
Una vez en la cúspide, los más atrevidos
se agruparon alrededor de la puerta, y uno por el ojo de la llave, y otros por
entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, penetraron con la
mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.
El espectáculo que se ofreció a sus ojos,
no pudo menos de sorprenderles.
X
Allí había diseminadas, sin orden ni
concierto, vasijas y redomas colosales de todas hechuras y colores. Esqueletos
de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas yacían confundidos con
hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin concluir,
pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extraños. Las paredes
estaban llenas de figuras geométricas, signos cabalísticos y fórmulas mágicas,
y en medio del aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una lumbre
inextinguible, hervían, con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre,
de cuya sabia combinación habían de resultar las creaciones perfectas.
XI
Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho
brazos y sus diez y seis manos para tapar y destapar vasijas agitar líquidos y
remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a manera de cerbatana, y
así como los chiquillos hacen pompas de jabón valiéndose de las cañas del trigo
seco, lo sumergía en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del
cielo, y soplaba en la una punta, apareciendo en la otra un globo candente que
al lanzarse comenzaba a girar sobre sí mismo y al compás de los otros que ya
flotaban en el espacio.
XII
Inclinado sobre el abismo sin fondo, el
creador los seguía con una mirada satisfecha, y aquellos mundos luminosos y
perfectos, poblados de seres felices y hermosísimos sobre toda ponderación, que
son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aún en las noches serenas,
entonaban un himno de alegría a su Dios, girando sobre sus ejes de diamante y
oro con una cadencia majestuosa y solemne.
Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse
ni aun a respirar, se miraban espantados entre sí, llenos de estupor y miedo
ante aquel espectáculo grandioso.
XIII
Cansose Brahma de hacer experimentos, y
abandonando el laboratorio, no sin haberle echado, al salir, la llave y
guardándola en el bolsillo, tornó a montar sobre su cisne con el objeto de
tomar aire. Pero ¡cuál no sería su preocupación cuando él, que todo lo ve y
todo lo sabe, no advirtió que, abstraído en sus ideas, había echado la llave en
falso! No le pasó lo mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el
descuido, le siguieron a larga distancia con la vista, y cuando se creyeron
solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél
adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio, tardando muy poco en
encontrarse en él como en su casa.
XIV
Pintar la escena que entonces se verificó
en aquel recinto sería imposible.
Primeramente examinaron todos los objetos
con el mayor asombro, luego se atrevieron a tocarlos, y al fin terminaron por
no dejar títere con cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre para que sirvieran de
pasto a las llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar algunas; removieron
las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y revolverlo
todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas aún no concluidos y
pendientes de las bóvedas para secarse; los otros se subían por las osamentas
de los gigantescos animales, cuyas formas no habían agradado al Señor. Y
arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y se coloraron
los compases entre las piernas, a guisa de caballo, y rompieron las varas de
virtudes misteriosas, alanceándose con ellas.
Por último, cansados de enredar,
decidieron hacer un mundo tal y como lo habían visto hacer.
XV
Aquí comenzó el gran bullicio, la
confusión y las carcajadas. La marmita estaba candente. Llegó el uno, vertió un
líquido en ella, y se levantó una columna de humo. Luego vino otro, arrojó
sobre aquél un elixir misterioso que contenía una redoma, con la que llegó casi
sin aliento hasta el borde del receptáculo; tan grande era la vasija y tan
rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita,
se elevaban en su fondo llamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre
muchedumbre con gritos de júbilo y risotadas interminables.
XVI
Allí mezclaron y confundieron todos los
elementos del bien y del mal, el dolor y la alegría, la fealdad y la hermosura,
la abnegación y el egoísmo, los gérmenes del hielo destinados a mundos hechos
de maner a que el frío causase una fruición deleitosa en sus habitadores, y los
del calor compuestos para globos cuyos seres se habían de gozar en las llamas;
y revolvieron los principios de la divinidad, el espíritu con la grosera
materia, la arcilla y el fango, confundiendo en un mismo brebaje la impotencia
y los deseos, la grandeza y la pequeñez, la vida y la muerte.
Aquellos elementos tan contrarios
rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita.
XVII
Hecha la operación, uno de ellos se
arrancó una pluma de las alas, le cortó las barbas con los dientes y, mojando
lo restante en el líquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopló,
y apareció un mundo. Un mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado por los
polos, que volteaba de medio ganchete, con montañas de nieve y arenales
encendidos, con fuego en las entrañas y océanos en la superficie, con una
humanidad frágil y presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro.
El principio de muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con
conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo
disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro mundo, en fin.
Los chiquillos que lo habían formado, al
mirarle rodar en el vacío de un modo tan grotesco, lo saludaron con una inmensa
carcajada, que resonó en los ocho círculos del Edén.
XVIII
Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió
en sí y vio cuanto pasaba, y lo comprendió todo. La indignación llameó en sus
pupilas; su airado acento atronó el cielo y amedrantó a la turba de muchachos,
que huyó sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenía levantada la mano sobre
aquella deforme creación para destruirla; ya el solo amago había producido en
ella esa gran catástrofe que aún recordamos con el nombre del diluvio, ruando
uno de los gandharvas, el más travieso, pero el más mono, se arrojó a sus
plantas diciendo entre sollozos: -¡Señor, Señor, no nos rompas nuestro juguete!
XIX
Brahma es grave, porque es Dios, y, sin
embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al oír estas palabras para no dejar
reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose, exclamó:
-Id, turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea más, con vuestra
deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta los
átomos pelean con los átomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es que en
poder vuestro no durará mucho.
Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose
empellones y riéndose descompasadamente y arrojando gritos descomunales, se
lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aquí, el otro le hurga por allá...
Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro de los otros mundos y
desesperación de sus habitantes.
Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y
sucederá, así. Nada hay más delicado ni más temible que las manos de los
chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho.
Maese Pérez
el Organista
En Sevilla, en el mismo atrio de Santa
Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición a
una demandadera del convento.
Como era natural, después de oírla,
aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un
prodigio.
Nada menos prodigioso, sin embargo, que
el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos
regaló su organista aquella noche.
Al salir de la Misa, no pude por menos de
decirle a la demandadera con aire de burla:
-¿En qué consiste que el órgano de maese
Pérez suena ahora tan mal?
-¡Toma! -me contestó la vieja-, en que
ese no es el suyo.
-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?
-Se cayó a pedazos de puro viejo, hace
una porción de años.
-¿Y el alma del organista?
-No ha vuelto a parecer desde que
colocaron el que ahora les sustituye.
Si a alguno de mis lectores se les
ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el
por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días.
I
-¿Veis ese de la capa roja y la pluma
blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los
galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar la
mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí,
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galán
de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre
esta dama, había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el
padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero,
¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que
viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y
precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.
¿Reparasteis, al desembozarse para
saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?
A no ser por ese noble distintivo,
cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues ese es el
padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.
Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna.
El sólo tiene más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro
señor el rey Don Felipe; y con sus galeones podría formar una escuadra
suficiente a resistir a la del Gran Turco...
Mirad, mirad ese grupo de señores graves:
esos son los caballeros veinticuatros. ¡Hola, hola! También está el flamencote,
a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde,
merced a su influjo con los magnates de Madrid... Éste, no viene a la iglesia
más que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano
lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario,
sino friéndose en las calderas de Pero Botero... ¡Ay vecina! Malo... malo...
presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia; pues por lo que
veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los Paternóster. -Mirad,
Mirad; las gentes del duque de Alcalá doblan. la esquina de la Plaza de San
Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del
de Medinasidonia. ¿No os lo dije?
Ya se han visto, ya se detienen unos y
otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se disuelven... los ministriles,
a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el
señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen
que hay justicia.
Para los pobres...
Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en
la oscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los
golpes...; ¡vecina! ¡vecina!, aquí... antes que cierren las puertas. Pero
¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es
aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo.
La Virgen Santísima del Amparo, a quien
invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie
sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga las candelillas
que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos
morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo
deseo de vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con
estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se
acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen
y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que
parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle
oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes;
buena muestra han dado de sí, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos
de Nuestro Señor... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran
con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas
continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de
firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.
Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia,
antes que se ponga de bote en bote... que algunas noches como ésta suele
llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las
monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez
proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor
arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él,
nada... Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No
conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un
santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su
hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia
de la una: y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es
viejo!... Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena que
es una maravilla... Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé
si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué
paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver,
responde: Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas.
-¿Esperanzas de ver? -Sí, y muy pronto -añade sonriéndose como un ángel-; ya
cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a
Dios...
¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es
humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo...
Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar
lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echó los
dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le
conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba
siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostró
tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el
cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a
la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien,
siempre, pero en semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran
devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada
Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor
Jesucristo... las voces de su órgano son voces de ángeles...
En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo
que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo demás florido de Sevilla, hasta
el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle: y no se
crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen
su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con
teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los
panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar
las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el
órgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los
ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que
no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mientras
dura la música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va
a comenzar la Misa, vamos adentro...
Para todo el mundo es esta noche
Noche-Buena, pero para nadie mejor que para nosotros.
Esto diciendo, la buena mujer que había
servido de cicerone a su vecina, atravesó el atrio del convento de Santa Inés,
y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre
la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.
II
La iglesia estaba iluminada con una
profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los altares para
llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que,
arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando
el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante
círculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie,
envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con
estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro,
cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes del
estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros
veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían
formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto
de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor
parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo,
acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar
aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo
un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición
al pueblo.
Era la hora de que comenzase la Misa.
Transcurrieron, sin embargo, algunos
minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse,
demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras
a media voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a
inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.
-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo,
y será imposible que asista esta noche a la Misa de media noche.
Ésta fue la respuesta del familiar.
La noticia cundió instantáneamente entre
la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo, sería
cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo,
que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio,
confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud.
En aquel momento, un hombre mal trazado,
seco huesudo y bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el
prelado.
-Maese Pérez está enfermo -dijo-; la
ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que
ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su muerte dejará de
usarse este instrumento por falta de inteligente.
El arzobispo hizo una señal de
asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían a aquel
personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se
oyó en el atrio un ruido espantoso.
-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...
A estas voces de los que estaban apiñados
en la puerta, todo el mundo volvió la cara.
Maese Pérez, pálido y desencajado,
entraba en efecto en la iglesia, conducido en un sillón, que todos se
disputaban el honor de llevar en sus hombros.
Los preceptos de los doctores, las
lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle en el lecho.
-No -había dicho-; ésta es la última, lo
conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche
sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.
Sus deseos se habían cumplido; los
concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y comenzó la Misa.
En aquel punto sonaban las doce en el reloj
de la catedral.
Pasó el introito y el Evangelio y el
ofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote, después de haberla
consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a
elevarla.
Una nube de incienso que se desenvolvía
en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con
un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del
órgano.
Las cien voces de sus tubos de metal
resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como
si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.
A este primer acorde, que parecía una voz
que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue
creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía.
Era la voz de los ángeles que atravesando
los espacios, llegaba al mundo.
Después comenzaron a oírse como unos
himnos distantes que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos a la
vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no más el
acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de
misteriosos ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar.
Luego fueron perdiéndose unos cantos,
después otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces,
cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una
nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por
encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo
del incienso, apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la
nota que maese Pérez sostenía trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de
armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire
comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.
De cada una de las notas que formaban
aquel magnífico acorde, se desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos
brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y
las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada
cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.
La multitud escuchaba atónica y
suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos los espíritus un
profundo recogimiento.
El sacerdote que oficiaba sentía temblar
sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres
y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los
cielos y transfigurarse la Hostia.
El órgano proseguía sonando; pero sus
voces se apagaban gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se
aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la tribuna,
un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.
El órgano exhaló un sonido discorde y
extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo.
La multitud se agolpó a la escalera de la
tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada
con ansiedad todos los fieles.
-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían
unos a otros, y nadie sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y
crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando
turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.
-¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas
al asistente, que precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir
a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al
puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la
causa de aquel desorden.
-¿Qué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.
En efecto, cuando los primeros fieles,
después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre
organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún
vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en
vano entre suspiros y sollozos.
III
-Buenas noches, mi señora doña Baltasara,
¿también usarced viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte tenía hecha
intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va
Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que
murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en
Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un
pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi
ánima, que si el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros
nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos,
no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced.
¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso:
de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos
de lo que se dice o déjase de decir...; sólo que yo, así... al vuelo... una
palabra de acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar
al corriente de algunas novedades.... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el
organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los
otros organistas; perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne
que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya
sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en
Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es
profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia.
Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquiera otra cosa
había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones.
Pues cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del difunto y como
muestra de respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche,
hete aquí que se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a
tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no
es suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero así va el
mundo... y digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera diría que nada
ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los
mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma
multitud en el templo... ¡Ay si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a
morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es
verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al
intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a
comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no hay más que
oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús,
qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aire de personaje!
Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo, y va a comenzar la
Misa...; vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos
días.
Esto diciendo la buena mujer, que ya
conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de locuacidad, penetró en Santa
Inés, abriéndose, según costumbre un camino entre la multitud a fuerza de
empellones y codazos.
Ya se había dado principio a la
ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el
año anterior.
El
nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban
las naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna,
donde tocaba unos tras otros los registros del órgano, con una gravedad tan
afectada como ridícula.
Entre la gente menuda que se apiñaba a
los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que
la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.
-Es un truhán, que por no hacer nada
bien, ni aun mira a derechas -decían los unos.
-Es un ignorantón que, después de haber
puesto el órgano de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de
maese Pérez -decían los otros.
Y mientras éste se desembarazaba del
capote para prepararse a darle de firme a su pandero, y aquél apercibía sus
sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro
se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso
y pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la
afable bondad del difunto maese Pérez.
Al fin llegó el esperado momento, el
momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas
palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron,
semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas
ondas de incienso, y sonó el órgano.
Una estruendoso algarabía llegó los
ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde.
Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos,
todos los instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez;
pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez,
como habían comenzado, enmudecieron de pronto.
El segundo acorde, amplio, valiente,
magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de metal del órgano, como una
cascada de armonía inagotable y sonora.
Cantos celestes como los que acarician
los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede
repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a intervalos
traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles
con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos
sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines
sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo que sólo la imaginación
comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del Señor como una
tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del órgano, con
más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían
expresado nunca.
Cuando el organista bajó de la tribuna, la
muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y
admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre
todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran
abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.
-Ya veis -le dijo este último cuando le
trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos.
¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando
la Noche-Buena en la Misa de la catedral?
-El año que viene -respondió el
organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería
a tocar este órgano.
-¿Y por qué? -interrumpió el prelado.
-Porque... -añadió el organista,
procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez de su rostro-
porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.
El arzobispo se retiró, seguido de sus
familiares. Unas tras otras, las literas de los señores fueron desfilando y
perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se
disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la
demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se
divisaban aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración
ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en
el callejón de las Dueñas.
-¿Qué quiere usarced, mi señora doña
Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me
lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese
hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído
mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle
el señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y
luego, si no hay más que mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo del
alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la
cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna,
después de haber suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan
bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... no que
éste ha bajado las escaleras a trompicones, como sí le ladrase un perro en la
meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos mi señora doña Baltasara,
creame usarced, y creame con todas veras... yo sospecho que aquí hay busilis...
Comentando las últimas palabras, las dos
mujeres doblaban la esquina del callejón y desaparecían.
Creemos inútil decir a nuestros lectores
quién era una de ellas.
IV
Había transcurrido un año más. La abadesa
del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio
ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz
herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba
el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en
la puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos
vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.
-Ya lo veis -decía la superiora-, vuestro
temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en
tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza
de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que
cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?
-Tengo... miedo -exclamó la joven con un
acento profundamente conmovido.
-¡Miedo! ¿De qué?
-No sé... de una cosa sobrenatural...
Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais empeño en que tocase el
órgano en la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar sus registros y
templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la
puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel
momento una hora... no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y
muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como
clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo.
La iglesia estaba desierta y oscura...
Allá lejos, en el fondo, brillaba como una estrella perdida en el cielo de la
noche una luz muribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A
sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el
profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un
hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba
recorría con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba con la otra sus
registros... y el órgano sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada
una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que
vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi
imperceptible, pero justo.
Y el reloj de la catedral continuaba
dando la hora, y el hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta
su respiración.
El horror había helado la sangre de mis
venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial y en mis sienes fuego...
Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y me
había mirado.., digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi
padre!
¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías
con que el enemigo malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un
Paternóster y un Avemaría al arcángel San Miguel, jefe de las milicias
celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las
tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a
comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre está en el
cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en
esta ceremonía solemne, para el objeto de tan especial devoción.
La priora fue a ocupar su sillón en el
coro en medio de la Comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa
la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la
Misa.
Comenzó la Misa y prosiguió sin que
ocurriese nada de notable hasta que llegó la consagración. En aquel momento
sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maese
Pérez.
La superiora, las monjas y algunos de los
fieles corrieron a la tribuna.
¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven
fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se había levantado
asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.
Todo el mundo fijó sus miradas en aquel
punto. El órgano estaba solo, y no obstante, el órgano seguía sonando...
sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico
alborozo.
-¡No os lo dije yo una y mil veces, mi
señora doña Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis! Oídlo; ¡qué!,
¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que
pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho
y con razón una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido
presenciar el portento... y ¿para qué?, para oír una cencerrada; porque
personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San
Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... -Si lo decía yo. Eso no puede
haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí hay busilis, y el busilis era, en
efecto, el alma de maese Pérez.
Los ojos
verdes
Hace mucho tiempo que tenía ganas de
escribir cualquier cosa con este título.
Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo
he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he
dejado a capricho volar la pluma.
Yo creo que he visto unos ojos como los
que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De
seguro no los podré describir tales cuales ellos eran: luminosos, transparentes
como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles
después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación
de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de
un cuadro que pintaré algún día.
I
-Herido va el ciervo... herido va; no hay
duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno
de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor comienza por
donde otros acaban... en cuarenta años de montero no he visto mejor golpe...
Pero. ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas,
azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundidle a
los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia
la fuente de los álamos; y si la salva antes de morir podemos darle por
perdido?
Las cuencas del Moncayo repitieron de eco
en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las
voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres,
caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los
marqueses de Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a
la res.
Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil
de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de
espuma, ya el ciervo rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco,
perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente.
-¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó
Íñígo entonces-; estaba de Dios que había de marcharse.
Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron
las trompas, y los lebreles dejaron refunfuñando la pista a la voz de los
cazadores.
En aquel momento se reunía a la comitiva
el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.
-¿Qué haces? -exclamó dirigiéndose a su
montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la
cólera en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está herida, que es
la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para
que vaya a morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar
ciervos para festines de lobos?
-Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es
imposible pasar de este punto.
-¡Imposible! ¿Y por qué?
-Porque esa trocha -prosiguió el montero-
conduce a la fuente de los Álamos; la fuente de los Álamos, en cuyas aguas
habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su
atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin
atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos
reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa
fuente misteriosa, pieza perdida.
-¡Pieza perdida! Primero perderé yo el
señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás, que
permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la
primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se
distingue a intervalos desde aquí... las piernas le faltan, su carrera se
acorta; déjame... déjame... suelta esa brida o te revuelco en el polvo...
¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al
diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus!, ¡Relámpago!, ¡sus, caballo
mío!, si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de
oro.
Caballo y jinete partieron como un
huracán.
Íñigo los siguió con la vista hasta que
se perdieron en la maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos,
como él, permanecían inmóviles y consternados.
El montero exclamó al final:
-Señores, vosotros lo habéis visto; me he
expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con
mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con su
ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo.
II
-Tenéis la color quebrada; andáis mustio
y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en
que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res herida, diríase que
una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.
Ya no vais a los montes precedido de la
ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Sólo con
esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para
enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y
cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde
busco en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas
lejos de los que más os quieren?
Mientras Íñigo hablaba Fernando, absorto
en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el
cuchillo de monte.
Después de un largo silencio, que sólo
interrumpía el chirrido de la hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el
joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola
de sus palabras:
Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces
todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las
fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su
cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?
-¡Una mujer! -exclamó el montero con
asombro y mirándole de hito en hito.
-Sí -dijo el joven-; es una cosa extraña
lo que me sucede, muy extraña... Creí poder guardar ese secreto eternamente,
pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues,
a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa
criatura, que al parecer sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha
visto, ni puede darme razón de ella.
El montero, sin desplegar los labios,
arrastró su banquillo hasta colocarle junto al escaño de su señor, del que no
apartaba un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar sus ideas
prosiguió así:
-Desde el día en que a pesar de tus
funestas predicciones llegué a la fuente de los Álamos, y atravesando sus aguas
recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi
alma del deseo de la soledad.
Tú no conoces aquel sitio. Mira, la
fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae resbalándose gota a gota
por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su
cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan
como las notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y susurrando,
con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se
alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que
se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y
corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el
lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares,
yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado sólo y febril sobre
el peñasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para
estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento
de la tarde.
Todo es allí grande. La soledad, con sus
mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su
inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las
peñas, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los invisibles espíritus de
la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre.
Cuando al despuntar la mañana me veías
tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca para perderme entre sus
matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a
buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella
con mi Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña... muy
extraña...; los ojos de una mujer.
Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo
entre su espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de su
seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas... no sé: yo creí ver una mirada que
se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo,
irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.
En su busca fui un día y otro a aquel
sitio.
Por último, una tarde... yo me creí
juguete de un sueño...; pero no, es verdad; la he hablado ya muchas veces, como
te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con
unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer
hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas
brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas
pupilas que yo había visto... sí; porque los ojos de aquella mujer eran los que
yo tenía clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos...
-¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de
profundo terror e incorporándose de un salto en su asiento.
Fernando le miró a su vez como asombrado
de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad
y de alegría:
-¿La conoces?
-¡Oh no! -dijo el montero.- ¡Líbreme Dios
de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me
dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus
aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la
tierra, a no volver a la fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su
venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.
-¡Por lo que más amo!... -murmuró el
joven con una triste sonrisa.
-Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros
padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la que el cielo destina para
vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer.
-¿Sabes tú lo que más amo en este mundo?
¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la
vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por
una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de
buscarlos!
Dijo Fernando estas palabras con tal
acento, que la lágrima que temblaba en los párpados de Íñigo se resbaló silenciosa
por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: -¡Cúmplase la voluntad del
cielo!
III
-¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En
dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te
trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe una vez
el misterioso velo en que te envuelves como en una noche, profunda. Yo te amo,
y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.
El sol había traspuesto la cumbre del
monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre
los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie
del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.
Sobre una de estas rocas, sobre una que
parecía próxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se
retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de su
misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.
Ella era hermosa, hermosa y pálida, como
una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose
entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en
el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas
sujetas en una joya de oro.
Cuando el joven acabó de hablarle, sus
labios se removieron como para pronunciar algunas palabras; pero sólo exhalaron
un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja
una brisa al morir entre los juncos.
-¡No me respondes! -exclamó Fernando, al
ver burlada su esperanza-; ¿querrás que dé crédito a lo que de ti me han dicho?
¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo
amarte, si eres una mujer...
-O un demonio... ¿Y si lo fuese?
El joven vaciló un instante; un sudor
frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más
intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico,
demente casi, exclamó en un arrebató de amor:
-Si lo fueses... te amaría... te amaría,
como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si
hay algo más allá de ella.
-Fernando -dijo la hermosa entonces con
una voz semejante a una música-: yo te amo más aún que tú me amas; yo que
desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las
que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los
demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz
y transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo
al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un
mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de
comprender mi cariño extraño y misterioso.
Mientras ella hablaba así, el joven,
absorto en la contemplación de su fantástica hermosura, atraído como por una
fuente desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de
los ojos verdes prosiguió así:
-¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago,
ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas
nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad
sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no
puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes
como un pabellón de lino... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles,
el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven... ven...
La noche comenzaba a extender sus
sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la niebla se arremolinaba
al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos
fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas
palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer
misteriosa le llamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecía
ofrecerle un beso... un beso...
Fernando dio un paso hacia ella...
otro... y sintió unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y
una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vaciló... y
perdió pie, y calló al agua con un rumor sordo y lúgubre.
Las aguas saltaron en chispas de luz, y
se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose,
ensanchándose hasta expirar en las orillas.
La ajorca de
oro
I
Ella era hermosa, hermosa con esa
hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no se parece en
nada a la que soñamos en los ángeles, que, sin embargo, es sobrenatural;
hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para
hacerlos sus instrumentos en la tierra.
Él la amaba; la amaba con ese amor que no
conoce freno ni límites; la amaba con ese amor en que se busca un goce y sólo
se encuentran martirios; amor que se asemeja a la felicidad, y que, no
obstante, parece infundir el cielo para la expiación de una culpa.
Ella era caprichosa, caprichosa: y
extravagante como todas las mujeres del mundo.
Él, supersticioso, supersticioso y
valiente, como todos los hombres de su época.
Ella se llamaba María Antúnez.
Él, Pedro Alfonso de Orellana.
Los dos eran toledanos, y los dos vivían
en la misma ciudad que los vio nacer.
La tradición que refiere esta maravillosa
historia, acaecida hace muchos años, no dice nada más acerca de los personajes
que fueron sus héroes.
Yo, en mi calidad de cronista verídico,
no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos mejor.
II
Él la encontró un día llorando y le
preguntó:
-¿Porqué lloras?
Ella se enjugó los ojos, le miró
fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar.
Pedro entonces, acercándose a María, le
tomó una mano, apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la hermosa miraba
pasar la corriente del río, y tornó a decirle: -¿Por qué lloras?
El Tajo se retorcía gimiendo al pie del
mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial. El sol
trasponía los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de
gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio.
María exclamó: -No me preguntes por qué
lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré contestarte, ni tú comprenderme.
Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que
un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que ose
formularlas el labio; fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza
misteriosa, que el hombre no puede ni aún concebir. Te lo ruego, no me preguntes
la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada.
Cuando estas palabras expiraron, ella
tornó a inclinar la frente y él a reiterar sus preguntas.
La hermosa, rompiendo al fin su obstinado
silencio, dijo a su amante con voz sorda y entrecortada:
-Tú lo quieres, es una locura que te hará
reír; pero no importa: te lo diré, puesto que lo deseas.
Ayer estuve en el templo. Se celebraba la
fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de
oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas del órgano temblaban
dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los
sacerdotes entonaban el Salve, Regina.
Yo rezaba, rezaba absorta en mis
pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se
dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego en la imagen;
digo mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no había
visto, un objeto que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi
atención... No te rías... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre
de Dios en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la
vista y torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo
punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus diamantes,
se reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y
azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un
torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de
llamas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud...
Salí del templo, vine a casa, pero vine
con aquella idea fija en la imaginación. Me acosté para dormir; no pude... Pasó
la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis párpados,
y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una
mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería;
una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo;
era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí.
-¿La ves? -parecía decirme, mostrándome la joya-. ¡Cómo brilla! Parece un
círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues
no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, más ricas,
si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantástico, tan
fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces
como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable, inspirada
sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la
frente... ¿No te hace reír mi locura?
Pedro, con un movimiento convulsivo,
oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza, que en efecto había inclinado,
y dijo con voz sorda:
-¿Qué Virgen tiene esa presea?
-¡La del Sagrario! -murmuró María.
-¡La del Sagrario! -repitió el joven con
acento de terror-: ¡la del Sagrario de la Catedral!... Y en sus facciones se
retrató un instante el estado de su alma, espantada en una idea.
¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen?
-prosiguió con acento enérgico y apasionado-; ¿por qué no la tiene el arzobispo
en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la
arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la condenación. Pero a la
Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo,
¡imposible, imposible!
-¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-;
¡nunca!
Y siguió llorando.
Pedro fijó una mirada estúpida en la
corriente del río. En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus
extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador entre las rocas sobre que se
asienta la ciudad imperial.
III
¡La catedral de Toledo! Figuraos un
bosque de gigantes palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una
bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le
ha prestado el genio, toda una creación de seres imaginarios y reales.
Figuraos un caos incomprensible de sombra
y luz, en donde se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos
de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuridad del
santuario el fulgor de las lámparas.
Figuraos un mundo de piedra, inmenso como
el espíritu de nuestra religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático como
sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese eterno monumento
del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han
derramado a porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiración y de sus
artes.
En su seno viven el silencio, la
majestad, la poesía del misticismo, y un santo horror que defiende sus umbrales
contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra.
La consunción material se alivia
respirando el aire puro de las montañas, el ateísmo debe curarse respirando su
atmósfera de fe.
Pero si grande, si imponente se presenta
la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora que se penetra en su recinto
misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda como en los días
en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos
se cubren de oro y pedrería; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.
Entonces, cuando arden despidiendo un
torrente de luz sus mil lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de
incienso, y las voces del coro y la armonía de los órganos y las campanas de la
torre estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más
altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la
tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena
con el reflejo de su omnipotencia.
El mismo día en que tuvo lugar la escena
que acabamos de referir, se celebraba en la catedral de Toledo el último de la
magnífica octava de la Virgen.
La fiesta religiosa había traído a ella
una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se había dispersado en todas
direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar mayor,
y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para
cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan
pálido como la estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras
dominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor
sigilo hasta la verja del crucero. Allí la claridad de una lámpara permitía
distinguir sus facciones.
Era Pedro.
¿Qué había pasado entre los dos amantes
para que se arrestara al fin a poner por obra una idea que sólo el concebirla
había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba allí,
y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta,
en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su
frente, llevaba escrito su pensamiento.
La catedral estaba sola, completamente
sola, y sumergida en un silencio profundo.
No obstante, de cuando en cuando se
percibían como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, o murmullos
del viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa
en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora
a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen,
como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin
cesar.
Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su
camino; llegó a la verja y subió la primera grada de la capilla mayor.
Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de
piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día
por el santuario, a cuya sombra descansan todos por una eternidad.
-¡Adelante! -murmuró en voz baja, y quiso
andar y no pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento. Bajó
los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo
formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.
Por un momento creyó que una mano fría y
descarnada le sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas
lámparas que brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre
las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y
las imágenes del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y
sus machones de sillería.
¡Adelante! -volvió a exclamar Pedro como
fuera de sí, y se acercó al ara, y trepando por ella, subió hasta el escabel de
la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles;
todo era tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la oscuridad. Sólo la
Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, parecía
sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.
Sin embargo, aquella sonrisa muda e
inmóvil que le tranquilizara un instante concluyó por infundirle temor; un
temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces había sentido.
Tornó empero a dominarse, cerró los ojos
para no verla, extendió la mano con un movimiento convulsivo y le arrancó la
ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo
valor equivalía a una fortuna.
Ya la presea estaba en su poder; sus
dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir,
huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo
de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de
las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos
de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente
en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.
Al fin abrió los ojos, tendió una mirada,
y un grito agudo se escapó de sus labios.
La catedral estaba llena de estatuas,
estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de
sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos
sin pupila.
Santos, monjas, ángeles, demonios,
guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y confundían en las
naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de
hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras
veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrándose por las
losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de
las bóvedas, pululaban, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo
de reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.
Ya no puedo resistir más. Las sienes le
latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre oscureció sus pupilas;
arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido
sobre el ara.
Cuando al otro día los dependientes de la
iglesia le encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus
manos, y al verlos aproximarse, exclamó con una estridente carcajada:
-¡Suya, suya!
El infeliz estaba loco.
El caudillo
de las manos rojas
Tradición
india
Canto
primero
I
Ha desaparecido el sol tras las cimas del
Jabwi, y la sombra de esta montaña envuelve con un velo de crespón a la perla
de las ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, que duerme a sus pies, entre los
bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa sobre un
nido de flores.
II
El día que muere y la noche que nace
luchan un momento, mientras la azulada niebla del crepúsculo tiende sus alas
diáfanas sobre los valles, robando el color y las formas a los objetos, que
parecen vacilar agitados por el soplo de un espíritu.
III
Los confusos rumores de la ciudad, que se
evaporan temblando; los melancólicos suspiros de la noche, que se dilatan de
eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos misteriosos, que como un
himno a la Divinidad levanta la Creación, al nacer y al morir el astro que la
vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la
tarde, produciendo un canto dulce, vago y perdido como las últimas notas de la
improvisación de una bayadera.
IV
La noche vence; el cielo se corona de
estrellas, y las torres de Kattak, para rivalizar con él, se ciñen una diadema
de antorchas. ¿Quién es ese caudillo que aparece al pie de sus muros, al mismo
tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes más allá de los montes, a
cuyos pies corre el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas de
plata?
V
Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos
vuelan como la saeta a los combates y a la muerte, tras el estandarte de
Schiuen, meteoro de la gloria, puede adornar sus cabellos con la roja cola del
ave de los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender su
puñal de mango de ágata del amarillo chal de cachemira, sino Pulo-Dheli, rajá
de Dakka, rayo de las batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnífico rey de
Osira, señor de los señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos?
VI
Él es: ningún otro sabe prestar a sus
ojos ya el melancólico fulgor del lucero del alba, ya el siniestro brillo de la
pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de una
noche serena, o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas cumbres del
Davalaguiri. Es él; pero ¿qué aguarda?
VII
¿Oís las hojas suspirar bajo la leve
planta de una virgen? ¿Veis flotar entre las sombras los extremos de su diáfano
chal y las orlas de su blanca túnica? ¿Percibís la fragancia que la precede
como la mensajera de un genio? Esperad y la contemplaréis al primer rayo de la
solitaria viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometida del
poderoso Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la virgen a quien los poetas de
su nación comparan a la sonrisa de Bermach, que lució sobre el mundo cuando
éste salió de sus manos; sonrisa celeste, primera aurora de los orbes.
VIII
Pulo percibe el rumor de sus pasos; su
rostro resplandece como la cumbre que toca el primer rayo del sol y sale a su
encuentro. Su corazón, que no ha palpitado en el fuego de la pelea, ni en la
presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a él,
temiendo se desborde la felicidad que ya no basta a contener. -¡Pulo! ¡Siannah!
-exclaman al verse, y caen el uno en los brazos del otro. En tanto el Jawkior,
salpicando con sus ondas las alas del céfiro, huye a morir al Ganges, y el
Ganges al golfo de Bengala, y el Golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, las
horas; con las horas, la felicidad; con la felicidad, la vida. Todo huye a
fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es el caos, cuyo ojos son la
destrucción y cuya esencia es la nada.
IX
Ya la estrella del alba anuncia el día;
la luna se desvanece como una ilusión que se disipa, y los sueños, hijos de la
oscuridad, huyen con ella en grupos fantásticos. Los dos amantes permanecen aún
bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y sus juramentos,
cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas.
Pulo vuelve el rostro y exhala un grito
agudo y ligero como el del chacal, y retrocede diez pies de un solo salto,
haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo puñal damasquino.
X
¿Qué ha puesto pavor en el alma del
valiente caudillo? ¿Acaso esos dos ojos que brillan en la oscuridad son los del
manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de las
selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan llamas pertenecen a
un hombre, y aquel hombre es su hermano.
Su hermano, a quien arrebataba su único
amor; su hermano, por quien estaba desterrado de Osira; el que, por último,
juró su muerte si volvía a Kattak, poniendo la mano sobre el ara de su Dios.
XI
Siannah le ve también, siente helarse la
sangre en sus venas y queda inmóvil, como si la mano de la Muerte la tuviera
asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un instante de pies a
cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan
el uno sobre el otro como dos leopardos que se disputan una presa... Corramos
un velo sobre los crímenes de nuestros antepasados; corramos un velo sobre las
escenas de luto y horror de que fueron causa las pasiones de los que ya están
en el seno del Grande Espíritu.
XII
El sol nace en Oriente; diríase al verlo
que el genio de la luz, vencedor de las sombras, ebrio de orgullo y majestad,
se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos de sí, como la
estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el pavimento
de los cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos tienen
una sola voz, y esta voz entona el himno del día. ¿Quién no siente saltar su
corazón de júbilo a los ecos de este solemne cántico?
XIII
Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos
desencajados están fijos con una mirada estúpida en la sangre que tiñe sus
manos, en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de un frenesí terrible,
corre a lavárselas. en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, las
manchas desaparecen; mas apenas retira sus manos, la sangre, humeante y roja,
vuelve a teñirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que
al cabo exclama con un acento de terrible desesperación: -¡Siannah! ¡Siannah!
La maldición del cielo ha caído sobre nuestras cabezas.
¿Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies
hay un cadaver y cuyas rodillas abraza una mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Osira,
magnífico señor de señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos, por
la muerte de su hermano y antecesor...
Canto
segundo
I
-¿De qué me sirven el poder y la riqueza
si una víbora enroscada en el fondo de mi corazón lo devora, sin que me sea
dado arrancarla de su guarida? Ser rey, señor de señores; ver cruzar ante los
ojos, como las visiones de un sueño, las perlas, el oro, los placeres y la
alegría; verlos cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para asirlos,
¡encontrar cuanto toca manchado de sangre!.., ¡Oh! ¡Esto es espantoso!
II
Así exclamaba Pulo, revolcándose sobre la
púrpura de su lecho y torciéndose las manos a impulsos de su terrible
desesperación. En balde el humo de los pebeteros embalsama la opulenta cámara;
en balde la seda de brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de
tigre para que descansen sus miembros; en balde han invocado los brahmines por
siete veces al espíritu del reposo y al genio de los sueños de nácar... El
Remordimiento, sentado a la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito
lúgubre y prolongado, grito que resuena incesante en el oído de Pulo: que
golpea su frente con dolor al escucharlo.
III
Los genios que cruzan en numerosas caravanas
sobre dromedarios de záfiro y entre nubes de ópalo; las schivas de ojos verdes
como las olas del mar, cabellos de ébano y cinturas esbeltas como los juncos de
los lagos; los cantares de los espíritus invisibles que refrescan con sus alas
los cansados párpados de los justos, no pasan como una tromba de luz y de
colores en el sueño del criminal.
Gigantes cataratas de sangre negra y
espumosa que se estrellan bramando sobre las oscuras peñas de un precipicio
terrible, imágenes espantosas y confusas de desolación y terror; éstos son los
fantasmas que engendra su mente durante las horas del reposo.
IV
Por eso el magnífico señor de Osira puede
gustar la copa del beleño con que los dioses brindan a sus escogidos; por eso
apenas la aurora abre las puertas al día, se lanza del lecho, se desnuda de sus
vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y depositando un beso sobre la
frente de su amada, sale de palacio en traje de un simple cazador, dirigiéndose
hacia la parte de la ciudad que domina la cumbre del Jabwi.
V
Como a la mediación de esta montaña, nace
un torrente que se derrumba en sábanas de plata hasta bajar a la llanura,
donde, refrenando su ímpetu, se desliza silencioso entre las guijas y las
flores para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una
gruta natural, formada de enormes peñascos que parecen próximos a desplomarse,
sirve de taza a estas olas en su nacimiento. Allí, transparentes y sombrías sus
aguas, parecen dormir sin que las turbe otro rumor que el monótono ruido del
manantial que las alimenta, el suspiro de la brisa que viene a humedecer sus
alas en la linfa, o el salvaje grito d e los cóndores que se lanzan a las nubes
como una flecha disparada.
VI
Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad,
manda retirarse a los que le siguen, y emprende solo y sumido en hondas
meditaciones el camino que, serpenteando entre las rocas y las cortaduras, se
dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya salpica su rostro con el polvo
de sus aguas. ¿Dónde va el señor de Osira? ¿Por qué desnudándose de su recamada
túnica, del amarillo chal, emblema misterioso, y del amuleto de los reyes,
cambia su vestidura por el tosco traje de un simple cazador? ¿Viene a los
montes a buscar a las fieras en su guarida? ¿Viene ansioso de encontrar la
soledad, único bálsamo de las penas que el resto de los hombres no comprende?
VII
No. Cuando el regio morador de Kattak
abandona su alcázar para acosar en sus dominios al soberbio león o al rayado
tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los bosques; cien ágiles
esclavos le preceden arrancando las malezas de los senderos y alfombrando el
lugar en que ha de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su tienda de lino
y oro, y veinte rajás siguen su paso, disputándose el honor de conducir su
aljaba de ópalo.
¿Viene a buscar la soledad? Imposible.
La soledad es el imperio de la
conciencia.
VIII
El sol toca a la mitad de su viaje, y
Pulo a su término. A sus pies salta el torrente; sobre su cabeza está la gruta en
que duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado que brotó de las
hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenú, cuando desterrado
de los cielos venía a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar
de aquella época remota, un brahmín vela constantemente en el fondo de la
gruta, dirigiendo sus oraciones al dios para que conserve las maravillosas
virtudes en que, según una venerable tradición, abundan las sagradas linfas.
IX
El último de estos sacerdotes, que encendidos
en amor por la divinidad han consagrado sus días a venerarla en contemplación
de sus obras, es un anciano, cuyo origen envuelve un misterio profundo: nadie
sabe la época en que llegó a Kattak para guarecerse en la gruta de Vichenú.
Rajás venerables; sobre cuya cabeza han lucido más de cuarenta mil soles,
aseguran que en su juventud el brahmín del torrente tenía ya los cabellos
blancos y la frente inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando por
casualidad baja a la llanura. Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los
cóndores le traen su alimento, y que el genio de aquellas aguas, a quien debe
la inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros aseguran que él mismo no
es otra cosa que el espíritu bajo las formas de un brahmín.
X
¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se
ignora, pero los que se sienten con el valor necesario para llegar hasta la
gruta en que habita, suben a ella para pedirle un remedio contra los males
desesperados; una revelación para conocer el término de las empresas
arriesgadas; una penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre
borraría. Uno de éstos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige.
Conociendo que las leves expiaciones que los aduladores brahmines de Kattak le
impusieran no bastaban a desterrar sus remordimientos, sube a consultar al
solitario del Jabwi, sólo de incógnito, para que la pompa real no turbe el
espíritu y selle los labios del profeta.
XI
Pulo llega, a través de las zarzas que
rodean como un festón los bordes del torrente, hasta la entrada de la gruta.
Allí ve una ancha vasija de cobre, suspendida de las ramas de una palmera, para
que el viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el mango de
su yatagán, y el cobre restalla, produciendo un sonido metálico y misterioso,
que se pierde vibrando con el rumor de las olas. Un momento transcurre; y el
solitario aparece. -Elegido del Grande Espíritu -exclama al verle el caudillo,
inclinando la frente-, que el enojo de Schiven no se amontone sobre tu cabeza,
como las brumas en las cimas de los montes. -Hijo de mortales -replica el
anciano sin responder a la salutación-, ¿qué me quieres?
XII
-Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un
crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo abruma mi alma como una pesadilla
eterna. En vano consulté a los adivinos de Brahma; las penitencias que me
impusieron han sido inútiles; el remordimiento vive aún en mi corazón; el
fantasma de la víctima me sigue a todas partes; se ha hecho la sombra de mi
cuerpo, el rumor de mis pasos. Tú, a quien los dioses se dignan visitar; tú,
que lees el porvenir en los astros y en las arenas que arrastran los ríos,
dime: ¿cuándo quedará lavada mi alma de este crimen? -Cuando la sangre que
mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya desaparecido -exclama el
terrible brahmín lanzando una mirada de indignación al príncipe, que permanece
aterrado ante aquella prueba de la sabiduría del solitario.
XIII
¿Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin,
saliendo de su estupor. -No te conozco, pero sé quién eres, -¿Quién soy? -El
matador de Tippot-Dheli.
El príncipe inclina la cabeza a estas
palabras, como herido de un rayo, y el brahmín prosigue de este modo: -En la
pasada noche, cuando el sueño había descendido sobre los párpados de los
mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevó por grados del fondo del agua
sagrada, rumor confuso como el hervidero de cien legiones de abejas; una manga
de aire frío y silencioso vino de la parte de Oriente, rizó las ondas y tocó
con las puntas de sus húmedas alas mi frente. A su contacto, mis nervios
saltaron y se heló el tuétano de mis huesos; aquel soplo era el aliento de
Vichenú. Poco después sentí su diestra tan pesada como un mundo descansar sobre
mi hombro en tanto que me contaba al oído tu historia.
XIV
-Ahora bien, pues conoces mi delito, dime
la manera de expiarlo y hacer que desaparezcan de mis manos estas terribles
manchas.
El brahmín permanece en silencio, y el
príncipe prosigue: -¡Qué! ¿Mi sangre toda no podrá borrar esta sangre? -Lo ignoro:
es muy corta tu vida para expiar este delito, y Schiven está airado, porque has
hecho uso de tus facultades para la destrucción, obra que a él sólo está
encomendada. -Pues bien: si tú lo ignoras, consultemos a Vichenú; él me
protegerá contra su hermano. Penetremos en la gruta sagrada. -¿Has ayunado las
tres lunas? -Sí. -¿Has huido del lecho nupcial por siete noches? -Sí. -¿Has
dejado de cazar durante nueve días? -También. -Entonces, sígueme.
Algunos momentos después de este corto
diálogo, sus interlocutores se hallaban en el fondo de la misteriosa gruta.
XV
Lo que pasó en aquel recinto, se ignora.
La tradición guarda una idea confusa, y el príncipe, por quien esto se supo,
habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que se precipitaron en las
ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de animales desconocidos y
fantásticos; de conjuros tan temibles, que a veces se cubría de manchas el sol
y los montes se estremecían como cañas; de lamentos y aullidos tan espantosos,
que la sangre se helaba al escucharlos.
XVI
Las palabras del dios se guardan y son
éstas: -Asesino marcado por Schiven con un sello de eterna infamia, sólo existe
una penitencia con que puedes expiar tu crimen: sube por las orillas del
Ganges, a través de los pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta
encontrar sus fuentes. El remoto país del Tibet, a quien defiende como un
gigante muro la cordillera del Himalaya, es el término de tu viaje. Cuando
llegues a él, lava tus manos en el más escondido de los manantiales, y a la
hora en que el valiente Tippot cayó a tus plantas. Si en el discurso de tu
peregrinación no conoces a tu esposa Siannah, que deberá acompañarte, la sangre
desaparecerá de tus manos.
XVII
¿Quién es ese peregrino que se apoya en
su grosero cayado de abedul y que en la sola compañía de una mujer hermosa,
pero humildemente ataviada, sale por una de las puertas de Kattak al mismo
tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del astro del día? Él, él:
Pulo-Dheli, magnífico rey de Osira, señor de señores, sombra de Dios e hijo de
los astros luminosos.
Canto
tercero
I
Los peregrinos tocan al término de su
viaje: ya han dejado a sus espaldas las fértiles e inmensas llanuras de Nepol;
ya han visto a Bertares, célebre por sus alcázares, cuyos cimientos besa el
sagrado río que divide al Indostán del imperio de los Birmanes. Como las
creaciones de una visión celeste, han cruzado ante sus ojos Palná, famosa por
sus templos, sus mujeres y sus tapicerías, Dakka, la ciudad que tejió un velo
para el santuario de los dioses con las trenzas de ébano de sus vírgenes;
Gualior, escudo del reino de Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes en su
vuelo.
II
También han gustado el reposo a la sombra
de los inmensos plátanos de Dheli, concha que guarda a la perla de los reyes,
presentando una ofrenda de miel y flores al genio protector de Allahabad,
ciudad que debe su nombre a las caravanas de peregrinos que de todos los puntos
de la India acuden a sus templos, más numerosos que las hojas de los bosques y
las arenas del Océano.
III
Cuarenta lunas han nacido después que
abandonaron su alcázar; pero ¿quién podrá enumerar los países que han cruzado,
los bosques que les han prestado su sombra, los ríos que han apagado su sed? El
Kiangar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya mansa corriente
arrastra oro bastante a construir con él un alcázar soberbio; los Senwads,
bosques sombrios donde el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore, la
madre de los guerreros; Cachemira, la virgen de los siete chales de amianto, y
cien y cien otros países, ciudades, bosques, torrentes, ríos y montañas, que
hasta llegar a las cordilleras del Himalaya, extienden sobre las inmensas
llanuras de la India.
IV
Pero ya tocan al deseado término, ya han
salido de la más terrible de las pruebas, atravesando a par del Ganges el valle
del Acíbar, llamado así no tanto por los árboles que produce, de los que se
extrae este licor, como por las amarguras que padecen los infelices que se ven
en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atravesó las rocas que lo erizan,
llevando a Siannah sobre sus espaldas.
V
El sol lanza sus rayos perpendiculares
sobre la tierra; los viajeros, fatigados de su trabajosa jornada, reposan a la
orilla del río a cuya fuente se aproximan. Un boabad corpulento y magnífico les
presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; entre las brumas
del lejano horizonte se lanza al vacío el Himalaya, y empinado sobre sus
cumbres el Davalaguiri, que pasea sus miradas sobre medio mundo.
VI
Un aura fresca mece las magnolias y los
tulipanes que crecen entre los juncos de la ribera, y enjuga el sudor de sus
frentes. El bulbul, sobre las rarnas de un penachudo talipot, entona un canto
melancólico y suavísimo, y entre las ráfagas de luz que reverberan las arenas
cruzan diáfanos como el ámbar miríadas de pájaros y de insectos con ropajes de
oro y azul, de crespón y esmeraldas.
VII
Todo convida al descanso. Pulo y Siannah,
después de refrescar sus labios con algunas de las deliciosas frutas del
bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren, produciendo al besar
las orillas un ruido manso y melancólico, semejante al arrullo de una tórtola.
Al agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de
esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en dulces coloquios y con esa especie
de satisfacción con que se menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que
han sido héroes durante su peregrinación, los países que han recorrido, las
maravillas que como un panorama magnífico se han desplegado a sus ojos. Forman
proyectos sobre el porvenir y sobre la felicidad que les espera cuando hayan
cumplido la expiación, próxima a satisfacerse; sus palabras se atropellan
llenas de un fuego y de un color vivísimo; después va poco a poco
languideciendo su diálogo: diríase que hablan una cosa y piensan otra; por
último, algunas frases vagas e incoherentes preceden al silencio, que con un
dedo sobre el labio se sienta a la par de los amantes sin ser sentido.
VIII
El sol cae a plomo sobre la gran llanura.
La frente del príncipe descansa sobre las rodillas de su esposa. Todo a su
alrededor calla o duerme. En los países tropicales, el mediodía es la noche de
la Naturaleza. Sólo interrumpen esta calma profunda el grito breve y agudo del
bengalí, el zumbido monótono y tenaz de los insectos que voltean en el aire,
brillando a la luz del sol como un torbellino de piedras preciosas, y la
acelerada respiración de Siannah, respiración sonora y encendida como la del que
sueña embriagado con opio. Los peregrinos permanecen en silencio. ¿Qué ideas
cruzan por su mente?
IX
Hay momentos en que el alma se desborda
como un vaso de mirra que ya no basta a contener el perfume; instantes en que
flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la imaginación.
El espíritu se desata de la materia y huye, huye a través del vacío a
sumergirse en las ondas de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes.
La mente no se halla en la tierra ni en
el cielo; recorre un espacio sin límites ni fondo, océano de voluptuosidad
indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las regiones en donde
habita el amor.
Las ideas vagan confusas, como esas
concepciones sin formas ni color que se ciernen en el cerebro del poeta; como
esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen, nos brindan
amor y se desvanecen entre nuestros brazos.
X
Pulo es el primero que interrumpe el
silencio.
-¡Cuán dulce es percibir el aliento de la
mujer que se ama, ese aliento que se escapa de unos labios encendidos,
atropellándose en ellos como olas de ambrosía que vienen a expirar sobre una
playa de rubíes!
¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah,
explicarte lo que el murmullo de tu respiración me dice! Suena en mi oído como
una voz insólita que murmura palabras desconocidas en un idioma extraño y
celeste; me recuerda los días de mi infancia, aquellas horas sin nombre que
precedían a mis sueños de niño, aquellas horas en que los genios, volando alrededor
de mi cuna, me narraban consejas maravillosas, que embelesando mi espíritu,
formaba la base de mis delirios de oro. ¿No es cierto, no es cierto, hermosa
mía, que hasta el aroma que precede al objeto de nuestro amor, el tenue y débil
crujido de su túnica, tienen palabras, dicen algo que los demás no comprenden?
XI
Siannah calla: sus labios entreabiertos y
rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su pupila húmeda, azul y dilatada,
brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una estrella en un lago. -Pulo
-exclama al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado por algunos
instantes de la tierra-, ¿es cierto que existe un árbol cuya sombra causa la
muerte? -Es cierto -responde el príncipe-; el dios Schiven lo creó para destruir
a los mortales, y su hermano Vichenú, apiadándose de nuestra infelicidad, se lo
dio a conocer a Brahma, su elegido. Siannah vuelve a su muda agitación; su
esposo, en tanto la contempla con un sentimiento de ternura indescriptible.
XII
-Pulo -exclama a los pocos instantes la
hermosa- ¿es verdad que existe un árbol cuya sombra agita la sangre en las
venas y enciende el amor? -Sí. -¿Lo conoces? -Lo conozco, aun cuando ignoro su
nombre. Mas... ¿por qué me haces esta pregunta tan extraña?No sé... la sombra
de este bosque me hace daño... prosigamos nuestra jornada. -¡Proseguir cuando
el sol abrasa las arenas! Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del
golfo y la luz comience a palidecer. -Esperemos -murmura Siannah-; pero
entretanto aparta tus ojos de los míos, vuélvelos al cielo o duerme, mas no me
los claves en el alma.
XIII
-Bien dices; mis ojos en los tuyos beben
amor, y nuestro amor, casto y puro otras veces, ahora es un crimen; sí, es
necesario que no te vea... Siannah, voy a dormir, cántame algún himno de
nuestra patria; arrulla mi sueño como una madre, ya que no como una esposa.
La beldad de las trenzas de ébano canta:
I
"¡Guerreros! Las espadas de la tribu
tienen sed, y la sed de las espadas se templa con sangre."
"Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas
que brillan entre la nube de polvo que levantan, son los hierros de nuestros
enemigos."
"Traedme el escudo reforzado con las
siete pieles de búfalo, y rodead a mi casco el chal amarillo, para que no me
desconozcan en la confusión de la pelea."
"¡Guerreros! Las espadas de la tribu
tienen sed; y la sed de las espadas se templa con sangre."
II
"Allá van semejantes en..."
Al llegar aquí, Pulo se incorpora y
Siannah se detiene en su canto. -¿Por qué -exclama el príncipe- no escucho
ahora las canciones de mi patria con el placer de otras veces? ¿Será que ya no
alienta en mi pecho el corazón de un Dheli, o acaso que los himnos de guerra no
se han hecho para que los recite una hermosa?
XIV
-Entona un canto de amor, uno de aquellos
himnos que al son de los címbalos alzan las vírgenes cuando conducen a una
joven esposa al pie de las aras. -Pulo... -Canta, no temas; yo dormiré
tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la brisa y la música
de las aguas.
Siannah canta, su voz tiembla, su pecho
se eleva acompasadamente como una ola que se hincha coronada de espuma.
LA VUELTA
DEL COMBATE
I
"El combate ha terminado con el día,
y el caudillo está ya en presencia de su adorada."
LA VIRGEN.- "Caudillo, reclina tu
frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el sudor y el polvo de la
gloria."
EL
CAUDILLO.- "Virgen, apoya tus labios entre los míos, que quiero beber en
ellos la muerte en una copa de rubí."
II
LA VIRGEN.-
"¡Alma de la Creación! ¡hijo de Bermach!, ¡genio de las setenta alas!,
¡amor, divino amor!, desciende en brazos del misterio y de la noche a coronar
con tu aureola a los que arden en tu llama."
EL
CAUDILLO.- "¡Espíritu invisible!, ¡aliento del alma generosa! ¡esperanza
del guerrero!, ¡amor, ardiente amor!, abandona un instante el alcázar de los
dioses, para poner una guirnalda de rosas sobre la corona de laurel del
caudillo."
III
LA VIRGEN.-
"Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcán; tu mano, que
busca la mía, tiembla como la hoja en el árbol; la sangre se agolpa a mi
corazón, rebosa en él y enciende mis mejillas; un velo de sombras cae sobre mis
párpados; todo se borra y se confunde ante mis ojos, que no ven más que el
fuego que arde en los tuyos. Caudillo, ¿qué espíritu invisible llena el aire de
melodiosos acordes y me estremece a su contacto?"
EL
CAUDILLO.- "Virgen, es el amor que pasa."
XV
El canto de Siannah expira, y con él,
suave y armonioso, el rumor de un beso.
¿Qué son los vanos castillos que eleva la
voluntad del hombre para combatir las funestas armas de que se vale la
fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran llanura de Nepol, asombran
al viajero, y un soplo del huracán los arrebata.
Canto cuarto
I
-Hijo mío -dice Schiven al Sueño-, baja a
la tierra y sé el mensajero de mis iras.
El Sueño, hijo de la tumba, levanta a
esta voz la frente, entreabre los soñolientos ojos y agita sus noventa manos,
en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de un licor
soporífero. -¿Qué me quieres, realidad de mi símbolo, padre que me diste el ser
para que sirviera de eslabón invisible entre lo finito y lo infinito, entre el
mundo de los hombres y el de las almas, sirviendo para bajar las potencias del
cielo y elevar las de la tierra hasta que se toquen en el vacío, que es el
lugar de mi soberanía?
II
Schiven continúa de este modo,
dirigiéndose a su imagen: -Hace algunos momentos pensaba en llevar a cabo la
destrucción del príncipe que usurpó un día el cetro de la muerte; mas en vano
buscaba la ocasión de herirle, en vano, porque Vichenú, mi orgulloso
antagonista, le defendía bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres a
mis ojos, cuando éstos se encienden en cólera y arrojan rayos que hieren y
matan. De repente oí un zumbido a mi alrededor; torné el rostro; un mundo
nuevo, un joven planeta se adelantaba hacia mí, trazando su círculo en el
vacío, fascinado e inocente como el ave atraída por el boa.
III
De su seno brotaba un raudal de armonías,
que llenaban el vacío, dilatándose en él como los círculos en un lago donde se
arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente y luminoso, rodando entre
mares de colores y sonidos, su alegría y su gloria parecían insultar mi
terrible poder. Levanté la mano; el aire de ésta, desquiciándolo de sus
órbitas, lo ha herido de muerte. Incorpórate y tiende los ojos sobre las
inmensas llanuras del cielo: verás a Vichenú que corre en pos de él para
arrancarle a la inmensa tumba de los astros, volviéndole a la vida.
IV
He aquí el momento oportuno para mi
venganza. El príncipe faltó a su promesa, y ahora está abandonado por mi
funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas, y aguarda la ocasión
propicia para derramar sobre sus párpados un sueño precursor del sepulcro, un
sueño de agonía y ansiedad, de esos que ciñen la garganta con sus manos de
acero y pesan sobre el corazón como una montaña de plomo.
V
El Sueño tiende las alas de tul, y abandona
la selva donde vive, en un alcázar de ébano escondido entre la flotante sombra
de los áloes.
El silencio le precede y sus hechuras le
siguen en grupos fantásticos; éstos se agitan y confunden entre sí, dando ser a
nuevas y rápidas metamorfosis, locos delirios, embriones de confusas ideas,
semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una imaginación débil y
sobreexcitada.
VI
La silenciosa caravana llega a las
orillas del Ganges y al lugar en que el príncipe descansa; éste experimenta primero
una languidez voluptuosa, después un entorpecimiento general, y por último, sus
párpados caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, como una losa fúnebre
sobre un sepulcro. El Sueño ha vertido sobre ellos una gota del licor que
contiene su misterioso vaso de ópalo.
VII
Cuando la materia duerme, el espíritu
vela. En tanto que el cuerpo del caudillo permanece inmóvil y sumergido en un
letargo profundo, su alma se reviste de una forma imaginaria, y huye de los
lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: allí le esperan las creaciones
del sueño, que le fingen un mundo poblado de seres animados con la vida de la
idea: visión magnífica, profética y real en su fondo, vana solo en la forma.
Oíd, según la tradición la conserva, la visión del caudillo.
VIII
La noche es oscura; el viento muge y
silba sacudiendo las gigantescas ramas del boabad de las selvas; los genios
blanden sus cárdenas espadas de fuego sobre las nubes, en que se les ve pasar
cabalgando; el trueno retumba dilatándose de eco en eco en los abismos de las
cordilleras; la lluvia azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con los
sordos mugidos de la tormenta, el prolongado lamento del vendaval y el temeroso
murmullo de las hojas del bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano,
ronco y estridente, que parece formarse en la cavidad de un pecho de bronce.
IX
Un brahmín, al atravesar en tal noche y a
tal hora aquella selva, no hubiera podido menos de dirigir sus plegarias al
dios destructor, cuyo triunfo parecía acercarse, equivocando aquellos quejidos
de la Naturaleza con las profecías de los blancos fantasmas de sus antepasados,
que rompían el secreto del sepulcro para enseñarle el camino de la muerte.
X
De cuantos guerreros se rodean el chal
amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente en el combate, sólo el
caudillo de Osira tendría el valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y
enmarañados senderos con una noche tan terrible.
XI
Pulo se adelanta, con el arco tendido, la
flecha pronta y el puñal entre los dientes. Siannah le sigue, pálida la color,
el cabello erizado y el paso temeroso. -¿Oyes -dice al príncipe,- oyes esa voz
que resuena en la espesura? -Es el viento que azota los palmares -responde el
caudillo, lanzando, a pesar suyo, una mirada escudriñadora a través de los
añosísimos troncos de áloes que bordan las lindes del sendero.
XII
Los esposos prosiguen caminando y la
tempestad haciéndose cada vez más terrible. -¿Oyes ese rumor que se eleva por
grados a nuestra espalda? -interrumpe de nuevo la hermosa.- Es la lluvia que
agita las lianas -añade el príncipe armando la flecha y cubriendo a Siannah con
su cuerpo. -¿Oyes? -vuelve ésta a interrumpir; alguien respira alrededor
nuestro. -Échate en tierra -grita Pulo de repente; el tigre va a saltar sobre
nosotros.
XIII
Dos llamas fosfóricas brillan en la
oscuridad.
La flecha del príncipe parte.
A su áspero silbar responde un rugido
ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo arroja el arco, se cubre con el escudo
de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y lo espera con el puñal en la
diestra. Siannah está desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos
pies yace.
XIV
La lucha se traba.
Pulo hunde una y cien veces su puñal en
el pecho y en el vientre del tigre, que en su agonía pugna aún por lanzarse
sobre su adversario. Éste, cubierto con el escudo, ha podido evitar su ataque,
merced a esa ligereza y sangre fría patrimonio de los hombres avezados a los
peligros y a la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el último y ronco
estertor, revolcándose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas,
cuando el príncipe levanta los ojos al cielo sorprendido por un extraño
fenómeno.
XV
La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno
han enmudecido: al brillante y súbito resplandor de los relámpagos sucede una
claridad tenue y azulada, una luz indecisa semejante al primer albor de un día
sin sol y sin aurora. Las aves, que se habían guarecido de la tempestad bajo
los pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a su vista, quieren alzar
el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su garganta, y caen a
tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los gigantescos árboles se
agitan, y retorciéndose como a impulsos de una horrorosa convulsión, comienzan
a alfombrar el suelo con las pálidas hojas que se desprenden de sus ramas, como
se desprenden los cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se
mecieran al soplo del viento suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del
bosque, pierden el color y la frescura, arrugándose sus tersas flores como un
pergamino que se acerca al fuego. Diríase, al contemplar este asombroso
espectáculo, que un tósigo mortal circulando en el aire, o levantándose en
imperceptibles efluvios de las entrañas de la tierra, había envenenado la
atmósfera y con ella el mundo.
XVI
El caudillo, lleno de estupor, vuelve en
torno suyo la mirada; por todas partes le persiguen aquellas imágenes
desoladoras; pero lo que más asombro le causa es ver el sangriento cadáver del
tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir tomando,
merced a una inconcebible transformación, las de una serpiente.
-Ya no me queda ningún género de duda
-exclama- Schiven desea mi muerte; reconozco en ese reptil al ministro de su
cólera. ¡Oh! ¡Que no fuera yo un dios para luchar con los dioses!... Mas no
importa; mortal miserable como soy, venderé cara mi vida.
XVII
El temible reptil crece con una rapidez
prodigiosa; su longitud es ya treinta veces mayor que la del boa secular que se
despierta de dos en dos lunas sobre las márgenes del Sitpuri. Sus ojos
redondos, fijos y fascinadores, están clavados en los del caudillo: éste, presa
de un vértigo, y con ese arrojo sin límites que presta la desesperación en sus
momentos supremos, arroja lejos de sí el tresdoblado escudo, inútil para aquel
combate, y desnuda por segunda vez su puñal.
XVIII
La gigantesca serpiente comienza a
replegarse sobre sí misma, lanzando un silbo áspero y agudo: el príncipe sin
aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el de una
palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla. ¡Imposible! Las aceradas
escamas que la cubren y defienden son impenetrables como la concha de las
tortugas del Jawkior.
Ya el reptil, aprisionándolo entre sus
anillos de bronce, lo estrecha y comienza a ahogarle; ya el puñal se ha
escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la muerte se extiende ante
sus ojos, cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa los
de la serpiente.
XIX
Un furor terrible se apodera de ésta,
que, desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo de Pulo, busca a ciegas a su
celeste enemigo.
La punta de diamante de una segunda
flecha pone fin a su agonía con la muerte.
El caudillo, recobrado de su estupor,
puede entonces contemplar, no sin sentirse sobrecogido de una emoción profunda
de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida.
Vichenú, cubiertas las espaldas con un
manto de pieles, el arco tendido aún y el carcaj de las flechas de diamantes
sobre el hombro, está a su lado de pie; la frente del dios toca a las nubes, y
su sombra es inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al
ocultarse el sol en los confines del Océano.
XX
-Caudillo -exclama el antagonista de
Schiven con acento airado,- ¿para qué subiste a la sagrada gruta del Jabwi?
¿Para qué interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si las revelaciones
celestes han sido inútiles, si al cabo habías de romper tu juramento, como se
rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos? Pulo
enmudece; el rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz;
Vichenú continúa de este modo:
-Inmensa como la imprevisión de los
hombres es la bondad del cielo: he aquí por qué me he apiadado de tus culpas.
Inútil es ya que busques las fuentes del Ganges; cada grano de arena que cae en
la medida de la culpa, debe añadirse a la del castigo; el que te impuso el
solitario del Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma.
XXI
-Si un solo momento de olvido desvaneció
como el humo cuanto había logrado merecer con mi arrepentimiento, ¿qué haré
para lavar mi culpa? -exclama el príncipe.
-Levántate -prosigue el dios,- toma tu
arco, descálzate las sandalias, y abandonando las orillas del Ganges, vuelve
sobre tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre las arenas de sus costas duerme en
el seno del olvido un templo que en mi honor levantara un día tu glorioso
antecesor, cuando protegido por mi escudo llevó hasta allí sus huestes
invencibles. Sobre los peñascos en que se estrellan las encrespadas olas, tiene
su nido un cuervo; sube a preguntarle el lugar en que el templo se oculta: éste
lo conocerás por los fuegos que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y
aquél por su cabeza blanca.
XXII
Vichenú desaparece: los árboles recobran
su lozanía, la liana su verdura, los pájaros su voz, y a la indecisa y cárdena
luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una noche estrellada y
llena de armonía, perfumes, suspiros y cantares.
El príncipe se incorpora y corre al lugar
en que Siannah permanece desmayada y oculta bajo los pliegues del manto de su
esposo. Levanta éste, y de sus labios se escapa un grito de sorpresa y
ansiedad.
Siannah no está allí; Siannah ha
desaparecido.
XXIII
En aquel punto el sueño tiende las alas y
abandona al príncipe; éste, convulso y pálido aún, despierta de su pesadilla,
busca a su esposa, en cuyo seno se había dormido, y no la encuentra.
El sol, recostado en un lecho de púrpura
y de oro como un rajá en su alfombra de colores, lanza a la tierra el último
rayo de sus entreabiertos ojos. La Naturaleza comienza a despertarse de su
sueño del mediodía. Las brisas de la tarde, impregnadas en murmullos y
perfumes, juguetean con el cáliz de las flores que se abren a sus besos. Las
aguas del Ganges, copiando en sus linfas transparentes la vigorosa vegetación
de sus riberas, alzan un himno melancólico, al que se unen las aladas y suaves
notas de los pájaros que despiden al día con un dulcísimo y triste adiós.
XXIV
-Siannah -dice el caudillo con voz
ahogada por el llanto. -Siannah, esposa mía, ¿dónde estás que no me oyes?
Siannah, inseparable compañera de mi dolor y mi infortunio, ¿quién te arrancó
de mi lado para robarme la única felicidad que me restaba en la tierra? ¡Oh!,
vuelve, vuelve, hermosa mía; sin ti, mi vida será una noche sin aurora, un
llanto sin lágrimas.
XXV
Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que
presa de un loco frenesí, corre de nuevo a las orillas del Ganges, busca en la
arena la huella de su esposa, y vuelve a llamarla por su nombre cien y cien
veces: todo es inútil. La noche borra del cielo los colores; y las nubes, las
estrellas, mudos testigos de los pesares y la felicidad de los amantes,
aparecen unas tras otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no
parece.
XXVI
-Insensato -dice una voz que resuena en
el viento, sin que se vea la boca de donde parte:- ¿que vas a hacer?
El caudillo, que ha desnudado el puñal
para asestarlo contra su pecho, se detiene sobrecogido y escucha estas
palabras:
-Si mueres, nunca la tornarás a ver; si
conservas tu vida y cumples cuanto te he dicho, la mancha de sangre de tus
manos desaparecerá para siempre, y encontrarás de nuevo a tu esposa.
Los sueños son el espíritu de la realidad
con las formas de la mentira; los dioses descienden en él hasta los mortales, y
sus visiones son páginas del porvenir o recuerdos del pasado.
La
voz que detiene al príncipe es la de Vichenú que se le había aparecido en
sueños.
Canto quinto
I
El príncipe después de un año de
peregrinación, llega al fin al término señalado por el genio. Éste, durante las
jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado día y noche por su vida
hasta dejarle en Kattak.
II
La aurora rasga el velo de la noche; de
sus trenzas de oro se desprenden el rocío en una lluvia de perlas sobre las
colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden y las crestas de
sus olas brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un día de
combate; de las flores, húmedas aún con las lágrimas del crepúsculo, se eleva
al cielo una columna de aromas en emanaciones; perfumadas emanaciones que los
genios, cruzando sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las
matinales plegarias de los brahmines, para depositarlas a los pies de Bermach,
autor de la maravillosa máquina de los mundos.
III
Pulo se ha sentado sobre una de las rocas
que erizan en aquella parte del reino de Kattak las extensas playas del Océano.
Su pensamiento está dividido entre su esposa y su conciencia.
-Ya se aproxima -dice- la hora del
perdón; unos esfuerzos más, y me hallo en presencia del ave misteriosa que Vichenú
ha escogido pura intérprete de sus designios. Dios, que conservas cuanto
existe, apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, no
interpongas tu poder entre mi corazón y la flecha de los guerreros, entre mi
vida y las garras del tigre, o los anillos del boa gigante; pero defiéndeme
contra mí mismo, arráncame el amor y la conciencia, cuyos golpes matan sin que
se vea la mano que los dirige.
IV
El sol se va levantando pausadamente del
seno del mar y remontándose por la cumbre del firmamento. El caudillo, después
de lavarse por siete veces las manos y los sangrientos pies, recitando algunas
oraciones misteriosas, emprende una difícil ascensión para llegar a la cima de
las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las tempestades,
cuyas plantas besan o azotan las hirvientes olas del Océano.
V
Después de trepar por espacio de una
hora, asiéndose a los arbustos y malezas que crecen en las aberturas de las
peñas, el príncipe consigue al fin encontrarse en la cumbre del promontorio.
En una de las rocas de granito que
coronan su cúspide hay una hendidura, y en el fondo de ésta le parece
distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos dos ojos que
brillan en la oscuridad con una luz fantástica.
VI
-Ave de los dioses -prorrumpe Pulo
cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cuervo de la cabeza blanca-; ave
misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivió por espacio de tres siglos el
poderoso Vichenú, logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la
destrucción le aprestaba; heme aquí esperando tus palabras, como los tulipanes
agostados por el fuego del día esperan las gotas del rocío de la noche.
VII
El cuervo, abandonando su guarida, se
abate sobre una de las enhiestas rocas, y, después de agitar sus alas por tres
veces, dice así al caudillo, que lo escucha en silencio y con la frente
humillada en el polvo:
-Señor de Osira, poderoso descendiente de
los Dheli, conquistadores de la India y protegidos de Vichenú, sé lo que vienes
a preguntarme; así, es inútil que me lo refieras. El templo que buscas se halla
lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mostraré el sitio en que se empezarán
las excavaciones.
VIII
El cuervo de la cabeza blanca se remonta
en los aires, dejándose caer al pie del promontorio, donde espera a que baje el
caudillo. Cuando éste toca al término de su descensión, el ave misteriosa
emprende la marcha caminando a saltos pequeños y sin abandonar las costas en
que viene a romperse el oleaje de crestas de oro.
Prosiguen durante todo el día sin
abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y cuando ya el sol desciende al
seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el alado guía se aparta
de las playas, internándose tierra adentro, a través de un pantano cenagoso y
cubierto de juncos verdes y altísimos.
IX
Las nubes, amontonándose en el Occidente,
envuelven el cadáver del sol en un sudario de brumas, antes que descienda a su
sepulcro.
La noche se adelanta, una noche sin astros
y sin transparencia; la brisa murmura la oración de los muertos, sollozando
melancólica entre los espesos juncos; el perfume de las flores que se abren en
la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo de las aves
nocturnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros y misteriosos que
nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, sin que podamos decir
quién los produce.
-Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose
en su camino,- he aquí que la noche se ha apoderado de la tierra y que en balde
procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi vista.
El grito del chacal se oye cada vez más
próximo; tú sabes que no le temo, mas estoy sin armas, y por lo tanto inhábil
para defenderme de sus traidores ataques.
Volvamos atrás y esperemos al día para
proseguir nuestra jornada. Temerario valor juzgo el de aquel que arriesga su
vida contra enemigos que no puede exterminar o vencer; si al menos la luna
brillara en el cielo, su luz me guiaría a través de este pantano, donde a cada
paso que doy temo encontrar la muerte, sepultándome en sus aguas cenagosas e
inmóviles.
X
-No temas -responde el cuervo;- el dios
que nos envía cuidará de nosotros desde su elevación. He aquí la manera de
salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos a atravesar presenciaron
la derrota de tu padre, Schiven, celoso del culto que éste rendía en el templo
a que nos dirigimos al genio que te protege, reunió en su daño a los guerreros
de Kattak y de Lahore, que ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, se
juntaron entre las sombras de la noche para afilar las espadas que habían de
herir a los predilectos de Vichenú.
XI
Un día tu padre abandonó el templo para
dirigirse a las selvas que se extienden al pie de la colina en cuya cumbre está
oculto; de pronto una nube de polvo blanca e inmensa, que elevándose de la
parte de Oriente oscurecía la luz del sol, atrajo su curiosidad.
¿Qué nueva y numerosa caravana de
peregrinos será la que se aproxima al templo de mi dios?, dice, volviéndose a
uno de los pérfidos rajás portadores de su escudo y su aljaba.
XII
Éste, lanzando a sus compañeros una
mirada de inteligencia, respondió al victorioso rey con la sonrisa en los
labios:
-¿Quién sabe cuál será el remoto país que
envía este enjambre de peregrinos? La fama del asombroso templo de Kattak corre
de boca en boca hasta los más remotos confines del mundo.
Tu padre, después de fijar nuevamente las
miradas en aquella nube de polvo que se aproxima, y de la cual brotan centellas
de fuego, exclama con voz terrible:
XIII
-¿Qué es esto? Los toscos yaids de los
peregrinos llamean al rayo del sol como las armaduras de los guerreros de
Labore. ¿Oís? En las alas del viento llega confuso el eco de la terrible y bárbara
armonía de sus trompas de guerra. ¡Oh! Ya no me queda duda; el enemigo que
hallé a mis pies se endereza como la víbora para morderme en ellos. No importa;
veremos si los caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos
años de acostumbrarse a huir.
XIV
-Valientes -prosigue dirigiéndose a los
que le acompañan- dadme el arco y el escudo, desnudad vuestros aceros, y que
las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con sus bramidos.
Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes,
por toda respuesta le hunde en el pecho su misma espada, de que era portador, y
blandiéndola después en los aires en ademán de triunfo prorrumpe a voces:
-¡Ánimo, compañeros de esclavitud!
¡Ánimo, domeñados ejércitos de Kattak y Lahore, desvanecidos un día al soplo
del tirano como al del huracán el humo! ¡Ánimo; nuestro país es libre!
XV
En tanto, el infelice rey, revolcándose
en su sangre, intenta en vano llamar en su socorro; la voz se ahoga en su
garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y cae a tierra muerto y
con los puños crispados y tendidos hacia las bárbaras huestes, que se adelantan
al bélico y rudo compás de sus instrumentos de bronce.
XVI
Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de
la sorpresa, y subiendo a las altas torres de la Pagoda, llenan el ámbito de
los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que responden en
la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.
XVII
-¿Dónde está nuestro caudillo, que no
corre como el león al combate? ¿Por qué no vuela en la primera fila su manto de
púrpura y el chal amarillo que ciñe su frente? ¡Mi dueño! -exclaman los
valientes conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir dónde se encuentra el
señor de Osira, que no responde al rumor de la batalla con el grito de guerra.
XVIII
Los enemigos se adelantan, la llanura
gime bajo el peso de sus carros y elefantes de guerra, y el eco de los lejanos
montes repite sus salvajes alaridos. Suena la señal del combate y de la muerte.
Los defensores de Vichenú expiran uno a uno al rigor del acero; el templo de
dios es presa de las llamas, y con él la naciente ciudad que en sus
inmediaciones levantó el rey de Osira en honor del benéfico genio de
Allah-abad.
XIX
Cuando llegó la noche, la expirante llama
del incendio, arrojando sus temblorosos círculos de luz y de sombra sobre la
llanura, chispeaba en el casco de los valientes que habían sucumbido a los
golpes de Schiven, y que yacían entre el polvo cubiertos de sangre y de gloria.
Un
hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio
que sólo interrumpía el imponente estruendo de los muros al desplomarse
abrasados por las silbadoras llamas, o el ronco grito del chacal, que, ofuscado
por el ardiente resplandor del fuego, rugía en su cueva, temeroso de lanzarse
sobre los cadáveres insepultos.
Los vencedores abandonaron con el día la
llanura donde desde esa época nadie osa poner la planta, temiendo el enojo de
Schiven, que quiso tener en aquellos lugares un templo de ruinas, habitado por
la soledad del espanto.
XX
Pulo escucha sobrecogido de un religioso
pavor, la historia del sangriento combate en que su padre perdió la vida;
historia que en su país cantan las bayaderas al son de los címbalos, pero cuya
terrible sencillez nunca había arrancado una lágrima tan ardiente a sus ojos,
cual la que entonces rodó abrasadora sobre su mejilla.
XXI
El cuervo prosigue así: -¿Ves allá, entre
los espesos cañaverales, encenderse una llama ligera y cárdena, que vacila y
corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Más lejos, al pie de la
colina, donde a la sombra de un bosque sombrío se levanta un grosero sepulcro
formado de piedras toscas e irregulares, ¿ves cómo se desarrolla el brillante
fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene junto a los troncos de los
árboles, y se multiplica subdividiéndoles en mil otras llamas fantásticas,
ligeras y de un azulado resplandor?
XXII
Esos son los espíritus de los valientes
que en defensa del genio que te protege sucumbieron al golpe de las hachas de
Kattak. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la tumba
para guiarnos, a través de la noche, del pantano y de las sombras de los
valientes, al sitio en que cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas
altas y silenciosas hallaremos los restos mortales, única reliquia del ara de
Vichenú.
XXIII
Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro
del bosque se levanta una llama roja, que lanzándose al vacío comienza a
caminar con dirección al ocaso.
El cuervo sigue a la llama y el príncipe
al cuervo.
De repente aquélla se detiene sobre la
cumbre de la colina, en cuya falda duerme el viento de la noche suspirando
entre las hojas de los árboles.
El pájaro de la cabeza blanca tiende el
vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la Pagoda, llama con una
voz al caudillo: éste, maravillado y absorto, sube la suave pendiente que
conduce al término de su peregrinación.
Canto sexto
I
-Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y
trae en tu compañía los artífices más celebrados que en él encuentres. A la luz
del sol durante el día, a la de las antorchas durante la noche, que no se dé un
minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de estos solitarios lugares
con el alegre y bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos y sonoros
golpes del martillo.
II
Seis años tienes de término para
reedificar la Pagoda, que llenará el mundo de admiración, y alrededor de cuyas
altísimas torres se agruparán las nubes y estallaran las tempestades, como en
las crestas de las montañas. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam, cedros en
Katay, elefantes en Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos países,
y con sus ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de nuestros días resplandecerá
como los astros, flotantes moradas de los genios.
Entonces se traba en el alma de Pulo una
lucha entre la curiosidad y el temor, lucha que concluye con el triunfo de
aquélla.
Un genio de mal guía sus pasos a través
de la noche; y éstos se dirigen impulsados por una fuerza incontrastable hacia
el lugar en que se encuentra el peregrino.
III
Presta de nuevo atención; nada se
escucha. ¿Qué hará? ¡Si fuera posible descubrir un arcano!
Diciendo así, el caudillo de las manos
rojas separa las colgaduras de seda y oro que cubren la puerta de la habitación
que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera caído a sus pies no le
asombraría tanto como la escena que se presenta a sus ojos.
IV
El peregrino ha desaparecido.
En mitad del aposento, y al débil
resplandor de una lámpara de alabastro, se ve el informe busto de un horroroso
ídolo.
La locura en sus fantásticas creaciones,
el sueño en sus angustiosas pesadillas, el insomnio en su delirio abrumador, no
forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible.
V
No es su rostro el del genio benéfico que
protege al príncipe; ese rostro en cuyas facciones se ven grabadas en
armoniosas líneas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la salvaje y varonil
hermosura del dios de la selva, no; la fisonomía de aquella tosca escultura,
que sin concluir aún se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de
infernal y medroso; de sus redondas pupilas parece pronto a brotar el rayo y la
muerte; su dilatada boca está contraída por una sonrisa feroz; todo en él
revela un genio del mal.
Es la imagen de Schiven y no la de
Vichenú.
La impaciencia ha perdido para siempre al
desgraciado caudillo.
VI
Éste, presa de un vértigo y saliendo de su
inmovilidad: -Brahmines -exclama en alta voz,- despertad de vuestro sueño; la
esperanza de dicha que aún me restaba se ha desvanecido como el perfume de un
lirio que besa el simún. Schiven venció en el combate; levantad el ídolo que lo
representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compás de los himnos del
luto y el clamor de las plañideras y los címbalos; suyo será el templo de su
hermano, y con él mi vida.
VII
Los brahmines y los servidores del
príncipe que han acudido a su llamamiento, se apresuran a ejecutar sus
mandatos, las apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes de luz; los
guerreros hieren sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas de
marfil ahuyentan el tranquilo sueño de los habitantes de Kattak, y la triste e
imponente comitiva que conduce al dios de la muerte y del estrago se dirige a
la gigantesca Pagoda, del seno de la cual se escuchan levantarse, crecer y
morir temblando en el vacío; medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los
genios de la destrucción que solemnizan su victoria.
VIII
El día comienza a despuntar; la luna se
desvanece, y el mar se colora con la primera luz del alba. El templo
resplandece iluminado en su interior por cien y cien magníficas lámparas de
bronce y oro; las blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la
esencia de la mirra y del áloe por los extensos ámbitos de la Pagoda; el
príncipe ha ceñido la frente con el amarillo chal, emblema del poder soberano,
y cubierto con sus más ricas vestiduras está de rodillas ante el ara.
Las ceremonias con que los brahmines,
invocando la piedad de los genios, han dado posesión al de la muerte del templo
de Jaganata han concluido.
IX
-¡Sacerdotes, caudillos, siervos
-prorrumpe al fin el señor de Osira,- la cólera de los dioses está suspendida
sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis manos, que desde
la terrible hora en que subí al solio ningún mortal ha visto desnudas, están
manchadas de sangre. Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi
hermano, a quien arranque la vida con la corona. Shiven, el dios del
remordimiento y de la expiación, me exige ojo por ojo, corona por corona, vida
por vida. Cúmplase su voluntad. Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el
último de los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la tierra.
La multitud, sobrecogida y llena de
terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose hacia el altar en que está
colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe ídolo, que
parece que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa.
X
-Schiven, enemigo y extirpador de mi
raza: si la sangre puede borrar mis culpas apartando tu cólera de la frente de
Siannah, recíbela como mi última ofrenda; pero concédeme al menos que, antes de
partir del mundo, la contemple un instante por la postrera vez; que su boca
reciba el frío y apagado aliento de la mía; que sus besos cierren mis párpados
a la eterna noche de la tumba.
XI
La muchedumbre que ocupa las naves del
templo tiene fijos sus ojos en el príncipe y arroja un grito de horror.
Pulo se ha atravesado con su espada, y el
caliente borbotón de sangre que brotó de su herida saltó humeando al rostro del
genio.
En aquel instante, una mujer atraviesa el
atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el recinto en que se eleva el ara de
Schiven.
-¡Siannah! -murmura el príncipe
reconociéndola: -Siannah, al fin te veo antes de morir. -Y
expira.
XII
Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de
Osira, el símbolo de la hermosura y del amor, la que formó Bermach en un
delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepol, la
flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva,
la luz de un diamante de Golconda, la armonía de una noche de verano y la esencia
de un lirio salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas siguió
a Pulo a través de su peregrinación en esas regiones desconocidas de las que
ningún viajero vuelve.
Siannah fue la primera viuda indiana que
se arrojó al fuego con el cadáver de su esposo.
El rayo de
luna
Yo no sé si esto es una historia que
parece cuento o un cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su
fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los
últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación.
Otro, con esta idea, tal vez hubiera
hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda que, a los que
nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerles un rato.
I
Era noble, había nacido entre el
estruendo de las armas, y el insólito clamor de una trompa de guerra no le
hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del
oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un trovador.
Los que quisieran encontrarle, no lo
debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros
domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones, y los soldados
se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.
-¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro
señor? -preguntaba algunas veces su madre.
-No sabemos -respondían sus servidores:-
acaso estará en el claustro del monasterio de la Peña, sentado al borde de una
tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la conversación de
los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del río
por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido
en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar
los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En
cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo.
En efecto, Manrique amaba la soledad, y
la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra, porque
su sombra no le siguiese a todas partes.
Amaba la soledad, porque en su seno,
dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por
extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, tanto, que
nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos,
y nunca los había encerrado al escribirlos.
Creía que entre las rojas ascuas del
hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que corrían como insectos de
oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de
chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en
un escabel junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la
lumbre.
Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la
fuente y sobre los vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas, hadas,
sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reían en
el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio intentando traducirlo.
En las nubes, en el aire, en el fondo de
los bosques, en las grietas de las peñas, imaginaba percibir formas o escuchar
sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles
que no podía comprender.
¡Amar! Había nacido para soñar el amor,
no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era
rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba
al andar como un junco.
Algunas veces llegaba su delirio hasta el
punto de quedarse una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo
entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo lejos como los
cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético
insomnio, exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que
es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de
nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán
las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré
amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor?...
Manrique no estaba aún lo bastante loco
para que le siguiesen los muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y
gesticular a solas, que es por donde se empieza.
II
Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las
carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puente que
conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se
extendían a lo largo de la opuesta margen del río.
En la época a que nos referimos, los
caballeros de la Orden habían ya abandonado sus históricas fortalezas; pero aún
quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros, aún se veían,
como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los
macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios
de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas
hierbas.
En los huertos y en los jardines, cuyos
senderos no hollaban hacía muchos años las plantas de los religiosos, la
vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que
la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras
subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las sombrías calles
de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto
de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los
enarenados caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el
jaramago, flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas
blancas y azules, balanceándose como en un columpio sobre sus largos y
flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina.
Era de noche; una noche de verano,
templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y
serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.
Manrique, presa su imaginación de un
vértigo de poesía, después de atravesar el puente, desde donde contempló un
momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de
algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en
las desiertas ruinas de los Templarios.
La media noche tocaba a su punto. La
luna, que se había ido remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del
cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruido
claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve y ahogado, mezcla
extraña de sorpresa, de temor y de júbilo.
En el fondo de la sombría alameda había
visto agitarse una cosa blanca, que flotó un momento y desapareció en la
oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el
sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco
soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.
-¡Una mujer desconocida!... ¡En este
sitio!..., ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco -exclamó Manrique;
y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta.
III
Llegó al punto en que había visto
perderse entre la espesura de las ramas a la mujer misteriosa. Había
desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los
cruzados troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca que se
movía.
-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los
pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitó en su busca, separando con
las manos las redes de hiedra que se extendían como un tapiz de unos en otros
álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta una
especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! -¡Ah!, por
aquí, por aquí va -exclamó entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y
el crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y
corría y corría como un loco de aquí para allá, y no la veía. -Pero siguen
sonando sus pisadas -murmuró otra vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha
hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que
rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va
por ahí, ha hablado... ha hablado... ¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua
extranjera... Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla,
otras pensando oírla; ya notando que las ramas, por entre las cuales había
desaparecido, se movían; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus
propios pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que
aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba
de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán
inútil!
Vagó algunas horas de un lado a otro
fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya deslizándose con las mayores
precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.
Avanzando, avanzando por entre los
inmensos jardines que bordaban la margen del río, llegó al fin al pie de las
rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, desde esta altura
podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto
-exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su daga.
Llegó a la cima, desde la que se descubre
la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero que se retuerce a sus pies,
arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que
lo encarcelan.
Manrique, una vez en lo alto de las
rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un
punto, no pudo contener una blasfemia.
La luz de la luna rielaba chispeando en
la estela que dejaba en pos de sí una barca que se dirigía a todo remo a la
orilla opuesta.
En aquella barca había creído distinguir
una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que había visto en los
Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas.
Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra,
cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del
ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente.
Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad
antes que la barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó
jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que habían atravesado el
Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del
muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se
retrataban sus pardas almenas.
IV
Aunque desvanecida su esperanza de
alcanzar a los que habían entrado por el postigo de San Saturio, no por eso
nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos.
Fija en su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el
barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura.
Las calles de Soria eran entonces, y lo
son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en
ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro; ora
el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando
hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas
caballerizas.
Manrique, con el oído atento a estos
rumores de la noche, que unas veces le parecían los pasos de alguna persona que
había doblado ya la última esquina de un callejón desierto, otras, voces
confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba
ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro.
Por último, se detuvo al pie de un
caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con
una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales
de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y suave
que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se
reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente.
-No cabe duda; aquí vive mi desconocida
-murmuró el joven en voz baja sin apartar un punto sus ojos de la ventana
gótica;- aquí vive. Ella entró por el postigo de San Saturio... por el postigo
de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde
pasada la media noche aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve
de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay más; ésta
es su casa.
En esta firme persuasión, y revolviendo
en su cabeza las más locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a
la ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó la luz ni él separó la
vista un momento.
Cuando llegó el día, las macizas puertas
del arco que daba entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos
los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido
prolongado y agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un manojo de llaves
en la mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes
capaces de dar envidia a un cocodrilo.
Verle Manrique y lanzarse a la puerta,
todo fue obra de un instante.
-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se
llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde,
responde, animal. -Ésta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo
violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen
espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz
entrecortada por la sorpresa:
En esta casa vive el muy honrado señor D.
Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, que herido en la
guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.
-Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven
impaciente;- ¿y su hija, o su hermana; o su esposa, o lo que sea?
-No tiene ninguna mujer consigo.
-¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme
allí en aquel aposento, donde toda la noche he visto arder una luz?
-¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso,
que, como se halla enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que amanece.
Un rayo cayendo de improviso a sus pies
no le hubiera causado más asombro que el que le causaron estas palabras.
V
-Yo la he de encontrar, la he de
encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla... ¿En
qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus
pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un
solo extremo que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy
mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y
blanquísima; noche y día me están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el
crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué
dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aún
sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón
no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las calles
de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina;
que he gastado más de veinte doblas en oro en hacer charlar a dueñas y
escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con
tal arte en su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la
Colegiata una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del
arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi
desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla
excederá seguramente al trabajo de buscarla.
¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser
azules, azules y húmedos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de
ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... no hay duda;
azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros
y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par
que su traje, y eran negros... no me engaño, no; eran negros.
¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy
rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer
alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles de las
portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un
misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles de granito!
¡Su voz!... su voz la he oído... su voz
es suave como el rumor del viento en las hojas de los álamos, y su andar
acompasado y majestuoso como las cadencias de una música.
Y esa mujer, que es hermosa como el más
hermoso de mis sueños de adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como
yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu humano de mi espíritu,
que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme?
¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi
vida, con todas las facultades de mi alma?
Vamos, vamos al sitio donde la vi la
primera y única vez que le he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo,
amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se complace
en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?
Dos meses habían transcurrido desde que
el escudero de D. Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses
durante los cuales en cada hora había formado un castillo en el aire, que la
realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales había buscado
en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su
alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar
absorto en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven
se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines.
VI
La noche estaba serena y hermosa, la luna
brillaba en toda su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba
con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles.
Manrique llegó al claustro, tendió la
vista por su recinto y miró a través de las macizas columnas de sus arcadas...
Estaba desierto.
Salió de él encaminó sus pasos hacia la
oscura alameda que conduce al Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de
sus labios se escapó un grito de júbilo.
Había visto flotar un instante y
desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus
sueños, de la mujer que ya amaba como un loco.
Corre, corre en su busca, llega al sitio
en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados
ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita
sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los
síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una
carcajada sonora, estridente, horrible.
Aquella cosa blanca, ligera, flotante,
había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había brillado a sus pies un
instante, no más que un instante.
Era un rayo de luna, un rayo de luna que
penetraba a intervalos por entre la verde bóveda de los árboles cuando el
viento movía sus ramas.
Habían pasado algunos años. Manrique,
sentado en un sitial junto a la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil
casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba
atención ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores.
-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía
aquélla;- ¿por qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a
quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz?
-¡El amor!... El amor es un rayo de luna
-murmuraba el joven.
-¿Por qué no despertáis de ese letargo?
-le decía uno de sus escuderos;- os vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar
al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos a la guerra: en la guerra se
encuentra la gloria.
-¡La gloria!... La gloria es un rayo de
luna.
-¿Queréis que os diga una cantiga, la
última que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal?
-¡No! ¡No! -exclamó el joven
incorporándose colérico en su sitial;- no quiero nada... es decir, sí quiero...
quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad...
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a
nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?,
para encontrar un rayo de luna.
Manrique estaba loco: por lo menos, todo
el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se me figuraba que lo que había
hecho era recuperar el juicio.
La cruz del
diablo
Que lo crea o no, me importa bien poco.
Mi
abuelo se lo narró a mi padre;
mi
padre me lo ha referido a mí,
y
yo te lo cuento ahora,
siquiera no sea más
que por pasar el rato.
I
El crepúsculo comenzaba a extender sus
ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas del Segre, cuando después
de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro viaje.
Bellver es una pequeña población situada
a la falda de una colina, por detrás de la cual se ven elevarse, como las
gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas
de los Pirineos.
Los blancos caseríos que la rodean,
salpicados aquí y allá sobre una ondulante sábana de verdura, parecen a lo
lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed en las
aguas de la ribera.
Una pelada roca, a cuyos pies tuercen
éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aún remotos vestigios de
construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado de Urgel y el
más importante de sus feudos.
A la derecha del tortuoso sendero que
conduce a este punto, remontando la corriente del río y siguiendo sus curvas y
frondosos márgenes, se encuentra una cruz.
El asta y los brazos son de hierro; la
redonda base en que se apoya, de mármol, y la escalinata que a ella conduce, de
oscuros y mal unidos fragmentos de sillería.
La destructora acción de los años, que ha
cubierto de orín el metal, ha roto y carcomido la piedra de este monumento,
entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben enredándose
hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel.
Yo había adelantado algunos minutos a mis
compañeros de viaje, y deteniendo mi escuálida cabalgadura, contemplaba en
silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión de las creencias y la piedad
de otros siglos.
Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación
en aquel instante. Ideas ligerísimas, sin forma determinada, que unían entre
sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el
alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi espíritu.
Impulsado de un pensamiento religioso,
espontáneo e indefinible, eché maquinalmente pie a tierra, me descubrí, y
comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que me
enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones, que cuando más tarde se
escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho
oprimido, y semejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas
formas para evaporarse.
Ya había comenzado a murmurarla, cuando
de improviso sentí que me sacudían con violencia por los hombros.
Volví la cara: un hombre estaba al lado
mío.
Era uno de nuestros guías natural del
país, el cual, con una indescriptible expresión de terror pintada en el rostro,
pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aún tenía
en mis manos.
Mi primera mirada, mitad de asombro,
mitad de cólera, equivalía a una interrogación enérgica, aunque muda.
El pobre hombre sin cejar en su empeño de
alejarme de aquel sitio, contestó a ella con estas palabras, que entonces no
pude comprender, pero en las que había un acento de verdad que me sobrecogió:
-¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en el mundo,
señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese más que de prisa de esta cruz! ¡Tan
desesperado está usted que, no bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del
demonio!
Yo permanecí un rato mirándole en
silencio. Francamente, creí que estaba loco; pero él prosiguió con igual
vehemencia:
-Usted busca la frontera; pues bien, si
delante de esa cruz le pide usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres de
los montes vecinos se levantarán en una sola noche hasta las estrellas
invisibles, sólo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.
Yo no puedo menos de sonreírme.
-¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa
es una cruz santa como la del porche de nuestra iglesia?...
-¿Quién lo duda?
-Pues se engaña usted de medio a medio;
porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, está maldita... esa cruz pertenece
a un espíritu maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo.
-¡La cruz del diablo! -repetí cediendo a
sus instancias, sin darme cuenta a mí mismo del involuntario temor que comenzó
a apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como una fuerza desconocida de
aquel lugar;- ¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha herido mi imaginación una amalgama
más disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... ¡Una cruz... y del
diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza será que en llegando a la población me expliques
este monstruoso absurdo.
Durante este corto diálogo, nuestros
camaradas, que habían picado sus cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la
cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de suceder; monté
nuevamente en mi rocín, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la
oración, cuando nos apeamos en el más escondido y lóbrego de los paradores de
Bellver.
II
Las llamas rojas y azules se enroscaban
chisporroteando a lo largo del grueso tronco de encina que ardía en el ancho
hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los ennegrecidos
muros, se empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según la hoguera despedía
resplandores más o menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora lleno, y
no de agua, como cangilón de noria, había dado tres veces la vuelta en derredor
del círculo que formábamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la
historia de La cruz del diablo, que a guisa de postres de la frugal cena que
acabábamos de consumir se nos había prometido, cuando nuestro guía tosió por
dos veces, se echó al coleto un último trago de vino, limpiose con el revés de
la mano la boca, y comenzó de este modo:
Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé
cuánto, pero los moros ocupaban aún la mayor parte de España, se llamaban
condes nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecían en feudo a ciertos
señores, que a su vez prestaban homenaje a otros más poderosos, cuando acaeció
lo que voy a referir a ustedes.
Concluida esta breve introducción
histórica, el héroe de la fiesta guardó silencio durante algunos segundos como
para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así:
-Pues es el caso que, en aquel tiempo
remoto, esta villa y algunas otras formaban parte del patrimonio de un noble
barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos sobre la cresta de
un peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre.
Aún testifican la verdad de mi relación
algunas informes ruinas que, cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan a ver
sobre su cumbre desde el camino que conduce a este pueblo.
No sé si por ventura o desgracia quiso la
suerte que este señor, a quien por su crueldad detestaban sus vasallos, y por
sus malas cualidades ni el rey admitía en su corte, ni sus vecinos en el hogar,
se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la
roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra.
Devanábase noche y día los sesos en busca
de alguna distracción propia de su carácter, lo cual era bastante difícil
después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos,
apalear a sus servidores y ahorcar a sus súbditos.
En esta ocasión cuentan las crónicas que
se le ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea feliz.
Sabiendo que los cristianos de otras
poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en una formidable armada a un
país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo, que
los moros tenían en su poder, se determinó a marchar en su seguimiento.
Si realizó esta idea con objeto de purgar
sus culpas, que no eran pocas, derramando su sangre en tan justa empresa, o con
el de trasplantarse a un punto donde sus malas mañas no se conociesen, se
ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y chicos,
de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió a sus pueblos del
señorío, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya más
que el peñón del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus
padres, desapareció de la noche a la mañana.
La comarca entera respiró en libertad
durante algún tiempo, como si despertara de una pesadilla.
Ya no colgaban de sus sotos, en vez de
frutas, racimos de hombres; las muchachas del pueblo no temían al salir con su
cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni los pastores
llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando
encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado señor.
Así transcurrió el espacio de tres años;
la historia del mal caballero, que sólo por este nombre se le conocía,
comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas
veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados
chicos; las madres asustaban a los pequeñuelos incorregibles o llorones
diciéndoles: ¡que viene el señor del Segre!, cuando he aquí que no sé si un día
o una noche, si caído del cielo o abortado de los profundos, el temido señor
apareció efectivamente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus
antiguos vasallos.
Renuncio a describir el efecto de esta
agradable sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar mejor que yo pintarlo, sólo
con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que si malo se fue,
peor volvió; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la
guerra; ya no podía contar con más recursos que su despreocupación, su lanza y
una media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.
Como era natural, los pueblos se
resistieron a pagar tributos que a tanta costa habían redimido; pero el señor
puso fuego a sus heredades, a sus alquerías y a sus mieses.
Entonces apelaron a la justicia del rey;
pero el señor se burló de las cartas-leyes de los condes soberanos; las clavó
en el postigo de sus torres, y colgó a los farautes de una encina.
Exasperados y no encontrando otra vía de
salvación, por último, se pusieron de acuerdo entre sí, se encomendaron a la
Divina Providencia y tomaron las armas: pero el señor llamó a sus secuaces,
llamó en su ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se preparó a la lucha.
Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se
peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas horas, con la espada y el
fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y durante la noche.
Aquello no era pelear para vivir; era
vivir para pelear.
Al cabo triunfó la causa de la justicia.
Oigan ustedes cómo.
Una noche oscura, muy oscura, en que no
se oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los
señores de la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se repartían el
botín, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa
orgía, entonaban sacrílegos cantares en loor de su infernal patrono.
Como dejo dicho, nada se oía en derredor
del castillo, excepto el eco de las blasfemias, que palpitaban perdidas en el
sombrío seno de la noche, como palpitan las almas de los condenados envueltas
en los pliegues del huracán de los infiernos.
Ya los descuidados centinelas habían
fijado algunas veces sus ojos en la villa que reposaba silenciosa, y se habían
dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas,
cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la
sombra, comenzaron a escalar el cubierto peñón del Segre, a cuya cima tocaron a
punto de la media noche.
Una vez en la cima, lo que faltaba por
hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas salvaron de un solo salto el
valladar que separa el sueño de la muerte; el fuego, aplicado con teas de
resina al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago a los
muros; y los escaladores, favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre
las llamas, dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y
cerrar de ojos.
Todos perecieron.
Cuando el cercano día comenzó a blanquear
las altas copas de los enebros, humeaban aún los calcinados escombros de las
desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas, chispeando al herirla la
luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era fácil
divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo,
yacía entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los
de sus oscuros compañeros.
El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a
rastrear por los desiertos patios, la hiedra a enredarse en los oscuros
machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas almenas.
Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor
de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de
vez en cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos
huesos de sus antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y aún podía
verse el haz de armas del señor del Segre, colgado del negro pilar de la sala
del festín.
Nadie osaba tocarle; pero corrían mil
fábulas acerca de aquel objeto, causa incesante de hablillas y terrores para
los que le miraban llamear durante el día, herido por la luz del sol, o creían
percibir en las altas horas de la noche el metálico son de sus piezas, que
chocaban entre sí cuando las movía el viento, con un gemido prolongado y
triste.
A pesar de todos los cuentos que a
propósito de la armadura se fraguaron, y que en voz baja se repetían unos a
otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el único más
positivo que de ellos resultó, se redujo entonces a una dosis de miedo más que
regular, que cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo posible, haciendo,
como decirse suele, de tripas corazón.
Si de aquí no hubiera pasado la cosa,
nada se habría perdido. Pero el diablo, que a lo que parece no se encontraba
satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar
a la comarca algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto.
Desde este momento las fábulas, que hasta
aquella época no pasaron de un rumor vago y sin viso alguno de verosimilitud,
comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de día en día más probables.
En efecto, hacía algunas noches que todo
el pueblo había podido observar un extraño fenómeno.
Entre las sombras, a lo lejos, ya
subiendo las retorcidas cuestas del peñón del Segre, ya vagando entre las
ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían correr,
cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas
direcciones, unas luces misteriosas y fantásticas, cuya procedencia nadie sabía
explicar.
Esto se repitió por tres o cuatro noches
durante el intervalo de un mes, y los confusos aldeanos esperaban inquietos el
resultado de aquellos conciliábulos, que ciertamente no se hizo aguardar mucho,
cuando tres o cuatro alquerías incendiadas, varias reses desaparecidas y los
cadáveres de algunos caminantes despeñados en los precipicios, pusieron en
alarma a todo el territorio en diez leguas a la redonda.
Ya no quedó duda alguna. Una banda de
malhechores se albergaba en los subterráneos del castillo.
Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en
tarde y en determinados puntos del bosque que aun en el día se dilata a lo
largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de las
montañas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender como un
torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, no dejaban títere
con cabeza.
Los asesinatos se multiplicaban; las
muchachas desaparecían, y los niños eran arrancados de las cunas a pesar de los
lamentos de sus madres, para servirlos en diabólicos festines, en que, según la
creencia general, los vasos sagrados sustraídos de las profanadas iglesias
servían de copas.
El terror llegó a apoderarse de los
ánimos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie se aventuraba a salir
de su casa, en la que no siempre se creían seguros de los bandidos del peñón.
Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían
venido? ¿Cuál era el nombre de su misterioso jefe? He aquí el enigma que todos
querían explicar y que nadie podía resolver hasta entonces, aunque se observase
desde luego que la armadura del señor feudal había desaparecido del sitio que
antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el
capitán de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una que,
de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.
Cuanto queda repetido, si se le despoja
de esa parte de fantasía con que el miedo abulta y completa sus creaciones
favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño.
¿Qué cosa más corriente en unos bandidos
que las ferocidades con que éstos se distinguían, ni más natural que el
apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor del Segre?
Sin embargo, algunas revelaciones hechas
antes de morir por uno de sus secuaces, prisionero en las últimas refriegas,
acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo de los más incrédulos. Poco
más o menos, el contenido de su confusión fue éste:
Yo -dijo- pertenezco a una noble familia.
Los extravíos de mi juventud, mis locas prodigalidades y mis crímenes por
último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis deudos y la maldición de mi
padre, que me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin recursos de ninguna
especie, el diablo sin duda debió sugerirme la idea de reunir algunos jóvenes
que se encontraban en una situación idéntica a la mía, los cuales seducidos con
la promesa de un porvenir de disipación, libertad y abundancia, no vacilaron un
instante en suscribir a mis designios.
Éstos se reducían a formar una banda de
jóvenes de buen humor, despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde
allí en adelante vivirían alegremente del producto de su valor y a costa del
país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a
su voluntad, según hoy a mi me sucede.
Con este objeto señalamos esta comarca
para teatro de nuestras expediciones futuras, y escogimos como punto el más a
propósito para nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar
seguro no tanto por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido
contra el vulgo por las supersticiones y el miedo.
Congregados una noche bajo sus ruinosas
arcadas, alrededor de una hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las
desiertas galerías, trabose una acalorada disputa sobre cual de nosotros había
de ser elegido jefe.
Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis
derechos: ya los unos murmuraban entre sí con ojeadas amenazadoras; ya los
otros, con voces descompuestas por la embriaguez, habían puesto la mano sobre
el pomo de sus puñales para dirimir la cuestión, cuando de repente oímos un
extraño crujir de armas, acompañado de pisadas huecas y sonantes, que de cada
vez se hacían más distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta
mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros,
determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer
inmóviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada
estatura completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la
visera del casco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres podrían
apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos fragmentos de las
rotas arcadas, exclamó con voz hueca y profunda, semejante al rumor de una
caída de aguas subterráneas:
-Si alguno de vosotros se atreve a ser el
primero mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome esa espada, signo
del poder.
Todos guardamos silencio, hasta que,
transcurrido el primer momento de estupor, le proclamamos a grandes voces
nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual rehusó por
señas, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a
través de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos.
No obstante, aquella noche pronunciamos
el más formidable de los juramentos, y a la siguiente dieron principio nuestras
nocturnas correrías. En ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante
de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lágrimas
le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en
nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas;
cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan
gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una
carcajada de feroz alegría a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos.
Jamás se desnuda de sus armas ni abate la
visera de su casco después de la victoria, ni participa del festín, ni se
entrega al sueño. Las espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su
armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas en sangre; el fuego
enrojece su espaldar y su cota, y aún prosigue impávido entre las llamas, buscando
nuevas víctimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la
ambición.
Entre nosotros, unos le creen un
extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto de pudor se tapa la
cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo diablo en
persona.
El autor de esas revelaciones murió con
la sonrisa de la mofa en los labios y sin arrepentirse de sus culpas; varios de
sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe a
quien continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas
empresas.
Los infelices habitantes de la comarca,
cada vez más aburridos y desesperados, no acertaban ya con la determinación que
debería tomarse para concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada día más
insoportable y triste.
Inmediato a la villa, y oculto en el
fondo de un espeso bosque, vivía a esta sazón, en una pequeña ermita dedicada a
San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y ejemplares, a quien el
pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y
acertadas predicciones.
Este venerable ermitaño, a cuya prudencia
y proverbial sabiduría encomendaron los vecinos de Bellver la resolución de
este difícil problema, después de implorar la misericordia divina por medio de
su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cerca y
en más de una ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó que se emboscasen
durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por la roca;
en cuya cima se encontraba el castillo, encargándoles al mismo tiempo que, ya
allí, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa
oración que les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las crónicas
que San Bartolomé había hecho al diablo su prisionero.
Púsose en planta el proyecto, y su
resultado excedio a cuantas esperanzas se habían concebido; pues aún no
iluminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes,
reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de
misterio, cómo aquella noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de
una poderosa mula, había entrado en la población el famoso capitán de los
bandidos del Segre.
De qué arte se valieron los acometedores
de esta empresa para llevarla a término, ni nadie se lo acertaba a explicar, ni
ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que gracias a la oración del
santo o al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como se refería.
Apenas la novedad comenzó a extenderse de
boca en boca y de casa en casa, la multitud se lanzó a las calles con ruidosa
algazara y corrió a reunirse a las puertas de la prisión. La campana de la
parroquia llamó a concejo, y los vecinos más respetables se juntaron en
capítulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de comparecer
ante sus improvisados jueces.
Éstos, que se encontraban autorizados por
los condes de Urgel para administrarse por sí mismos pronta y severa justicia
sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron
comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.
Como dejo dicho, así en la plaza Mayor,
como en las calles por donde el prisionero debía atravesar para dirigirse al
punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervía como un
apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la cárcel, la
conmoción popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados
diálogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en
cuidado a sus guardas, cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al reo.
Al aparecer éste bajo el macizo arco de
la portada de su prisión, completamente vestido de todas armas y cubierto el
rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de admiración y de
sorpresa se elevó de entre las compactas masas del pueblo, que se abrían con
dificultad para dejarle paso.
Todos habían reconocido en aquella
armadura la del señor del Segre: aquella armadura, objeto de las más sombrías
tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados muros de la
fortaleza maldita.
Las armas eran aquéllas, no cabía duda
alguna: todos habían visto flotar el negro penacho de su cimera en los combates
que en un tiempo trabaran contra su señor; todos le habían visto agitarse al
soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que
quedaron colgadas a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el desconocido
personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se
creía. Los sucesos dirán cómo esta esperanza quedó frustada, a la manera de
otras muchas, y por qué de este solemne acto de justicia, del que debía
aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y más
inexplicables confusiones.
El misterioso bandido penetró al fin en
la sala del concejo, y un silencio profundo sucedió a los rumores que se
elevaran de entre los circunstantes, al oír resonar bajo las altas bóvedas de
aquel recinto el metático son de sus acicates de oro. Uno de los que componían
el tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron
el oído con ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el
guerrero se limitó a encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio
e insulto que no pudo menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre
sí sorprendidos.
Tres veces volvió a repetirle la
pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida contestación.
-¡Que se levante la visera! ¡Que se
descubra! ¡Que se descubra! -comenzaron a gritar los vecinos de la villa
presentes al acto-. ¡Que se descubra! Veremos si se atreve entonces a
insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incógnito!
-Descubríos -repitió el mismo que
anteriormente le dirigiera la palabra.
El guerrero permaneció impasible.
-Os lo mando en el nombre de nuestra
autoridad.
La misma contestación.
-En el de los condes soberanos.
Ni por esas.
La indignación llegó a su colmo, hasta el
punto que uno de sus guardas, lanzándose sobre el reo, cuya pertinacia en
callar bastaría para apurar la paciencia a un santo, le abrió violentamente la
visera. Un grito general de sorpresa se escapó del auditorio, que permaneció
por un instante herido de un inconcebible estupor.
La cosa no era para menos.
El casco, cuya férrea visera se veía en
parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre la brillante gola de
acero, estaba vacío... completamente vacío.
Cuando pasado ya el primer momento de
terror quisieron tocarle, la armadura se estremeció ligeramente y,
descomponiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y extraño.
La mayor parte de los espectadores, a la
vista del nuevo prodigio, abandonaron tumultuosamente la habitación y salieron
despavoridos a la plaza.
La nueva se divulgó con la rapidez del
pensamiento entre la multitud, que aguardaba impaciente el resultado del
juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo duda
sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte
del señor del Segre, había heredado los feudos de Bellver.
Al fin se apaciguó el tumulto, y
decidiose volver a un calabozo la maravillosa armadura.
Ya en él, despacháronse cuatro emisarios,
que en representación de la atribulada villa hiciesen presente el caso al conde
de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días en tornar con la
resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, era breve y
compendillosa.
-Cuélguese -les dijeron- la armadura en
la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la ocupa, fuerza le será el
abandonarla o ahorcarse con ella.
Encantados los habitantes de Bellver con tan
ingeniosa solución, volvieron a reunirse en concejo, mandaron levantar una
altísima horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se
dirigieron a la cárcel por la armadura, en corporación y con toda la solemnidad
que la importancia del caso requería.
Cuando la respetable comitiva llegó al
macizo arco que daba entrada al edificio, un hombre pálido y descompuesto se
arrojó al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes, exclamando con
lágrimas en los ojos:
-¡Perdón, señores, perdón!
-¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-;
¿para el diablo que habita dentro de la armadura del señor del Segre?
-Para mí -prosiguió con voz trémula el
infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de las prisiones-, para mí... porque
las armas... han desaparecido.
Al oír estas palabras, el asombro se
pintó en el rostro de cuantos se encontraban en el pórtico, que, mudos e
inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que se encontraban Dios sabe
hasta cuándo, si la siguiente relación del aterrado guardián no les hubiera
hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez.
-Perdonadme, señores -decía el pobre
alcaide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en contra mía.
Todos guardaron silencio y él prosiguió
así:
-Yo no acertaré nunca a dar razón; pero
es el caso que la historia de las armas vacías me pareció siempre una fábula
tejida en favor de algún noble personaje, a quien tal vez altas razones de
conveniencia pública no permitía ni descubrir ni castigar.
En esta creencia estuve siempre, creencia
en que no podía menos de confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde
que por segunda vez tornaron a la cárcel traídas del concejo. En vano una noche
y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas había, me
levantaba poco a poco y aplicaba el oído a los intersticios de la cerrada
puerta de su calabozo; ni un rumor se percibía.
En vano procuré observarlas a través de
un pequeño agujero producido en el muro; arrojadas sobre un poco de paja y en
uno de los más oscuros rincones, permanecían un día y otro descompuestas e
inmóviles.
Una noche, por último, aguijoneado por la
curiosidad y deseando convencerme por mí mismo de que aquel objeto de terror
nada tenía de misterioso, encendí una linterna, bajé a las prisiones, levanté
sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que todo no
pasaba de un cuento- de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo.
Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se
apagó por sí sola, y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse.
Turbando el profundo silencio que me rodeaba, había oído como un ruido de
hierros que se removían y chocaban al unirse entre las sombras.
Mi
primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir
sus hojas, sentí sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un
guantelete, que después de sacudirme con violencia me derribó bajo el dintel.
Allí permanecí hasta la mañana siguiente, que me encontraron mis servidores
falto de sentido, y recordando sólo que, después de mi caída, había creído
percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al compás de las cuales
resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta perderse.
Cuando concluyó el alcaide, reinó un
silencio profundo, al que siguió luego un infernal concierto de lamentaciones,
gritos y amenazas.
Trabajo costó a los más pacíficos el
contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedía a grandes voces la muerte
del curioso autor de su nueva desgracia.
Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y
comenzaron a disponerse a una nueva persecución. Ésta obtuvo también un
resultado satisfactorio.
Al cabo de algunos días, la armadura
volvió a encontrarse en poder de sus perseguidores. Conocida la fórmula, y
mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil.
Pero aún quedaba algo por hacer; pues en
vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una horca; en vano emplearon la más
exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasión de escaparse por
esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de luz, se
encajaban, y pian pianito volvían a tomar el trote y emprender de nuevo sus
excursiones por montes y llanos, que era una bendición del cielo.
Aquello era el cuento de nunca acabar.
En tan angustiosa situación, los vecinos
se repartieron entre sí las piezas de la armadura, que acaso por la centésima
vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, que un día los
iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse de ella.
El santo varón ordenó al pueblo una
penitencia general. Se encerró por tres días en el fondo de la caverna que le
servía de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las diabólicas
armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una
cruz.
La operación se llevó a término, aunque
no sin que nuevos y aterradores prodigios llenasen de pavor el ánimo de los
consternados habitantes de Bellver.
En tanto que las piezas arrojadas a las
llamas comenzaban a enrojecerse, largos y profundos gemidos parecían escaparse
de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran vivas y
sintiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules
danzaba en la cúspide de sus encendidas lenguas, y se retorcían crujiendo como
si una legión de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su
señor de aquel tormento.
Extraña, horrible fue la operación en
tanto que la candente armadura perdía su forma para tomar la de una cruz.
Los martillos caían resonando con un
espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte trabajadores vigorosos
sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemía al sentir los
golpes.
Ya se extendían los brazos del signo de
nuestra redención, ya comenzaba a formarse la cabecera, cuando la diabólica y
encendida masa se retorcía de nuevo como en una convulsión espantosa, y
rodeándose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por desasirse de sus
brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se contraía en
zigzag como un relámpago.
El constante trabajo, la fe, las
oraciones y el agua bendita consiguieron, por último, vencer al espíritu
infernal, y la armadura se convirtió en cruz.
Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a
la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta su nombre: ante ella, ni
las jóvenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se
descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas
amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen.
Dios ha cerrado sus oídos a cuantas
plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno los lobos se reúnen en
manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; los
bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después
que los asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino
para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su
pedestal.
Tres fechas
En una cartera de dibujo que conservo aún
llena de ligeros apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones
semiartísticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.
Los sucesos de que guardan la memoria
estos números, son hasta cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su
recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de insomnio una novela más
o menos sentimental o sombría, según que mi imaginación se hallaba más o menos
exaltada y propensa a ideas risueñas o terribles.
Si a la mañana siguiente de uno de estos
nocturnos y extravagantes delirios hubiera podido escribir los extraños
episodios de las historias imposibles que forjo antes de que se cierren del
todo mis párpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por último,
indeciso en ese punto que separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un
libro disparatado, pero original y acaso interesante.
No es eso lo que pretendo hacer ahora.
Esas fantasías ligeras y, por decirlo así, impalpables, son en cierto modo como
las mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los
dedos el polvo de oro de sus alas.
Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente
los tres sucesos que suelen servir de epígrafe a los capítulos de mis soñadas
novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de
una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo
hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la
imaginación.
I
Hay en Toledo una calle estrecha, torcida
y oscura, que guarda tan fielmente la huella de las cien generaciones que en
ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista, y le
revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de
cada siglo, con la forma y el carácter especial impreso en sus obras más
insignificantes, que yo cerraría sus entradas con una barrera, y pondría sobre
la barrera un tarjetón con este letrero:
"En nombre de los poetas y de los
artistas, en nombre de los que sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la
civilización que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y
prosaica."
Da
entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro,
que sostiene un pasadizo cubierto.
En su clave hay un escudo, roto ya y
carcomido por la acción de los años, el en cual crece la hiedra, que agitada
con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un penacho de pluma.
Debajo de la bóveda y enclavado en el
muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su
marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos
de cera.
Más allá de este arco que baña con su
sombra aquel lugar, dándole un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se
prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas,
cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas están construidas de
piedras toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones groseramente
esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco árabe que
les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un paredón
grieteado, y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que
no pertenece a ningún orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un
remiendo de todas que son un modelo acabado de un género especial y conocido, o
una muestra curiosa de las extravagancias de un período del arte.
Éstas tienen un balcón de madera con un
cobertizo disparatado; aquéllas una ventana gótica recientemente enlucida y con
algunos tiestos de flores, la de más allá unos pintorreados azulejos en el marco
de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez
procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el muro.
El palacio de un magnate convertido en
corral de vecindad; la casa de un alfaquí habitada por un canónigo; una
sinagoga judía transformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre
las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la torre; mil
extraños y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas
razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo así, en cien varas de
terreno. He aquí todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en
muchos siglos; calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas,
donde cada cual al levantar su habitación tomaba un saliente, dejaba un rincón
o hacía un ángulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni
la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de líneas, con un
verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que
cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.
Cuando por primera vez fui a Toledo,
mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía
precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la
posada con honores de fonda en que me había hospedado.
Casi siempre la atravesaba de un extremo
a otro, sin encontrar en ella una sola persona, sin que turbase su profundo
silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías
de un balcón, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni
aun por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y
rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar por en medio
de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una época remota.
Una tarde sin embargo, al pasar frente a
un caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres o
cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me
fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un
festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique,
recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veía,
como contenida en la primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros
verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por
entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y
su cortinilla de una tela blanca, ligera y transparente.
Ya la ventana de por sí era digna de
llamar la atención por su carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó a
que me fijase en ella, fue al notar que cuando volví la cabeza para mirarla,
las cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer, ocultando a
mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante.
Seguí mi camino preocupado con la idea de
la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o más claro todavía, de la mujer
que la había levantado, porque, indudablemente, a aquella ventana tan poética,
tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía asomarse, y
cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.
Pasé otra tarde, pasé con el mismo
cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis
pasos, que repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la
cortinilla se volvió a levantar.
La verdad es que realmente detrás de ella
no vi nada; pero con la imaginación me pareció descubrir un bulto, el bulto de
una mujer, en efecto.
Aquel día me distraje dos o tres veces
dibujando. Y pasé otros días, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba
de nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo desde
lejos volvía a ella por última vez los ojos.
Mis dibujos adelantaban poca cosa. En
aquel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel claustro tan misterioso y
bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de una columna, la
cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las
manos, al rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido de
las hojas del agreste y abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo,
¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocía; ya
sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el color de sus ojos.
La miraba cruzar por los extensos y
solitarios patios de la antiquísima casa, alegrándolos con su presencia como el
rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín
con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos árboles muy corpulentos y
añosos, que debía de haber allá en el fondo de aquella especie de palacio
gótico donde vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y allí
suspirar mientras las deshojaba pensando en... ¿quién sabe? Acaso en mí. ¿Qué
digo acaso? En mí seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta
poesía despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí en Toledo!...
Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad.
Un día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me
despedí del mundo de las quimeras, y tomé un asiento en el coche para Madrid.
Antes de que se hubiera perdido en el
horizonte la más alta de las torres de Toledo, saqué la cabeza por la
portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.
Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al
volverme a mi asiento, mientras doblábamos la colina que ocultó de repente la
ciudad a mis ojos, saqué el lápiz y apunté, una fecha. Es la primera de las
tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.
II
Al cabo de algunos meses volví a
encontrar ocasión de marcharme de la corte por tres o cuatro días. Limpié el
polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto de una mano
de papel, media docena de lápices y unos cuantos napoleones, deplorando que aún
no estuviese concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo para
recorrer en sentido inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre comedia
de Tirso Desde Toledo a Madrid.
Ya instalado en la histórica ciudad, me
dediqué a visitar de nuevo los sitios que más me llamaron la atención en mi
primer viaje, y algunos otros que aún no conocía sino de nombre.
Así dejé transcurrir en largos y
solitarios paseos entre sus barrios más antiguos la mayor parte del tiempo de
que podía disponer para mi pequeña expedición artística, encontrando un
verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin
salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e
impracticables.
Una tarde, la última que por entonces
debía permanecer en Toledo, después de una de estas largas excursiones a través
de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una
plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la
población, y como escondida en uno de sus más apartados rincones.
La basura y los escombros arrojados de
tiempo inmemorial en ella, se habían identificado, por decirlo así, con el
terreno, de tal modo, que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una
Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones,
crecían a su sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas
ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin
nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve
soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas parásitas,
los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y
las ruinas.
Diseminados por el suelo, medio
enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los otros, veíanse allí una
infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en
diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales
hubiera sido fácil seguir un curso de geología histórica.
Azulejos moriscos esmaltados de colores,
trozos de columnas de mármol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases
diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera
ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de
cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecían
a primera vista a la superficie, llamando asimismo la atención y deslumbrando
los ojos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un
puñado de diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran
otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas,
que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas
microscópicas, y deslumbrantes.
Tal era el pavimento de aquella plaza,
empedrada a trechos con pequeñas piedrecitas de varios matices formando
labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte,
según dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o a un prado
yermo e inculto.
Los edificios que dibujaban su forma
irregular, no eran tampoco menos extraños y digno de estudio.
Por un lado la cerraba una hilera de
casucas oscuras y pequeñas, con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y
cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las esquinas con una anilla
de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos de
flores, y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados
vidrios de las pedradas de los muchachos.
Otro frente lo constituía un paredón
negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su
cabeza de ojos pequeños y brillantes por entre las hojas de musgo: un paredón
altísimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones
tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, formando
ángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales,
manchada a trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un
bardal de heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de enredaderas.
Esto no era más, por decirlo así, que los
bastidores de la extraña decoración que al penetrar en la plaza se presentó de
improviso a mis ojos, cautivando mi ánimo y suspendiéndolo durante algún
tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le
daba el tono general, se veía alzarse en el fondo de la plaza, más caprichoso,
más original, infinitamente más bello en su artístico desorden que todos los
que se levantaban a su alrededor.
-¡He aquí lo que yo deseaba encontrar!
-exclamé al verle; y sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis
rodillas y afilando un lápiz de madera, me apercibí a trazar, aunque
ligeramente sus formas irregulares y estrambóticas para conservar por siempre
su recuerdo.
Si yo pudiera pegar aquí con obleas el
ligerísimo y mal trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo
como es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis lectores una idea más
aproximada de él que todas las descripciones imaginables.
Ya que no puede ser así, trataré de
pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, leyendo estos renglones, puedan
formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la
totalidad de su conjunto.
Figuraos un palacio árabe, con sus
puertas enforma de herradura; sus muros engalanados con lilas hileras de arcos
que se cruzan cien y cien veces entre sí y corren sobre una franja de azulejos
brillanles: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de
esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas;
allá se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas
vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el
vacío; más lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y
azul o las altas galerías cerradas con persianas verdes, que al descorrerse
dejan ver los jardines con calles de arrayán, bosques de laureles y surtidores
altísimos. Todo es original, todo armónico, aunque desordenado; todo deja
entrever el lujo y las marañas de su interior; todo deja adivinar el carácter y
las costumbres de sus habitadores.
El opulento árabe que poseía ese edificio
lo abandona al fin; la acción de los años comienza a desmoronar sus paredes, a
deslustrar los colores y a corroer hasta los mármoles. Un monarca castellano
escoge entonces para su residencia aquel alcázar que se derrumba, y en este
punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de
escudos, por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de
trébol; en aquél levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras
estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala de
habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una parte trozos de
alicatado reluciente, por otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un
arco de herradura ligero y puro, que da entrada a un salón gótico severo e
imponente.
Pero llega el día en que el monarca
abandona también aquél recinto, cediéndole a una comunidad de religiosas, y
éstas a su vez fabrican de nuevo, añadiéndole otros rasgos a la ya extraña
fisonomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías: entre dos
arcos árabes colocan el escudo de su religión esculpido en berroqueña; donde
antes crecían tamarindos y laureles, plantan cipreses melancólicos y oscuros; y
aprovechando unos restos y levantando sobre otros, forman las combinaciones más
pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.
Sobre la portada de la iglesia, en donde
se ven como envueltos en el crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras
de sus doseles, una andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos pies se
retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra,
se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto
a las saeteras del murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo, y
tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos y
semejantes a una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y
fabrican, por último, un campanario de espadaña con sus campanas, que tañen
melancólicamente noche y día llamando a la oración, campanas que voltean al
impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces
lágrimas de involuntaria tristeza.
Después pasan los años y bañan con una
veladura de un medio color oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y
hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.
Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta
de la torre; los vencejos en el ala de los tejados; las golondrinas en los
doseles de granito, y el búho y la lechuza escogen para su guarida los altos
mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas
y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos
redondos y sus silbos extraños y agudos.
Todas estas revoluciones, todas estas
circunstancias especiales, hubieran podido únicamente dar por resultado un
edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesía y de recuerdos, como
el que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano,
describir con palabras.
Yo lo había trazado en parte en una de
las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las más altas agujas de la
ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente, cuando absorto
en las ideas que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos
silenciosos restos de otras edades, más poéticas que la material en que vivimos
y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lápiz y abandoné el
dibujo, recostándome en la pared que tenía a mis espaldas y entregándome por
completo a los sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo:
Veía claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse
otros. Veía a unos hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres, dejar lugar a
otras, y las primeras y las que venían después, convertirse en polvo y volar
deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, hermosura que arrancaba
suspiros secretos, que engendró pasiones y fue manantial de placeres: luego...
qué sé yo... todo confuso, veía muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y
de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrías
con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y
sobre el libro una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices
y adornados con trofeo de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a
cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con
labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de confinente
altivo y andar majestuoso.
Todas estas cosas veía yo, y muchas más
de esas que después de pensadas, no pueden recordarse; de esas tan inmateriales
que es imposible encerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando de
pronto di un salto sobre mi asiento y pasándome la mano por los ojos para
convencerme de que no seguía soñando, incorporándome como movido de un resorte
nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Había
visto, no me puede caber duda, la había visto perfectamente, una mano
blanquísima, que saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de
argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se había agitado varias veces como saludándome
con un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba a mí; no era posible que me
equivocase... Estaba solo, completamente solo en la plaza.
En balde esperé la noche, clavado en
aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del mirador; inútilmente volví
muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en que
vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de
mis delirios del día. No la volví a ver más...
Y llegó al fin la hora en que debía marcharme
de Toledo, dejando allí, como una carga inútil y ridícula, todas las ilusiones
que en su seno se habían levantado en mi mente. Torné aguardar los papeles en
mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la
segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un
momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi
locura.
III
Desde que tuvo lugar la extraña aventura
que he referido, hasta que volví a Toledo, transcurrió cerca de año, durante el
cual no dejó de presentárseme a la imaginación su recuerdo, al principio, a
todas horas y con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por
último, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que había
sido juguete de una ilusión, o de un sueño.
No obstante, apenas llegué a la ciudad
que con tanta razón llaman algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y
llena de él la memoria salí preocupado a recorrer las calles, sin camino
cierto, sin intención preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo.
El día estaba triste, con esa tristeza
que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo era de color de
plomo, y a su reflejo melancólico los edificios parecían más antiguos, más
extraños y más oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas
calles, trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía
misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes
profundos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el alma con su soplo
glacial.
Anduve durante algunas horas por los
barrios más apartados y desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones, y
contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que
lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un
monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta,
ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a cada
paso, cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos históricos.
El cielo cerraba de cada vez más oscuro;
el aire soplaba con más fuerza y más ruido, y había comenzado a caer en gotas
menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando sin saber
por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí por un impulso al
que no podía resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a
que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis
lectores.
Al encontrarme en aquel lugar salí de la
especie de letargo en que me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de
un sueño profundo con una violenta sacudida.
Tendí una mirada a mi alrededor. Todo
estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del
cielo, la falta de verdura o el estado de mi espíritu era la causa de esta
tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al
contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me impresionó
entonces, había toda la distancia que existe desde la melancolía a la amargura.
Contemplé por algunos instantes el
sombrío convento, en aquella ocasión más sombrío que nunca a mis ojos; y ya me
disponía a alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una campana, una campana
de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompañaba,
formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a voltear
de pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y continuado, que parecía como
acometido de un vértigo.
Nada más extraño que aquel edificio, cuya
negra silueta se dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y
mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de las
campanas, que parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una como
llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes,
semejantes a la risa de una mujer loca.
A intervalos y confundidas con el
atolondrador ruido de las campanas, creía percibir también notas confusas de un
órgano y palabras de un cántico religioso y solemne.
Varié de idea; y en vez de alejarme de
aquel lugar, llegué a la puerta del templo y pregunté a uno de los haraposos
mendigos que había sentados en sus escalones de piedra:
-¿Qué hay aquí?
-Una toma de hábito -me contestó el
pobre, interrumpiendo la oración que murmuraba entre dientes, para continuarla
después, aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que puse en su
mano al dirigirle mi pregunta.
Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca
había visto tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas
consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.
La iglesia era alta y oscura: formaban
sus naves dos filas de pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un
haz, que descansaban en una base ancha y octógona, y de cuya rica coronación de
capiteles partían los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba
colocado en el fondo, bajo una cúpula de estilo del Renacimiento cuajada de
angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingían profusas hojarascas,
cornisas con molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En
torno a las naves se veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las
cuales ardían algunas lámparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de
una noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe, gótica o churrigueresca:
unas, cerradas con magníficas verjas de hierro; otras, con humildes barandales
de madera; éstas, sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de mármol
delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas, con una imagen vestida de
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de
colorines.
Contribuía a dar un carácter más
misterioso a toda la iglesia, completamente armónica en su confusión y su
desorden artístico con el resto del convento, la fantástica claridad que la
iluminaba. De las lámparas de plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de las
velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partían
rayosde luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle
por algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos, los que se desprendían de
los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes,
los que se abrían paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos
estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado
recinto, parecían como que luchaban confundiéndose entre sí en algunos puntos,
mientras que otros los hacían destacar con una mancha luminosa y brillante
sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta
religiosa que allí tenía lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia
había comenzado hacía bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los
sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel momento las
gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso azulado que
se mecía lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en donde se oía a las
religiosas entonar un salmo.
Yo también me encaminé hacia aquel sitio
con el objeto de asomarme a las dobles rejas que lo separaban del templo. No
sé; me pareció que había de conocer en la cara a la mujer de quien sólo había
visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la
pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo
del coro. Afán inútil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada podía
verse. Como unos fantasmas blancos y negros que se movían entre las tinieblas,
contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios
encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de
doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas
formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo,
alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro,
como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las
sombras; he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.
Los sacerdotes, cubiertos de sus capas
pluviales bordadas de oro, precedidos de unos acólitos que conducían una cruz
de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios
perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus
manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.
Hasta aquel momento no pude distinguir,
entre las otras sombras confusas, cuál era la de la virgen que iba a
consagrarse al Señor.
¿No habéis visto nunca en esos últimos
instantes del crepúsculo de la noche levantarse de las aguas de un río, del haz
de un pantano, de las olas del mar o de la profunda cima de una montaña, un
jirón de niebla que flota lentamente en el vacío, y, alternativamente, ya
parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo
blanco prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se
eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se
cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese género
experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo
tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima.
El rostro no se lo podía ver. Vino a
colocarse perfectamente delante de las velas que alumbraban el crucifijo, y su
resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacía
resaltar por oscuro bañándola en una dudosa sombra.
Reinó un profundo silencio; todos los
ojos se fijaron en ella, y comenzó la última parte de la ceremonia.
La abadesa, murmurando algunas palabras
ininteligibles, palabras que a su vez repetían los sacerdotes con voz sorda y
profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que las ceñía y la
arrojó lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse
aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.
Después la despojó del velo, y su rubia
cabellera se derramó como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros,
que sólo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzó a percibirse, en
mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metálico
y agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió de la frente
que sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos
que el aire perfumado habría besado tantas veces...
La abadesa tornó a murmurar las
ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y todo quedó de nuevo en
silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos como unos
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose en los
ángulos de las almenas y los torreones, y estremecía, al pasar, los vidrios de
color de las ojivas.
Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra
arrancada del nicho de un claustro gótico.
Y la despojaron de las joyas que le
cubrían los brazos y la garganta, y la desnudaron, por último, de su traje
nupcial, aquel traje que parecía hecho para que un amante rompiera sus broches
con mano trémula de emoción y cariño.
El esposo místico aguardaba a la esposa.
¿Dónde? Más allá de la muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y
llamándola a traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el umbral del
santuario de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada como un
cadáver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo,
puñados de flores, entonando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre
la multitud, y los sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el
oficio de difuntos, acompañados de esos instrumentos que parece que lloran,
aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las terribles palabras que
pronuncian.
¡De profundis clamavi ad te! decían las
religiosas desde el fondo del coro con voces plañideras y dolientes.
¡Dies irœ, dies, illa!, le contestaban
los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en tanto las campanas tañían
lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se oía vibrar el bronce
con un zumbido extraño y lúgubre.
Yo estaba conmovido; no, conmovido no,
aterrado. Creía presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban
algo preciso para mi vida, y que a mi alrededor se formaba el vacío; pensaba
que acababa de perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y
sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo
sin nombre, que no se puede pintar; y que sólo pueden concebir los que lo han
sentido...
Aún estaba clavado en aquel lugar con los
ojos extraviados, tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se
incorporó del suelo. La abadesa le vistió el hábito, las monjas tomaron en sus
manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como en
procesión hacia el fondo del coro.
Allí, entre las sombras, vi brillar un
rayo de luz: era la puerta claustral que se había abierto. Al poner el pie bajo
su dintel, la religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El
resplandor de todas las luces la iluminó de pronto, y pude verle el rostro. Al
mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer; no la había
visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos
seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al
descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria.
Di dos pasos adelante; quise llamarla,
quise gritar, no sé, me acometió como un vértigo, pero en aquel instante la
puerta claustral se cerró... para siempre. Se agitaron las campanillas, los
sacerdotes alzaron un ¡Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el
órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por cien bocas de metal, y las
campanas de la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa.
Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba
los cabellos. Volví los ojos a mi alrededor buscando a los padres, a la
familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.
-Tal vez era sola en el mundo -dije; y no
pude contener una lágrima.
-¡Dios te dé en el claustro la felicidad
que no te ha dado en el mundo! -exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba a
mi lado, y sollozaba y gemía agarrada a la reja.
-¿La conoce usted? -le pregunté.
-¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis
brazos.
-¿Y por qué profesa?
-Porque se vio sola en el mundo. Su padre
y su madre murieron, en el mismo día, del cólera, hace poco más de un año. Al
verla huérfana y desvalida, el señor Deán le dio el dote para que profesase; y
ya veis... ¿que había de hacer?
-¿Y quién era ella?
-Hija del administrador del conde de
C.... al cual serví yo hasta su muerte.
-¿Dónde vivía?
Cuando oí el nombre de la calle, no pude
contener una exclamación de sorpresa.
Un hilo de luz, ese hilo de luz que se
extiende rápido como la idea que brilla en la oscuridad y la confusión de la
mente, y reúne los puntos más distantes y los relaciona entre sí de un modo
maravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí o creí
comprenderlo...
Esta fecha, que no tiene nombre, no la
escribí en ninguna parte... Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie
más que yo la puede leer, y de donde no se borrará nunca.
Algunas veces, recordando estos sucesos,
hoy mismo al consignarlos aquí, me he preguntado:
-Algún día, en esa hora misteriosa del
crepúsculo, cuando el suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de
aromas, penetra hasta en el fondo de los más apartados retiros, llevando allí
como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un
claustro gótico; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una
ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la
memoria de estas fechas?
¡Quién sabe!
¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese
suspiro?
El Cristo de
la calavera
I
El rey de Castilla marchaba a la guerra
de moros, y para combatir con los enemigos de la religión había apellidado en
son de guerra a todo lo más florido de la nobleza de sus reinos. Las
silenciosas calles de Toledo resonaban noche y día con el marcial rumor de los
atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del
Cambrón, o en la embocadura del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora
sin que se oyese el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de
algún caballero que, precedido de su pendón señorial y seguido de jinetes y
peones, venía a reunirse al grueso del ejército castellano.
El tiempo que faltaba para emprender el
camino de la frontera y concluir de ordenar las huestes reales, discurría en
medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que,
llegada al fin la víspera del día señalado de antemano por S. A. para la salida
del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los
regocijos.
La noche del sarao, el alcázar de los
reyes ofrecía un aspecto singular. En los anchurosos patios, alrededor de
inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veía una abigarrada
multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos
aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos
saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna,
personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán
de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompañado de la guzla; los de
más allá comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro
de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufón, o
ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus
señores, o refiriendo antiguas historias de caballerías o aventuras de amor, o
milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto
imposible de pintar con palabras.
Sobre aquel revuelto océano de cantares
de guerra, rumor de martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que
mordían el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas
inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos
extraños y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa,
los lejanos acordes de la música del sarao.
Éste, que tenía lugar en los salones que
formaban el segundo cuerpo del alcázar, ofrecía a su vez un cuadro, si no tan
fantástico, y caprichoso, más deslumbrador y magnífico.
Por las extensas galerías que se
prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto de pilastras esbeltas y
ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de
tapices, donde la seda y el oro habían representado, con mil colores diversas
escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y
escudos, sobre los cuales vertían un mar de chispeante luz un sin número de
lámparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las
altísimas bóvedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por
todas partes adonde se volvían los ojos, se veía oscilar y agitarse en
distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas
en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre
su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del
puño, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres
turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas
de seda, borceguíes de tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza, puñales
con pomo de filigrana y estoques de corte bruñidos, delgados y ligeros.
Pero entre esta juventud brillante y
deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo,
sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba
la atención, por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la
hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores
habían adoptado por emblema los caballeros más valientes; cuyos encantos eran
asunto de las copias de los trovadores más versados en la ciencia del gay
saber; a la que se volvían con asombro todas las miradas; por la que suspiraban
en secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veían agruparse con
afán, como vasallos humildes en torno de su señora, los más ilustres vástagos
de la nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella noche.
Los que asistían de contínuo a formar el
séquito de presuntos galanes de doña Inés de Tordesillas, que tal era el nombre
de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter altivo y desdeñoso, no
desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que había
creído adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber
sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo
favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido.
Sin embargo, entre todos ellos había dos que más particularmente se distinguían
por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la
hermosa, podrían calificarse de los más adelantados en el camino de su corazón.
Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un
mismo rey y pretendientes de una misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo el
uno, y el otro Lope de Sandoval.
Ambos habían nacido en Toledo; juntos
habían hecho sus primeras armas, y en un mismo día, al encontrarse sus ojos con
los de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente amor por ella,
amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero que al cabo comenzaba
a descubrirse y a dar involuntarias señales en existencia en sus acciones y
discursos.
En los torneos del Zocodover, en los
juegos florales de la corte, siempre que se les había presentado coyuntura para
rivalizar entre sí en gallardía o donaire, la habían aprovechado con afán ambos
caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche,
impelidos sin duda por un mismo afán, trocando los hierros por las plumas y las
mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó
un instante después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una
elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados y
agudos.
Los astros menores de esta brillante
constelación, formando un dorado semicírculo en torno de ambos galanes, reían y
esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de
palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o
llenos de intención que, ora salían de los labios de sus adoradores como una
ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora partían como una saeta
aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto más vulnerable del
contrario: su amor propio.
Ya el cortesano combate de ingenio y
galanura comenzaba a hacerse de cada vez más crudo; las frases eran aún
corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las
acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a una sonrisa, los
ligeros relámpagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la
cólera hervía comprimida en el seno de ambos rivales.
La situación era insostenible. La dama lo
comprendió así, y levantándose del sitial se disponía a volver a los salones,
cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso comedimiento en
que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con intención, acaso por
descuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes,
cuyos botones de oro se entretenía en arrancar uno a uno mientras duró la
conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los anchos
pliegues de seda, y cayó en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros
que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle,
disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su
galantería.
Al notar la precipitación con que todos
hicieron el ademán de inclinarse, una imperceptible sonrisa de vanidad
satisfecha asomó a los labios de la orgullosa doña Inés, que después de hacer
un saludo general a los galanes que tanto empeño mostraban en servirla, sin
mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el
guante en la dirección en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que
parecían haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jóvenes habían
visto caer el guante cerca de sus pies, ambos se habían inclinado con igual
presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenía asido por un
extremo. Al verlos inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada, y
decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la
dama dejó escapar un grito leve e involuntario, que ahogó el murmullo de los
asombrados espectadores, los cuales presentían una escena borrascosa, que en el
alcázar y en presencia del rey podría calificarse de un horrible desacato.
No obstante, Lope y Alonso permanecían
impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que la
tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero temblor nervioso, que
agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre.
Los murmullos y las exclamaciones iban
subiendo de punto; la gente comenzaba a agruparse en torno de los actores de la
escena; doña Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de
un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la
gente, que cada vez acudía en mayor número. La catástrofe era ya segura; los
dos jóvenes habían ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que
con la una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían ya
buscar instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se
entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y apareció
el rey.
Su frente estaba serena; ni había
indignación en su rostro ni cólera en su ademán.
Tendió una mirada alrededor, y esta sola
mirada fue bastante para darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galantería
del doncel más cumplido, tomó el guante de las manos de los caballeros, que,
como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto
de la del monarca, y volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que apoyada en el
brazo de una dueña, parecía próxima a desmayarse, exclamó, presentándolo, con
acento, aunque templado, firme:
-Tomad, señora, y cuidad de no dejarle
caer en otra ocasión donde al devolvérsele, os lo devuelva manchado en sangre.
Cuando el rey terminó de decir estas
palabras, doña Inés, no acertaremos a decir si a impulsos de la emoción o por
salir más airosa del paso, se había desvanecido en brazos de los que la
rodeaban.
Alonso y Lope, el uno estrujando en
silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la
alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se
clavaron una mirada tenaz e intensa.
Una mirada en aquel lance equivalía a un
bofetón, a un guante arrojado al rostro, a un desafío a muerte.
II
Al llegar la media noche, los reyes se
retiraron a su cámara. Terminó el sarao, y los curiosos de la plebe que
aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las
avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcázar, los
miradores y el Zocodover.
Durante una o dos horas, en las calles
inmediatas a estos puntos reinó un bullicio, una animación y un movimiento
indescriptible. Por todas partes se veían cruzar escuderos caracoleando en sus
corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de
escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos
de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes
coronados de plumas, y servidores de a pie que precedían las lujosas literas y
las andas cubiertas de ricos paños, llevando en sus manos grandes hachas
encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía verse a la multitud, que, con cara
atónita, labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a
todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un fausto
y un esplendor fabulosos.
Luego, poco a poco fue cesando el ruido y
la animación; los vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron de
brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la última cabalgata; la gente
del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose
entre las sombras del enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas y
torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche más que el grito
lejano de vela de algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso que se
retiraba el último, o el ruido que producían las aldabas de algunas puertas al
cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducía a la plataforma del
palacio apareció un caballero, el cual, después de tender la vista por todos
lados como buscando a alguien que debía esperarle, descendió lentamente hasta
la cuesta del alcázar, por la que se dirigió hacia el Zocodover.
Al llegar a la plaza de este nombre se
detuvo un momento y volvió a pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba
oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía
una sola luz; no obstante, allá a lo leios, y en la misma dirección en que
comenzó a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose,
creyó distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecía
aguardaba con tanta impaciencia.
El caballero que acababa de abandonar el
alcázar para dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razón al
puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, había tenido que
acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las
sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunírsele, Lope de Sandoval.
Cuando los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz
baja.
-Presumí que me aguardabas -dijo el uno.
-Esperaba que lo presumirías -contestó el
otro.
-Y ¿adónde iremos?
-A cualquiera parte en que se puedan
hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos
alumbre.
Terminado este brevísimo diálogo, los dos
jóvenes se internaron por una de las estrechas calles que desembocan en el
Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la noche que,
después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en átomos de niebla y
se confunden en seno de las sombras.
Largo rato anduvieron dando vueltas a
través de las calles de Toledo, buscando un lugar a propósito para terminar sus
diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo
parecía imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que
rayase el alba, pues al amanecer debían partir las huestes reales, y Alonso con
ellas.
Prosiguieron, pues, cruzando al azar
plazas desiertas, pasadizos sombríos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta
que por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequeña y moribunda,
en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantástica y
dudosa.
Habían llegado a la calle del Cristo, y
la luz que se divisaba en uno de sus extremos parecía ser la del farolillo que
alumbraba en aquella época, y alumbra aún, a la imagen que le da su nombre.
Al verla, ambos dejaron escapar una
exclamación de júbilo, y apresurando el paso en su dirección, no tardaron mucho
en encontrarse junto al retablo en que ardía.
Un arco rehundido en el muro, en el fondo
del cual se veía la imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera
al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendían de la intemperie, y el
pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando
al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban
algunos festones de hiedra que habían crecido entre los oscuros y rotos
sillares, formando una especie de pabellón de verdura.
Los caballeros, después de saludar
respetuosamente la imagen de Cristo, quitándose los birretes y murmurando en
voz baja una corta oración, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a
tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y dándose la
señal con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se
habían tocado los aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen
podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la
calle quedó sumida en la oscuridad más profunda. Como guiados de un mismo
pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes
dieron un paso atrás, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron
los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvió a brillar
de nuevo al punto en que hicieron ademán de suspender la pelea.
-Será alguna ráfaga de aire que ha
abatido la llama al pasar -exclamó Carrillo volviendo a ponerse en guardia y
previniendo con una voz a Lope, que parecía preocupado.
Lope dio un paso adelante para recuperar
el terreno perdido, tendió el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas al
tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo así mientras no
se separaron los estoques.
-En verdad que esto es extraño -murmuró
Lope mirando al farolillo, que espontáneamente había vuelto a encenderse y se
mecía con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y extraña sobre
el amarillo cráneo de la calavera colocada a los pies del Cristo.
-¡Bah! -dijo Alonso-. Será que la beata
encargada de cuidar del farol del retablo sisa a los devotos y escasea el
aceite, por lo cual la luz, próxima a morir, luce y se oscurece a intervalos en
señal de agonía. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse
en actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo volvió
a rodearlos una sombra espesísima e impenetrable, sino que al mismo tiempo
hirió sus oídos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos
gemidos del vendaval que parece que se queja y articula palabras al correr
aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.
Qué dijo aquella voz medrosa y
sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oírla, ambos jóvenes se sintieron
poseídos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el
cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremecía un temblor involuntario,
y por sus frentes, pálidas y descompuestas, comenzó a correr un sudor frío como
el de la muerte.
La luz, por tercera vez apagada, por
tercera vez volvió a resucitar, y las tinieblas se disiparon.
¡Ah! -exclamó Lope al ver a su contrario
entonces, y en otros días su mejor amigo, asombrado como él, como él pálido e
inmóvil-; Dios no quiere permitir este combate, porque es una lucha fratricida;
porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado
cien veces una amistad eterna.
Y esto diciendo se arrojó en los brazos
de Alonso, que le estrechó entre los suyos con una fuerza y una efusión
indecibles.
III
Pasados algunos minutos, durante los cuales
ambos jóvenes se dieron toda clase de muestras de amistad y cariño, Alonso tomó
la palabra, y con acento conmovido aún por la escena que acabamos de referir,
exclamó dirigiéndose a su amigo:
-Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro
si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un duelo entre nosotros es
imposible, resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su
busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, cuál el
infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el que no merezca sus favores
mañana saldrá con el rey de Toledo, e irá a buscar el consuelo del olvido en la
agitación de la guerra.
-Pues tú lo quieres, sea -contestó Lope.
Y el uno apoyado en el brazo del otro,
los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio
del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas.
Estaba a punto de rayar el alba, y como
algunos de los deudos de doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro
día con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la
mañana pudiesen penetrar en su palacio.
Animados con esta esperanza llegaron, en
fin, al pie de la gótica torre del templo; mas al llegar a aquel punto, un
ruido particular llamó su atención y deteniéndose en uno de los ángulos,
ocultos entre las sombras de los altos machones que flaquean los muros, vieron,
no sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, aparecer en él
un hombre que se deslizó hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por
último, una forma blanca, doña Inés sin duda, que, inclinándose sobre el calado
antepecho, cambió algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galán.
El primer movimiento de los dos jóvenes
fue llevar las manos al puño de sus espadas; pero deteniéndose como heridos de
una idea súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con
una cara de asombro tan cómica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa
carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la
noche, resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio.
Al oírla, la forma blanca desapareció del
balcón, se escuchó el ruido de las puertas que se cerraron con violencia, y
todo volvió a quedar en silencio.
Al día siguiente, la reina, colocada en
un estrado lujosísimo, veía desfilar las huestes que marchaban a la guerra de
moros teniendo a su lado a las damas más principales de Toledo. Entre ellas
estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se fijaban
todos los ojos; pero, según a ella le parecía advertir, con diversa expresión
que la de costumbre. Diríase que en todas las curiosas miradas que a ella se
volvían retozaba una sonrisa burlona.
Este descubrimiento no dejaba de
inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la
noche anterior había creído percibir a lo lejos y en uno de los ángulos de la
plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al mirar aparecer
entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado
lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube
de polvo, los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la
significativa sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos
rivales que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de la vergüenza
enrojeció su frente y brilló en sus ojos una lágrima de despecho.
La corza
blanca
I
En un pequeño lugar de Aragón; y allá por
los años de mil trescientos y pico, vivía retirado en su torre señorial un
famoso caballero llamado don Dionís, el cual después de haber servido a su rey
en la guerra contra infieles, descansaba a la sazón, entregado al alegre
ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.
Aconteció una vez a este caballero,
hallándose en su favorita diversión acompañado de su hija, cuya belleza
singular y extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre de
Azucena, que como se les entrase a más andar el día engolfados en perseguir a
una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la
siesta, a una cañada por donde corría un riachuelo, saltando de roca en roca
con un ruido manso y agradable.
Haría cosa de unas dos horas que don
Dionís se encontraba en aquel delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama
a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre
las peripecias del día, y refiriéndose unos a otros las aventuras más o menos
curiosas que en su vida de cazadores les habían acontecido, cuando por lo alto
de la más empinada ladera y a través de los alternados murmullos del viento que
agitaba las hojas de los árboles, comenzó a percibirse, cada vez más cerca, el
sonido de una esquililla semejante a la del guión de un rebaño.
En efecto, era así, pues a poco de
haberse oído la esquililla empezaron a saltar por entre las apiñadas matas de
cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos
cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuza
calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su
atillo al hombro en la punta de un palo, apareció el zagal que los conducía.
-A propósito de aventuras extraordinarias
-exclamó al verle uno de los monteros de don Dionís, dirigiéndose a su señor-:
ahí tenéis a Esteban el zagal, que de algún tiempo a esta parte anda más tonto
que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros
pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.
-¿Pues qué le acontece a ese pobre
diablo? -exclamó don Dionís con aire de curiosidad picada.
-¡Friolera! -añadió el montero en tono de
zumba-: es el caso que, sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar señalado
con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo que se puede
colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cómo ni por
dónde, dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, a no
ser Salomón, de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros.
-¿Y a qué se refiere esa facultad
maravillosa?
-Se refiere -prosiguió el montero- a que,
según él afirma, y lo jura y perjura por todo lo más sagrado del mundo, los
ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo para dejarle en paz,
siendo lo más gracioso del caso que en más de una ocasión los ha sorprendido
concertando entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas
se han llevado a término, ha oído las ruidosas carcajadas con que las celebran.
Mientras esto decía el montero,
Constanza, que -así se llamaba la hermosa hija de don Dionís, se había
aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por
conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantó hasta
el sitio en donde el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia
de su señor, que, para disipar la turbación y el visible encogimiento del pobre
mozo, se apresuró a saludarle por su nombre, acompañando al saludo con una
bondadosa sonrisa.
Era Esteban un muchacho de diez y nueve a
veinte años, fornido, con la cabeza pequeña y hundida entre los hombros; los
ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la
nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez
blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía parte sobre los
ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes a los
crines de un rocín colorado.
Esto, sobre poco más o menos, era Esteban
en cuanto al físico; respecto a su moral, podía asegurarse, sin temor de ser
desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le conocían, que era
perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen rústico.
Una vez el zagal respuesto de su
turbación, le dirigió de nuevo la palabra don Dionís, y con el tono más serio
del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del
suceso a que su montero se había referido, le hizo una multitud de preguntas, a
la que Esteban comenzó a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar
explicaciones sobre el asunto.
Estrechado, sin embargo, por las
interrogaciones de su señor y por los ruegos de Constanza, que parecía la más
curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras,
decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una
mirada de desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas que las que
allí estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de
reunir sus recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin comenzó de esta manera.
-Es el caso, señor, que según me dijo un
preste de Tarazona, al que acudí no ha mucho para consultar mis dudas, con el
diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a San
Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: que Dios,
que es justo y está allá arriba, proveerá a todo.
Firme en esta idea, había decidido no
volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni por nada; pero lo haré hoy
por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el
diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscreción,
buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como
otras veces, no me será inútil el garrote.
-Pero, vamos -exclamó don Dionís,
impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que amenazaba no concluir
nunca-, déjate de rodeos y ve derecho al asunto.
-A él voy -contestó con calma Esteban,
que después de dar una gran voz acompañada de un silbido para que se agruparan
los corderos que no perdía de vista y comenzaban a desparramarse por el monte,
tornó a rascarse la cabeza y prosiguió así:
-Por una parte vuestras continuas
excursiones, y por otra el dale que le das de los cazadores furtivos, que ya
con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contorno,
habían no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no
encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.
Hablaba yo esto mismo en el lugar,
sentado en el porche de la iglesia, donde después de acabada la misa del
domingo solía reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de
Veratón, cuando algunos de ellos me dijeron:
-Pues, hombre, no sé el qué consista en
que tú no los topes, pues de nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez
a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro días, sin ir
más lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debía componerse de más de
veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen
del Romeral.
-¿Y hacia qué sitio segura el rastro?
-pregunté a los peones, con ánimo de ver si topaba con la tropa.
-Hacia la cañada de los cantuesos -me contestaron.
No eché en saco roto la advertencia, y
aquella noche misma fui a apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve
oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos
que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje a mis
espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad es que no pude
distinguirla ninguno.
No obstante, al romper el día, cuando
llevé los corderos al agua, a la orilla de este río, como obra de dos tiros de
honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de chopos, donde ni a la
hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los
ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es más
particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies
pequeñitos como la mitad de la palma de mi mano sin ponderación alguna.
Al decir esto, el mozo instintivamente y
al parecer buscando un punto de comparación, dirigió la vista hacia el pie de
Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso chapín de
tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos don
Dionís y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró a
esconderlo, exclamando con el tono más natural del mundo:
-¡Oh, no!; por desgracia, no los tengo yo
tan pequeñitos, pues de este tamaño sólo se encuentran en las hadas, cuya
historia nos refieren los trovadores.
-Pues no paró aquí la cosa -continuó el
zagal cuando Constanza hubo concluido-, no que otra vez, habiéndome colocado en
otro escondite por donde indudablemente habían de pasar los ciervos para
dirigirse a la cañada, allá al filo de la media noche me rindió un poco el sueño,
aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que creí percibir
que las ramas se movían a mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo dicho; me
incorporé con sumo cuidado, y poniendo atención a aquel confuso murmullo que
cada vez sonaba más próximo, oí en las ráfagas del aire como gritos y cantares
extraños, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban entre sí, con
un ruido y algarabía semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo y
bromeando por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus cántaros a la
cabeza.
Según colegía de la proximidad de las
voces y del cercano chasquido de las ramas que crujían al romperse para dar
paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequeño
rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente a
mis espaldas, tan cerca o más que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz
fresca, delgada y vibrante, que dijo... creedlo, señores, esto es tan seguro
como me he de morir... dijo... claro y distintamente estas propias palabras:
¡Por aquí,
por aquí, compañeras,
que está ahí
el bruto de Esteban!
Al llegar a este punto de la relación del
zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por más tiempo la risa que
hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor,
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reír
y de los últimos en dejarlo, fueron don Dionís, que a pesar de su fingida
circunspección no pudo menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija
Constanza, la cual cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso,
tornaba a reírse como una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas a los
ojos.
El zagal, por su parte, aunque sin
atender al efecto que su narración había producido, parecía todo turbado e
inquieto; y mientras los señores reían a sabor de sus inocentadas, él tornaba
la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo
descubrir algo a través de los cruzados troncos de los árboles.
-¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le
preguntó unos de los monteros notando la creciente inquietud del pobre mozo,
que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueña de don Dionís, ya las
volvía a su alrededor con una expresión asombrada y estúpida.
-Me sucede una cosa muy extraña -exclamó
Esteban-. Cuando, después de escuchar las palabras que dejo referidas, me
incorporé con prontitud para sorprender a la persona que las había pronunciado,
una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo
estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los
lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su color natural, y así
éstas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino
que se reían con unas carcajadas cuyo eco juraría que aún me está sonando en
los oídos en este momento.
-¡Bah!... ¡bah!... Esteban -exclamó don
Dionís con aire burlón-, sigue los consejos del preste de Tarazona; no hables
de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo
que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás provisto de los
Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que
empiezan a desbandarse por la cañada. Si los espíritus malignos tornan a
incomodarte, ya sabes el remedio: Pater noster y garrotazo.
El zagal, después de guardarse en el
zurrón un medio pan blanco y un trozo de carne de jabalí y en el estómago un
valiente trago de vino que le dio por orden de su señor uno de los
palafreneros, despidiose de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos,
comenzó a voltear la honda para reunir a pedradas los corderos.
Como a esta sazón notase don Dionís que
entre unas y otras las horas del calor eran ya pasadas y el vientecillo de la
tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los campos, dio
orden a su comitiva para que aderezasen las caballerías que andaban paciendo
sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo seña a los
unos para que soltasen las traíllas, y a los otros para que tocasen las
trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida
caza.
II
Entre los monteros de don Dionís había
uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor de la familia, y por tanto el
más querido de sus señores.
Garcés tenía poco más o menos la edad de
Constanza, y desde muy niño hablase acostumbrado a prevenir el menor de sus
deseos y a adivinar y satisfacer el más leve de sus antojos.
Por su mano se entretenía en afilar en
los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de marfil; él domaba los
potros que había de montar su señora; él ejercitaba en los ardides de la caza a
sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en
las ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.
Para con los otros monteros, los pajes y
la gente menuda del servicio de don Dionís, la exquisita solicitud de Garcés y
el aprecio con que sus señores le distinguían, habíanle valido una especie de
general animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados
con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su señora, revelábase su
carácter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, más
avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solícito mancebo
algunas señales de mal disimulado amor.
Si en efecto era así, el oculto cariño de
Garcés tenía más que sobrada disculpa en la incomparable hermosura de
Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón de hielo para
permanecer impasible un día y otro al lado de aquella mujer singular por su
belleza y sus raros atractivos.
La Azucena del Moncayo, llamábanla en
veinte leguas a la redonda, y bien merecía este sobrenombre, porque era tan
airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas, parecía que Dios la
había hecho de nieve y oro.
Y, sin embargo, entre los señores
comarcanos murmurábase que la hermosa castellana de Veratón no era tan limpia
de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de
alabastro, había tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en
estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don
Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir
largo tiempo bajo la conducta del monarca aragonés, del cual recabó entre otras
mercedes el feudo del Moncayo, marchose a Palestina, en donde anduvo errante
algunos años, para volver por último a encerrarse en su castillo de Veratón con
una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El único que
hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues
acompañó a don Dionís en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y
éste había ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el
asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés
se lo había preguntado.
El carácter, tan pronto retraído y
melancólico como bullicioso y alegre de Constanza, la extraña exaltación de sus
ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la
particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo
blanca y rubia como el oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de
sus convecinos, y aún el mismo Garcés, que tan íntimamente la trataba, había
llegado a persuadirse que su señora era algo especial y no se parecía a las
demás mujeres.
Presente a la relación de Esteban, como
los otros monteros, Garcés fue acaso el único que oyó con verdadera curiosidad
los pormenores de su increíble aventura, y si bien no pudo menos de sonreír
cuando el zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que abandonó el
soto en que habían sesteado comenzó a revolver en su mente las más absurdas
imaginaciones.
-No cabe duda que todo eso de hablar las
corzas es pura aprensión de Esteban, que es un completo mentecato -decía entre
sí el joven montero mientras que, jinete en un poderoso alazán, seguía paso a
paso el palafrén de Constanza, la cual también parecía mostrarse un tanto
distraída y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba
parte en la fiesta-. Pero ¿quién dice que en lo que refiere ese simple no
existirá algo de verdad? -prosiguió pensando el mancebo-. Cosas más extrañas
hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que si
se ha de dar crédito a las cantigas del país, San Huberto, patrón de los
cazadores, tenía una. ¡Oh, sí yo pudiese coger viva una corza blanca para
ofrecérsela a mi señora!
Así pensando y discurriendo pasó Garcés
la tarde, y cuando ya el sol comenzó a esconderse por detrás de las vecinas
lomas y don Dionís mandó volver grupas a su gente para tornar al castillo,
separose sin ser notado de la comitiva y echó en busca del zagal por lo más
espeso e intrincado del monte.
La noche había cerrado casi por completo
cuando don Dionís llegaba a las puertas de su castillo. Acto continuo
dispusiéronle una frugal colación y sentose con su hija a la mesa.
-Y Garcés ¿dónde está? -preguntó
Constanza, notando que su montero no se encontraba allí para servirla como
tenía de costumbre.
-No sabemos -se apresuraron a contestar
los otros servidores-; desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, y ésta
es la hora en que todavía no le hemos visto.
En este punto llegó Garcés todo sofocado,
cubierta aún de sudor la frente, pero con la cara más regocijada y satisfecha
que pudiera imaginarse.
-Perdonadme, señora -exclamó, dirigiéndose
a Constanza-, perdonadme si he faltado un momento a mi obligación; pero allá de
donde vengo a todo el correr de mi caballo, como aquí, sólo me ocupaba el
serviros.
-¿En servirme? -repitió Constanza-: no
comprendo lo que quieres decir.
-Sí, señora, en serviros -repitió el
joven-, pues he averiguado que es verdad que la corza blanca existe. A más de
Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla visto más
de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón San Huberto
que antes de tres días, viva o muerta, os la traeré al castillo.
-¡Bah!... ¡Bah!. -exclamó Constanza con
aire de zumba, mientras hacían coro a sus palabras las risas más o menos
disimuladas de los circunstantes-; déjate de cacerías nocturnas y de corzas
blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te
empeñas en andarle a los talones, va a dar que reír contigo cómo con el pobre
Esteban.
-Señora -interrumpió Garcés con voz
entrecortada y disimulando en lo posible la cólera que le producía el burlón
regocijo de sus compañeros-, yo no me he visto nunca con el diablo, y, por
consiguiente, no sé todavía cómo las gasta; pero conmigo os juro que todo podrá
hacer menos dar que reír, porque el uso de ese privilegio sólo en vos sé
tolerarlo.
Constanza conoció el efecto que su burla
había producido en el enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta
lo último, tornó a decir en el mismo tono:
-¿Y si al dispararle te saluda con alguna
risa del género de la que oyó Esteban, o se te ríe en la nariz, y al escuchar
sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de
reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera que un
relámpago?
-¡Oh! -exclamó Garcés-: en cuanto a eso,
estad segura que como yo la topase a tiro de ballesta, aunque me hiciese más
momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en latín, como
el abad de Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo.
En este punto del diálogo terció don
Dionís, y con una desesperante gravedad a través de la que se adivinaba toda la
ironía de sus palabras, comenzó a darle al ya asendereado mozo los consejos más
originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el
demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre,
Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía a reír como una
loca, en tanto que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas
de inteligencia y su mal encubierto gozo.
Mientras duró la colación prolongose esta
escena, en que la credulidad del joven montero, fue por decirlo así, el tema
obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los paños, y
don Dionís y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del
castillo se entregó al reposo, Garcés permaneció un largo espacio de tiempo
irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de sus señores, proseguiría firme
en su propósito o desistiría completamente de la empresa.
-¡Qué diantre! -exclamó saliendo del estado de incertidumbre en
que se encontraba:- mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si
por el contrario, es verdad lo que nos ha contado Esteban... ¡oh, entonces,
cómo he de saborear mi triunfo!
Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la
señal de la cruz en la punta de la vira, y colocándosela a la espalda se
dirigió a la poterna del castillo para tomar la vereda del monte.
Cuando Garcés llegó a la cañada y al
punto en que, según las instrucciones de Esteban, debía aguardar la aparición
de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detrás de los
cercanos montes.
A fuer de buen cazador y práctico en el
oficio, antes de elegir un punto a propósito para colocarse al acecho de las
reses, anduvo un buen rato de acá para allá examinando las trochas y las
veredas vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes del terreno, las
curvas del río y la profundidad de sus aguas.
Por último, después de terminar este
minucioso reconocimiento del lugar en que se encontraba, agazapose en un ribazo
junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecían unas matas
de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra.
El río, que desde las musgosas rocas
donde tenía su nacimiento venía siguiendo las sinuosidades del Moncayo, a
entrar en la cañada por una vertiente, deslizándose desde allí bañando el pie
de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo
entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura próxima al lugar
que servía de escondrijo al montero.
Los álamos, cuyas plateadas hojas movía
el aire con un rumor dulcísimo, los sauces que inclinados sobre la limpia
corriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los
apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban las madreselvas y
las campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del
remanso del río.
El viento, agitando los frondosos
pabellones de verdura que derramaban en torno de su flotante sombra, dejaba
penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago de
plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas.
Oculto tras los matojos, con el oído
atento al más leve rumor y la vista clavada en el punto en donde según sus
cálculos debían aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente un gran espacio
de tiempo.
Todo permanecía a su alrededor sumido en
una profunda calma.
Poco a poco, y bien fuese que el peso de
la noche, que ya había pasado de la mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que
el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las
caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecía
estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto
había estado entretenido revolviendo en su mente las más halagüeñas
imaginaciones, comenzó a sentir que sus ideas se elaboraban con más lentitud y
sus pensamientos tomaban formas más leves e indecisas.
Después de mecerse un instante en ese
vago espacio que media entre la vigilia y el sueño, entornó al fin los ojos,
dejó escapar la ballesta de sus manos y se quedó profundamente dormido.
Cosa de dos horas o tres haría ya que el
joven montero roncaba a pierna suelta, disfrutando a todo sabor de uno de los
sueños más apacibles de su vida, cuando de repente entreabrió los ojos
sobresaltado, e incorporándose a medias lleno aún de ese estupor del que se vuelve
en sí de improviso después de un sueño profundo.
En las ráfagas del aire y confundido con
los leves rumores de la noche, creyó percibir un extraño rumor de voces
delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reían o cantaban cada
cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y
confusa como la de los pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre las
frondas de una alameda.
Este extraño rumor sólo se dejó oír un
instante, y después todo volvió a quedar en silencio.
-Sin duda soñaba con las majaderías que
nos refirió el zagal -exclamó Garcés restregándose los ojos con mucha calma, y
en la firme persuasión de que cuanto había creído oír no era más que esa vaga
huella del ensueño que queda, al despertar, en la imaginación, como queda en el
oído la última cadencia de una melodía después que ha expirado temblando la
última nota. Y dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros,
iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó a oír el eco
distante de aquellas misteriosas voces que, acompañándose del rumor del aire,
del agua y de las hojas cantaban así:
CORO
"El arquero que velaba en lo alto de
la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro.
Al cazador furtivo que esperaba
sorprender la res, lo ha sorprendido el sueño.
El pastor que aguarda el día consultando
las estrellas, duerme ahora y dormirá hasta el amanecer.
Reina de las ondinas, sigue nuestros
pasos.
Ven a mecerte en las ramas de los sauces
sobre el haz del agua.
Ven a embriagarte con el perfume de las
violetas que se abren entre las sombras.
Ven a gozar de la noche, que es el día de
los espíritus."
Mientras flotaban en el aire las suaves
notas de aquella deliciosa música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que se
hubo desvanecido, con mucha precaución apartó un poco las ramas, y no sin
experimentar algún sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropel y salvando
los matorrales con ligereza increíble unas veces, deteniéndose como a escuchar
otras jugueteando entre sí, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo
nuevamente a la senda, bajaban del monte con dirección al remanso del río.
Delante de sus compañeras, más ágil, más
linda, más juguetona y alegre que todas, saltando, corriendo, parándose y
tornando a correr, de modo que parecía no tocar el suelo con los pies, iba la
corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz sobre el
oscuro fondo de los árboles.
Aunque el joven se sentía dispuesto a ver
en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era
que, prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó un instante sus
sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma de las
corzas, ni en sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecían
llamarse, había nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador
práctico en esta clase de expediciones nocturnas.
A medida que desechaba la primera
impresión, Garcés comenzó a comprenderlo así, y riéndose interiormente de su
incredulidad y su miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en averiguar,
teniendo en cuenta la dirección que seguían, el punto donde se hallaban las
corzas.
Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre
los dientes, y arrastrándose como una culebra por detrás de los lentiscos, fue
a situarse obra de unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que antes se
encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite esperó el tiempo suficiente
para que las corzas estuvieran ya dentro del río, a fin de hacer el tiro más
seguro. Apenas empezó a escucharse ese ruido particular que produce el agua que
se bate a golpes o se agita con violencia, Garcés comenzó a levantarse poquito
a poco y con las mayores precauciones, apoyándose en la tierra primero sobre la
punta de los dedos, y después con una de las rodillas.
Ya de pie, y cerciorándose a tientas de
que el arma estaba preparada, dio un paso hacia adelante, alargó el cuello por
encima de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la ballesta; pero en
el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendió la vista buscando el objeto
que había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible e involuntario
grito de asombro.
La luna, que había ido remontándose con
lentitud por el ancho horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la mitad
del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila
superficie del río, y hacía ver los objetos como a través de una gasa azul.
Las corzas habían desaparecido.
En su lugar, lleno de estupor y casi de
miedo, vio Garcés un grupo de bellísimas mujeres, de las cuales unas entraban
en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las
ligeras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas.
En esos ligeros y cortados sueños de la
mañana, ricos en imágenes risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes
como la luz que entonces comienza a transparentarse a través de las blancas
cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginación de veinte años que
bosquejase con los colores de la fantasía una escena semejante a la que se
ofrecía en aquel punto a los ojos del atónico Garcés.
Despojadas ya de sus túnicas y sus velos
de mil colores, que destacaban sobre el fondo suspendidos de los árboles o
arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas discurrían a
su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salían en el
agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como
una menuda lluvia de rocío.
Aquí una de ellas, blanca como el vellón
de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una
planta acuática, de la cual parecía una flor a medio abrir, cuyo flexible tallo
más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos círculos de
luz de las ondas.
Otra allá, con el cabello suelto sobre
los hombros, mecíase suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente del
río, y sus pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de plata al pasar
rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían recostadas aún al
borde del agua con los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el
perfume de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca
brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus
manos, dejando caer atrás la cabeza con delicioso abandono, e hiriendo el suelo
con el pie en alternada cadencia.
Era imposible seguirlas en sus ágiles
movimientos, imposible abarcar con una mirada los infinitos detalles del cuadro
que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres risas por
entre el laberinto de los árboles; otras surcando el agua como un cisne y
rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en
el fondo, donde permanecían largo rato para volver a la superficie, trayendo
una de esas flores extrañas que nacen escondidas en el lecho de las aguas
profundas.
La mirada del atónito montero vagaba
absorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse, hasta que, sentado bajo un
pabellón de verdura que parecía servirle de dosel, y rodeado de un grupo de
mujeres todas a cual más bellas, que la ayudaban a despojarse de sus
ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija
del noble don Dionís, la incomparable Constanza.
Marchando de sorpresa en sorpresa, el
enamorado joven no se atrevía ya a dar crédito ni al testimonio de sus
sentidos, y creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso.
No obstante, pugnaba en vano por
persuadirse de que todo cuanto veía era efecto del desarreglo de su
imaginación; porque mientras más la miraba, y más despacio, más se convencía de
que aquella mujer era Constanza.
No podía caber duda, no; suyos eran
aquellos ojos oscuros y sombreados de largas pestañas, que apenas bastaban a
mortiguar la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y abundante cabellera que,
después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y sus redondas
espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que
sostenía su lánguida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde
al peso de las gotas de rocío, y aquellas voluptuosas formas que él había
soñado tal vez, y aquellas manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos
pies diminutos, comparables sólo con dos pedazos de nieve que el sol no ha
podido derretir y que a la mañana blanquean entre la verdura.
En el momento en que Constanza salió del
bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los ojos de su amante los
escondidos tesoros de su hermosura, sus compañeras comenzaron nuevamente a
cantar estas palabras con una melodia dulcísima.
CORO
"Genios del aire, habitadores del
luminoso éter, venid envueltos en un jirón de niebla plateada.
Silfos invisibles, dejad el cáliz de los
entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de nácar, a los que vuelan
uncidas las mariposas.
Larvas de las fuentes, abandonad el techo
de musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia de perlas.
Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de
fuego, mariposas negras, ¡venid!
Y venid vosotros todos, espíritus de la
noche, venid zumbando como un enjambre de insectos de luz y de oro.
Venid, que ya el astro protector de los
misterios brilla en la plenitud de su hermosura.
Venid, que ha llegado el momento de las
transformaciones maravillosas.
Venid, que los que os aman os esperan
impacientes."
Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al
oír aquellos cantares misteriosos que el áspid de los celos le mordía el
corazón, y obedeciendo a un impulso más poderoso que su voluntad, deseando
romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con mano
trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la
margen del río. El encanto se rompió, desvaneciose todo como el humo, y al
tender en torno suyo la vista, no vio ni oyó más que el bullicioso tropel con
que las tímidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huían
espantadas de su presencia, una por aquí, otra por allá, cuál salvando de un
salto los matorrales, cuál ganando a todo correr la trocha del monte.
-¡Oh!, bien dije yo que todas estas cosas
no eran más que fantasmagorías del diablo -exclamó entonces el montero- pero
por fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejándome entre las manos la mejor
presa.
Y, en efecto, era así: la corza blanca,
deseando escapar por el soto, se había lanzado entre el laberinto de sus
árboles, y enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por
desasirse. Garcés la encaró la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a
herirla, la corza se volvió hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su
acción con un grito, diciéndole:
-Garcés, ¿qué haces? -El joven vaciló y,
después de un instante de duda, dejó caer al suelo el arma, espantado a la sola
idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y estridente carcajada vino
a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca había aprovechado aquellos
cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un relámpago,
riéndose de la burla hecha al montero.
-¡Ah! condenado engendro de Satanás -dijo
éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta con una rapidez indecible-; pronto
has cantado la victoria, pronto te has creído fuera de mi alcance; y esto
diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y fue a perderse en la
oscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al que
siguieron después unos gemidos sofocados.
-¡Dios mío! -exclamó Garcés al percibir
aquellos lamentos angustiosos-. ¡Dios mío, si será verdad! Y fuera de sí, como
loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrió en la dirección en que
había disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al
fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se
anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarge al tronco de un árbol para no
caer a tierra.
Constanza, herida por su mano, expiraba
allí a su vista, revolcándose en su propia sangre, entre las agudas zarzas del
monte.
La rosa de
pasión
Una tarde de verano, y en un jardín de
Toledo, me refirió esta singular historia una muchacha muy buena y muy bonita.
Mientras me explicaba el misterio de su
forma especial, besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando uno a uno de
la flor que da a su nombre esta leyenda.
Si yo la pudiera referir con el suave
encanto y la tierna sencillez que tenía en su boca, os conmovería como a mí me
conmovió la historia de la infeliz Sara.
Ya que esto no es posible, ahí va lo que
de esa tradición se me acuerda en este instante.
I
En una de las callejas más oscuras y
tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida entre la alta torre
morisca de una antigua parroquia muzárabe y los sombríos y blasonados muros de
una casa solariega, tenía hace muchos años su habitación raquítica, tenebrosa y
miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví.
Era este judío rencoroso y vengativo como
todos los de su raza, pero más que ninguno engañador e hipócrita.
Dueño, según los rumores del vulgo, de
una inmensa fortuna, veíasele, no obstante, todo el día acurrucado en el
sombrío portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal,
cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico entre los
truhanes del Zocodover las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.
Aborrecedor implacable de los cristianos
y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás pasó junto a un caballero
principal o un canónigo de la primada sin quitarse una y hasta diez veces el
mugriento bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su
tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de
humildes salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas.
La sonrisa de Daniel había llegado a
hacerse proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre a prueba de las jugarretas
más pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocía límites.
Inútilmente los muchachos, para
desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los pajecillos y hasta los
hombres de armas del próximo palacio pretendían aburrirle con los nombres más
injuriosos o las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por el
dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía
eternamente con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios delgados y
hundidos se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico
de un aguilucho; y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi ocultos
entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida cólera, seguía
impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las
mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicación alguna de que se componía
su tráfico.
Sobre la puerta de la casucha del judío y
dentro de un marco de azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe,
resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las
caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla de mármol que lo
partía en dos huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda una de
esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre los
ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.
En la parte de la casa que recibía una
dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez, único abierto en el musgoso
y grieteado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.
Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda
del judío y veían por casualidad a Sara tras de las celosías de su ajimez
morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque, exclamaban en alta voz admirados
de las perfecciones de la hebrea: -¡Parece mentira que tan ruin tronco haya
dado de sí tan hermoso vástago!
Porque, en efecto, Sara era un prodigio
de belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas
negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, como una
estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos,
parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos
de una hada. Su tez blanca, pálida y transparente como el alabastro de la
estatua de un sepulcro. Contaba apenas diez y seis años, y ya se veía grabada
en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces y ya hinchaban su
seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del
deseo.
Los judíos más poderosos de la ciudad,
prendados de su maravillosa hermosura, la habían solicitado para esposa; pero
la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los consejos de su
padre, que la instaba para que eligiese un compañero antes de quedar sola en el
mundo, se mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar más razón de su
extraña conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un día, cansado de
sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio
cierto de que su corazón abrigaba algún secreto importante, uno de sus
adoradores se acercó a Daniel y le dijo:
-¿Sabes, Daniel, que entre nuestros
hermanos se murmura de tu hija?
El judío levantó un instante los ojos de
su yunque, suspendió su continuo martilleo y, sin mostrar la menor emoción,
preguntó a su interpelante:
-¿Y qué dicen de ella?
-Dicen -prosiguió su interlocutor-,
dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que tu hija está enamorada
de un cristiano...-Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se
detuvo para ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel.
Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró
un rato fijamente sin decir palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su
interrumpida tarea, exclamó:
-¿Y quien dice que eso no es una calumnia?
-Quien los ha visto conversar más de una
vez en esta misma calle, mientras tú asistes al oculto sanedrín de nuestros
rabinos -insistió el joven hebreo admirado de que sus sospechas primero y
después sus afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Daniel.
Éste, sin abandonar su ocupación, fija la
mirada en el yunque, sobre el que después de dejar a un lado el martillo se
ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición con una pequeña lima,
comenzó a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuese
repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.
-¡Je! ¡je! ¡je! -decía riéndose de una
manera extraña y diabólica-. ¿Conque a mi Sara, al orgullo de la tribu, el
báculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano?... ¿Y
vosotros creéis que lo hará? ¡Je! ¡je! -continuaba siempre hablando para sí y
siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo
el metal con sus dientes de acero-. ¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya
chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa
y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros
enemigos?... ¡Je! ¡je! ¡je! ¿Crees tú por ventura que Daniel duerme? ¿Crees tú
por ventura que si mi hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante
es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta
huir con ella, que también es fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe
dentro de lo humano, crees tú que Daniel se dejará así arrebatar su tesoro,
crees tú que no sabrá vengarse?
-Pero -exclamó interrumpiéndole el
joven-, ¿sabéis acaso?...
-Sé -dijo Daniel levantándose y dándole
un golpecito en la espalda-, sé más que tú, que nada sabes ni nada sabrías si
no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros hermanos
para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo
estaré con ellos. ¡Adiós!
Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente
a su interlocutor hacia la calle, recogió sus trabajos muy despacio y comenzó a
cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.
El ruido que produjo ésta al encajarse
rechinando sobre sus premiosos goznes, impidió al que se alejaba oír el rumor
de las celosías del ajimez que en aquel punto cayeron de golpe, como si la
judía acabara de retirarse de su alféizar.
II
Era noche de Viernes Santo, y los
habitantes de Toledo, después de haber asistido a las tinieblas en su magnífica
catedral, acababan de entregarse al sueño, o referían al amor de la lumbre
consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos, dejó
un rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen, o la historia del Santo
Niño de la Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la
cruel Pasión de Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio profundo: interrumpido
a intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella
época velaban en derredor del alcázar, ya por los gemidos del viento que hacía
girar las veletas de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las
calles, cuando el dueño de un barquichuelo que se mecía amarrado a un poste
cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que baña
el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla,
bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de
los muros conducen al río, a una persona a quien al parecer aguardaba con
impaciencia.
-¡Ella es! -murmuró entre dientes el
barquero-. ¡No parece sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada
raza de judíos!... ¿Dónde diantres se tendrán dada cita con Satanás, qué todos
acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no irán a nada bueno,
cuando así evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San
Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su
alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.
Esto diciendo el buen hombre, sentándose
en su barca aparejó los remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a
quien al parecer había aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo,
soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en dirección a la orilla opuesta.
-¿Cuántos han pasado esta noche?
-preguntó Sara al barquero apenas se hubieron alejado de los molinos y como
refiriéndose a algo de que ya habían tratado anteriormente.
-Ni los he podido contar -respondió el
interpelado-; ¡un enjambre! Parece que esta noche será la última que se reúnen.
-¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto
abandonan la ciudad a estas horas?
-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan
a alguien que debe de llegar esta noche... Yo no sé para qué le aguardarán,
aunque presumo que para nada bueno.
Después de este breve diálogo, Sara se
mantuvo algunos instantes sumida en un profundo silencio y como tratando de
coordinar sus ideas. -No hay duda -pensaba entre sí-; mi padre ha sorprendido
nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa adónde
van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilación podría perderle.
Cuando Sara se puso un instante de pie, y
como para alejar las horribles dudas que la preocupaban se pasó la mano por la
frente, que la angustia había cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a
la orilla opuesta.
-Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea
arrojando algunas monedas a su conductor y señalando un camino estrecho y
tortuoso que subía serpenteando por entre las rocas-, ¿es ese el camino que
siguen?
-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del
Moro desaparecen por la izquierda. Después el diablo y ellos sabrán adónde se
dirigen -respondió el barquero.
Sara se alejó en la dirección que éste le
había indicado. Durante algunos minutos se le vio aparecer y desaparecer
alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas a
pico: después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su
negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y por último
desapareció entre las sombras de la noche.
III
Siguiendo el camino donde hoy se
encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como a dos tiros de
ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro,
existían, aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina,
anterior a la conquista de los árabes.
En el atrio que dibujaban algunos
pedruscos diseminados por el suelo, crecían zarzales y hierbas parásitas, entre
los que yacían medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, ya un
sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles y
grotescos, e informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los
muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.
Sara, a quien parecía guiar un
sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le había señalado su
conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que debía
seguir; pero, por último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las
abandonadas ruinas de la iglesia.
En efecto, su instinto no la había
engañado. Daniel, que ya no sonreía. Daniel, que no era ya el viejo débil y
humilde, sino que antes bien, despidiendo cólera de sus pequeños y redondos
ojos, parecía animado del espíritu de la venganza, rodeado de una multitud como
él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religión,
estaba allí y parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el
trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los
aprestos necesarios para la consumación de la espantosa obra que había estado
meditando días y días mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de
Toledo.
Sara, que a favor de la oscuridad había
logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no
arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo
resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel círculo infernal en los
muros del templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos por levantar en
alto una pesada cruz, mientras otros tejían una corona con las ramas de los
zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de
hierro. Una idea espantosa cruzó por su mente; recordó que a los de su raza los
habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes; recordó vagamente la
aterradora historia del Niño Crucificado, que ella hasta entonces había creído
una grosera calumnia, inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los
hebreos.
Pero ya no le cabía duda alguna; allí,
delante de sus ojos, estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los
feroces verdugos sólo aguardaban la víctima.
Sara, llena de una santa indignación,
rebosando en generosa ira y animada de esa fe inquebrantable en el verdadero
Dios que su amante le había revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel
espectáculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose de
improviso en el dintel del templo.
Al verla aparecer, los judíos arrojaron
un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia su hija en ademán
amenazante, le preguntó con voz ronca: -¿Qué buscas aquí, desdichada?
-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes
-dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el baldón de vuestra infame obra, y
vengo a deciros que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es
que intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien
aguardáis no vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.
-¡Sara! -exclamó el judío rugiendo de
cólera-, Sara, eso no es verdad; tú no puedes habernos hecho traición hasta el
punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has
revelado, tú no eres mi hija...
-No; ya no lo soy: he encontrado otro
padre, un padre todo amor para los suyos, un padre a quien vosotros
enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murió en ella por redimirnos,
abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra
hija, porque soy cristiana y me avergüenzo de mi origen.
Al oír estas palabras, pronunciadas con
esa enérgica entereza que sólo pone el cielo en boca de los mártires, Daniel,
ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea, y derribándola en tierra y
asiéndola por los cabellos, la arrastró como poseído de un espíritu infernal
hasta el pie de la Cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para
recibirla, exclamando al dirigirse a los que les rodeaban:
-Ahí os la entrego; haced vosotros
justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su religión y a sus hermanos.
IV
Al día siguiente, cuando las campanas de
la catedral atronaban los aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de
Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas de paja, ni más ni menos
que como todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrió la
puerta de su tenducho, como tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa en los
labios comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el
yunque con su martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de
Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en
su alféizar de azulejos de colores.
Cuentan que algunos años después un pastor
trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veían
figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor extraña y
misteriosa que había crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros
de la derruida iglesia.
Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella
maravilla, añaden que se hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella
otros tantos atributos divinos como la flor tenía.
El cadáver, aunque nunca se pudo
averiguar de quién era, se conservó por largos años con veneración especial en
la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante común,
se llama Rosa de Pasión.
Creed en
Dios
Cantiga
provenzal
"Yo fui el verdadero
Teobaldo de Montagut,
barón de Fortcastell. Noble o villano,
señor o pechero, tú, cualquiera que seas,
que te detienes un
instante al borde de mi sepultura,
cree en Dios, como yo he creído, y ruégale por mí."
I
Nobles aventureros que, puesta la lanza
en la cuja, caída la visera del casco y jinetes sobre un corcel poderoso,
recorréis la tierra sin más patrimonio que vuestro nombre clarísimo y vuestro
montante, buscando honra y prez en la profesión de las armas: si al atravesar
el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche,
y habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aún se ve en su
fondo, oídme.
II
Pastores que seguís con lento paso a
vuestras ovejas, que pacen derramadas por las colinas y las llanuras: si al
conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por
entre los peñascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en una
siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas
arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oídme.
III
Niñas de las cercanas aldeas, lirios
silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra humildad: si en la mañana
del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut a coger
tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el temor que os
inspira el sombrío monasterio que se alza en sus peñas, habéis penetrado en su
claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos
bordes crecen las margaritas más dobles y los jacintos más azules, oídme.
IV
Tú, noble caballero, tal vez al
resplandor de un relámpago; tú, pastor errante, calcinado por los rayos del
sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío semejantes a
lágrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba
humilde. Antes la componían una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha
desaparecido y sólo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripción es el mote
de mi canto, reposa en paz el último barón de Fortcastell, Teobaldo de
Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia.
I
Cuando la noble condesa de Montagut
estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un ensueño misterioso y
terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía que el tiempo
realizó más adelante. Soñó que en su seno engendraba una serpiente, una
serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrándose entre
la menuda hierba, ora replegándose sobre sí misma para saltar, huyó de su vista,
escondiéndose al fin entre unas zarzas.
-¡Allí está!, ¡allí está! -gritaba la
condesa en su horrible pesadilla, señalando a sus servidores la zarza en que se
había escondido el asqueroso reptil.
Cuando sus servidores llegaron presurosos
al punto que la noble dama, inmóvil y presa de un profundo terror, les señalaba
aún con el dedo, una blanca paloma se levantó de entre las breñas y se remontó
a las nubes.
La serpiente había desaparecido.
II
Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al
darlo a luz, su padre pereció algunos años después en una emboscada, peleando
como bueno contra los enemigos de Dios.
Desde este punto, la juventud del
primogénito de Fortcastell sólo puede compararse a un huracán. Por donde pasaba
se veía señalando su camino un rastro de lágrimas y de sangre. Ahorcaba a sus
pecheros, se batía con sus iguales, perseguía a las doncellas, daba de palos a
los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa
sagrada que no maldijese.
III
Un
día que salió de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de
la lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros
desalmados y siervos envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la
iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote, arrostrando su
cólera y sin temer los violentos arranques de su carácter impetuoso, le
conjuró, en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, a
que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordón de romero a pedir al
Papa la absolución de sus culpas.
-¡Déjeme en paz, viejo loco! -exclamó
Teobaldo al oírle-; déjeme en paz; o, ya que no he encontrado una sola pieza
durante el día, te suelto mis perros y te cazo como a un jabalí para distraerme.
IV
Teobaldo era hombre de hacer lo que
decía. El sacerdote, sin embargo, se limitó a contestarle: -Haz lo que quieras,
pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si muero a tus
manos, borrará mis culpas del libro de su indignación, para escribir tu nombre
y hacerte expiar tu crimen.
-¡Un Dios que castiga y perdona!
-prorrumpió el sacrílego barón con una carcajada-. Yo no creo en Dios, y para
darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque, aunque poco
rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro!
Azuzad la jauría, dadme el venablo, tocad el alalí en vuestras trompas, que
vamos a darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus
altares.
V
Ya, después de dudar un instante y a una
nueva orden de su señor, comenzaban los pajes a desatar los lebreles, que
aturdían la iglesia con sus ladridos; ya el barón había armado su ballesta
riendo con una risa de Satanás, y el venerable sacerdote murmurando una
plegaria, elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se
oyó fuera del sagrado recinto una vocería terrible, bramidos de trompas que
hacían señales de ojeo, y gritos de -¡Al jabalí! -¡Por las breñas! -¡Hacia el
monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrió a las puertas del
santuario, ebrio de alegría; tras él fueron sus servidores, y con sus
servidores los caballos y los lebreles.
VI
-¿Por dónde va el jabalí? -preguntó el
barón subiendo a su corcel, sin apoyarse en el estribo ni desarmar la ballesta.
-Por la cañada que se extiende al pie de esas colinas -le respondieron. Sin
escuchar la última palabra, el impetuoso cazador hundió su acicate de oro en el
ijar del caballo, que partió al escape. Tras él partieron todos.
Los habitantes de la aldea, que fueron
los primeros en dar la voz de alarma, y que al aproximarse el terrible animal
se habían guarecido en sus chozas, asomaron tímidamente la cabeza a los quicios
de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el
follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.
VII
Teobaldo iba delante de todos. Su corcel,
más ligero o más castigado que los de sus servidores, seguía tan de cerca a la
res, que dos o tres veces, dejándole la brida sobre el cuello al fogoso bruto,
se había empinado sobre los estribos y echándose al hombro la ballesta para
herirlo. Pero el jabalí, al que sólo divisaba a intervalos entre los espesos
matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrársele de nuevo fuera
del alcance de su arma.
Así corrió muchas horas, atravesó las
cañadas del valle y el pedregoso lecho del río, e internándose en un bosque
inmenso, se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre fijos los ojos en la
codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su
agilidad maravillosa.
VIII
Por último, pudo encontrar una ocasión
propicia, tendió el brazo y voló la saeta que fue a clavarse temblando en el
lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido. -¡Muerto
está! -exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo a hundir por la
centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; ¡muerto está!,
en balde huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto
diciendo comenzó a hacer en la bocina la señal del triunfo para que la oyesen
sus servidores.
En aquel instante el corcel se detuvo,
flaquearon sus piernas, un ligero temblor agitó sus contraídos músculos, y cayó
al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma un caño
de sangre.
Había muerto de fatiga, había muerto
cuando la carrera del herido jabalí comenzaba a acortarse, cuando bastaba un
solo esfuerzo más para alcanzarlo.
IX Pintar la ira del colérico Teobaldo sería
imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, sólo repetirlas, fuera
escandaloso e impío. Llamó a grandes voces a sus servidores, y únicamente le
contestó el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancó los cabellos y se
mesó las barbas, presa de la más espantosa desesperación. -Le seguiré a la
carrera, aun cuando haya de reventarme -exclamó al fin, armando de nuevo su
ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintió ruido
a sus espaldas, se entreabrieron las ramas de la espesura y se presentó a sus
ojos un paje que traía del diestro un corcel negro como la noche.
-El cielo me lo envía -dijo el cazador,
lanzándose sobre sus lomos ágil como un gamo. El paje, que era delgado, muy
delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió de una manera extraña al
presentarle la brida.
X
El caballo relinchó con una fuerza que
hizo estremecer el bosque; dio un bote increíble, un bote en que se levantó más
de diez varas del suelo, y el aire comenzó a zumbar en los oídos del jinete,
como zumba una piedra arrojada por la honda. Había partido al escape; pero a un
escape tan rápido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado
por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus
flotantes crines.
Y sin agitar sus riendas, sin herirle con
el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corría, corría sin detenerse.
¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber por dónde, sintiendo que las
ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos,
y el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.
XI
Cuando, recobrado el ánimo, abrió los
ojos un instante para arrojar en torno suyo una mirada inquieta se encontró
lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él completamente extraños.
El corcel corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y aldeas
pasaban a su lado como una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se abrían
ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros más y más
desconocidos. Valles angostos, herizados de colosales fragmentos de granito que
las tempestades habían arrancado de la cumbre de las montañas; alegres
campiñas, cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caseríos;
desiertos sin límites, donde hervían las arenas calcinadas por los rayos de un
sol de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves,
donde los gigantescos témpanos asemejaban, destacándose sobre un cielo gris y
oscuro, blancos fantasmas que extendían sus brazos para asirle por los cabellos
al pasar, todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su
fantástica carrera, hasta tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejó de
percibir el ruido que producían los cascos del caballo al herir la tierra.
I
Nobles caballeros, sencillos pastores,
hermosas niñas, que escucháis mi relato: si os maravilla lo que os cuento, no
creáis que es un fábula tejida a mi antojo para sorprender vuestra credulidad;
de boca en boca ha llegado hasta mí esta tradición y la leyenda del sepulcro
que aún subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de
la veracidad de mis palabras.
Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo
que aún me resta por decir, que es tan cierto como lo anterior, aunque más
maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la poesía el desnudo
esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un punto
de la verdad a sabiendas.
II
Cuando Teobaldo dejó de percibir las
pisadas de su corcel y se sintió lanzado en el vacío, no pudo reprimir un
involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces había creído que los
objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginación,
turbada por el vértigo, y que su corcel corría desbocado, es verdad, pero corría
sin salir del término de su señorío. Ya no le quedaba duda de que era juguete
de un poder sobrenatural, que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través
de aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y
fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el resplandor de un
relámpago, creía distinguir las hirvientes centellas, próximas a desprenderse.
El corcel corría, o mejor dicho, nadaba
en aquel océano de vapores caliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo
comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los espantados ojos de su jinete.
III
Cabalgando sobre las nubes, vestidos de
luengas túnicas con orlas de fuego, suelta al huracán la encendida cabellera y
blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando chispas de cárdena luz, vio
a los ángeles, ministros de la cólera del Señor, cruzar como un formidable
ejército sobre las alas de la tempestad.
Y subió más alto, y creyó divisar a lo
lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de lava, y oyó mugir el trueno
a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya cima le contempla el
atónito peregrino.
IV
Y vio el arcángel, blanco como la nieve,
que sentado sobre un inmenso globo de cristal, lo dirige por el espacio en las
noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un lago azul.
Y vio el sol volteando encendido sobre
ejes de oro en una atmósfera de colores y de fuego, y en su foco a los ígneos
espíritus que habitan incólumes entre las llamas, y desde su ardiente seno
entonan al Criador himnos de alegría.
Vio los hilos de luz imperceptibles que
atan los hombres a las estrellas, y vio el arco iris, echado como un puente
colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.
V
Por una escala misteriosa vio bajar las
almas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas. Cada una de aquellas almas
inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo que le cubría con la sombra de
sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y con lágrimas en los
ojos; los que no, subían cantando como suben las alondras en las mañanas de
Abril.
Después, las tinieblas rosadas y azules
que flotaban en el espacio como cortinas de gasa transparente, se rasgaron como
el día de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los altares; y el
paraíso de los justos se ofreció a sus miradas deslumbrador y magnífico.
VI
Allí estaban los santos profetas que
habréis visto groseramente esculpidos en las portadas de piedra de nuestras
catedrales; allí las vírgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus
sueños el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines,
con sus largas y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las
tablas de los altares; allí, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz,
rodeada de todas las jerarquías celestes, y hermosa sobre toda ponderación,
Nuestra Señora de Monserrat, la Madre Dios, la reina de los arcángeles, el
amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.
VII
Más allá el paraíso de los justos, más
allá el trono donde se sienta la Virgen María. El ánimo de Teobaldo se
sobrecogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma. La eterna soledad;
el eterno silencio viven en aquellas regiones; que conducen al misterioso santuario
del Señor. De cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de aire, frío como
la hoja de un puñal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la
médula de sus huesos, ráfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la
aproximación del espíritu divino. Al fin llegó a un punto donde creyó percibir
un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un enjambre de
abejas, cuando, en las tardes del otoño, revolotean en derredor de las últimas
flores.
VIII
Atravesaba esa fantástica región adonde
van todos los acentos de la tierra, los sonidos que decimos que se desvanecen,
las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que creemos
que nadie oye.
Aquí, en un círculo armónico, flotan las
plegarias de los niños, las oraciones de las vírgenes, los salmos de los
piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de los
limpios de corazón, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los
que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces,
que palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedía a
Dios por él; pero no oyó la suya.
IX
Más allá hirieron sus oídos con un
estrépito discordante mil y mil acentos ásperos y roncos, blasfemias, gritos de
venganzas, cantares de orgías, palabras lúbricas, maldiciones de la
desesperación, amenazas de impotencia y juramentos sacrílegos de la impiedad.
Teobaldo atravesó el segundo círculo con
la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una tarde de verano, por no oír su
voz que vibraba allí sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras voces en
medio de aquel concierto infernal.
-¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios!
-decían aún su acento agitándose en aquel océano de blasfemias; y Teobaldo
comenzaba a creer.
X
Dejó atrás aquellas regiones y atravesó
otras inmensidades llenas de visiones terribles, que ni él pudo comprender ni
yo acierto a concebir, y llegó al cabo al último círculo de la espiral de los
cielos, donde los serafines adoran al Señor, cubierto el rostro con las triples
alas y prosternados a sus pies.
Él quiso mirarlo.
Un aliento de fuego abrasó su cara, un
mar de luz oscureció sus ojos, un trueno gigante retumbó en sus oídos, y,
arrancado del corcel y lanzado al vacío como la piedra candente que arroja un
volcán, se sintió bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido,
como cayó el ángel rebelde cuando Dios derribó el pedestal de su orgullo con un
soplo de sus labios.
I
La noche había cerrado y el viento gemía
agitando las hojas de los árboles, por entre cuyas frondosas ramas se deslizaba
un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, incorporándose sobre el codo y
restregándose los ojos como si despertara de un profundo sueño, tendió alrededor
una mirada y se encontró en el mismo bosque donde hirió al jabalí, donde cayó
muerto su corcel, donde le dieron aquella fantástica cabalgadura que le había
arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.
Un silencio de muerte reinaba en su
alrededor; un silencio que sólo interrumpía el lejano bramido de los ciervos,
el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana distante que de vez
en cuando traía el viento en sus ráfagas.
-Habré soñado dijo el barón; y emprendió
su camino a través del bosque, y salió al fin a la llanura.
II
En lontananza, y sobre las rocas de
Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo sobre el fondo azulado
y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo está lejos y estoy cansado -murmuró-;
esperaré el día en un lugar cercano -y se dirigió al lugar. Llamó a una puerta.
-¿Quién sois? -le preguntaron. -El barón de Fortcastell -respondió, y se le
rieron en sus barbas. Llamó a otra. -¿Quién sois y qué queréis? -tornaron a
preguntarle. -Vuestro señor -insistió el caballero, sorprendido de que no le
conociesen-; Teobaldo de Montagut. -¡Teobaldo de Montagut! -dijo colérica su
interlocutora, que no era una vieja-; ¡Teobaldo de Montagut el del cuento!
¡Bah!... Seguid vuestro camino, y no vengáis a sacar de su sueño a las gentes
honradas para decirles chanzonetas insulsas.
III
Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la
aldea y se dirigió al castillo, a cuyas puertas llegó cuando apenas clareaba el
día. El foso estaba cegado, con los sillares de las derruidas almenas; el
puente levadizo, inútil ya se pudría colgado aún de sus fuertes tirantes de
hierro, cubiertos de orín por la acción de los años; en la torre del homenaje
tañía lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un
pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no se veía un solo
soldado; y, confuso y sordo, parecía que de su seno se elevaba como un murmullo
lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnífico.
-¡Y éste es mi castillo, no hay duda!
-decía Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un punto a otro, sin acertar a
comprender lo que le pasaba-. ¡Aquél es mi escudo, grabado aún sobre la clave
del arco! ¡Ese es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el señorío de
Fortcastell...
En aquel instante las pesadas hojas de la
puerta giraron sobre sus goznes y apareció en su dintel un religioso.
IV
-¿Quién sois y qué hacéis aquí? -preguntó
Teobaldo al monje.
-Yo soy -contestó éste- un humilde
servidor de Dios, religioso del monasterio del Montagut.
-Pero... -interrumpió el barón- Montagut
¿no es un señorío?
-Lo fue... -prosiguió el monje- hace
mucho tiempo... A su último señor, según cuentan, se lo llevó el diablo; y como
no tenía a nadie que le sucediese en el feudo, los condes soberanos hicieron
donación de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que están aquí
desde habrá cosa de ciento a ciento veinte años. Y vos, ¿quién sois?
-Yo... -balbuceó el barón de Fortcastell,
después de un largo rato de silencio-; yo soy... un miserable pecador que
arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a pedirle que
lo admita en el seno de su religión.
La promesa
I
Margarita lloraba con el rostro oculto
entre las manos; lloraba sin gemir, pero las lágrimas corrían silenciosas a lo
largo de sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos para caer en la tierra
hacia la que había doblado su frente.
Junto a Margarita estaba Pedro, quien
levantaba de cuando en cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba
a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.
Y todo callaba alrededor y parecía
respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban; el viento de la tarde
dormía, y las sombras comenzaban a envolver los espesos árboles del soto.
Así transcurrieron algunos minutos,
durante los cuales se acabó de borrar el rastro de luz que el sol había dejado
al morir en el horizonte; la luna comenzó a dibujarse vagamente sobre el fondo
violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron apareciendo las
mayores estrellas.
Pedro rompió al fin aquel silencio
angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada y como si hablase consigo
mismo:
-¡Es imposible... imposible!
Después, acercándose a la desconsolada
niña y tomando una de sus manos, prosiguió con acento más cariñoso y suave:
-Margarita, para ti el amor es todo, y tú
no ves nada más allá del amor. No obstante, hay algo tan respetable como
nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor el conde de Gómara parte mañana de
su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar a
Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano
oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en
el ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y
he comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al
salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntarán maravillados de no
verme: -¿Dónde está el escudero favorito del conde de Gómara? Y mi señor
callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en son de mofa: -El
escudero del conde no es más que un galán de justes, un lidiador de cortesía.
Al llegar a este punto, Margarita levantó
sus ojos llenos de lágrimas para fijarlos en los de su amante, y removió los
labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo.
Pedro, con acento aún más dulce y
persuasivo, prosiguió así:
-No llores, por Dios, Margarita; no
llores, porque tus lágrimas me hacen daño. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré
después de haber conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro...
El cielo nos ayudará en la santa empresa;
conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dará feudos en las riberas del
Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos
juntos a habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el cielo
es más limpio y más azul que el de Castilla.
Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la
palabra solemnemente empeñada el día en que puse en tus manos ese anillo,
símbolo de una promesa.
-¡Pedro! -exclamó entonces Margarita
dominando su emoción y con voz resuelta y firme-. Ve, ve a mantener tu honra;
-y al pronunciar estas palabras, se arrojó por última vez en brazos de su
amante. Después añadió con acento más sordo y conmovido:- Ve a mantener tu
honra pero vuelve..., vuelve a traerme la mía.
Pedro besó la frente de Margarita, desató
su caballo, que estaba sujeto a uno de los árboles del soto, y se alejó al
galope por el fondo de la alameda.
Margarita siguió a Pedro con los ojos
hasta que su sombra se confundió entre la niebla de la noche; y cuando ya no
pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde la aguardaban sus
hermanos.
-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno
de ellos al entrar-, que mañana vamos a Gómara con todos los vecinos del pueblo
para ver al conde que se marcha a Andalucía.
-A mí más me entristece que me alegra ver
irse a los que acaso no han de volver -respondió Margarita con un suspiro.
-Sin embargo -insistió el otro hermano-,
has de venir con nosotros y has de venir compuesta y alegre: así no dirán las
gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores se van a
la guerra.
II
Apenas rayaba en el cielo la primera luz
del alba, cuando empezó a oírse por todo el campo de Gómara la aguda
trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que llegaban en
numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendón
señorial en la torre más alta de la fortaleza.
Unos sentados al borde de los fosos,
otros subidos en las copas de los árboles, éstos vagando por la llanura;
aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de más allá formando un
cordón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos
esperaban el espectáculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando
volvió a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del
puente, que cayó con pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos,
mientras se abrían de par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas
puertas del arco que conducía al patio de armas.
La multitud corrió a agolparse en los
ribazos del camino para ver más a su sabor las brillantes armaduras y los
lujosos arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en toda la comarca por
su esplendidez y sus riquezas.
Rompieron la marcha los farautes que
deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en voz alta y a son de caja las
cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y requiriendo
a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.
A los farautes siguieron los heraldos de
corte, ufanos con sus casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y
sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.
Después vino el escudero mayor de la
casa, armado de punta en blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando en
sus manos el pendón de rico-hombre con sus motes y sus calderas, y al estribo
izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, vestido de negro y rojo.
Precedían al escudero mayor hasta una
veintena de aquellos famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las crónicas
de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus pulmones.
Cuando dejó de herir el viento el agudo
clamor de la formidable trompetería, comenzó a oírse un rumor sordo, acompasado
y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas y provistos
de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores
de las máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.
Luego, envueltos en la nube de polvo que
levantaba el casco de sus caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de
hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados en gruesos
pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.
Por último, precedido de los timbaleros,
que montaban poderosas mulas con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes,
que vestían ricos trajes de seda y oro, y seguido de los escuderos de su casa,
apareció el conde.
Al verle, la multitud levantó un clamor
inmenso para saludarle, y entre la confusa vocería se ahogó el grito de una
mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como herida de un rayo en los
brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita
que había conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy temido señor
conde de Gómara, uno de los más nobles y poderosos feudatarios de la corona de
Castilla.
III
El ejército de Don Fernando, después de
salir de Córdoba, había venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado
antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, donde, una vez expugnado
el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles.
El conde de Gómara estaba en la tienda
sentado en un escaño de alerce, inmóvil, pálido, terrible, las manos cruzadas
sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa
vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada de cuanto
hay a su alrededor.
A un lado y de pie, le hablaba el más
antiguo de los escuderos de su casa, el único que en aquellas horas de negra
melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosión
de su cólera. -¿Qué tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os aqueja y consume?
Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando
todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar
angustiado; y si corro a vuestro lecho, os miro allí luchar con algo invisible
que os atormenta. Abrís los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os
pasa, señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi
memoria como en un sepulcro.
El conde parecía no oír al escudero; no
obstante, después de un largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado
todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos a su inteligencia, salió poco a
poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz
grave y reposada:
-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome
juguete de una vana fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza; pero no, no
es ilusión lo que me sucede.
Yo debo de hallarme bajo la influencia de
alguna maldición terrible. El cielo o el infierno deben de querer algo de mí, y
lo avisan con hechos sobrenaturales.
¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro
con los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? Éramos pocos; la pelea fue
dura y yo estuve a punto de perecer. Tú lo viste: en lo más reñido del combate,
mi caballo herido y ciego de furor se precipitó hacia el grueso de la hueste
mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habían escapado de mis
manos, y el fogoso animal corría llevándome a una muerte segura.
Ya los moros, cerrando sus escuadrones,
apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas para recibirme en ellas; una
nube de saetas silbaba en mis oídos: el caballo estaba a algunos pies de
distancia del muro de hierro en que íbamos a estrellarnos, cuando..., créeme,
no fue una ilusión, vi una mano que agarrándole de la brida lo detuvo con una
fuerza sobrenatural, y volviéndole en dirección a las filas de mis soldados, me
salvó milagrosamente.
En vano pregunté a unos y otros por mi
salvador; nadie le conocía, nadie le había visto.
-Cuando volabais a estrellaros en la
muralla de picas -me dijeron-, ibais solo, completamente solo; por eso nos
maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete.
-Aquella noche entré preocupado en mi
tienda; quería en vano arrancarme de la imaginación el recuerdo de la extraña
aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la misma mano, una mano
hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las cortinas, desapareciendo
después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy
viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis
acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos
y partir en el aire una saeta que venía a herirme; la he visto, en los
banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusión y el tumulto,
escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por
donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche.... ahora
mismo, mírala, mírala aquí apoyada suavemente en mis hombros.
Al pronunciar estas últimas palabras, el
conde se puso de pie y dio algunos pasos como fuera de sí y embargado de un
terror profundo.
El escudero se enjugó una lágrima que
corría por sus mejillas. Creyendo loco a su señor, no insistió, sin embargo, en
contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz profundamente conmovida:
-Venid..., salgamos un momento de la
tienda; acaso la brisa de la tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese
incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.
IV
El real de los cristianos se extendía por
todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir.
Enfrente del real y destacándose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los
muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la
corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad,
y entre las oscuras manchas del follaje lucían los miradores blancos como la
nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo
pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de
oro, que desde el campo de los cristianos parecían cuatro llamas.
La empresa de Don Fernando, una de las
más heroicas y atrevidas de aquella época, había traído a su alrededor a los
más célebres guerreros de los diferentes reinos de la Península, no faltando
algunos que de países extraños y distantes vinieran también; llamados por la
fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.
Tendidas a lo largo de la llanura,
mirábanse, pues, tiendas de campaña de todas formas y colores, sobre el remate
de las cuales ondeaban al viento distintas enseñas con escudos partidos,
astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras
o símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por
entre las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones
multitud de soldados que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual al
uso de su país y cada cual armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco
contraste.
Aquí descansaban algunos señores de las
fatigas del combate sentados en escaños de alerce a la puerta de sus tiendas y
jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas
de metal; allí algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y
componer sus armas, rotas en la última refriega; más allá cubrían de saetas un
blanco los más expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la
multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las
trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra
el hierro, los cánticos de los juglares que entretenían a sus oyentes con la
relación de hazañas portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban
las ordenanzas de los maestres de campo, llenando los aires de mil y mil ruidos
discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una
animación imposibles de pintar con palabras.
El conde de Gómara, acompañado de su fiel
escudero, atravesó por entre los animados grupos sin levantar los ojos de la
tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su vista ni llegase a
su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un sonámbulo,
cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y marcha sin la
conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.
Próximo a la tienda del rey y en medio de
un corro de soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca
abierta, apresurándose a comprarle algunas de las baratijas que anunciaba a
voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, mitad romero,
mitad juglar, que ora recitando una especie de letanía en latín bárbaro, ora
diciendo una bufonada o una chocarrería, mezclaba en su interminable relación
chistes capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas,
historias de amores picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas
que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos
diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que
él decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomón cuando fundaba el
templo, y las únicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas;
bálsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad; Evangelios
cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las
mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de España:
joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia
de vidrio y de plomo.
Cuando el conde llegó cerca del grupo que
formaban el romero y sus admiradores, comenzaba éste a templar una especie de
bandolín o guzla árabe con que se acompaña en la relación de sus romances.
Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma,
mientras su acompañante daba la vuelta al corro sacando los últimos cornados de
la flaca escarcela de los oyentes, el romero empezó a cantar con voz gangosa y
con un aire monótono y plañidero un romance que siempre terminaba con el mismo
estribillo.
El conde se acercó al grupo y prestó
atención. Por una coincidencia, al parecer extraña, el título de aquella
historia respondía en un todo a los lúgubres pensamientos que embargaban su
ánimo. Según había anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se
titulaba el Romance de la mano muerta.
Al oír el escudero tan extraño anuncio,
pugnó por arrancar a su señor de aquel sitio, pero el conde, con los ojos fijos
en el juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga:
I
La niña tiene un amante
que escudero
se decía;
el escudero
le anuncia
que a la
guerra se partía.
-Te vas y
acaso no tornes.
-Tornaré por
vida mía.
Mientras el
amante jura,
diz que el
viento repetía:
¡Mal haya
quien en promesas de hombre fía!
II
El conde con la mesnada
de su
castillo salía:
ella, que le
ha conocido,
con gran
aflicción gemía:
-¡Ay de mí,
que se va el conde
y se lleva
la honra mía!
Mientras la
cuitada llora,
diz que el
viento repetía:
¡Mal haya
quien en promesas de hombre fía!
III
Su hermano, que estaba allí,
éstas
palabras oía:
-Nos has
deshonrado, dice.
-Me juró que
tornaría.
-No te encontrará,
si torna,
donde
encontrarte solía.
Mientras la
infelice muere,
diz que el
viento repetía:
¡Mal haya
quien en promesas de hombre fía!
IV
Muerta la llevan al soto,
la han
enterrado en la umbría;
por más
tierra que la echaban,
la mano no
se cubría:
la mano
donde un anillo
que le dio
el conde tenía.
De noche,
sobre la tumba,
diz que el
viento repetía:
¡Mal haya
quien en promesas de hombre fía!
Apenas el cantor había terminado la
última estrofa, cuando rompiendo el muro de curiosos, que se apartaban con
respeto al reconocerle, el conde llegó adonde se encontraba el romero, y
cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y convulsa:
-¿De qué tierra eres?
-De tierra de Soria -le respondió éste sin
alterarse.
-¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A
quién se refiere la historia que cuentas? -volvió a exclamar su interlocutor,
cada vez con muestras de emoción más profunda.
-Señor -dijo el romero clavando sus ojos
en los del conde con una fijeza imperturbable-, esta cantiga la repiten de unos
en otros los aldeanos del campo de Gómara y se refiere a una desdichada
cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al
enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le
puso un anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quizá a quién toca
cumplirla.
V
En un lugarejo miserable y que se
encuentra a un lado del camino que conduce a Gómara, he visto no hace mucho el
sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento del
conde.
Después que éste, arrodillado sobre la
humilde fosa, estrechó en la suya la mano de Margarita, y un sacerdote
autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio, y
la mano muerta se hundió para siempre.
Al pie de unos árboles añosos y
corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la primavera se cubre
espontáneamente de flores.
La gente del país dice que allí está
enterrada Margarita.
El beso
I
Cuando una parte del ejército francés se
apoderó a principios de este siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que no
ignoraban el peligro a que se exponían en las poblaciones españolas
diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para
cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad.
Después de ocupado el suntuoso alcázar de
Carlos V, echose mano de la casa de Consejos; y cuando ésta no pudo contener
más gente comenzaron a invadir el asilo de las comunidades religiosas, acabando
a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto.
En esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar
el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, envueltos
en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias
calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus
armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas
de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos
altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos hablan con admiración nuestras
abuelas.
Mandaba la fuerza un oficial bastante
joven, el cual iba como a distancia de unos treinta pasos de su gente hablando
a media voz con otro, también militar a lo que podía colegirse por su traje.
Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un
farolillo, parecía seguirle de guía por entre aquel laberinto de calles
oscuras, enmarañadas y revueltas.
-Con verdad -decía el jinete a su
acompañante-, que si el alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo
pintas, casi, casi sería preferible arrancharnos en el campo o en medio de una
plaza.
-¿Y qué queréis, mi capitán -contestole
el guía, que efectivamente era un sargento aposentador-; en el alcázar no cabe
ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San Juan de los Reyes no
digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares. El
convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o
cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes que
recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen
por los claustros y dejen libre la iglesia.
-En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como
resignándose con el extraño alojamiento que la casualidad le deparaba-, más
vale incómodo que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no será difícil
según se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo.
Interrumpida la conversación en este
punto, los jinetes precedidos del guía, siguieron en silencio el camino
adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra
silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula
ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras.
-He aquí vuestro alojamiento -exclamó el
aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitán, que, después que hubo
mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el farolillo de manos
del guía y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba.
Como quiera que la iglesia del convento
estaba completamente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del
edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y un
tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a pedazo para hacer
hogueras con que calentarse por las noches.
Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que
torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el interior del templo.
A la luz del farolillo, cuya dudosa
claridad se perdía entre las espesas sombras de las naves y dibujaba con
gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento
aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y
escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho
cargo del local, mandó echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos
revueltos, fue acomodándola como mejor pudo.
Según dejamos dicho, la iglesia estaba
completamente desmantelada, en el altar mayor pendían aún de las altas cornisas
los rotos girones del velo con que lo habían cubierto los religiosos al
abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos
adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con
un ribete de luz los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el
pavimento, destrozado en varios puntos, distinguíanse aún anchas losas
sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas inscripciones góticas; y allá a
lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la largo del crucero, se
destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles
fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el
mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio.
A cualquiera otro menos molido que el
oficial de dragones; el cual traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo,
o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa más natural del
mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en
toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los
soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe
de sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento,
el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar
las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extraño y
temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada
vez más confuso, repetido de eco en eco en sus altas bóvedas.
Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba
ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de campaña, que apenas
hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de la grada
del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la
cabeza en el escalón, a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el
mismo rey José en su palacio de Madrid.
Los soldados, haciéndose almohadas de las
monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco fue apagándose el murmullo de sus
voces.
A la media hora sólo se oían los ahogados
gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo,
el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos en el
dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los
pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su
capote a lo largo del pórtico.
II
En la época a que se remonta la relación
de esta historia, tan verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente,
para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros,
la ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso
e insufrible.
Los oficiales del ejército francés, que,
a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en ella triste y
perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas o
arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la
vetusta ciudad de los Césares.
En esta situación de ánimo, la más
insignificante novedad que viniese a romper la monótona quietud de aquellos
días eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos: así es que la
promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del movimiento
estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la
llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de
conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro
incidente venía a sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y
suposiciones.
Como era de esperar, entre los oficiales
que; según tenían de costumbre, acudieron al día siguiente a tomar el sol y a
charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que la
llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo a
pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía
que la conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a
interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, a quien uno de
los presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado para el
Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza apareció al fin nuestro
bizarro capitán despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco
de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas
rojas y un magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrándose al
compás de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.
Apenas le vio su camarada, salió a su
encuentro para saludarle, y con él se adelantaron casi todos los que a la sazón
se encontraban en el corrillo, en quienes habían despertado la curiosidad y la
gana de conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de su
carácter original y extraño.
Después de los estrechos abrazos de
costumbre y de las exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas
entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban
por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes
rodando de uno en otro asunto la conversación, vino a parar al tema obligado,
esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y
el inconveniente de los alojamientos.
Al llegar a este punto, uno de los de la
reunión que, por lo visto, tenía noticias del mal talante con que el joven
oficial se había resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le
dijo con aire de zumba:
-Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal
se ha pasado la noche en el que ocupáis?
-Ha habido de todo -contestó el
interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido gran cosa, el origen de
mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita no
es seguramente el peor de los males.
-¡Una mujer! -repitió su interlocutor
como admirándose de la buena fortuna del recién venido; eso es lo que se llama
llegar y besar el santo.
-Será tal vez algún antiguo amor de la
corte que le sigue a Toledo para hacerle más soportable el ostracismo -añadió
otro de los del grupo.
-¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-;
nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la conocía y que nunca creí
hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que se llama
una verdadera aventura.
-¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en
coro los oficiales que rodeaban al capitán; y como éste se dispusiera a hacerlo
así, todos prestaron la mayor atención a sus palabras mientras él comenzó la
historia en estos términos:
-Dormía esta noche pasada como duerme un
hombre que trae en el cuerpo trece leguas de camino, cuando he aquí que en lo
mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e incorporarme sobre el codo un
estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un instante para
dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón me
cantase a la oreja.
Como os habréis figurado, la causa de mi
susto era el primer golpe que oía de esa endiablada campana gorda, especie de
sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en su catedral con
el laudable propósito de matar a disgustos a los necesitados de reposo.
Renegando entre dientes de la campana y
del campanero que la toca, disponíame, una vez apagado aquel insólito y
temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido sueño, cuando vino
a herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A
la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del
muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.
Los oficiales se miraron entre sí con
expresión entre asombrada e incrédula; el capitán sin atender al efecto que su
narración producía, continuó de este modo:
-No podéis figuraros nada semejante,
aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba confusamente en la
penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los vidrios de colores
que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre
el oscuro fondo de las catedrales.
Su rostro ovalado, en donde se veía
impreso el sello de una leve y espiritual demacración, sus armoniosas facciones
llenas de una suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, las purísimas
líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco
flotante, me traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un
niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la
adolescencia!
Yo me creía juguete de una alucinación, y
sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo
desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil.
Antojábaseme, al verla tan diáfana y
luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espíritu que, revistiendo
por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la luna,
dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez
bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra
de aquel recinto lóbrego y misterioso.
-Pero...-exclamó interrumpiéndole su
camarada de colegio, que comenzando por echar a broma la historia, había
concluido interesándose con su relato -¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No le
dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio?
-No me determiné a hablarle, porque
estaba seguro de que no había de contestarme, ni verme, ni oírme.
-¿Era sorda?
-¿Era ciega?
-¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres
o cuatro de los que escuchaban la relación.
-Lo era todo a la vez -exclamó al fin el
capitán después de un momento de pausa-, porque era... de mármol.
Al oír el estupendo desenlace de tan
extraña aventura, cuantos había en el corro prorrumpieron en una ruidosa
carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que
era el único que permanecía callado y en una grave actitud:
-¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese
género, tengo yo más de un millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los
Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposición, ya que, a lo que
parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.
-¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo
por las carcajadas de sus compañeros-: estoy seguro de que no pueden ser como
la mía. La mía es una verdadera dama castellana que por un milagro de la
escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro, sino que aún permanece
en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmóvil, con las manos
juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor.
-De tal modo te explicas, que acabarás
por probarnos la verosimilitud de la fábula de Galatea.
-Por mi parte, puedo deciros que siempre
la creí una locura; mas desde anoche comienzo a comprender la pasión del
escultor griego.
-Dadas las especiales condiciones de tu
nueva dama, creo que no tendrás inconveniente en presentarnos a ella. De mí sé
decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué diantres te pasa?...
diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya te
tuviéramos hasta celoso.
-Celoso -se apresuró a decir el capitán-,
celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin embargo, hasta dónde llega mi
extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de mármol, grave y al
parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues
bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera
temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos.
Una nueva y aún más ruidosa carcajada de
los oficiales saludó esta original revelación del estrambótico enamorado de la
dama de piedra.
-Nada, nada; es preciso que la veamos
-decían los unos.
-Sí, sí; es preciso saber si el objeto
corresponde a tan alta pasión -añadían los otros.
-¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en
la iglesia en que os alojáis? -exclamaron los demás.
-Cuando mejor os parezca: esta misma
noche si queréis -respondió el joven capitán, recobrando su habitual sonrisa,
disipada un instante por aquel relámpago de celos-. A propósito. Con los
bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de Champagne, verdadero
Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como
sabéis, es algo pariente.
-¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los
oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres exclamaciones.
-¡Se beberá vino del país!
-¡Y cantaremos una canción de Ronsard!
-Y hablaremos de mujeres, a propósito de
la dama del anfitrión.
-Conque... ¡hasta la noche!
¡Hasta la noche!
III
Ya hacía largo rato que los pacíficos
habitantes de Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de
sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la
queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el último toque
de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco
habían ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde
aquel punto al convento en que se alojaba el capitán, animados más con la
esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la
maravillosa escultura.
La noche había cerrado sombría y
amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que
zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda
luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un chirrido agudo las
veletas de hierro de las torres.
Apenas los oficiales dieron vista a la
plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les
aguardaba impaciente, salió a encontrarles; y después de cambiar algunas
palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego
recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las
oscuras y espesísimas sombras.
-¡Por quién soy! -exclamó uno de los
convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que el local es de los menos a
propósito del mundo para una fiesta.
-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a
conocer a una dama, y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la
mano.
-Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la
Siberia -añadió un tercero arrebujándose en el capote.
-Calma, señores, calma -interrumpió el
anfitrión-; calma, que a todo se proveerá. ¡Eh, muchacho! -prosiguió
dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahí un poco de leña, y
enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.
El asistente, obedeciendo las órdenes de
su capitán, comenzó a descargar golpes en la sillería del coro, y después que
hubo reunido una gran cantidad de leña que fue apilando al pie de las gradas
del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con
aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían, por
aquí, parte de una columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo abad,
el torso de una mujer o la disforme cabeza de un grifo asomado entre
hojarascas.
A los pocos minutos, una gran claridad
que de improviso se derramó por todo el ámbito de la iglesia anunció a los
oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín.
El capitán, que hacía los honores de su
alojamiento con la misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamó
dirigiéndose a los convidados:
Si gustáis, pasaremos al buffet.
Sus camaradas, afectando la mayor
gravedad, respondieron a la invitación con un cómico saludo, y se encaminaron a
la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la
escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio
que ocupaba la tumba, les dijo con la finura más exquisita.
-Tengo el placer de presentaros a la dama
de mis pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que no he exagerado su
belleza.
Los oficiales volvieron los ojos al punto
que les señalaba su amigo, y una exclamación de asombro se escapó
involuntariamente de todos los labios.
En el fondo de un arco sepulcral
revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con las
manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de
una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el
deseo pudo pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa.
-En verdad que es un ángel -exclamó uno
de ellos.
-¡Lástima que sea de mármol! -añadió
otro.
-No hay duda que, aunque no sea más que
la ilusión de hallarse junto a una mujer de este calibre, es lo suficiente para
no pegar los ojos en toda la noche.
-¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron
algunos de los que contemplaban la estatua al capitán, que sonreía satisfecho
de su triunfo.
-Recordando un poco del latín que en mi
niñez supe, he conseguido a duras penas, descifrar la inscripción de la tumba
-contestó el interpelado-; y, a lo que he podido colegir, pertenece a un título
de Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre
lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Doña Elvira de
Castañeda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debió ser la
mujer más notable de su siglo.
Después de estas breves explicaciones,
los convidados, que no perdían de vista el principal objeto de la reunión,
procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentándose alrededor de la
lumbre, empezó a andar el vino a la ronda.
A medida que las libaciones se hacían más
numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso Champagne comenzaba a
trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara de los
jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a los
pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz
canciones báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en
carcajadas, batían las palmas en señal de aplauso o disputaban entre sí con
blasfemias y juramentos.
El
capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la
estatua de doña Elvira.
Iluminada por el rojizo resplandor de la
hoguera, y a través del confuso velo que la embriaguez había puesto delante de
su vista, parecíale que la marmórea imagen se transformaba a veces en una mujer
real, parecíale que entreabría los labios como murmurando una oración; que se
alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con más
fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel
sacrílego y repugnante espectáculo.
Los oficiales, que advirtieron la
taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba
sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en coro:
-¡Vamos, brindad vos, que sois el único
que no lo ha hecho en toda la noche!
El joven tomó la copa y, poniéndose de
pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la estatua del guerrero
arrodillado junto a doña Elvira:
-¡Brindo por el emperador, y brindo por
la fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos podido venir hasta el fondo
de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un vencedor de Ceriñola!
Los militares acogieron el brindis con
una salva de aplausos, y el capitán, balanceándose, dio algunos pasos hacia el
sepulcro.
-No... -prosiguió dirigiéndose siempre a
la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida propia de la embriaguez-,
no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; al contrario,
te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a
mi vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de soldado..., no
se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte
botellas...: ¡toma!
Y esto diciendo llevose la copa a los
labios, y después de humedecérselos con el licor que contenía, le arrojó el
resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo caía el
vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero.
-¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de
sus camaradas en tono de zumba- cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas
bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que
aconteció a los húsares del 5.º en el monasterio de Poblet... Los guerreros del
claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron
que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón.
Los jóvenes acogieron con grandes
carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin hacer caso de sus risas,
continuó siempre fijo en la misma idea:
-¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a
no saber que se tragaba al menos el que le cayese en la boca?... ¡Oh!...
¡no!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un pedazo de mármol
tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente
el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y
extraña; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando
bebo un poco.
-¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-,
bebe y prosigue.
El oficial bebió, y, fijando los ojos en
la imagen de doña Elvira, prosiguió con una exaltación creciente:
-¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos
cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y transparentes?... ¿No parece que por
debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido
de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más realidad?...
-¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los
que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de carne y hueso.
-¡Carne y hueso!... ¡Miseria,
podredumbre!... -exclamó el capitán-. Yo he sentido en una orgía arder mis
labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente
como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el
cerebro y hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres
materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mí con
disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba
un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve...
nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer
blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su
fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la llama, y me provoca
entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un
beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume.
-¡Capitán! -exclamaron algunos de los
oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como fuera de sí, extraviada la
vista y con pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de broma y dejad
en paz a los muertos!
El joven ni oyó siquiera las palabras de
sus amigos y tambaleando y como pudo llegó a la tumba y aproximose a la
estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en el templo.
Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y con la cara
deshecha al pie del sepulcro.
Los oficiales, mudos y espantados, ni se
atrevían a dar un paso para prestarle socorro.
En el momento en que su camarada intentó
acercar sus labios ardientes a los de doña Elvira, habían visto al inmóvil
guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su
guantelete de piedra.
El Monte de
las Ánimas
La noche de difuntos me despertó a no sé
qué hora el doble de las campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las
mientes esta tradición que oí hace poco en Soria.
Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una
vez aguijoneada, la imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve
tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla, como en efecto
lo hice.
Yo la oí en el mismo lugar en que
acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando
sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la
noche.
Sea de ello lo que quiera, ahí va, como
el caballo de copas.
I
-Atad los perros; haced la señal con las
trompas para que se reúnan los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La
noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las
Ánimas.
-¡Tan pronto!
-A ser otro día, no dejara yo de concluir
con ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus
madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los
Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la
capilla del monte.
-¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres
asustarme?
-No, hermosa prima; tú ignoras cuanto
sucede en este país, porque aún no hace un año que has venido a él desde muy
lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el
camino te contaré esa historia.
Los pajes se reunieron en alegres y
bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus
magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que
precedían la comitiva a bastante distancia.
Mientras duraba el camino, Alonso narró
en estos términos la prometida historia:
-Ese monte que hoy llaman de las Ánimas,
pertenecía a los Templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los
Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los
árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la
parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla;
que así hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.
Entre los caballeros de la nueva y
poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló
al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde
reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus
placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a
pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban
a sus enemigos.
Cundió la voz del reto, y nada fue parte
a detener a los unos en su manía de cazar y a los otros en su empeño de
estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella
las fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos
por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte
quedó sembrado de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron
un sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte,
maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de
los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos
amigos y enemigos, comenzó a arruinarse.
Desde entonces dicen que cuando llega la
noche de difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas
de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una
cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman
espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro
día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de
los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso
he querido salir de él antes que cierre la noche.
La relación de Alonso concluyó justamente
cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad
por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de
incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras
calles de Soria.
II
Los servidores acababan de levantar los
manteles; la alta chimenea gótica del palacio de los condes de Alcudiel
despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que
alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los
emplomados vidrios de las ojivas del salón.
Solas dos personas parecían ajenas a la
conversación general: Beatriz y Alonso: Beatriz seguía con los ojos, absorta en
un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la
hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.
Ambos guardaban hacía rato un profundo
silencio.
Las dueñas referían, a propósito de la
noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los espectros y los aparecidos
representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de Soria
doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste.
-Hermosa prima -exclamó al fin Alonso
rompiendo el largo silencio en que se encontraban-; pronto vamos a separarnos
tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y
guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído
suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío.
Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia;
todo un carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus
delgados labios.
-Tal vez por la pompa de la corte
francesa; donde hasta aquí has vivido -se apresuró a añadir el joven-. De un
modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera
que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar
gracias a Dios por haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta
tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atencion. ¡Qué
hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el
de una desposada; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó
al altar... ¿Lo quieres?
-No sé en el tuyo -contestó la hermosa-,
pero en mi país una prenda recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de
ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que aún puede ir a
Roma sin volver con las manos vacías.
El acento helado con que Beatriz
pronunció estas palabras turbó un momento al joven, que después de serenarse
dijo con tristeza:
-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos
los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es día de ceremonias y presentes.
¿Quieres aceptar el mío?
Beatriz se mordió ligeramente los labios
y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una palabra.
Los dos jóvenes volvieron a quedarse en
silencio, y volviose a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas
y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas,
y el triste monótono doblar de las campanas.
Al cabo de algunos minutos, el
interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo:
-Y antes de que concluya el día de Todos
los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu
voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando una mirada en la
de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento
diabólico.
-¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la
mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa entre las pliegues de su
ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión
de sentimiento, añadió:
-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé
hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la
divisa de tu alma?
-Sí.
-Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y
pensaba dejártela como un recuerdo.
-¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó
Alonso incorporándose de su asiento y con una indescriptible expresión de temor
y esperanza.
-No sé.... en el monte acaso.
-¡En el Monte de las Ánimas -murmuró
palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-; en el Monte de las Ánimas!
Luego prosiguió con voz entrecortada y
sorda:
-Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil
veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No
habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes,
he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi
juventud, todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies
son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus
costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo
y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión.
Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin
embargo, esta noche.... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes?
Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del
monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas
que cubren sus fosas... ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la
sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino
de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa
adónde.
Mientras el joven hablaba, una sonrisa
imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido
exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde
saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores:
-¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura!
¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de
difuntos, y cuajado el camino de lobos!
Al decir esta última frase, la recargó de
un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga
ironía, movido como por un resorte se puso de pie, se pasó la mano por la
frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su
corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún
inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:
-Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto.
-¡Alonso! ¡Alonso! -dijo ésta,
volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó querer detenerle, el
joven había desaparecido.
A los pocos minutos se oyó el rumor de un
caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión de
orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor
que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último.
Las viejas, en tanto, continuaban en sus
cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón y las
campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.
III
Había pasado una hora, dos, tres; la
media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso
no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.
-¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven
cerrando su libro de oraciones y encaminándose a su lecho, después de haber
intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia consagra en
el día de difuntos a los que ya no existen.
Después de haber apagado la lámpara y
cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; se durmió con un sueño
inquieto, ligero, nervioso.
Las doce sonaron en el reloj del Postigo.
Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la campana, lentas, sordas;
tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de ellas pronunciar
su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento
gemía en los vidrios de la ventana.
-Será el viento -dijo; y poniéndose la
mano sobre el corazón, procuró tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez
con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus
goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.
Primero unas y luego las otras más
cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitación iban sonando por su
orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y
crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio
de la media noche, con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos
de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y
vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones
fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la
presencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota no obstante en la
oscuridad.
Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la
cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos;
se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.
Veía, con esa fosforescencia de la pupila
en las crisis nerviosas, como bultos que se movían en todas direcciones; y
cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras
impenetrables.
-¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su
hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del lecho-; ¿soy yo tan miedosa
como esas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al
oír una conseja de aparecidos?
Y cerrando los ojos intentó dormir...;
pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a
incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las
colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas
lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi
imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como
madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que
estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose
en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento.
El aire azotaba los vidrios del balcón;
el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono; los
ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de
la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las
ánimas de los difuntos.
Así pasó una hora, dos, la noche, un
siglo, porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó la
aurora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz.
Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y
blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a
reírse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su
cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas:
sobre el reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada la banda azul que
perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.
Cuando sus servidores llegaron
despavoridos a noticiarle la muerte del primogánito de Alcudiel, que a la
mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de
las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de
las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca;
blancos los labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror!
IV
Dicen que después de acaecido este
suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de difuntos sin poder salir del
Monte de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que
viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos
de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de
la capilla levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y,
caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer
hermosa, pálida y desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y
arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.
La cueva de
la mora
I
Frente al establecimiento de baños de
Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos pies corre el río Alhama,
se ven todavía los restos abandonados de un castillo árabe, célebre en los
fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes y
memorables hazañas, así por parte de los que le defendieron, como los que
valerosamente clavaron sobre sus almenas el estandarte de la cruz.
De los muros no quedan más que algunos
ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han caído unas sobre otras al
foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen zarzales y matas
de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven más que
arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos: aquí un lienzo de barbacana, entre
cuyas hendiduras nace la hiedra; allí un torreón, que aún se tiene en pie como
por milagro; más allá los postes de argamasa, con las anillas de hierro que
sostenían el puente colgante.
Durante mi estancia en los baños, ya por
hacer ejercicio que, según me decían, era conveniente al estado de mi salud, ya
arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre aquellos vericuetos
el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza árabe, y allí me pasaba las horas
y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando
golpes en los muros para observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo
de un tesoro, y metiéndome por todos los rincones con la idea de encontrar la
entrada de algunos de esos subterráneos que es fama existen en todos los
castillos de los moros.
Mis diligentes pesquisas fueron por demás
infructuosas.
Sin embargo, una tarde en que, ya
desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo alto de la roca sobre que
se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las orillas
del río que corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una
especie de boquerón abierto en la peña viva y medio oculto por frondosos y
espesísimos matorrales. No sin mi poquito de temor separé el ramaje que cubría
la entrada de aquello que me pareció cueva formada por la Naturaleza y que
después que anduve algunos pasos vi era un subterráneo abierto a pico. No
pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía entre las sombras, me limité a
observar cuidadosamente las particularidades de la bóveda y del piso, que me
pareció que se elevaba formando como unos grandes peldaños en dirección a la
altura en que se halla el castillo de que ya he hecho mención, y en cuyas
ruinas recordé entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda había
descubierto uno de esos caminos secretos tan comunes en las obras militares de
aquella época, el cual debió de servir para hacer salidas falsas o coger
durante el sitio, el agua del río que corre allí inmediato.
Para cerciorarme de la verdad que pudiera
haber en mis inducciones, después que salí de la cueva por donde mismo había
entrado, trabé conversación con un trabajador que andaba podando unas viñas en
aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para
encender un cigarrillo.
Hablamos de varias cosas indiferentes; de
las propiedades medicinales de las aguas de Fitero, de la cosecha pasada y la
por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las viñas; hablamos, en
fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrió, primero que de la cueva,
objeto de mi curiosidad.
Cuando, por último, la conversación
recayó sobre este punto, le pregunté si sabía de alguien que hubiese penetrado
en ella y visto su fondo.
-¡Penetrar en la cueva de la mora! -me
dijo como asombrado al oír mi pregunta-. ¿Quién había de atreverse? ¿No sabe
usted que de esa sima sale todas las noches un ánima?
-¡Un ánima! -exclamé yo sonriéndome-. ¿El
ánima de quién?
-El ánima de la hija de un alcaide moro
que anda todavía penando por estos lugares, y se la ve todas las noches salir
vestida de blanco de esa cueva, y llena en el río una jarrica de agua.
Por la explicación de aquel buen hombre
vine en conocimiento de que acerca del castillo árabe y del subterráneo que yo
suponía en comunicación con él, había alguna historieta; y como yo soy muy
amigo de oír todas estas tradiciones, especialmente de labios de la gente del
pueblo; le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco más o menos, en los
mismos términos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores.
II
Cuando el castillo del que ahora sólo
restan algunas informes ruinas, se tenía aún por los reyes moros, y sus torres,
de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto de la
roca en que tienen asiento todo aquel fertilísimo valle que fecunda el río
Alhama, ocurrió junto a la villa de Fitero una reñida batalla, en la cual cayó
herido y prisionero de los árabes un famoso caballero cristiano, tan digno de
renombre por su piedad como por su valentía.
Conducido a la fortaleza y cargado de
hierros por sus enemigos, estuvo algunos días en el fondo de un calabozo
luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi milagrosamente de sus
heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro.
Volvió el cautivo a su hogar; volvió a
estrechar entre sus brazos a los que le dieron el ser. Sus hermanos de armas y
sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo la llegada de emprender
nuevos combates; pero el alma del caballero se había llenado de una profunda
melancolía, y ni el cariño paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a
disipar su extraña melancolía.
Durante su cautiverio logró ver a la hija
del alcaide moro, de cuya hermosura tenía noticias por la fama antes de
conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontró tan superior a la idea que
de ella se había formado, que no pudo resistir a la seducción de sus encantos,
y se enamoró perdidamente de un objeto para él imposible.
Meses y meses pasó el caballero forjando
los proyectos más atrevidos y absurdos: ora imaginaba un medio de romper las
barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacía los mayores esfuerzos
para olvidarla; ya se decidía por una cosa, ya se mostraba partidario de otra
absolutamente opuesta, hasta que al fin un día reunió a sus hermanos y
compañeros de armas, mandó llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer
con el mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la
fortaleza que guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor.
Al partir a esta expedición, todos
creyeron que sólo movía a su caudillo el afán de vengarse de cuanto le habían
hecho sufrir aherrojándole en el fondo de sus calabozos; pero después de tomada
la fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella arrojada
empresa, en que tantos buenos cristianos habían perecido para contribuir al
logro de una pasión indigna.
El caballero, embriagado en el amor que al
fin logró encender en el pecho de la hermosísima mora, ni hacía caso de los
consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmuraciones y las quejas de
sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto antes de aquellos muros,
sobre los cuales era natural que habían de caer nuevamente los árabes,
repuestos del pánico de la sorpresa.
Y en efecto, sucedió así: el alcaide
allegó gentes de los lugares comarcanos; y una mañana el vigía que estaba
puesto en la atalaya de la torre bajó a anunciar a los enamorados amantes que
por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veía bajar tal
nublado de guerreros, que bien podía asegurarse que iba a caer sobre el
castillo la morisma entera.
La hija del alcaide se quedó al oírlo
pálida como la muerte; el caballero pidió sus armas a grandes voces, y todo se
puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de sus
cuadras; los jefes comenzaron a dar órdenes; se bajaron los rastrillos; se
levantó el puente colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas.
Algunas horas después comenzó el asalto.
Al castillo con razón podía llamarse
inexpugnable. Sólo por sorpresa, como se apoderaron de él los cristianos, era
posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, dos y hasta diez
embestidas.
Los moros se limitaron, viendo la
inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente para hacer capitular a
sus defensores por hambre.
El hambre comenzó, en efecto, a hacer
estragos horrorosos entre los cristianos; pero sabiendo que, una vez rendido el
castillo, el precio de la vida de sus defensores era la cabeza de su jefe,
ninguno quiso hacerle traición, y los mismos que habían reprobado su conducta,
juraron perecer en su defensa.
Los moros, impacientes: resolvieron dar
un nuevo asalto al mediar la noche. La embestida fue rabiosa, la defensa
desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la
frente de un hachazo, cayó al foso desde lo alto del muro, al que había logrado
subir con ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibía un
golpe mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatían
cuerpo a cuerpo entre las sombras.
Los cristianos comenzaron a cejar y a
replegarse. En este punto la mora se inclinó sobre su amante que yacía en el
suelo moribundo, y tomándole en sus brazos con unas fuerzas que hacían mayores
la desesperación y la idea del peligro, lo arrastró hasta el patio de armas.
Allí tocó a un resorte, y, por la boca qué dejó ver una piedra al levantarse
como movida de un impulso sobrenatural, desapareció con su preciosa carga y
comenzó a descender hasta llegar al fondo del subterráneo.
III
Cuando el caballero volvió en sí, tendió
a su alrededor una mirada llena de extravío, y dijo: -¡Tengo sed! ¡Me Muero!
¡Me abraso!- Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus labios secos, por
los cuales silbaba la respiración al pasar, sólo se oían salir estas
palabras
angustiosa: -¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua!
La mora sabía que aquel subterráneo tenía
una salida al valle por donde corre el río. El valle y todas las alturas que lo
coronan estaban llenos de soldados moros, que una vez rendida la fortaleza
buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para saciar en
ellos su sed de exterminio: sin embargo, no vaciló un instante, y tomando el
casco del moribundo, se deslizó como una sombra por entre los matorrales que
cubrían la boca de la cueva y bajó a la orilla del río.
Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse
para volver de nuevo al lado de su amante, cuando silbó una saeta y resonó un
grito.
Dos guerreros moros que velaban alrededor
de la fortaleza habían disparado sus arcos en la dirección en que oyeron
moverse las ramas.
La mora, herida de muerte, logró, sin
embargo, arrastrarse a la entrada del subterráneo y penetrar hasta el fondo,
donde se encontraba el caballero. Éste, al verla cubierta de sangre y próxima a
morir, volvió en su corazón; y conociendo la enormidad del pecado que tan duramente
expiaban; volvió los ojos al cielo, tomó el agua que su amante le ofrecía, y
sin acercársela a los labios, preguntó a la mora: -¿Quieres ser cristiana?
¿Quieres morir en mi religión, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que
había caído al suelo desvanecida con la falta de la sangre, hizo un movimiento
imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramó el caballero el agua
bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso.
Al otro día, el soldado que disparó la
saeta vio un rastro de sangre a la orilla del río, y siguiéndolo, entró en la
cueva, donde encontró los cadáveres del caballero y su amada, que aún vienen
por las noches a vagar por estos contornos.
El gnomo
I
Las muchachas del lugar volvían de la
fuente con sus cántaros en la cabeza, volvían cantando y riendo con un ruido y
una algazara que sólo pudieran compararse a la alegre algarabía de una banda de
golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta de
un campanario.
En el pórtico de la iglesia, y sentado al
pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío Gregorio era el más viejecito
del lugar: tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa,
los ojos alegres y las manos temblonas. De niño fue pastor, de joven soldado; después
cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por último,
le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a esperar la muerte, que ni temía
ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía
historias más estupendas, ni traía a cuento tan oportunamente un refrán, una
sentencia o un adagio.
Las muchachas, al verle, apresuraron el
paso con ánimo de irle a hablar, y cuando estuvieron en el pórtico, todas
comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que entretener el
tiempo que aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol
poniente hería de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban
por momentos a lo largo de la llanura.
El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición
de las muchachas, las cuales, una vez obtenida la promesa de que les refería
alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y sentándose a su alrededor
formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que comenzó a hablarles
de esta manera:
-No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este
momento, atañen a cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me
prestaríais atención para escucharlas, ni a mí, por lo avanzado de la tarde, me
quedaría espacio para referirlas. Os daré en su lugar un consejo.
-¡Un consejo! -exclamaron las muchachas
con aire visible de mal humor-. ¡Bah!, no es para oír consejos para lo que nos
hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor cura.
-Es -prosiguió el anciano con su habitual
sonrisa y su voz cascada y temblona- que el señor cura acaso no sabría dárosle
en esta ocasión tan oportuna como os lo puede dar el tío Gregorio; porque él,
ocupado en sus rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de ver que cada día
vais por agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde.
Las muchachas se miraron entre sí con una
imperceptible sonrisa de burla: no faltando algunas de las que estaban
colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, acompañando su
acción con un gesto significativo.
-¿Y qué mal encontráis en que nos
detengamos en la fuente charlando un rato con las amigas y vecinas?... -dijo
una de ellas-. ¿Andan acaso chismes en el lugar porque los mozos salen al
camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cántaros
hasta la entrada del pueblo?
-De todo hay -contestó el viejo a la moza
que le había dirigido la palabra en nombre de sus compañeras-. Las viejas del
lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear y entretenerse a un
sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues sólo de
allí puede traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a poco el temor que a
todos inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podría acontecer que
alguna vez os sorprendiese en él la noche.
El tío Gregorio pronunció estas última