DANIEL BARROS GREZ
PIPIOLOS Y PELUCONES
TRADICIONES DE AHORA CUARENTA AÑOS
TOMO II
ÍNDICE
o Capítulo I
Manera
espedita y graciosa de elegir un presidente, descubierta y puesta en práctica
por el partido pelucón
o Capítulo
II
Miguel Turra
se retira del mundo y Don Policarpo de Santiago
o Capítulo
III
Detrás del
placer está el dolor
o Capítulo
IV
Anselmo y
Angelina
o Capítulo V
La intentona
frustrada
o Capítulo
VI
Anselmo se
encuentra entre la espada y la pared
o Capítulo
VII
A desesperado
mal, desesperado remedio
o Capítulo
VIII
Vivan novios
y padrinos
o Capítulo
IX
La sorpresa
o Capítulo X
Tronera
o Capítulo
XI
El último
pensamiento de una madre
o Capítulo
XII
El padre
sigue rastreando
o Capítulo
XIII
Gacetilla se
enreda de la lengua y cae a la cárcel
o Capítulo
XIV
Esfuerzos
del gobierno para obtener la paz
o Capítulo
XV
Hipocreitía
y Franco
o Capítulo
XVI
A nuevos
esfuerzos, nuevas resistencias
o Capítulo
XVII
En vísperas
de la batalla
o Capítulo
XVIII
Don Catalino
visita, sin quererlo, el campamento enemigo
o Capítulo
XIX
La batalla
o Capítulo
XX
La traición
o Capítulo
XXI
Sospechas
realizadas
o Capítulo
XXII
¡Viva la
religión! ¡Mueran los herejes!
o Capítulo
XXIII
Gacetilla
asciende a comandante sin pretenderlo
o Capítulo
XXIV
El
matrimonio inesperado
o Capítulo
XXV
De cómo don
Catalino estuvo en peligro de pasar por hereje
o Capítulo
XXVI
Motiloni se
hiere con sus propias armas
o Capítulo
XXVII
¿Qué es de
don Marcelino?
o Capítulo
XXVIII
La disputa
o Capítulo
XXIX
El enfermo
o Capítulo
XXX
El
testamento
o Capítulo
XXXI
Traición
sobre traición
o Capítulo
XXXII
Lucinda en
su casa
o Capítulo
XXXIII
Lealtad
o Capítulo
XXXIV
Política de
los vencedores
o Capítulo
XXXV
El deber y
las circunstancias
o Capítulo
XXXVI
Anselmo se
despide de Andrés
o Capítulo
XXXVII
La barra de
constitución
o Capítulo
XXXVIII
El consejo
o Capítulo
XXXIX
La
expedición
o Capítulo
XL
Resultados
de la expedición
o Capítulo
XLI
La loca
o Capítulo
XLII
Prieto y
Dorriga
o Capítulo
XLIII
Garduño y
Pedro
o Capítulo
XLIV
A orillas
del Maule
o Capítulo
XLV
El ejército
liberal llega a Talca
o Capítulo
XLVI
La merienda
o Capítulo
XLVII
Lucinda
encuentra amigos
o Capítulo
XLVIII
Los consejos
de la tía
o Capítulo
XLIX
Que sirve de
explicación a otro capítulo anterior
o Capítulo L
Que enseñará
al lector lo que eran las niñas Peñalozas
o Capítulo
LI
En donde el
curioso lector conocerá mejor a doña Manuela
o Capítulo
LII
En donde el
sagaz lector echará de ver que Santiago Garduño estaba decidido
o Capítulo
LIII
Angustias
o Capítulo
LIV
Lucinda y
Garduño
o Capítulo
LV
Dios dispone
o Capítulo
LVI
Los tratados
de Cuzcuz
o Capítulo
LVII
Concluye la
carta de Anselmo
o Capítulo
LVIII
El desterrado
Capítulo I
Manera espedita y graciosa de elegir un
presidente, descubierta y puesta en práctica por el partido pelucón
"Mi presencia en aquel sitio invadido
y profanado por los satélites de una facción conspiradora, les pareció un
favorable pretexto para consumar el crimen que habían meditado."
MANIFIESTO DE FREIRE.
Al mismo tiempo que la poblada invadía el
palacio, una comisión se había dirigido a casa de Freire. Éste, huyendo de las
influencias que lo asediaban, había tratado de ocultarse en casa de un amigo;
pero perseguido hasta allí mismo, fue rogado y estrechado para que autorizase
con su presencia el desorden que acabamos de ver. Freire supo resistir, sin embargo,
a los ruegos de la amistad y a las insinuaciones de la perfidia; hasta que
viendo que nada podían conseguir, fueron a decirle que la seguridad de la
patria reclamaba su presencia; que el mismo Presidente Vicuña la deseaba, y que
no pusiese a la seguridad pública en peligro de sufrir mayores contrastes con
su obstinación.
Fatalmente persuadido de la necesidad de
aquel paso, vistiose con su uniforme y se presentó en la plaza. Su presencia
hizo el efecto que se deseaba, y fue recibido con una general aclamación. He
aquí la causa de la conmoción que se había dejado sentir.
El general se dirigió entonces a la sala
de gobierno "dispuesto a prestar sus servicios a las autoridades legales y
a la conservación del orden". Pero el Presidente había salido, y se
encontró solo en medio de sus fatales amigos. Su posición no podía ser más
embarazosa. Rodeado y asediado de propuestas y ruegos para que tomara el timón
del Estado, expuso ante los amotinados que esto no podría ser, mientras la
República tuviese el Presidente que ella misma había nombrado.
-Pero ese Presidente es cero -dijo
Dorriga-. Ya ve usted cómo ha abandonado el campo porque su conciencia lo acusa
y su impotencia se lo ordena.
-Señor -le dijo el clérigo Franco-, venga
usted a ocupar el asiento a que sus virtudes y sus glorias lo hacen tan
acreedor.
Diciendo esto, entre él y otro caballero
lo tomaron en brazos; y al modo como se coloca a un niño en la cuna, lo
llevaron a la silla y allí lo sentaron, sin que el general hubiese podido
evadirse de representar aquel ridículo papel. Enseguida, sin darle tiempo a que
manifestase su desagrado, Franco, haciéndose el intérprete de la concurrencia,
le dijo:
-Jamás olvidaré, señor general, la dicha
que me ha cabido en coadyuvar a vuestra elevación al mando supremo del Estado.
Permaneced en él para la felicidad de la patria: tal es la expresión de mis más
ardientes deseos y de los de esta noble reunión, así como los de la República
entera.
-Agradezco, señor presbítero, esas demostraciones
de afecto y deferencia -contestó Freire alzándose del asiento, en el cual se le
había arrojado más bien que colocado-; pero no me podrá usted negar que
"es muy inusitada esta manera de conferirme la autoridad".
-Tiene razón -murmuró Gacetilla, quien
colocado en un rincón de la sala todo lo miraba, escudriñaba y escuchaba con la
más decidida y activa curiosidad-. Eso no es elevar a un hombre a la silla
presidencial, sino dejarlo caer en ella.
Enseguida, dirigiéndose Freire a la concurrencia,
le dijo del modo más formal:
-No puedo aceptar un puesto para el cual
no he sido elegido por la nación. Sólo a los pueblos pertenece la facultad de
elegir a sus mandatarios, y mientras ellos usan de este sagrado derecho, yo
trataré de corresponder a vuestra confianza, trabajando por la conservación del
orden público.
-Pero mientras tanto -dijo Hipocreitía-,
es preciso que se lleve a cabo el acuerdo del Consulado sobre la instalación de
la Junta.
-Sí, sí -agregaron Dorriga y Franco-,
¿cómo hemos de salir de aquí sin dejar concluido este asunto?
Entonces, aquellos mismos hombres que
poco rato antes tachaban de atentatorios e irregulares los actos del gobierno
de Vicuña, decidieron de común acuerdo, la instalación de la Junta en el mismo
lugar que debía ocupar el Presidente nombrado por la nación.
Freire se engañó creyendo que el único
medio de apagar aquella conflagración, era acceder en parte a las exigencias de
los amotinados, cuando esto no era otra cosa que alentarlos en sus
pretensiones, excitándolos a nuevas intrigas y maquinaciones contra el régimen
democrático que comenzaba a plantearse. En consecuencia, aprobó el nombramiento
de la Junta de gobierno; y mientras se firmaba la sentencia de muerte contra la
República, el Presidente Vicuña salía por la puerta falsa del palacio, y
cubierto de las insignias del mando supremo, se dirigía a su casa por en medio
de la turba del pueblo, que sin saber aún de lo que se trataba, le cedió el
paso, con muestra de consideración y respeto.
Dado este paso, los pelucones creyeron
que nada tenían que temer, y comenzaron a obrar audaz y abiertamente contra el
gobierno que se desmoronaba.
Capítulo II
Miguel Turra se retira del mundo y Don
Policarpo de Santiago
"La famosa Partida del Alba fue el
terror de la capital por los meses de noviembre y diciembre del año de
1829."
(F.
ERRÁZURIZ.)
Al salir a la plaza, fueron los
amotinados saludados con estrepitosos vivas a la religión, al orden y a la
patria. Se había tenido cuidado de preparar a la multitud por medios de dádivas
y promesas, a fin de que manifestara su adhesión a los de la poblada.
Varios comisionados, entre los cuales un
ojo observador habría podido descubrir a Juan Diablo, recorrían los diversos
grupos que llenaban la plaza, y el pobre pueblo entonaba un cántico de triunfo
al borde del precipicio en que bien pronto debía hundirse.
Acompañaba a Juan Diablo un hombre a
quien no era fácil reconocer, por llevar sobre el ojo izquierdo un gran parche
verde que le cubría casi la mitad de la cara.
-Compadre -dijo a Juan-, ¿qué clase de
revoluciones son las de estos tiempos?
-¿Qué quieres decir, Miguel?
-Que yo no sé cómo los ricos entienden
las cosas; estas revoluciones son más desabridas que la agua clara... Ni un
saqueito siquiera para despuntar el vicio.
-Calla la boca, hombre. No se trata de
eso por ahora -dijo Juan Diablo.
-Y ¿cómo nos habían dicho que íbamos a
tener saqueo general?... Nos han engañado; pero no les creeré otra vez. Mire
usted cómo se van todos para su casa, mano sobre mano... ¿Es esto saber hacer
revoluciones? ¡Pero otra vez no me pillarán!
-Vámonos al bodegón -le dijo el otro-.
Allí se te quitará el sentimiento con un traguito que te daré.
-Vamos -contestó el del parche, en quien
habrá reconocido el lector a Miguel Turra.
Ambos amigos se dirigieron al bodegón de
Juan Diablo, y allí empezaron a beber amigablemente.
-¿Sabe en lo que estoy pensando, ño
Diablo? -dijo Miguel.
-En hacer alguno de tus milagros
-contestó el otro riendo.
-No se ría usted, ño Diablo, porque
¿quién sabe si llego a hacer milagros? Con el tiempo todo se alcanza, y ya sabe
usted que de menos nos hizo Dios... ¡Estaba pensando en dejar el mundo y
retirarme de estos bullicios!
-¿A algún convento? ¡Sería gracioso verte
vestido de mocho, porque de fraile no es fácil! Ya estás viejo para el latín.
-No me gustan los latines -contestó
Turra-, aunque si tuviera afición, bien pudiera haberlo aprendido en todo el
tiempo que le sirvo a mi patrón don Cándido... Sabe el latín al derecho y al
revés... Pero no es al convento donde pienso retirarme... Venga otro trago.
-¿Y adónde?
-Al partido de Colchagua. Hoy hablé con Manuel Barragán, que ha
llegado de San Fernando, y me dice que don Angelito Calvo ha levantado del humo
de la vela un escuadroncito que llaman la Partida del Alba, con el fin de
perseguir a los enemigos de la religión.
-He oído hablar de la Partida del Alba;
pero no sé si será verdad lo que se cuenta del tal don Calvo...
-Es un cuerpo compuesto de gente escogida
entre los de la carda; y Barragán que no es tan rastra que digamos, me ha
asegurado que todos son hombres de pelo en pecho. Han pillado pipiolos como
moscas, y nos dejan hacienda de hereje que no visiten y beneficien... Comen
vacas gordas, beben de lo rico, y cabalgan siempre en cosa buena, sin que les
haga falta sus cuatro reales en el bolsillo, que es bendición de Dios, como me
dice Barragán que lo pasan esos hombres. Esto es lo que se llama saber hacer
revolución, compadre, y no como las que se están acostumbrando en la capital,
¡que ni alegran siquiera, ni le dejan a uno para echar un trago...!
-Pero no te puedes quejar, Miguel, pues
en la otra revolución te chupaste tus veinte pesitos fuertes.
-Los cuales quedaron aquí en su
bodegón... No, ño Diablo: yo no soy para vivir así a medio morir saltando... Me
voy a reunir con los de la Partida del Alba; y en menos de dos meses me verá
usted otro. Estoy aburrido en esta ciudá de Chile... Otro vasito... Ya van
cuatro revoluciones, y ni un solo saqueo siquiera; como si un pobre no sudara
el quilo por esas calles, gritando vivas y mueras... ¿y todo para qué...? Para
volver a su casa con el bolsillo lleno de viento... Estos ricos no saben hacer
más que revoluciones de títeres... Dígame, ño Diablo ¿le ha puesto agua a este
aguardiente?
-¡Ni una gota, hombre!
-Y sin embargo, está tan simple como la
revolución de hoy... ¡Si nos hubieran dado siquiera unas dos horas de uñas
libres!... Ya le estaba echando el ojo a un par de candelabros de plata que
divisaba en uno de los cuartos del palacio.
Aquel mismo día Miguel arregló sus
trevejos; ensilló su caballo; eligió para su uso los objetos que pudo llevarse
de la chacra que don Cándido tenía a su cargo; vendió algunos animalitos para
abrigar su bolsillo, como él decía, y sin decir a su patrón aquí quedan las
llaves, se dirigió acompañado de Manuel Barragán, su digno amigo, hacia el
lugar en donde, por entonces, se hallaba la célebre Partida del Alba.
No era Miguel Turra el único de nuestros
conocidos que había formado el proyecto de dejar la capital. Don Policarpo
Tragantilla, importunado por las continuas exigencias del padre Hipocreitía,
había resuelto irse a establecer en un pueblo de provincia. A la fecha ya había
realizado sus negocios y acomodado sus petacas. Sólo le faltaba despedirse de
su amigo Hipocreitía, con el cual no quería romper, cuando éste mismo le ahorró
el viaje al convento apareciéndose en persona.
El padre y don Marcelino habían ya
ajustado con don Melitón el día del matrimonio de Lucinda; y teniendo necesidad
de dinero para hacer los arreglos necesarios en la casa del novio (que era
donde la boda debía celebrarse según el convenio, a fin de evitar los llantos
de doña Trinidad), no había más remedio que recurrir a la inagotable bolsa de
don Policarpo.
-¿Qué es esto, amigo mío? -dijo el
fraile, viendo desmantelado el almacén del avaro, y a doña Estefanía y Pepita
ocupadas en el arreglo del equipaje.
-¡Que me voy al campo!, padre mío. No
puedo ya vivir en la ciudad. Aquí no se gana ni para mantener a la familia.
-Pues antes de irse, me hará usted el
favor de...
-¿Dinero? -le interrumpió don Policarpo-;
apenas tengo para el viaje... No sé si me alcance para llegar a X*, que es a
donde me dirijo.
-¿Al pueblo de X* se va usted?
-Sí, mi padre. ¿En qué puedo servirlo?
-Servirme a mí, no: al contrario, se me
ocurre la idea de hacerle a usted un servicio.
-¿Cuál? Estoy a su disposición.
-¿No le convendría a usted ser gobernador
de X*?
-¡Pues no me ha de convenir! -respondió
don Policarpo abriendo tamaños ojos.
-La gubernatura es un buen elemento para
ganar plata en los campos.
-¡Lo creo!
-Da respetabilidad, y al señor
gobernador, nadie se le pone por delante en los negocios.
-Así es, ¿cómo podría su paternidad
conseguir esa gubernaturita?
-No es difícil... Ya ve usted que nuestro
partido va subiendo.
-¡Ah!, ¡mi padre! ¡Y qué obra de caridad
haría su reverencia en conseguirme el destinito!
-Ya le digo que no será difícil
conseguirlo; pero...
-¿Pero qué?
-Usted no podrá servirlo.
-¿Cree su paternidad que yo no sabré
servir una gubernatura como otro cualquiera?
-No es eso, amigo mío, sino que como el
puesto requiere cierto brillo para conservar el respeto a la...
-Habrá brillo: yo me haré respetar. Si
alguien me falta en un contrato, prometo que irá a la cárcel derechito.
-Quiero decir, del respeto a la
autoridad...
-Eso es: en estando con la vara de la
justicia en la mano ¿quién se quedará con un cuartillo que me pertenezca?
-No me entiende usted
-¡Vaya, si entiendo!
-Ya le digo...
-Explíquese entonces, mi padre.
-En una palabra: para ser gobernador
necesita usted gastar, vestirse bien, vivir en una casa correspondiente a su
posición.
-Eso será según el sueldecito.
-El sueldo será bueno... Pero antes, es
preciso hacer ciertos desembolsos...
-Se hará, padre; se hará.
-Y como usted me dice que apenas tiene
para llegar a X*...
-Sin embargo, estoy dispuesto a...
-Debemos renunciar a este proyecto.
-No lo crea, padre mío; yo no renuncio:
acepto la gubernatura... No crea que me falta para presentarme con decencia.
Tengo algo.
-¿Cómo cuánto tendrá en caja?
-Puedo tener unos... unos quinientos
pesos.
-Es poco. Hablemos de otra cosa.
-Pero trajinando por ahí, podemos juntar
hasta mil...
-Y ¿qué podrá usted hacer con mil ni con
dos mil pesos?
-¡Buena cosa! ¿Conque de tanta plata se
necesita para principiar a ser gobernador?
-Se echa de ver que usted no conoce el
mundo, don Policarpo... Con menos de cuatro mil pesos, no crea que hará nada en
la carrera de la política.
-¡Vaya, pues, supongamos que yo tenga
esos cuatro mil pesos!
-Proyectar sobre suposiciones es edificar
castillos en el aire.
-Pues le digo de veras. Los cuatro mil
pesos están prontos.
-Entonces me da usted dos mil pesos... Y
los otros dos mil pesos los lleva para sus necesidades. Cuente con el destino y
no hablemos más. Puede creer que la cosa es hecha porque nuestro partido sube
como la espuma.
Reflexionó un momento don Policarpo; y
como sabía que era tiempo perdido tratar de que el jesuita rebajase algo de la
cantidad que demandaba, le entregó, suspirando, los dos mil pesos.
-Son prestados, decía el fraile, mientras
los recibía de las temblorosas manos de don Policarpo... No le doy recibo
porque la regla de la Orden no me lo permite; pero cuente con que este dinero
será reembolsado, si no de mi peculio, al menos con las pingües ganancias del
destino. Adiós, ¡que el cielo lo proteja en su viaje!, y no se olvide de
escribirme. Yo cumpliré mi palabra.
-¡Amén! -respondió don Policarpo.
Capítulo III
Detrás del placer está el dolor
"La fuerza armada pertenece a la
nación, entera, y no puede, sin hacer traición a un deber el más sagrado,
apoyar las deliberaciones de un pueblo o pueblos en particular."
(ACTA DEL
CONSEJO DE GUERRA VERIFICADO EN TANGO, EL 9 DE NOVIEMBRE DE 1829.)
Fuerza es que el condescendiente lector
se trasporte al campamento de Tango, en donde Anselmo seguía recibiendo de sus
camaradas las más inequívocas muestras de aprecio.
Uno de los que más se empeñaba en
obsequiarle era un antiguo camarada llamado José Tronera, que aunque de mucho
más edad que la mayor parte de los oficiales, parecía el más niño según la
manera como se conducía. Por una parte, vivo, travieso, decidor, amigo de las
jugarretas y de los lances chistosos; y por la otra, franco, generoso, valiente
y decidido por sus amigos. Era Pepe Tronera un carácter verdaderamente
original. Más de una vez le había sucedido lances desagradables con las
víctimas de sus jugarretas y truhanerías; pero había sabido sostener siempre el
honor del pabellón, como él decía. Nadie podía aplicarle el apodo de cobarde; y
aunque era hablador hasta la crueldad, no se conocía ejemplo de que hubiese
descubierto un secreto importante. Su bolsillo era de todos, y miraba el de los
demás como su propia caja. Cierto día, enojado con un compañero porque le
cobraba con instancias cierta cantidad, le dijo: "yo me vengaré de ti, no
valiéndome jamás en lo sucesivo de tu bolsillo." Hijo de padres ricos,
habíase apresurado a gastar toda su herencia materna con el fin de asimilarse
más a los liberales, como él decía, y de que nadie lo tuviese por pelucón. Su
dinero había pasado a manos de los usureros, de las mujeres de mala vida, de
las viudas pobres, de las familias sin recursos, de los bodegoneros, de las
comisiones de beneficencia, etc. Y no era estraño verlo en un mismo día dotar a
la cantora de una chingana y asentarse en la cofradía de Nuestra Señora del
Socorro... Por la mañana acompañaba con semblante devoto al Santísimo
Sacramento, y en la tarde se afiliaba en una partida de tunos para ir a dar un
malón en una chacra de campo a las más lindas muchachas de los contornos. En
una palabra, este hombre original presentaba los fenómenos más extraños y
contradictorios, y un fisiólogo sagaz habría tenido mucho que estudiar en su
multiforme carácter. Sin embargo, sus mutaciones eran verdaderas y naturales, y
jamás hubo uno de sus compañeros que lo llamara hipócrita.
Al segundo día del arribo de Anselmo,
dijo Pepe a sus camaradas:
-Es preciso solemnizar la llegada de
nuestro amigo a estas filas patrióticas.
-¿Pero cómo? -preguntáronle.
-Con una merienda, por ejemplo.
-Eso sería si se nos hubiese dado
nuestros sueldos -replicó un oficial.
-¡Ya se ve! La patria se olvida de
pagarnos... Pase por lo mucho que nos solemos olvidar de ella. Pero ¿el no
tener dinero es una razón para no festejar a Anselmo? Que me traspasen las
bayonetas peluconas si esta misma noche no tenemos la mesa puesta. Tengo un
proyecto... ¿Quién se atreve a ayudarme?
-¿Cuál es el proyecto?
-¿Qué gracia harías en entrar en él si yo
te lo dijera? Esa pregunta me manifiesta que no tienes fe en mí. Por
consiguiente, no mereces ayudarme.
-¡Aquí estoy yo, Pepe! -dijo un mozo,
cuyo carácter se avenía muy bien con el de Tronera.
-Acepto tu cooperación, Tristán -dijo
Pepe-. Ven acá, hijo mío, tomarás parte en la empresa así como has tenido fe en
mi talento.
Enseguida, tomando del brazo a Tristán se
fue con él a la caballeriza; ensillaron y salieron del cuartel a trote largo.
Dos horas después estuvieron de vuelta.
-¿Cómo te ha ido, Pepe? -le preguntaron.
-Muy bien. Hemos cumplido la comisión con
que ustedes nos han honrado.
-¿Nosotros?, ¿qué comisión?
-La de ir a convidar para la merienda de
mañana a don Pedro Contreras.
-Ese viejo rico, padre de las niñas...
-El mismo. Ha agradecido mucho la
atención; y me aseguró que no faltaría a la merienda.
-¡Pero, hombre, nos has ido a
comprometer! ¿Cómo pondremos una mesa digna de ese caballero si no tenemos con
qué?
-¡Si no es más que una ternera asada con
un poco de chicha! Yo le dije que era sólo una cosa así a la rústica parte
festejar a un amigo.
-¿No es más que una ternera, dices?
-Nada más, nada menos.
-No nos falta más que la ternera.
-Así se lo dije a don Pedro; y él me la
prometió con la patriótica generosidad que lo caracteriza.
-¡Acabáramos! Pero este cuartel no
presenta ninguna pieza decente para el convite.
-Don Pedro sabe esto mejor que nosotros y
nos ofreció su casa... Nos comeremos la ternera debajo de los parrones de la
huerta, y como la bodega de don Pedro está muy aperada, beberemos a la salud de
sus hijas.
-¡Ja, ja, ja! ¡Vaya con este Pepe!
¿Conque has ido a convidar a don Pedro para comernos una de sus terneras y
beber de su vino en su propia casa?
-Con sus propias niñas y todo -agregó
Pepe, encendiendo un cigarro-. El hombre es una alhaja. No hay más remedio...
Es preciso que nadie falte, porque el convite fue hecho a nombre de todos los
oficiales y aceptado de la manera más formal por don Pedro y sus preciosas
hijas.
-Nos resignaremos a cumplir con este
compromiso -contestaron riendo algunos oficiales, mientras otros, menos
acostumbrados al carácter de Pepe, recibían la noticia un si es no es
disgustados.
Don Pedro era un vecino acomodado,
generoso y amigo de la vida alegre. Él mismo vino esa tarde en persona a
convidar a Viel y a sus oficiales para la merienda del siguiente día, a la cual
asistieron todos, menos el coronel Tupper que se quedó en el cuartel.
El convite fue animado; la mesa abundante
y regularmente servida, y los convidados encontraron la más cordial franqueza
en la familia de Contreras. Mientras tanto, Tronera, que iba y venía de un
estremo a otro de la mesa charlando con todos y revolviéndolo todo, decía de
cuando en cuando a sus compañeros:
-¡Ya ven ustedes que sé cumplir mi
palabra!
Pero el contento general fue turbado
repentinamente por la llegada de Tupper, quien, con unos papeles en la mano, se
presentó a Viel y le dijo al oído:
-¡Comandante, todo está perdido!
-¿Qué hay? -preguntó Viel, alzándose de
su asiento.
Tupper, sin contestar una palabra, puso
las comunicaciones en manos del comandante general. Éste, retirándose a un
lado, pasó rápidamente la vista por los papeles, y mientras leía, su cara se
iba poniendo más y más pálida. Enseguida, dirigiéndose a los oficiales les
dijo:
-¡Caballeros, al cuartel!
-¿Qué sucede, señor comandante?
-La patria está en peligro. ¡Al cuartel
en diez minutos!
Y después de pedir a los dueños de casa
lo disculpasen por aquella brusca retirada, salió seguido de todos sus
oficiales.
-Señorita -decía Tronera a una de las
niñas al tiempo de retirarse-, no he tenido tiempo de concluir mi brindis; pero
volveré, si las balas de los pelucones me lo permiten. ¡Esto huele a
peluconada!
Un cuarto de hora después se encontraban
los de la merienda reunidos en consejo de guerra.
Era el 9 de noviembre. Habiendo tomado
Viel la palabra para imponer a los circunstantes del objeto del consejo, narró
todos los hechos acaecidos el día 7, y concluyó diciendo:
-La Junta de gobierno nombrada por los
enemigos del orden carece de autoridad, no sólo de derecho sino de hecho,
porque ni aun ha podido ser su nombramiento publicado por bando. Se le ha
negado la obediencia por los comandantes de los cuerpos que existen en
Santiago, y la Asamblea de la capital la ha declarado nula. Dictaminemos ahora
sobre lo que le corresponde hacer a este ejército de mi mando.
-Defender hasta el último trance nuestras
instituciones amenazadas -respondieron muchos.
-Ser fiel a la Constitución hasta la
muerte -dijeron otros.
En consecuencia decidieron:
"Obedecer las órdenes del Poder
Ejecutivo constitucional, protestando a la faz de la nación, que jamás harían
uso de las armas para hostilizar a los ciudadanos, cuyos derechos defenderían
hasta derramar la última gota de sangre, con lo cual creían obrar conforme al
voto de la generalidad de la República."
El
noble ejército, después de esperar en balde órdenes del poder supremo, mal
alimentado y mal equipado como estaba, se dirigió a Santiago, adonde llegó el
mismo día en que esta capital era abandonada por el Gobierno y entregada a las
intrigas reaccionarias. El Gobierno se trasladó a Valparaíso; pero si no había
podido dominar las circunstancias estando en Santiago, es decir, en el centro
mismo de las influencias peluconas, ¿cómo podría hacerlo desde aquel puerto?
Sin embargo, no estaba todo perdido todavía: el ejército permanecía fiel a sus
banderas y juraba morir por la causa de la libertad. Sólo había menester de un
jefe de prestigio, y al mismo tiempo leal a los principios de la Constitución.
Ese jefe no podía ser otro que Freire; y
en consecuencia, un consejo verificado el día trece de noviembre, acordó poner
al ejército bajo las órdenes de dicho general, "no como a jefe de la Junta
de Gobierno, sino como a jefe de mayor graduación".
Freire no comprendió toda la nobleza de
este acto; y creyéndose herido, ordenó al ejército la sumisión ante la
autoridad de la misma Junta, que, pocos días antes habían jurado no reconocer.
Tenía confianza en su prestigio; pero aquella vez se equivocó, porque al día
siguiente el ejército puso a su cabeza al coronel Viel. Este segundo acto y las
instigaciones del partido reaccionario, concluyeron por exasperar hasta lo sumo
al general Freire, haciéndole concebir el proyecto de presentarse él en persona
ante los soldados.
Capítulo IV
Anselmo y Angelina
"¡Mujer!
oh gota pura
¡Delicálice
divino!
Calmar con
tu dulzura
Al hombre,
es tu destino,
El amargoso
líquido
Del vaso del
dolor:
Tú eres,
mujer, la urna
Que
encierra, su consuelo;
La antorcha eres
nocturna
Que le
platea el cielo;
Y en fin, en
turbio piélago
Su estrella
eres de amor."
(J. CHACÓN,
La mujer.)
En cuanto Anselmo estuvo libre de las
ocupaciones de su puesto, quiso verse con Andrés; pero éste se encontraba en
Valparaíso a las órdenes del teniente coronel de artillería, don Gregorio
Amunátegui.
De doña Estrella no pudo sacar otra cosa,
sino que esperaba contestación a cierta carta que había escrito a una de las
madres más graves del convento, parienta de don Cándido.
Dona Trinidad seguía enferma; pero no por
eso había podido conseguir de su marido el que le permitiese ver a su hija. Don
Marcelino había jurado que Lucinda no saldría del monasterio sino para casarse
con su amigo don Melitón "o con la sepultura".
Tales eran las palabras del cruel viejo. En cuanto a la solicitud
elevada a la Curia eclesiástica, aún no había obtenido providencia, en razón a
los inconvenientes que se le cabían presentado y que, a no dudarlo, provenían
de las maquinaciones del reverendo Hipocreitía, uno de los hombres de más
influencia en el tribunal eclesiástico, según la expresión del señor secretario
con el cual había hablado doña Estrella.
Las noticias que el joven obtuvo de su
protector, don Ramón, no fueron más felices. A pesar de haber conferenciado
varias veces sobre el asunto con Su Ilustrísima, el señor Obispo de Ceran, no
había podido obtener otra contestación sino que "el negocio era muy
delicado y debía pensarse maduramente".
El pobre joven, no hallando qué hacer,
quiso hablar con su hermana y se dirigió al convento. Llamó en el torno y
solicitó hablar con Angelina, como lo solía hacer, aunque de tarde en tarde,
según encargo de su misma hermana. Vino ésta al torno y apenas saludó a Anselmo
cuando le dijo sollozando:
-Ya concibo cuál es el objeto de tu
venida, pero nada puedo decirte.
-¿Por qué?
-Me es prohibido, ¡hermano mío!
-Pero...
-La escucha nos oye -dijo a media voz
Angelina.
Anselmo se acordó entonces de que una
monja no podía hablar ni aun con su hermano, sin que su conversación fuese
fiscalizada por ese testigo llamado la escucha.
-¡Ah! -exclamó el joven-, pero ¿cómo
podré conformarme con tener que separarme de aquí sin saber noticias de ella?
-¡Vamos, hermana! -dijo con voz seca y
dura la monja que acompañaba a Angelina-. Retírese de la reja porque esta
conversación toma un carácter prohibido.
-¡Hermana, amiga mía! -exclamó Angelina
con voz suplicante-, ¿no ve que la persona que allí habla es mi pobre hermano
que sufre tan cruelmente?
-¡Que Dios le dé paciencia! -respondió la
escucha; pero yo no puedo faltar a lo que se me ha ordenado. ¡Retirémonos de
aquí!
La orden era imperiosa y Angelina debía
obedecer al momento, so pena de sufrir un castigo correccional. Pero antes de
retirarse dijo a Anselmo:
-¡Adiós, hermano mío! Voy a rezar por ti.
¡Ten esperanza!
El joven no contestó sino que lanzó un
doloroso gemido al mismo tiempo que la escucha decía a Angelina:
-¡Hermana! ¡Usted ha pecado gravemente
con no obedecer al instante!
Pero Sor María de los Dolores no oyó
estas palabras, y preocupada del quejido de su hermano, que repercutió en su
sensible corazón, corrió nuevamente hacia el torno.
-¡Anselmo!, ¡hermano mío! -exclamó con
voz entrecortada por la emoción-. Ten esperanza, te he dicho: ¡confía en Dios!
¡Lucinda está buena, y yo sé que te ama cada día más! En cuanto a esa carta que
le han obligado a escribirte...
Anselmo no oyó más. La voz de su hermana
había sido cortada de repente como si le hubieran puesto la mano en la boca. Al
mismo tiempo se oyó gritar a la escucha:
-¡Socorro!, ¡socorro!
Bien pronto concurrieron tres o cuatro
monjas que exclamaron:
-¡Ave María Purísima!
-¿Qué es lo que sucede?
-¡Que Sor María de los Dolores ha
desobedecido formalmente...!
-¡Jesús, María y José! ¡Materia grave!
-Ha hablado contra la prohibición
expresa...
-¡Qué escándalo!
-¡Aquí viene la madre abadesa!
-¡Madre mía! -exclamó Angelina
dirigiéndose a Sor Águeda- ¡He pecado gravemente! Estoy pronta a recibir con
humildad el castigo que su reverencia tenga a bien imponerme.
-¡Angelina de mi corazón! -exclamó
Anselmo-. ¡Vas a sufrir por mí!
-¿Quién habla en el torno? -preguntó la
madre Águeda después de haber ordenado a dos monjes que llevaran a Sor María de
los Dolores al lugar en donde debía sufrir la penitencia de su pecado-. ¿Quién
es usted?
-¡Madre mía! -respondió el joven-. Soy
Anselmo Guzmán, el Hermano de Angelina...
-Aquí no hay ninguna persona de ese
nombre, señor. ¡Retírese usted!
-Angelina Guzmán, señora, que con el
nombre de Sor María de los Dolores...
-¡Sor María de los Dolores no saldrá más
al locutorio! -interrumpió la abadesa-. ¡Olvide usted para siempre que tiene
aquí una hermana!
Enseguida ordenó a la hermana portera que
cerrase todas las puertas, y en breve rato se encontró Anselmo solo y sin tener
quién le contestase. Retirose de allí con el corazón traspasado de dolor, y
sostenido su espíritu solamente por esa forzada esperanza de los últimos
momentos. Sus ilusiones habían ido cayendo una a una como caen de los árboles
las hojas que el huracán arrastra en tumultuosos remolinos. Mientras más
pensaba en su destino, mayor era su angustia. Echando una mirada a la sociedad,
temblaba al considerar en ella una reunión de elementos para sacrificar a su
querida, y ninguno para salvarla.
Un sacerdote en quien la niña debió
encontrar el consuelo que necesitaba había pronunciado la sentencia, y su
propio padre era el verdugo. Enseguida, echaba otra mirada sobre sí mismo y lo
afligía su debilidad. ¿Qué podía hacer él, pobre y sin ningún prestigio contra
sus poderosos enemigos que encontraban en las preocupaciones sociales su
principal apoyo? Él tenía conciencia de la justicia de su causa y de los
derechos de su amor; pero esto era precisamente lo que lo martirizaba hasta la
desesperación, pues, mientras más reflexionaba, más claramente veía su
impotencia.
Capítulo V
La intentona frustrada
"Yo llego en aquellos momentos;
penetro en el medio del patio, y con una pistola en una mano y la espada en la
otra, me presento al general Freire..."
(CARTA DEL
CORONEL TUPPER.)
Tales eran poco más o menos las
reflexiones de Anselmo al dirigirse a su cuartel, que entonces ocupaba el
convento de San Agustín, cuando al llegar a la plaza de Armas, fue distraído de
sus meditaciones por una voz muy conocida:
-¡Anselmo!, ¡pobre amigo mío!, ¡qué flaco
y pálido te encuentro!
-Tan flaco y pálido como gordo y colorado
estás tú, Catalino -respondió Anselmo dando la mano a Gacetilla.
-Y ¿qué hay de nuevo?
-No sé nada hombre.
-¡Nada! Yo no sé qué clase de jóvenes son
los de estos tiempos: parece que no se interesan por el porvenir de la
República. ¡Nunca sabes nada!
-Y ¿qué he de saber yo, cuando acabo de
llegar del campo?
-Ya lo sé; pero hace más de veinticuatro
horas que llegaste a la capital y debes saber muchas cosas. ¿Te parece poco
veinticuatro horas?... Pues yo te diré entonces lo que sé. He oído que Freire
está como un quique contra los pipiolos...
-¿Por qué?
-Porque el ejército le ha negado la
obediencia, y él dice que todo esto se hace por instigaciones del pipiolaje...
Tú debes saberlo. ¿No eres amigo del general?
-Sí; pero no tratamos sino muy poco de
estos asuntos.
-Mal hecho, hombre; mal hecho -dijo don
Catalino con cierta gravedad cómica-. Tu posición cerca del general te pone en
un serio compromiso.
-¿Cuál?
-El de inquirir por medio de él las
mejores noticias para contestar a los amigos. Ahora me acuerdo -prosiguió
Gacetilla-, se dice además, que Freire piensa presentarse al ejército en persona.
Su objeto es sin duda influir sobre el ánimo de los soldados a fin de hacerlos
respetar la autoridad de la Junta de los pelucones.
-No creo que el general tenga ese
pensamiento -dijo Anselmo.
-Digo lo que se cuenta... Como las cosas
están así, así, tan revueltas... ¡No es nada! Tenemos a la fecha una multitud
de gobiernos y no es posible saber a qué autoridad atenerse... Autoridad del
Presidente Vicuña, autoridad de la Junta, autoridad de Prieto, y ahora,
autoridad del ejército del sur... Pero ¿qué gente es aquélla?
Ambos amigos habían llegado a la esquina
oriente del Portal de los Baratillos (hoy conocido con el nombre de
Sierra-Bella), y pudieron ver cómo un grupo de gente de a caballo y de a pie se
dirigía por la calle del Estado hacia la portería del convento de San Agustín.
-¿Qué podrá ser eso? -preguntó
Gacetilla-. ¡Ay, Anselmo!, se me ocurre que será Freire... ¡Sí!, ¡él es! ¡Viene
acompañado de otro general y entran en el convento!
Anselmo no contestó sino que se fue
corriendo hacia el cuartel en donde entró seguido de Gacetilla. Freire había
hecho formar la tropa de los dos batallones allí acuartelados, y en ese momento
dirigía la palabra a los oficiales. Anselmo se colocó prontamente en su puesto.
Los soldados atónitos y sin saber de lo que se trataba, habían obedecido por no
encontrarse allí sus principales jefes. Entonces, el capitán don Gregorio
Barril contestó a Freire diciendo:
-No podemos recibir órdenes más que de
nuestro comandante, señor general.
Irritado éste, volvió a ordenar a los oficiales que saliesen de sus
filas; pero ninguno se movió de su puesto.
-¡Tú también, Anselmo! -gritó Freire
fuera de sí-. ¡Tú también desconoces mi autoridad!
Anselmo no contestó una palabra y sólo inclinó
la cabeza, manifestando en su actitud el dolor que sentía al verse en la
necesidad de desobedecer a un hombre que estaba acostumbrado a amar y respetar
como a su propio padre.
En aquel momento un oficial a caballo,
con su espada desnuda, se abrió paso por entre la gente que obstruía la puerta
del cuartel. Era Tupper, que, sabedor de lo que pasaba, iba a librar de una
sorpresa a las tropas de su mando.
-Señor general -dijo, encarándose a
Freire-: ¡yo no puedo recibir vuestras órdenes, ni consiento que mi batallón
las reciba sino de la suprema autoridad!
Freire no escuchaba, y dirigiéndose a los
soldados, les dijo:
-¿Qué se hizo el amor por vuestro antiguo
general? No puedo creer lo que veo. ¿Cómo es posible que prefiráis obedecer a
un estranjero antes que a vuestro antiguo compatriota que mil veces os ha
llevado a la victoria?
Tupper mandó entonces a los oficiales dar
un paso adelante: los oficiales obedecen, y él les pregunta:
-Decid ¿a quién reconocéis por vuestro jefe?...
Si a mí, con quien ayer no más jurasteis defender las instituciones de la
República, o a un general que traiciona al Gobierno legítimo.
-¡Moriremos con vos, coronel!
-contestaron todos-, ¡y no obedeceremos sino las órdenes del poder constitucional!
Al oír estas palabras, todos los soldados
gritaron a una:
-¡Viva la Constitución! ¡Viva el coronel
Tupper!
-¿Os convencéis ahora -dijo éste a
Freire- de que mis tropas no reconocen otro jefe que yo?
-Vos daréis cuenta a la nación de vuestra
conducta -respondió el general.
-Sí, señor -replicó el coronel-, yo
responderé ante la nación de mi deber y de mi batallón. Conozco mi
responsabilidad -agregó- y no seréis vos quien me haga olvidar mis deberes.
-Es tiempo de retirarnos -dijo a esta
sazón el general Blanco que acompañaba a Freire.
Ambos salieron del cuartel y se
dirigieron hacia la plaza de Armas. Tupper envió entonces a buscar a
Rondizzoni, jefe del Concepción, también acuartelado allí; y mientras tanto, se
quedó tomando las medidas necesarias para evitar otra intentona.
En aquel mismo día fue nombrado general
en jefe del ejército constitucional, don Francisco de la Lastra, a cuya
valentía y arrojo se unía un carácter de proverbial integridad.
Lastra había encanecido en la guerra de
la Independencia y amaba a su país con un corazón verdaderamente republicano.
El nombramiento no podía ser más oportuno, y el ejército entero lo recibió con
muestras de la mayor satisfacción.
Capítulo VI
Anselmo se encuentra entre la espada y la
pared
"Jamás
el odio insano mi mente ha conturbado."
"¡Ni la
venganza impía manchó mi corazón!"
(SEÑORA O.
DE URIBE.)
Media hora después de los últimos
acontecimientos bosquejados en el capítulo anterior, llegó Rondizzoni al
cuartel de San Agustín.
-Compañero -le dijo a Tupper-, debemos
salir pronto de Santiago.
-¿Por qué orden?
-Por orden del señor general Lastra.
-¿Con qué objeto?
-Con el objeto de proteger la llegada a
la capital de dos compañías de artillería que vienen de Valparaíso a las
órdenes del teniente coronel Amunátegui. Se presume que haya pasado para el
norte la vanguardia de Prieto.
-¿No dicen que el ejército de Prieto se
halla a estas horas en Codegua?
-Sí; pero una gran parte de su
caballería, es decir, más de seiscientos hombres, al mando del coronel Bulnes,
se ha adelantado y espera a Amunátegui en el camino de Valparaíso. Lastra ha
mandado ir en su defensa, y hoy mismo deben partir de aquí las fuerzas
constitucionales...
-Así sea -dijo Tupper-, y nos iremos
preparando mientras nos llega la orden.
Enseguida llamó a sus oficiales y les
advirtió de que era preciso estar listos cuanto antes. Anselmo recibió con gran
disgusto esta noticia, pues lo obligaba a separarse del lugar en donde sufría
su amada. Pero era preciso obedecer al imperio de las circunstancias, y se fue
a su casa con el fin de arreglar su ligero equipaje de soldado, y sobre todo, a
buscar el querido paquete de las cartas de Lucinda que tenía guardado en su
cuarto.
Esas cartas eran para él tanto más
preciosas, cuanto mayores eran las dificultades que se presentaban para unirse
a su amada. Iba a separarse de Santiago; tal vez tendría que entrar en el
combate, y muy bien podría ser que una bala atravesase su pecho. El joven no
quería morir sin llevar sobre su corazón el inapreciable tesoro.
Encontrábase en su cuarto cuando oyó la
voz de Freire que entraba a la casa. Venía el general sumamente agitado, y en
cuanto vio al joven, le dijo en tono de agrio reproche:
-¡Anselmo! Si no lo hubiera visto, no lo
habría creído: ¿qué has hecho?
-Mi deber -contestó respetuosamente el
joven, cruzándose de brazos delante del general.
-¿Y te mandaba tu deber -replicó éste con
un gesto de marcado disgusto-, te mandaba tu deber el ser desleal a tu antiguo
jefe?...
-¡Señor! -le interrumpió Anselmo-, ¿yo
desleal?
-¡Sí! -gritó Freire, coléricamente-; sí,
desleal con tu amigo, con el íntimo amigo de tu padre.
Había en estas últimas palabras de don
Ramón una mezcla de indignación y de dolor que traspasó el pecho del pobre
joven.
-¡Señor general! -contestó éste-, mi
corazón me recuerda todos los días cuánto debo a usted, y mis labios no han
cesado jamás de publicarlo, pues ésta es la única manera como puedo pagar tan
santa deuda. Usted ha dirigido mi vida con sus consejos; y con su noble
ejemplo, me ha hecho seguir siempre en los combates el camino del honor.
¡Débole, pues, lo que soy! Suyo es mi corazón, mi respeto, mi vida; pero...
-Pero, ¿qué?
-Mis convicciones, mi conciencia, mi
honor, son de mi patria -respondió el joven en voz más baja.
El general que se había ido acercando
poco a poco a Anselmo, dio un paso atrás, y lo miró de arriba abajo como
preguntándole lo que significaban sus palabras.
-Recuerda usted -prosiguió con calor el
mozo- cuando después de la batalla de Pudeto, se apeó usted repentinamente de
su caballo, y abrazándome me dijo: "Anselmo, quisiera, que tu padre
estuviese aquí para que gozase con tu conducta."
-¡Ah! ¡Entonces! -exclamó el general
acercándose al joven.
-Esas palabras resuenan aún en mis oídos
-prosiguió éste-. Usted se sacó entonces su propia espada; esta espada, señor,
que llevo aquí, y que nadie me arrebatará sino con la vida, y poniéndola en mis
manos, me dijo:
-Aun cuando tuviera el puño cubierto de
diamantes, no alcanzaría a premiar tu valor.
Freire, enmudecido, miraba a Anselmo como
trasportado a aquellos sitios de gloriosos recuerdos.
-Pero yo no habría estimado ese puño de
diamantes; y si besé con reconocimiento esta arma, fue porque estaba consagrada
por usted en mil combates gloriosos en defensa de Chile. Ahora bien, ¿querría
usted que yo hubiese empañado el brillo de esta espada traicionando mi propia
conciencia, y ultrajando las instituciones que hemos jurado defender?
-Entonces, crees -prosiguió Freire- que
mi conducta de hoy...
-No debo calificarla -le interrumpió
Anselmo.
-¡Pues yo te pido que lo hagas!
-¡Señor!...
-Es un amigo que te ruega -dijo el
general, tomando la mano de Anselmo.
-Creo que su buen corazón ha sido
sorprendido -contestó éste.
Freire soltó bruscamente la mano del
joven, quien prosiguió con acento triste y firme a la vez:
-No sé si he hablado demasiado, señor
general; de todos modos le ruego perdone la franqueza de mi corazón. Usted me
ha enseñado a decir la verdad. Después de lo que ha pasado, creo que no debo
permanecer más en esta casa. Mi mala suerte me condena a vivir separado de las
personas que más amo. Bien pronto partiremos; nos han dicho que nos vamos a
batir, y ¡quién sabe!... Le ruego que diga a Lucinda que mis últimos pensamientos
te pertenecen... ¡Adiós: sea usted feliz, señor!
La voz del joven era lúgubre: su último
encargo se asemejaba al de un moribundo. Cuando tendió la mano a su protector,
le dijo éste con mal reprimida ternura:
-¡Ingrato! ¡Llevas el presentimiento de
la muerte, y te separas de mí sin abrazarme!
Anselmo se precipitó en los brazos de su
bondadoso amigo, mientras éste murmuraba:
-¿Cómo te has atrevido a creer que yo
podía guardarte rencor por lo que has dicho?... Yo que no lo he tenido ni aun
contra los enemigos de Chile.
Diciendo esto, separose precipitadamente
del joven y entró en su cuarto.
-¡Ah! -exclamó-, ¡si mi pobre amigo
viviera, cuál no sería su satisfacción y su orgullo al ver a su hijo!
Enseguida empezó a pasearse por el cuarto
diciendo:
-¡Bien puede ser...! ¡Si me habré
equivocado! Este joven es de una razón clara... ¡Quién sabe si he sido el
juguete de estos malvados! ¡Quién sabe si creyendo hacer un servicio a mi
querida patria, me he convertido, sin saberlo, en el enemigo de sus
instituciones!... En todo caso, mi conciencia está tranquila; pero, ¡esto sería
para mí como caer en un horrible precipicio!
Llegado al cuartel, Anselmo recibió de
manos de un sargento la carta siguiente traída por una mujer.
Estimado amigo:
Me causa un verdadero dolor tener que dar
a usted una mala noticia; pero no puedo dejar de hacerlo, tanto por haberle
prometido a usted hoy que le diría lo que la monja me contestase sobre su
asunto, como porque es preciso que usted esté al corriente de lo que sucede.
La monja me dice que han resuelto casar a
Lucinda. Ella lo sabe todo por ser muy amiga de la abadesa. El matrimonio será
en casa de don Melitón.
La función no podrá tener lugar en casa de
don Marcelino, porque la Trinidad está bastante enferma. Ya están mandados
hacer los dulces y las tortas de biscochuelo. Me dicen que no habrá muchas
personas.
A mí no se me ocurre qué inventar para
que esta maldita unión fracase. En todo caso, estoy a su disposición para
servirle en lo que pueda serle útil.
S. S. S. Q. B. S. M.
ESTRELLA C.
DE LA RUEDA.
P. D. Como tengo la cabeza tan mala, se
me había olvidado decirle que el matrimonio será pasado mañana a las nueve de
la noche, hora en que se traerá a Lucinda del monasterio.
A nosotros nos tienen convidados para la
cena, y, según creo, es con el objeto de quebrarnos los ojos. Nada hemos
contestado sobre esto.
Vale.
Capítulo VII
A desesperado mal, desesperado remedio
"
Núblase mi
esperanza;
la noche es
¡ay! oscura,
y la
borrasca agita
¡el mar de
mi fortuna!"
(E. DEL
SOLAR.)
Anselmo leyó dos veces la carta, pues la
primera lectura no le hizo posesionarse bien de su contenido. Hay desgracias a
las cuales es preciso acostumbrarnos para que aceptemos su existencia. La de
Anselmo era ya casi un hecho consumado; pero la última esperanza, esa esperanza
de la desesperación, luchaba afín en su interior contra la fría realidad que
tendía a paralizar la acción de su espíritu. En medio del abatimiento que en él
producía la convicción de su impotencia, solía sufrir por algunos instantes los
efectos de la reacción, y entonces, cual sucede siempre a los jóvenes de
constitución robusta y de carácter severo y reservado, sentía agitarse su
espíritu con una fuerza desconocida. ¡Ay, del que en aquellos momentos hubiese
osado decirle que la realización de sus esperanzas era un imposible! ¿Cómo
había de ser imposible ser feliz? ¿Cómo no había de prevalecer la justicia? Y
la justicia consistía para él en la realización de sus deseos, cuyo objeto
duraba su imaginación de los más bellos colores. Pero bien pronto volvía a caer
en ese anonadamiento que sigue a toda excitación. La realidad aplastaba sus
esperanzas, como el granizo que cayendo sobre la sementera y los árboles del
prado, eshoja las flores y deshace el delicado fruto que comenzaba a germinar.
Cuando más bello se le presentaba el arco iris de sus deseos, al irlo a tocar,
veíalo desvanecer y perder sus vivos colores, allá en el azul de la atmósfera.
Presa de tan encontrados y dolorosos
pensamientos, paseábase Anselmo a lo largo del cuarto de la Mayoría, cuando oyó
la voz de Pepe Tronera que lo saludaba cordialmente.
-¿Qué tienes, amigo mío? Estás pálido y
triste, cuando dentro de poco rato tal vez nos vamos a ver enfrente del
enemigo. Si no te conociera tanto, diría que tienes miedo.
-¡Miedo! -le interrumpió Anselmo,
sonriendo-. Sí, amigo mío, prosiguió: ¡tengo miedo a la vida!
El tono de profunda melancolía con que
Anselmo pronunció las últimas palabras, hizo recordar a Tronera los motivos de
sufrimiento que su amigo tenía.
Éste le había contado una gran parte de
los sucesos que se referían a sus amores, y Pepe, aunque ligero y atolondrado,
era demasiado sensible para permanecer indiferente a las penas de un camarada
como Anselmo.
-Entonces ¿has recibido malas noticias?
-preguntó a éste.
Anselmo, por toda contestación, puso en
manos de Pepe la carta que acababa de leer. Habiéndola éste leído, dijo:
-¡Pobre, amigo mío!, dispénsame que te
haya hablado con tanta ligereza... Ya ves: yo soy así; pero ¿no podría tocarse
algún recurso para quitársela al viejo?
-Yo casi he perdido toda esperanza
-contestó el otro, apretándose la cabeza entre sus manos.
-Perder la esperanza es hacerse indigno
del premio -replicó Tronera, volviendo poco a poco a su natural, pues en él las
más fuertes impresiones tenían muy corta duración-. ¿Perder la esperanza?... No
digas eso, ¡amigo mío!
-Pero ¿qué quieres tú cuando un imposible
se me pone por delante?
-No hay cosas imposibles sino para el que
no tiene voluntad de hacerlas -replicó Tronera-. Dime, ¿no está Lucinda en el
monasterio de las Capuchinas?
-Sí.
-¿Y la casa de don Melitón...?
-En la calle de Santo Domingo, cuatro
cuadras al poniente de la iglesia.
-Bueno, bueno -respondió Tronera,
haciendo al mismo tiempo unas rayas en la blanqueada pared de la celda de la
Mayoría con una llave que sacó de su bolsillo.
Anselmo miraba a Pepe sin saber lo que
aquello significaba.
-Sí, sí -decía éste hablando consigo
mismo, con una flema singular y apuntando con la llave sobre las diversas intersecciones
de las líneas que había trazado-. Sí, esto es... De aquí acá tenemos dos
cuadras... luego darán vuelta la esquina... Y por si siguen la calle derecho,
pondremos aquí dos hombres... Un silbido bastará para estar prontos en esta
otra esquina... ¡Vaya! Es un hecho...
-¿Qué dices? -preguntó Anselmo.
-Estoy combinando un plan de ataque a la
pelucona.
-¿Cómo?
-Te diré en dos palabras: sacan del
convento a Lucinda para traerla a casa de don Melitón... La salida será de
noche... Se vienen por esta calle... Cuatro o seis amigos los esperamos en esta
esquina... Uno arrebata a la niña; la entrega a un hombre de a caballo que irá
preparado al efecto...
-¿Estás loco?
-Entre tanto, los otros les ponen a los
conductores sus pañuelos en la boca a modo de...
-Pero, ¡hombre!
-Te aseguro que ninguno podrá gritar...
Tenemos aquí muchachos de puños.
-Pero yo no permitiré que...
-Sí, hombre, de puños, y arrojados como
el mismo diablo. Te aseguro que mi proyecto es digno de San Martín. Por fortuna
-agregó- puedo ponerlo en práctica porque el comandante me ha encargado cierta
comisión que viene ahora como de molde con mis deseos, pues así tendremos dos
cosas que hacer a un mismo tiempo, y ¡viva la patria! ¡Ja, ja, ja! Al momento
voy a hablar con Tristán que es muchacho de empresa.
-Dejémonos de locuras, amigo mío -dijo
Anselmo-. ¡Mi fatal destino quiere que padezca!
-Pero nosotros debemos pelear contra ese
caballero don Destino Fatal. Te repito que mi proyecto es bueno. A gran mal
gran remedio, amigo mío. ¿Piensas guardar consideraciones cuando te arrebatan a
tu Lucinda?
-¡No me tientes, Pepe!
-Y te la arrebatan no solamente contra tu
voluntad, sino contra la voluntad de ella misma... Lo cual significa que ella
va a sufrir tanto como tú, ¡y para siempre! ¿Entiendes? ¡Para siempre!...
Mientras que con un buen golpe de mano... Pero veo que te disgusta este
proyecto... Pues bien: voy a proponerte otro para que veas que tengo recursos
en mi caletre, y no soy como esos generales cuyo amor propio los hace apegarse
tanto a los proyectos que una vez conciben... Pero ¡ah, se me había olvidado
decirte que es preciso obtener pronto una carta de recomendación del coronel
Tupper, por ejemplo, o de otro cualquiera!
-Carta ¿para quién?
-Para el cónsul francés, M. La Forest...
Esto entra en el proyecto que voy a explicarte... Porque es muy probable que
Lucinda tenga que refugiarse bajo la bandera francesa... Pero voy a decirte mi
segundo proyecto.
En ese momento entró Tristán que venía a
llamar a Anselmo de parte del coronel Tupper.
-Vete -dijo Pepe-, y pídele a tu jefe esa
carta para el gabacho de que te he hablado. Aquí trataremos el negocio con
Tristán.
Anselmo salió casi sin atender a las
palabras de Pepe.
-Tristán -dijo éste-, nuestro amigo
Anselmo es muy desgraciado.
-Lo sé todo -contestó Tristán.
-Pero no sabes lo que dice esta esquela.
Y enseguida leyó la carta de doña
Estrella.
-¡Caramba! -exclamó Tristán-, la cosa es
seria. ¡Ya don Melitón se llevó la muchacha! ¡Qué suerte de viejo! ¡Si no hay
más que atraerse a un clérigo para ganar la lotería!
-¡Pues no ha de ser así! Yo me he
propuesto arrancarle la presa de las manos. Es preciso que hagamos esto por
Anselmo. ¿Estás dispuesto a ayudarme?
-De mil amores, pero no encuentro el
medio de...
-Yo había concebido un proyecto para
robar a Lucinda.
-¡Robarla!
-Pero tiene sus pelos y lo abandono. Se
me ocurre otra cosa... ¿No tienes amistad con las cómicas?
-Muchísima.
-Entre ellas hay cantoras... Tú les
hablas de un esquinazo que debemos dar una noche de desposorios en casa de un
rico...
-Sí; hay buenas cantoras.
-Mientras ellas dan el esquinazo, nosotros
llegamos con otras muchachas en una carreta de paseo. ¿Comprendes? Las niñas se
apean; entran a la casa como de visita; las cantoras se desgañitan gritando
mientras nosotros damos el golpe. Uno toma a Lucinda y la saca; los demás se
quedan dentro, evitando que salgan a pedir auxilio, y al mismo tiempo varias de
nuestras compañeras estarán en la puerta protegiéndonos con sus habladurías y
risotadas...
-A ti te parece todo fácil.
-Los que pasan por la calle creen que
todo aquello es gusto y gresca; por último, amarramos a los convidados y los
dejamos bien amordazaditos... ¿Entiendes?
-Entiendo, pero hay peligro...
-Y si no lo hubiera ¿merecería este
proyecto ser ejecutado por nosotros?
-Esta razón me convence -contestó Tristán,
riéndose-. Te acompañaría si me quedase aquí.
-Ya lo había pensado. Voy a hablar con el
comandante para que te ponga a mi disposición.
-¿A tu disposición?
-Sí, me ha dado una comisión importante,
y le diré que tengo necesidad de ti.
-Está bien. Pero ¿no sería bueno ponernos en relación con doña Estrella?
-Le diremos lo que convenga... En cuanto
a las cómicas, punto en boca... no deben saber nada. Diles que sólo se trata de
un malon en una casa rica. Por ahora no tenemos tiempo para hablar más, porque
voy a verme con el comandante. Nos quedan cerca de cuarenta horas para masticar
y poner en práctica el proyecto... Tú debes irte al momento a preparar a las
cantoras. Yo hablaré pronto con doña Estrella, a quien indicaré sólo lo necesario.
-¡Cuenta con el marido!
-Don Cándido es lo que su nombre dice...
No sabrá una palabra y se quedará tan en ayunas de lo que se va a hacer como yo
me suelo quedar con su conversación. Enseguida, me iré a ver con tres amigos de
los de la cáscara amarga. Ellos me proporcionarán las muchachas para la
carreta... Como hace tanto tiempo que estoy fuera de la capital, no me será
fácil a mí encontrar las niñas para el caso... Pero, ¿y la carreta? ¿De dónde
la sacamos? ¡Ah! ya estoy: no hay más que rogarle a doña Estrella que nos
preste una de las entoldaditas que tiene en su chacra para los paseos a la
pampa... ¡La cosa es hecha!... ¡Y luego dirás tú que yo no sirvo para general!
¡Ja, ja, ja!, ¡cómo nos vamos a reír después!
Y Tronera salió de la pieza sobándose las
manos de satisfacción y entonando a toda voz una zamacueca, cuyo compás seguía
con los golpes de sus tacones sobre los ladrillos del corredor.
Poco rato después, toda la división se
puso en marcha por el camino de Valparaíso.
Capítulo VIII
Vivan novios y padrinos
"¡Ay, de quien al comenzar
de esta vida
la jornada,
siente el
alma lacerada,
siente un
inmenso dolor!
¡Ay, de
aquel cuyo destino
decretó para
su daño
que su
primer desengaño
fuese su
primer amor!"
(ABEL VILLAMIL.)
En la noche de ese mismo día, Andrés
hablaba con Tronera.
-Veníamos de Valparaíso -dijo el
capitán-; pero dimos con las fuerzas de Bulnes, que eran el triple de las
nuestras. El coronel Amunátegui no pudo hacer otra cosa que capitular... Yo me
he venido a escape para traer a Lastra esta mala noticia... He hablado con
Anselmo, prosiguió: este pobre amigo ha quedado enfermo en una chacra no lejos
de aquí. Está muy triste y temo que la fiebre se lo lleve.
-¡Pobre compañero! -exclamó Tronera,
pasando de la risa a la seriedad, tal como la flexibilidad de su carácter se lo
permitía-. Siempre ha sido Anselmo -prosiguió- un compañero fiel y amigo de
servirnos; ahora es preciso que le paguemos... ¿Te habló de mi proyecto?
-Sí, pero me rogó que te hiciese desistir
de toda acción que pudiera comprometer el honor de Lucinda. "Más bien
quiero perderla para siempre, me dijo, que exponerla a sufrir las consecuencias
de un acto impremeditado. ¿Qué diría mañana la sociedad de Santiago, al saber
que ella había sido arrebatada entre las sombras de la noche por unos hombres
que todo el mundo tendría por bandidos?"
-¿Y qué piensas tú de todo esto?
-Casi estoy por decirte que Anselmo tiene
razón.
-Te engañas, hijo mío -replicó Tronera
chanceándose-. Tú y Anselmo son mejores para frailes capachitos que para
soldados. Pero, a pesar de tu repugnancia, creo que no me negarás el favor de
entregar esta carta al señor La Forest.
-¿Al cónsul francés?... ¿Y de parte de
quién?
-Léela.
Andrés leyó la carta de Tupper, y
preguntó:
-¿También está el coronel Tupper metido
en esta tramoya?
-Tal vez -contestó Tronera sin querer
decir la verdad-. ¿Te haces cargo de entregar esa carta en mano propia?
-No tengo inconveniente: conozco algo al
cónsul y aun podré imponerlo de este asunto; pero yo no sé si acepte.
-Mañana vendré a las doce en punto a
saber de ti qué gesto le ha puesto el gabacho a la carta. Por ahora, buenas
noches, hijo mío, porque es hora de irse a dormir.
Tronera salió, mientras Andrés decía
sonriéndose y meneando de arriba abajo la cabeza:
-¡No he visto un loco más rematado!
Al día siguiente decía don Cándido a su
mujer:
-¡Es un hecho, hijita!... Van a casar a
mi ahijada esta noche... ¡Es un hecho!
-Tanto mejor -contestó la señora.
-¿Cómo es eso? ¿Apruebas?
-¿Pues no he de aprobar que un padre como
don Marcelino establezca a su hija con el hombre que más aprecia?
-No te entiendo, Estelita -repuso don
Cándido-. Ayer te oponías a este matrimonio, y hoy lo apruebas... ¡Lo que es la
mujer! -exclamó, volviendo los ojos hacia el cielo.
-Eso quiere decir que yo me avengo a todo
-le interrumpió la señora, jugando distraídamente con su abanico.
-Y no es esto sólo -prosiguió don
Cándido-. Mi compadre me ha vuelto hoy a pedir que nosotros seamos los
padrinos... pero siempre con sus guiñaditas de ojo que me hacen cosquillas en
el orgullo. Parecía como que se burlaba de mí, pues me hablaba con cierto
retintín que me calentó... ¿Piensa él que yo no entiendo sus retintines?
-Pues a pesar del retintín, es preciso
que seamos los padrinos.
-¿Qué oigo?... ¿También aceptas?
-No podemos hacer un agravio a don
Marcelino.
-¡Lo que son las mujeres! ¿Y qué dirá
Freire, Estelita, cuando sepa que yo he autorizado este matrimonio con mi
asistencia?
-Freire está ahora de capa caída -dijo la
señora-. ¿Qué nos importa que diga lo que quiera?
Esta razón convenció a don Cándido, quien
dijo:
-Iremos, Estelita... Iremos... ¡Lo que
son las mujeres!... ¡Vaya! ¡Como ellas son tan variables, hacen variar al
hombre a cada rato!
Admirado se quedó don Marcelino de la
buena voluntad con que su compadre y doña Estrella aceptaban el padrinazgo.
Hallábase el viejo en casa de su futuro yerno acompañado de éste y del padre
Hipocreitía, y no cesaba de admirar el lujo con que don Melitón había arreglado
su vivienda.
-¡Qué talento tienen estos españoles para
hacerse ricos! -decíase don Marcelino-. Ayer no más llegó éste, y ya está
gastando a troche y moche. Yo le di esta casita toda desmantelada, y ¡vean cómo
la tiene! Parece un relicario... ¡Hija mía!, cuando abras los ojos, me
agradecerás la buena vida que vas a pasar aquí, y verás la diferencia que hay
entre un pelagiano sin religión y un español neto, sin mezcla de indio,
¡timorato a Dios y cristiano a las derechas!
El padre Hipocreitía, al notar la admiración
de don Marcelino, se sonreía y murmuraba:
-Mucho te queda que ver, ¡viejo inocente!
Llegada la hora en que Lucinda debía
salir del monasterio, se fue allí don Marcelino con don Cándido, que quiso
acompañar a su compadre.
Habíase arreglado la vieja calesa del
señor de Rojas para traer a la niña. Un par de mulas, negras como el azabache,
arrastraba la máquina, mientras un lacayo con galones se pavoneaba en la zaga
con todo el orgullo de un servidor de casa grande.
La abadesa condujo a Lucinda al
locutorio, en donde se encontraba el padre Hipocreitía. La niña estaba pálida
como un cadáver; y a la viveza de su mirada había sucedido una expresión de
enajenación mental que no llamó la atención de don Marcelino.
En cuanto la niña vio a su padre, rompió
en llanto; pero pronto volvió a su constante indiferencia. Cuando le dijeron
que era preciso ponerse en marcha, se levantó del escaño en que su debilidad la
había obligado a sentarse y siguió a sus conductores. Al llegar a la calesa,
preguntó:
-¿Y mi mamita?
-No ha podido venir -contestó don
Marcelino.
-¡Oh! dígame su merced... ¿Ha muerto?
-preguntó la niña con voz lúgubre.
-No, hija mía: ¡no lo permita Dios!...
Pronto verás a la Trinidad.
La pobre niña, sin hacer resistencia ni
manifestar deseos de llegar pronto a ver a su madre, se dejó tomar en brazos
por don Cándido, quien la puso dentro de la calesa como quien pone un cadáver
en su ataúd.
La calesa rodó pesadamente sobre el
desigual pavimento de la calle; y después de un cuarto de hora de marcha, llegó
a la casa de don Melitón. Lucinda fue entregada a dos señoras viejas, quienes
tenían el encargo de arreglar el traje y tocado de la novia. En cuanto a don
Marcelino con su compadre y Don Melitón, se fueron a las piezas principales a
recibir a los convidados, que ya habían empezado a llegar. Mientras tanto, una
multitud de muchachos atraída por la esperanza de que se botaría plata, gritaba
en la puerta de la calle:
-¡Vivan novios y padrinos!
Ya era completamente de noche. Las velas
de cera, puestas en candelabros de plata, ardían en la cuadra reflejando sus
luces en las piedras de los tocados de las señoras cuyos maridos conversaban en
voz baja.
Sobre una mesa colocada en medio de la
habitación, estaba un gran Cristo de marfil, a cuyo pie ardía un par de luces.
Un gran rosario pendía de la cruz, y cerca de ella se veía un atril soportando
un libro abierto. Por último, don Melitón, vestido de punta en blanco, se
paseaba por la cuadra entreteniendo a las señoras con las más finas
galanterías.
-Parece un mocito de veinte años -decía
una vieja almibarada, meneando la cabeza para lucir los brillantes de sus
tembleques.
-Sólo la novia falta para que todo esté
completo -agregaba otra, arreglándose la gran peineta de carey que se elevaba
sobre el descomunal moño.
-Ya es hora de que Lucinda se presente
-dijo el padre a don Marcelino.
Éste salió a buscar a su hija; y bien
pronto volvió trayéndola de un brazo, mientras doña Estrella la sostenía del
otro. Después de los saludos, abrazos y adelantados parabienes, se arrojó la
pobre niña, muerta de fatiga, sobre la silla que se le había preparado.
Capítulo IX
La sorpresa
"La honda a la piedra le dijo:
Usted fue
quien, lo mató;
y le
respondió la piedra:
Usted fue
quien me tiró."
(Versos
populares.)
-Comencemos -dijo el padre acercándose a
la mesa... ¡En el nombre de Dios!...
Doña Estrella condujo a Lucinda, y don
Cándido a don Melitón, hacia la mesa del Santocristo.
-Pueden sentarse -dijo el padre-,
mientras leo en este libro las sagradas obligaciones del matrimonio.
-Escuchemos -dijo una vieja a su amiga
del lado-. Yo no me acuerdo una palabra de lo que leyó el padre cuando me
casé... ¡Estaba tan turbada!
-Lo mismo está Lucinda.
-Pero no don Melitón... ¡Míralo cómo se
sonríe de gusto!... A estos hombres no se les da nada, niña, mientras que a
una...
Un ruido que se sintió en el patio
interrumpió el coloquio de las viejas y las primeras palabras del padre.
-¿Qué es eso? -preguntó don Marcelino.
-¡Esquinazo tenemos! -dijo don Cándido,
oyendo puntear las cuerdas de una guitarra.
-Hágalos callar, don Marcelino -dijo el
padre con severidad.
-No, señor -observó doña Estrella-. ¿Y si
el esquinazo es de alguna de nuestras amigas?
-Dice bien Estelita -agregó don Cándido-:
no es bueno agraviar a nadie; y ya que quieren ayudarnos a festejar este
casorio, ¡dejémolos que canten!
Entonces se dejaron oír dos guitarras,
una harpa y un rabel; y poco después las entonadas voces de tres cantoras. Don
Cándido sacó al momento una gran bolsa llena de dinero, y vaciándola en la
mano, empezó a escoger la moneda menuda.
-A mí me toca botar la plata -decía-.
¡Cómo me gustan los esquinazos! ¡A mí me toca! Soy el padrino.
En aquel momento se abrió la puerta
exterior, y cuatro hombres enmascarados se presentaron en ella, armados de
pistolas y sables. Un grito de horror salió de todas las bocas. Los
concurrentes quisieron salir por otra puerta, pero encontraron en ella otros
cuatro asaltantes. Entonces, mujeres y hombres se dirigieron al patio interior
pidiendo socorro a grandes voces.
-¡Por aquí!, vénganse por aquí -decía
doña Estrella... ¡Yo conozco la casa!
Y llevando a la atemorizada concurrencia
hacia una pieza interior, entró con todos y torció la llave de la puerta,
después de cerciorarse de que don Cándido estaba con ella. En cuanto a los
demás, no habían sido tan felices: los asaltantes no habían perdido el tiempo.
Lo primero que hicieron fue atrapar a don Marcelino, al fraile y a don Melitón,
a quienes, poniéndoles sendas mordazas en la boca, ataron juntos en un solo lío
con un cordel que llevaban al efecto.
Dos caballeros viejos que habían querido
hacer resistencia fueron encerrados en una pieza interior. Lucinda, medio
desmayada, se dejó llevar como un niño por Tronera y Tristán que la sostenían
casi en el aire. Mientras tanto, el esquinazo proseguía como de primeras; y
cuando hubieron concluido la tonada, gritaron dos de los asaltantes como si
fueran los dueños de casa:
-¡Otra y otra, hijitas!
Las cantoras comenzaron de nuevo. Lucinda
fue puesta en la carreta, mientras tres o cuatro mujeres platicaban y reían a
toda boca en la puerta de calle.
Eran las cómicas que representaban su
papel.
-Mucho siento que te vayas tan temprano,
hijita.
-Yo también quisiera quedarme; pero tengo
al niño enfermo.
-¡Angelito de Dios!
-¡Le tengo hecha una manda a la Virgen
del Carmen!
-¡Adiós, pues!
-Adiós... Ten mucho cuidado con el niño:
mira que estos granitos que andan... Si yo fuera que tú le daría el QUIMAGOGO:
es santo remedio.
-Así lo haré -contestó la otra subiendo a
la carreta con su compañera y Lucinda.
Los hombres también subieron, diciendo:
-¡Tira, carretero! ¡Pica ligerito a los
bueyes!
La carreta crujió haciendo rechinar sus
altas ruedas, y toda la mole se puso en movimiento, tirada por la poderosa
yunta. El carretero silbaba una tonada sentado en el pértigo. Enseguida la
cómica que había quedado en la puerta, dijo a las cantoras:
-Ya es tiempo de que callen y de que se
vayan.
Y habiéndoles pagado su trabajo, se
dirigió a la esquina de la calle, y allí se juntó con sus otras compañeras, las
cuales se habían bajado de la carreta sin que lo notase el conductor. Enseguida
se dirigieron prontamente hacia su alojamiento, acariciando el dinero que Tristán
y Tronera les habían dado, dinero que, es preciso decirlo, había salido de la
caja de don Cándido, sin que éste tuviera la menor noticia.
No bien quedó solo el patio, cuando los
muchachos de la calle entraron gritando:
-¡Vivan novios y padrinos!
-¡Viva!
Y se pusieron a buscar el dinero que
ellos habían oído caer; pero no encontraron más que pedazos de vidrios y hojas
de lata. Entonces, oyendo gritos en el interior de la casa, salieron a dar
parte a una patrulla que en aquel momento pasaba por la calle. La patrulla
entró, y guiada por los gritos, se fue al cuarto en que estaba doña Estrella
con las señoras y varios de los convidados.
-¡Abran la puerta! -gritó el jefe de la
patrulla.
Bien conoció doña Estrella que se llamaba
en nombre de la ley; pero queriendo dar tiempo a los raptores, dijo a los
demás:
-¡Son ladrones! ¡No abran!
-¡No por Dios!, ¡no abran! -exclamaron
algunas viejas.
-Atrincherémonos -dijo don Cándido. Yo
sigo el consejo de Estelita. ¡Estos pícaros nos descuartizan si nos pillan!
-¡Y si nos pillan a nosotras, harán otra
cosa peor! -exclamaba la relamida vieja de los tembleques.
-¡Pues, a la obra! -dijeron los hombres,
arrimando a la puerta todos los muebles que había en la pieza.
Mientras tanto, el oficial seguía
golpeando; y viendo que nadie contestaba, mandó echar la puerta abajo. Ésta se
hizo astillas a los golpes de las carabinas, viniendo al suelo el encastillado
de mesas, taburetes y bancos que se había hecho por dentro.
-¿Por qué no abrían? -preguntó el
oficial.
-Porque creíamos que eran los ladrones.
-¿Qué ladrones? ¿Qué significa esto?
Entonces doña Estrella contó
minuciosamente el hecho, parándose en cada circunstancia con el fin de ganar
tiempo.
-Vamos a la cuadra, señor oficial -dijo
don Cándido-. Allí está el verdadero campo de batalla, en donde nos hemos
batido con esos infames. ¡Ah! ¡señor! ¡Yo creo que no encontraremos más que
cadáveres! ¡Pobre compadre de mi alma! ¡Pobre don Melitón! y sobre todo, ¡pobre
padre Hipocreitía!, ¡sobre el cual deben haber descargado esos herejes todo el
peso de su furor!
Llegados al salón quedaron pasmados, pues
encontraron todo en su lugar y no se echaba de menos ningún objeto.
-Aquí no han estado ladrones -dijo el
oficial-. ¿Quién es el dueño de casa?
-¿Dónde está don Melitón? ¡Compadre,
compadre! -gritó don Cándido, llamando-. ¡Nadie responde!
En esto el oficial acertó a ver, en un
rincón de la pieza, una especie de envoltorio arrojado en el suelo. Parecía un
cuerpo monstruoso con las convulsiones de la muerte.
-¿Qué es esto? -dijo.
Acercose una luz y todos retrocedieron
horrorizados.
-¡Su reverencia!, ¡mi compadre!, ¡don
Melitón! -exclamó don Cándido.
-Parecen un mazo de tabaco -dijo uno de los soldados.
En efecto, aquellos tres hombres atados
como estaban, no habían podido hacer otra cosa que girar por el suelo en torno
de sí mismo. El semblante de aquellos infelices era terrible; los ojos fuera de
sus órbitas amenazaban furiosos a los ojos de enfrente. Sangre y espuma les
salía por las bocas amordazadas, y se conocía los esfuerzos que habían hecho
por deshacerse de sus ligaduras.
Desatáronlos; pero apenas se vieron
libres, cuando se lanzaron como perros rabiosos los unos sobre los otros,
diciendo:
-Usted tiene la culpa de lo que ha
sucedido.
-No; ¡que es usted!
-¡Son ustedes dos! ¡Pícaros!
Tales eran las palabras que se dirigían
al mismo tiempo que trataban de herirse mutuamente. Separáronlos, y cuando se
hubo restablecido un tanto la calma, salió la patrulla en persecución de los
malhechores.
-¿Y Lucinda? -gritaba fuera de sí, don
Marcelino.
Pero Lucinda no se encontró en ninguna
parte.
Capítulo X
Tronera
"La canción que éste entonaba era a
propósito para el caso, y terminaba con el verso: 'TIRA, TIRA,
CARRETERO'."
(A BLEST
GANA, Martín Rivas.)
Pronto se convenció el jefe de la
patrulla de que era preciso seguir la carreta, de cuya dirección fue informado
por los muchachos y demás gente que había en la calle. Habíanle dicho al
carretero que se dirigiera hacia una chacra situada en los suburbios del
costado occidental de la ciudad. Luego que la carreta se hubo retirado unas dos
cuadras de la casa de don Melitón, torció hacia el sur y después hacia el
poniente, por la calle de la Catedral. Lucinda había vuelto en sí, y no viendo
a Anselmo ni oyendo su voz, tuvo miedo y quiso pedir socorro. Pero Tronera se
lo impidió, poniéndole un pañuelo en la boca, mientras le explicaba en voz baja
todo el hecho. Enseguida se puso a cantar:
Bien dicen que el mundo no es
más que una
mala comedia,
en la que
cada uno sabe
el papel que
representa,
hacerlo del
mejor modo;
pero con la
diferencia
que si allá
el cómico trata
de engañar
la concurrencia,
aquí, en
engañar, tan sólo,
un cómico al
otro, piensa.
Enseguida entonó, variando la voz e
imitando el sonsonete del más cumplido borracho:
-Tira, carretero,
que pa Renca
vamos;
y en
habiendo niñas,
¡allá nos
quedamos!
¡Tira,
carretero...!
A lo cual los demás respondieron en coro:
-¡Tira, tira, carretero!
Tristán, afectando mal humor exclamó:
-Calla tu boca, Tarabilla; déjame dormir.
-Yo también voy que me caigo de sueño
-exclamó otro con voz ronca.
-¡Aquí no hemos venido a dormir sino a
divertirnos! -replicó Tronera. Conmigo no hay sueño que valga. ¡Vamos niñas!
Denle guasca a la guitarra y siga la jarana que para esto hemos nacido. ¿No es
así, amigazo? -le preguntó al carretero.
-Así no más es, pues, señor -respondió el
hombre del pértigo, acentuando sus palabras con picanazos dados a los bueyes.
-¡Me gusta el amigo! -exclamó Tronera,
golpeando el hombro del carretero-. Se conoce que usted es hombre que lo
entiende. ¡Vaya!... Tómese ese vasito a la salud de la mejor niña que va aquí.
El carretero bebió el vaso de aguardiente
que le pasaban. Enseguida se tomó otro y otros, hasta que empezó a bostezar de
una manera nada equívoca. Tronera, que lo observaba por una abertura del toldo,
dijo en voz baja a Tristán:
-Ya el hombre va abriendo mucho la boca,
lo cual indica que luego comenzará a cerrar los ojos.
Y así fue; porque no bien hubo apurado el
quinto o sexto vaso, cuando el pobre conductor apenas podía ya sostenerse en su
lugar y sólo abría los ojos y alzaba la cabeza esgrimiendo furiosamente su
larga picana al oír los recios gritos del incansable Tronera:
-¡Tira, carreterito!
-¡Hombre! -dijo Tristán a Tronera-. Ya el
carretero va que se cae: es preciso apearnos.
-¿Y los caballos?
-Están en la bocacalle que sigue.
-Salta a tierra y prepárate a recibir a
Lucinda -dijo Tronera.
Hízolo así Tristán: bajáronse los demás,
poco a poco, sin que el conductor lo echase de ver, y en cuanto enfrentaron a
la calle atravesada en que habían dejado sus caballos, se dirigieron todos por
ella. La calle estaba oscura pero pronto dieron con sus caballos. Tronera sentó
a Lucinda sobre la delantera de la silla; y seguido de sus compañeros, se
dirigió a la Chimba por el puente de cal y canto.
Mientras tanto, el carretero seguía
cantando con aguardentosa voz sus tonadas favoritas, cuando oyó que le gritaban
de atrás:
-¡Para, carretero!
-¿Quién manda? -preguntó éste.
-Yo -contestó el jefe de una patrulla,
que les venía siguiendo la pista-. ¿Adónde va esta carreta?
-Llevo a unos caballeros y unas
señoritas.
-¡Hola! -gritó el oficial mirando dentro
del toldo-. ¿Quiénes son ustedes?
Ninguna voz contestó.
-¿Conque pensabas engañarme a mí? -dijo
entonces el oficial dirigiéndose al carretero-. ¡Aquí no viene nadie!
-¡Nadie! -exclamó el conductor entrando
dentro del toldo-. Entonces son ustedes los que venían en la carreta... y...
¡Sí! -prosiguió-, me acuerdo de que venían a caballo... Ustedes son... ¡Se han
apeado y por no pagarme lo que me han ofrecido, me vienen ahora con ésas!
-¡Calla la boca, imbécil!
-Si no me pagan mis seis pesos los
demando.
-Ya te digo que no me muelas la
paciencia. ¿No ves que somos la patrulla de seguridad?
-¡Ya caigo, señor oficial! -dijo el
carretero temblando-. Perdónenme sus mercedes... Yo creía que sus mercedes eran
caballeros... Quiero decir, los caballeros que esta tarde me vieron para que
los llevara en esta carreta al llanito de Portales... ¿Quién me pagará mis seis
pesos?
-Contéstame, y no mientas -le dijo el
oficial-, porque puede costarte caro.
-Les diré la verdad, señor Usía, como si
me fuera a confesar.
-¿Qué personas eran ésas?
-Eran unas personas... Sí, señor, unas
personas que se han ido, llevándome mis seis pesos.
-Te pregunto qué clase de hombres eran.
-Eran a modo de militares -contestó el
carretero, dominado siempre por la idea de su pérdida-. ¡Me han llevado mi
plata!
-¿No conoces a ninguno?
-A ninguno, señor... ¡Ya no me juntaré
jamás con mis seis pesos!
-¿Venían a pie o a caballo cuando te
contrataron?
-A caballo, señor... Se apearon por aquí
por estos medios, y montaron en la carreta. Después los llevé a la casa de un
rico, en donde había un casamiento, y después me dijeron que tirara para abajo.
¡Buen dar! No haber pedido adelantado mis seis pesos.
-Y ¿dónde se apearon de la carreta?
-Si los hubiera visto apearse, no se
habrían ido con mi plata -respondió el carretero.
-De este hombre no sacamos nada -dijo el oficial.
Enseguida dio orden para que dos hombres
llevaran al carretero al cuartel; y a fuerza de preguntar a los vecinos,
encontró la pista de los fugitivos.
Al pasar éstos por el puente de cal y canto,
la guardia del vivac gritó:
-¡Quién vive!
-La patria -contestó Tronera con entonada
voz.
Y luego preguntó:
-¿Ha visto usted pasar por aquí una
partida de gente de a caballo con mujeres a la grupa?
-¡No, señor! -contestó el centinela.
-Pues entonces, vamos adelante -dijo
Pepe, dirigiéndose a sus hombres.
Al bajar la rampa que conduce al barrio
de la Recoleta, oyeron el ruido de gente de a caballo.
-Alguna patrulla nos persigue -dijo
Tronera-. ¡Alerta! Tú, Tristán, toma a Lucinda y marcha adelante. ¿No conoces
la casa del cónsul?
-Como a mis manos.
-Pues adelante. Nosotros te cuidaremos la
retaguardia... Para que te den alcance, será preciso que pasen por sobre
nosotros. ¿No es verdad, amigos míos?
-¡Sí! -contestaron a una los demás
compañeros.
El tropel de caballos se acercaba.
-Son muchos -dijo Tronera-, y no es
prudente que les hagamos cara sino en el último caso... Cábula quiere la
guerra... Antes de todo, veamos si podemos engañarlos... ¡Salgámosles al
encuentro!
Diciendo esto, corrieron todos en pelotón
hacia la patrulla.
-¡Dense a presos! -gritó Pepe con voz de
trueno.
-¿Quiénes son ustedes? -preguntó el jefe
de la patrulla.
-Somos sus perseguidores -contestó
Tronera-. Ustedes traen una niña robada, hija de mi tío, don Marcelino Rojas.
-Se engaña usted, señor -dijo el jefe de
la patrulla-. Nosotros también venimos persiguiéndolos.
-¿Y no han encontrado noticia?
-Ninguna.
-Yo había creído que eran ustedes porque
acabo de saber que estaban del otro lado del río... Tal vez se han ido Tajamar
arriba... Vaya usted por allá, que nosotros los perseguiremos por este otro
lado.
-¡Está bien, señor!
-¡Bueno pues! vivo, y sin perder
tiempo... ¡Pobre prima de mi alma! Nuestro punto de reunión será en la plaza
del Reñidero. El que llegue primero espera... ¿Está usted?
-Convenido -dijo el otro, haciendo volver
grupa a su cuadrilla.
Tronera se dirigió entonces con los suyos
hacia adonde se hallaba Tristán, quien no podía marchar sino muy al paso.
Apararon la marcha, y en menos de veinte minutos estuvieron en casa del cónsul
francés, Mr. La Forest.
Ya Andrés había hablado con éste, y tanto
él como Mme. La Forest se prestaron gustosos a proteger a Lucinda.
Puesta la niña en seguridad, dijo Andrés
a Tronera:
-¡Lo estoy viendo, y no lo creo!
-Otro día lo creerás -dijo éste-. Por
ahora es preciso que me des alojamiento en tu casa.
-Con mucho gusto.
-¿Tienes caballo aquí?
-Sí, está listo.
-¡Pues, entonces, en dispersión! -dijo a
su gente-. ¡A la casa del capitán Muñoz!
Separáronse todos como una bandada de
pájaros, introduciéndose por diversas callejuelas. Media hora después estaban
en casa de Andrés, riéndose del chasco que habían dado a don Marcelino y
comparsa.
Capítulo XI
El último pensamiento de una madre
"¡Madre infeliz! esposa sin ventura,
¿qué nuevo
golpe de dolor ha herido
tu corazón,
cual hórrido estampido
de un rayo
que despide nube oscura?
¿Por qué
lloras sin fin, por qué tu pecho
henchido de
aflicción, doble palpita
y sentido
clamor el aire agita
como en el
mar, el huracán deshecho?
¡Ah! ¡la
hija de tu amor! ¡Tu compañera!..."
(M. M. DE COLAR.)
Al día siguiente se supo todo lo sucedido
en casa de don Melitón. Cada uno apreciaba el hecho según su propio carácter,
sus creencias o preocupaciones, y sobre todo, según el conocimiento que del
caso mismo tenía. Hay en toda sociedad nueva cierto apresuramiento para juzgar
de las cosas, y éste es uno de los principales motivos de nuestros extravíos.
Los hechos más sencillos y fáciles de explicar se convierten en intrincados
laberintos o en historias fantásticas, a fuerza de comentaciones y suposiciones
gratuitas.
Esto era lo que sucedía respecto de la
desgracia de don Marcelino. Cada cual veía en el hecho lo que quería. Para los
padres de familia, era aquello un crimen digno del fuego de la inquisición.
¡Atreverse a ultrajar de esa manera la autoridad paterna! Para los ricos, no
era menor el desacato. La casa de don Marcelino era una casa rica, poderosa: no
podía, pues, ser mayor el atrevimiento de los raptores... Merecían un castigo
ejemplar. Los mozos no encontraban tan malo el hecho, y aun había solterones,
de buena edad, que lo perdonaban. "¡La niña es muy linda!",
exclamaban unos; "¡Cosas de muchachos!", decían otros suspirando. Las
niñas cuchicheaban entre sí sin que las oyeran sus madres, y decían:
-Don Marcelino tiene la culpa.
-¿Por qué habían de obligar a Lucinda a
tomar un marido contra su voluntad?
-¡Eso es injusto!
-¡Bien hecho que se haya dejado robar!
-¡Yo también habría hecho lo mismo!
-agregaba, riendo, una de las más vivarachas.
En cuanto a las beatas, hablaban del caso
y lo comentaban en voz baja con su acomodaticia caridad, porque decían:
"No es bueno echar a la calle la honra de nadie. ¡Pobre Lucinda! ¡Y
parecía una santa!, ¿quién lo habría de creer? Ella se ha dejado robar... ¡Por
supuesto!, ¿quién será capaz de eso... si una no quiere? Pero de todos modos,
es preciso callar... Sí: no hay que echar a los cuatro vientos lo que pasa...
La caridad con el prójimo, niñas... Y sobre todo con las pobres mujeres, que
cuando empiezan a manosearle su honor... ¡Dios nos libre!"
Otras beatas, más beatas todavía, le
echaban la culpa al diablo de todo lo sucedido. Satanás era el ladrón... Muchas
de ellas habían tenido sueños y apariciones... A otras se les había revelado el
hecho cuando estaban en la oración mental... Por último, las señoras que habían
asistido a la función se veían a cada rato estrechadas en un círculo de
preguntas.
-¿Cuántos eran?
-¿Parecían jóvenes decentes?
-¿Eran buenos mozos?
-¿Estaría Anselmo entre ellos?
-¿Se prestó Lucinda a seguirlos con buena
voluntad?
-¡O tal vez se hizo que no quería para
hacer la deshecha!
Algunas de las señoras aseguraban que los
jóvenes aquellos parecían ser muy buenos mozos, a pesar de que venían enmascarados.
Otras decían que el susto no les había dejado ver nada, y una vieja agregaba:
-Es cierto, niñas: jamás he tenido un
susto igual desde que me pusieron bendiciones. Cuando vi entrar aquellos
desalmados, me creí perdida, y sólo me acordé de poner en salvo mi honor. ¿Qué
no habrían sido capaces de hacer con nosotras si nos hubiésemos quedado en la
cuadra? Me descoyunto toda de sólo pensarlo: así se lo digo siempre a mi
marido, que como ustedes saben, ¡es muy rígido en estas materias!
El padre Hipocreitía no decía una
palabra, sino que dejaba hablar y escuchaba. Pero por más que ponía la oreja,
no daba con el quid, como decía don Cándido. Sin embargo, el jesuita no era
hombre de los que se dan por vencidos. Al fin pareció como que daba en el quid,
porque hay quien lo vio mover satisfactoriamente la cabeza de arriba abajo;
sacar su caja; tornar una narigada y sonreírse, como acostumbraba sonreírse a
veces el reverendo. Era indudable que éste masticaba su idea. El padre era
hombre de ideas, y tenía el hábito de llevar siempre una entre manos, o mejor
dicho, entre mientes.
-No se me ocurre -decía- quién podrá ser
el autor del rapto; pero es preciso descubrirlo. Anselmo está enfermo y un
amigo me lo vigila de cerca. ¿Habrá llegado Andrés de Valparaíso? Es indudable
que han sido personas decentes; tal vez oficiales mandados por el general
Freire... La muchacha debe estar en alguna casa grande, puesto que aún no han
dado con ella nuestros hombres... ¿Cómo descubrir su paradero?... ¡Ah! ¡qué idea!
Gacetilla nos puede ayudar... pero es amigo de Andrés y de Anselmo. Nada
sacaremos de él... si no se le mete miedo antes.
El padre se puso a reflexionar. Tomó otra
narigada y prosiguió su interrumpido soliloquio:
-Pero por leal que don Catalino quiera
ser con sus amigos, no lo será si lo ponemos en apuro... Es un hecho: lo
acusamos de ser el autor del rapto... Como es tan hablador, nada nos costará
hacerlo decir palabras que lo comprometan. Se le echa a la cárcel; enseguida se
le deja libre, pero con la espada de la justicia suspendida sobre su cabeza.
Entonces veré yo si no se empeña en buscar a los verdaderos culpables... Él es
un verdadero buzo; no hay rincón que se le escape... Si él no los encuentra, es
preciso creer que los raptores están protegidos por los espíritus infernales.
El arte del reverencio consistía en hacer
servir a sus propósitos las pasiones ajenas. Animado de tales ideas, se
encaminó a casa don Marcelino.
Al llegar notó que toda la casa estaba
conmovida. La intranquilidad reinaba allí, y hasta don Marcelino parecía haber
derramado algunas lágrimas.
-¿Qué sucede? -preguntó el padre.
-¡La Trinidad se muere! ¡Lucinda ha
desaparecido! -contestó el viejo con agitado ademán.
-¿Cómo?, ¿qué tiene la señora?
-Acaba de entrar el Viático... Es asunto
concluido... El médico dice que ella muere de sentimiento... Yo no creo esto,
pero...
Ese pero de don Marcelino salía de lo más
profundo de su conciencia.
-Rehágase usted -le dijo el padre-, y prepárese
a sufrir los golpes con que Dios prueba a sus criaturas.
-La pobre mujer ha estado delirando
-prosiguió don Marcelino sin atender a lo que decía el padre-. Acabo de estar
junto a su cama... Da lástima verla... Llama a su hija, llorando; otras veces
se sonríe como si la viera enfrente de ella y trata de abrazarla... Pero bien
pronto lanza quejidos dolorosos al encontrarse con el desengaño... ¡Sí, padre
mío!, ¡da lástima! ¡Pobre mujer! Le aseguro -prosiguió el viejo, bajando la
voz-, le aseguro a su paternidad que yo no quisiera que hubieran sucedido estos
hechos.
-Pero dígame, por Dios ¿quiénes son los
autores del rapto? -preguntó el padre- ¿se han capturado?
-¡Qué más quiere que le diga! -exclamó
don Marcelino-. Ella misma me ha llamado a su cabecera... Me besó la mano; se
despidió de mí, y...
-¿Y qué?
-Y me pidió perdón -dijo don Marcelino,
limpiándose el sudor de la frente-. ¡Oh!, ¡era una buena mujer...! Tal vez yo
he sido demasiado...
No alcanzó a concluir don Marcelino, pues
fue interrumpido por una voz que se oyó en el interior de las piezas.
-¡La señora se muere!
-¡Se muere!, voy allá -dijo el viejo,
lanzándose hacia el interior. Siguiole el padre poco a poco hasta el cuarto de
la enferma. Estaba ésta tendida de espaldas en su cama, y parecía no tener
fuerza ni aun para mover los párpados de los ojos. Sin embargo, su voz era
clara y sonora, y al oírla, creíase escuchar a un cadáver en cuya boca tuviera
puesto un ventrílocuo la voz humana. En cuanto vio a su marido, se estremeció
como por un movimiento galvánico.
-Venga usted, don Marcelino -dijo-;
quiero hacerle el último encargo. ¡Ame a nuestra hija como yo lo he amado a
usted! ¡Adiós!, yo me muero... ¡Recen por mí!
Todos los circunstantes cayeron de
rodillas sobre el suelo. Sólo se oyó el murmullo de la oración, que envuelta en
sollozos, se elevaba hasta el trono de Dios por el alma de aquella mujer
mártir. El sacerdote, a la cabecera de la cama con un crucifijo en las manos,
oraba acompañado de los demás; y doña Estrella, teniendo entre sus manos una de
las de su amiga, le decía llorando:
-¡Amiga mía!, ¡te prometo ser la madre de
tu hija!
Doña Trinidad oyó la promesa: apretó la
mano de su amiga, y lanzó el último suspiro.
-¡Está muerta! -dijo el sacerdote que la
auxiliaba, tocándole la frente-. ¡Qué Dios premie su alma angelical! ¡Su último
pensamiento ha sido la felicidad de su hija!
-¡Ah! -exclamó don Marcelino, mirando
como alelado el cadáver de su esposa-. ¡La felicidad de su hija!, ¡de mi hija!
Y se puso a llorar como un niño sin
atender a las palabras del jesuita que trataba como de consolarlo.
Pocos instantes después, salía de la casa
el santo Viático llevado bajo de palio por el sacerdote. Al ruido de la
campanilla, los circunstantes del patio se pusieron de rodillas y luego los de
la calle y demás puntos por donde pasaba el acompañamiento. Don Marcelino se
fue a un cuarto y no quiso hablar con nadie ni aun con el padre Hipocreitía.
Éste se dirigió entonces a doña Estrella y le preguntó:
-¿Es verdad que se han encontrado a los
raptores?
-Todavía no -contestó la señora-; pero se
sabe que Lucinda está en una casa de respeto.
-¿Dónde?
-En casa del cónsul francés... Al momento
de saberlo vine para avisárselo a su pobre madre, creyendo que esto le daría
ánimos; pero según creo, no he hecho más que acelerar su muerte... Lo que más
siento -prosiguió doña Estrella- es que Lucinda no haya podido venir a ver a su
madre.
-¡Oh! -exclamó el padre-, es preciso que
venga aun cuando no sea sino para que ayude a velarla. ¡Los últimos deberes de
la religión son muy sagrados! ¡Oh!, ¡la religión! ¡Sí!, ¡muy sagrados!...
-Es imposible, la niña está enferma.
-Pero para huir con sus raptores estuvo
sana, ¿eh?
Doña Estrella no contestó, sino que dio
vuelta las espaldas y dejó al padre admirado de tanto atrevimiento en una mujer
que se decía cristiana.
Capítulo XII
El padre sigue rastreando
"Aunque está inundado el mundo
de
primorosos papeles,
la virtud
está en menguante
y la maldad
en creciente.
La ambición
y el egoísmo
alzando su
odiosa frente
anuncian la
destrucción:
¡Raro
monstruo! ¡Buen primor!"
(CAMILO HENRÍQUES.)
Viendo el padre que le era imposible
obtener mayores noticias, se encaminó hacia la Curia eclesiástica con el fin de
hablar con el señor Obispo y manifestarle la gravedad del caso.
Era de todo punto necesario volver a
meter a la niña en el convento, a fin de evitar un matrimonio casi misto, pues
Anselmo era casi hereje, (y esto si no era hereje del todo).
Estaba a la cabeza de la Iglesia Chilena,
el Iltmo. señor don M. Vicuña, Obispo de Ceran, hombre de una alma angelical,
de un espíritu sumamente bondadoso y timorato, y de cuya debilidad se prometía
el reverendo sacar un gran partido.
Habiendo encontrado en el camino a uno de
los oficiales encargados para hacer diligencias del paradero de la niña, le
preguntó si se había dado con los culpables.
-No, padre mío -contestó el oficial-. La
niña está en casa del señor cónsul de Francia, quien se niega a decir el nombre
de las personas que allí la han depositado. Además, Lucinda está enferma y
nadie puede hablar con ella.
-¿Se niega? -interrumpió el padre
frunciendo las cejas-. El gabacho no conoce la tierra que pisa. Veremos si se
niega a contestar una nota de la autoridad.
-La ha contestado ya, negándose
redondamente. Se le ha escrito de parte del juez, pidiéndole el nombre de los
hechores; pero ha contestado formalmente: "que no lo sabe; que la niña
acompañada de un caballero, a quien él no conoce, ha ido allí a pedir auxilio;
que el caballero salió dejando allí a Lucinda, y que ésta se encuentra al
presente en territorio francés, de donde no se le hará salir sin su
consentimiento".
-¡Bueno! ¡bueno! -dijo el padre
encaminándose a la Curia.
Allí se encontró con Freire. El general,
en cuanto supo el caso, corrió a verse con Mr. La Forest, y enseguida se vino a
hablar con el señor Obispo. Éste se encontró, pues, bien pronto, entre la
espada y la pared, es decir, entre la negativa del cónsul con las razones de
Freire por un lado, y los escrúpulos que los razonamientos del jesuita hicieron
germinar en su espíritu, por el otro. Casi no sabía qué hacer.
En cuanto a Anselmo, había sido impuesto
de todo por Tronera, y esto le hizo concebir nuevas esperanzas de felicidad.
-Ya ves, pues, hombre, que no está todo
perdido -le dijo Pepe.
Esa misma noche sucedió en el comedor del
Café de la Nación una escena que debe saber el lector.
Varios grupos en el patio del Café se
entretenían en charlar; otros estaban en el comedor ocupados en tomar chocolate
o en jugar a los dados y a la primera. Don Catalino Gacetilla iba y venía y
charlaba con todos. Hablábase de política y de riñas de gallos, etc.
-Dicen que el ejército de Prieto ha
pasado la Angostura.
-¿Y el Gobierno en qué piensa?
-Pero ¿qué gobierno tenemos ahora que el
Presidente y los Ministros se han ido a Valparaíso? Estamos como moros sin
Señor.
-¡Dejad sola la capital! ¿Habrase visto
mayor locura?
-Tanto mejor para los...
-¿Para quiénes?
-Para los amigos de la religión... Este
gobierno de los pipiolos está dejado de la mano de Dios.
-Agoniza... Sólo falta echarle la tierra
encima.
-¡Requiescant in pace!
-¡Amén!
En ese momento entró al Café don Pablo
Motiloni. En cuanto Gacetilla lo vio, corrió hacia él con los brazos abiertos.
-¿Cómo está, don Pablo? -le preguntó,
tendiéndole la mano-. ¿Dónde ha estado todos estos días? Usted se pierde y
aparece como los duendes.
-He andado en el campo -contestó
Motiloni.
-Luego ¿no sabe usted lo que pasa...?
Venga acá -prosiguió-, tomemos... ¿qué quiere que pida?
-Tomaré un poco de ponche -contestó el
italiano.
-Yo también: ¡mozo!... ¡Dos vasos y un
frasco de ponche!
Mientras ambos amigos se instalaban en
una mesa, dos individuos entraban al comedor y se sentaban en otra mesa de
enfrente, disponiéndose a jugar a los dados.
-Vaya, amigo mío -dijo Gacetilla llenando
los vasos-. Bebamos a la salud de... ¿De qué bando es usted partidario?
-De ninguno. Yo soy estranjero y no meto
en política.
-¡Pues a la salud del gobierno de los
extranjeros! -dijo don Catalino, bebiendo la mitad de un vaso. Enseguida
prosiguió.
-No se puede hablar de política porque
están así las cosas que... no sabe uno a qué atenerse... Vea no más... Gobierno
en Valparaíso, que parece no tomar parte en nada... Gobierno en Santiago,
quiero decir, a lo militar, que ha tomado las riendas, mandado no sé por quién,
y luego... Gobierno del Sur... Hablo del ejército de Prieto, que también quiere
ser gobierno... ¿Cabe embolismo mayor? Es una madeja sin cuenda. Por eso es que
yo no hablo de política ni de nada... Me lo paso los días enteritos con la boca
seca, y si alguna vez vengo a echar mis cucharadas aquí, es solo por despuntar
el vicio... ¡Están los tiempos revueltos!... ¡Muy revueltos!
Hablaba Gacetilla con tanto calor que no
notó las miradas de inteligencia cambiadas entre el italiano y los dos
individuos que acaban de entrar y que parecían muy entretenidos en su partida
de dados. Uno de los jugadores iba vestido de paisano; pero el otro dejaba ver
a veces por debajo del capote que lo cubría, su casaca de militar.
-Así es la verdad -prosiguió Gacetilla,
repitiendo los tragos-, el mundo está de no conocerlo; no parece sino que se
hubiera acabado la patria y todo ¿qué se hizo (pregunto yo) aquella patria
vieja de que los chilenos estábamos tan orgullosos? Ahí está esa infinidad de
papeles que hablan de virtudes cívicas, pero el patriotismo anda por las nubes.
¡Otro vasito, amigo mío!
Motiloni bebía callado y dejaba hablar a Gacetilla. Éste continuó
como de primera.
-Afortunadamente ha sucedido anoche una
cosa que ha dado que hablar... En fin, así no se pega la lengua al cristiano...
-¿Qué es lo que ha sucedido? -preguntó Motiloni
con distracción.
-¿No sabe usted nada? ¡Vaya que está en
el limbo!... ¡Ah!, ¡ya se ve que viene del campo!... El caso es que se han
robado a la hija de don Marcelino de Rojas...
-¿Sí?
-Y no pueden encontrar a los ladrones...
Es estraño que usted no sepa nada, siendo tan amigo de don Melitón.
-Hace más de un mes que no sé de don
Melitón. Acabo de llegar y no me he visto con él -dijo Motiloni.
-Pues la cosa fue en la misma noche del
matrimonio... Usted sabrá que don Melitón estaba para casarse con Lucinda de
Rojas.
-Algo he oído.
-Pues, amigo: la boda estaba arreglada,
cuando a tiempo de ponerles las bendiciones, entran seis u ocho hombres,
arrebatan la niña, encierran a los circunstantes, y... no es nada esto.
-¿Y todavía más? -dijo riendo Motiloni.
-¡Vaya, si hubo más! Los pícaros tuvieron
tiempo para tomar a don Melitón, a don Marcelino y al padre Hipocreitía, y
hacer de los tres un atado que echaron a rodar por el suelo... ¡Ja, ja, ja!,
¡qué figura hacían!
La risa de don Catalino produjo un efecto
estraño en su interlocutor, cuyo semblante se puso pálido por un momento.
-Pues nada sabía de eso -dijo Motiloni
con un ligero temblor en la barba, y estoy por creer que todo es mentira.
-¡Mentira! ¿Cree usted que yo...?
-No digo que usted mienta, sino que lo
han engañado.
-A mí no se me engaña: el hecho es
cierto, amigo mío.
-Puede serlo en el fondo, pero las
circunstancias...
-Es cierto el hecho hasta en sus menores
detalles.
-Sin embargo, se me hace duro creer que
hayan podido hacer todo eso.
-¡Cuando yo se lo digo! ¿Por quién me
tiene usted a mí? ¡Lo sé de buena tinta!
-No obstante, yo lo dudo.
-Yo no permito que se dude de lo que digo
-replicó don Catalino, que, como todo hablador, no podía sufrir que nadie
pusiera en duda su veracidad.
-Pero yo me permito dudar tanto más,
cuanto que usted sólo habla de oídas.
-Y si yo le dijera que he visto...
-¿Ha presenciado usted la escena?
-No tanto; pero es como si la hubiese
presenciado porque he hablado con...
-¿Con alguno de los raptores?
-Sí -contestó Gacetilla bajando la voz-,
pues quería ser creído a todo trance.
Capítulo XIII
Gacetilla se enreda de la lengua y cae a
la cárcel
"En
esta casa, señor,
nos castran
al revés:
los yerros
de la cabeza
¡nos los
ponen en los pies!"
(EL PADRE LÓPEZ.)
En aquel momento sintió que alguien le
tocaba el hombro por detrás. Volviose y vio a un oficial. Era éste uno de los
dos individuos que estaban jugando a los dados en la mesa de enfrente y que se
había acercado poco a poco a los interlocutores.
-¿Qué quiere usted, señor? -preguntó
Gacetilla.
-Que me siga -contestó el oficial.
-¿Adónde?
-Al cuartel; quiero decir, a la cárcel.
-¿Yo al cuartel? Tal vez no es a mí quien
usted busca, señor mío.
-Es a usted, señor.
-Permítame que le diga que yo no tengo
nada que hacer allí -replicó Gacetilla-. Estoy hablando con este caballero...
-Puede ser, pero tal vez otro tendrá allí
que hacer con usted.
Gacetilla se había vuelto hacia la mesa,
y no viendo a Motiloni en su asiento, exclamó:
-¡Y me abandona el cobarde al verme en el
peligro!...
-Señor -repitió el oficial-, decídase
usted a seguirme pronto porque no puedo perder tiempo.
-Entonces ¿ésta es una prisión?
-Cabalmente.
-¿Y por qué?
-Porque tengo orden de tomar presos a
todos los que entraron en el rapto de la señorita de Rojas. Aquí tiene usted la
orden del señor juez del crimen.
Vio la orden don Catalino y dijo:
-¡Yo no soy de ésos, señor mío!
-Pero a mí me parece que si no es de
ellos, está por lo menos comprometido en el asunto, según se deja ver por las
últimas palabras que dijo usted a ese caballero que acaba de salir de aquí.
-¡Ah! eso me pasa por hablar demasiado...
¡Si aquí no puede uno mover la lengua! ¡Sin embargo le juro a usted que yo no
sé nada!
-Eso se lo dirá usted al juez. Por ahora
debo cumplir con la orden. Vamos pronto.
Gacetilla vio que no había que replicar,
y siguió al oficial hacia la cárcel.
-¡Caramba! -murmuraba-. Si uno habla de
política, malo; si de religión, peor; si de chismes que pasan, repeor... ¿En
qué querrán que un hombre honrado se entretenga en unos tiempos tan calamitosos
como éstos?
Aquella noche durmió en la cárcel, o más
bien dicho, no durmió, porque pasó toda la noche sentado sobre las tablas
desnudas que habían de haberle servido de cama. Como no podía hablar sino con
las paredes de su calabozo, tomó el partido de agachar la cabeza y ponerse a
reflexionar. ¡Reflexionar don Catalino! ¡Vano empeño!; pero hacía como quien
reflexiona, es decir, agachaba la cabeza por algunos momentos. Enseguida
empezaba a pasearse, y luego volvía a sentarse. Su mayor martirio era estar sin
tener a quién dirigirle la palabra.
-¡Qué suerte la mía! -exclamaba-. Apenas
salgo de un aprieto político y doy con otro aprieto... ¡Ah!, ¡y qué aprieto es
este de estar entre cuatro paredes como las sardinas en su caja!... Y luego,
luego, este Motiloni ¡qué mal compañero es! Ya se ve: yo también lo abandoné
una noche... Sí, es verdad; pero ¿es acaso esto una razón para que él me
abandone a mí? ¿Acaso un mal puede autorizar a otro? No, señor: él ha hecho
mal... ¡Y yo! ¡yo no hice mal!... Cierto es que, huí, pero ello fue porque soy
nervioso... Y arranqué sin pensar en lo que hacía... ¡Cosas de nervios!... Pero
él, un hombre tan sanguíneo y tan así, así... ¿No es verdad que si se ha ido es
por su poca ley?... No se puede dudar... Además, mi retirada fue de noche, a
oscuras; tuve razón... La suya ha sido a la luz, delante de todos ¿ha podido
irse dejándome en mano de ese diablo de oficial?... Siempre me ha cargado este
Motiloni... No lo puedo pasar... Y luego otra... ¿no parece cosa de milagro?
Casi estoy por creer que él me trae los carcelazos... Sí, señor, en el del otro
día acababa de retirarse él de mí, cuando se me vino el de la patrulla
encima... Y aquellas malditas proclamas ¿no pudo él habérmelas echado en el
bolsillo cuando se despidió?... Me acuerdo que estuvo tan cariñoso conmigo...
¡Sí!, ¡cariñoso! ¡No lo conoceré yo al bribón! Me parece que los estoy viendo
cuando quería matarme con la pistola... Es un hecho; él me puso las proclamas
en el bolsillo... ¡Y ahora! Acababa él de entrar cuando también entraron los
oficiales... ¿no podían ser traídos por él? Él es amigo de don Melitón, y ese
señor no me quiere bien... ¡Pícaro italiano! Él es quien trajo los oficiales.
¿Por qué se fue sin decirme palabra?... Ello es que él se parece tanto a un
traidor como un huevo a otro... ¡Pero yo no escarmiento jamás!... ¡Siempre lo
sigo y platico con él como si fuera hombre de provecho!... ¡Él es un hombre
inútil!... ¡No sabe jamás una noticia!... ¡Sí, señor!, ¡inútil, inservible en
toda la extensión de la palabra!
Al día siguiente fue conducido Gacetilla
al juzgado para que prestase su declaración. Apenas podía andar, pues la gruesa
barra de grillos que le habían puesto por instigaciones de Motiloni no le
dejaba marchar tan rápidamente como él quisiera, para llegar cuanto antes al
juzgado y decirle al juez la injusticia con que se le tenía preso. Pero el
embarazo de sus pies no le impedía mover la lengua con la verbosidad de
costumbre; y en cuanto vio al oficial que había de conducirlo, empezó a
probarle su inocencia. Y como notara que el referido oficial no hacía el menor
caso de sus palabras, se dirigió a los soldados que iban custodiándolo, sin
cesar de hablarles a pesar de la orden de marchar en silencio que el oficial le
había repetido varias veces.
-¡Qué permanezca callado! -exclamó al oír
la orden-. ¡Qué permanezca en silencio!, ¡después de haberme tenido veinticuatro
horas mortales entre cuatro paredes sin hablar con cristiano viviente!
Al fin llegó al juzgado, y no bien hubo
visto al juez, cuando sin esperar a que éste lo interrogara le dijo:
-¡Señor juez! Se me ha tomado preso
porque se me ha supuesto comprometido en el rapto de una niña...
-¡Calle usted! -le interrumpió
severamente el juez-, y espere que se le interrogue para contestar.
-Sí, señor, callaré; pero es bueno que
Usía sepa que yo no sé nada de ese rapto, ni he visto nunca a la niña, ni
conozco a los raptores, ni...
-Le repito a usted que calle, porque si
no...
-¡Pero, señor, por Dios! ¿Es caridad
mandarme callar la boca, después de hacerme pasar veinticuatro horas mortales
con la lengua pegada al paladar? ¡Usía no me conoce! Yo soy muy nervioso, y no
puedo sujetar mi lengua cuando me veo bajo el peso de una injusticia... Quiero
decir, de un error cometido por la justicia. Entonces es preciso que hable,
hable y hable; y si así no lo hiciera, me caería muerto. Verdad es que dije
ayer que conocía a los raptores; pero ello fue para dar gasto a esta lengua,
causa de mi actual desgracia. Y ¿será justo que se me engrille y se me emparede
por una sola palabra que el viento se lleva? ¡Hasta un juez de palo vería que esto
es un rigor inmerecido! Y por último: si esto es un pecado, la culpa es de mi
mala cabeza y de mi soltura de lengua, mas no de mi mal corazón, porque yo
jamás le he hecho mal a nadie, no digo haber ayudado a robarse a una niña
principal...
-Lleven a ese hombre al calabozo -dijo el
juez-. Después prestaré su declaración.
-¡Ah! ¡señor!, ¡señor juez! -exclamó
Gacetilla, juntando sus manos en ademán de suplicar-. ¡Tenga compasión de mí!
Prefiero dar mi declaración al momento.
-¡Pero, hombre! Si usted no calla y se
dispone a responder ¿cómo quiere que se le interrogue?
-Señor: yo quisiera callar porque
encuentro muy justo lo que Usía dice; pero ya le digo que me hallo bajo el
influjo de una escitación nerviosa que me impele a hablar, ¡como el sediento
trata de beber cuando se le presenta el agua que desea! Sin embargo, ya he
satisfecho algún tanto la sed que me devoraba y estoy dispuesto a contestar lo
que se me pregunte.
Enseguida se procedió al interrogatorio,
concluido el mal, fue trasladarlo nuevamente al calabazo después de haber
gobernado el juez que se le quitase los grillos.
Dos horas después vino a visitarlo su
amigo Motiloni, a quien salió a recibir con los brazos abiertos:
-¿Qué se hizo anoche? -le preguntó con
tono de reproche.
-Me separé de usted para volverle la mano
-respondió Motiloni... Así aprenderá usted a ser leal.
-¡Ah! ya me acuerdo; pero...
-Dejemos esto, y vamos a lo que importa.
Acabo de verme con el juez; he abogado por la inocencia de usted...
-¡Gracias! don Pablo... Siempre he dicho
que usted es un buen amigo. Anoche me he acordado mucho de usted... ¿Y qué dice
el juez?
-Lo creo -respondió Motiloni, sonriendo-.
El juez dice que no puede ponerlo a usted en libertad sino bajo una fianza
segura, y le he ofrecido la mía.
-¡Gracias!, ¡gracias! ¿Y aceptó el juez?
-Acepta... Luego se le hará saber a usted
la orden de excarcelación.
Poco rato después, salía de la cárcel don
Catalino acompañado de su fiador, don Pablo Motiloni.
-Esta prisión -decía Gacetilla-, es
enteramente injusta, porque hablando en plata, yo no sólo no he acompañado a
los raptores, sino que ni aun sé sus nombres.
-Y ¿cómo me aseguró usted que sabía...?
-Fue en un rato de calor; pero ahora que
me importa descubrirlos, trabajaré con empeño para conseguirlo.
-Y hará usted bien -contestó don Pablo-,
porque ése es el mejor medio de probar su inocencia. Acuérdese usted de que yo
soy el fiador, y no me debe dejar mal puesto.
-Confíe usted en mí: Duplicaré mi lengua,
mis ojos y mis orejas -contestó Gacetilla, despidiéndose de su amigo don Pablo.
Éste se quedó mirándolo; y cuando se hubo
perdido de vista detrás de la primera esquina, dijo:
-¿Piensas duplicar tu lengua? ¡Dios tenga
compasión de los infelices que encuentres! Pero estoy seguro de que me
servirás, y esto me basta. Ahora dejemos este capítulo y pensemos en otra cosa,
que el pandero queda en manos que sabrán tenerlo.
Capítulo XIV
Esfuerzos del gobierno para obtener la paz
"El ejército insurrecto se apellidaba
libertador, en tanto que los fautores de la revolución no tenían otro propósito
que reaccionar contra la única Administración liberal que ha tenido la
República, destrozando la Constitución democrática de 1828."
(J. V.
LASTARRIA, Juicio histórico sobre Portales.)
El padre Hipocreitía dejó a cargo de
Gacetilla el descubrimiento de los raptores porque le faltaba el tiempo para
ocuparse de este negocio, pues otros asuntos más importantes ocupaban su
atención. Puesto entre su venganza y su ambición, no dudó en olvidar por un
momento aquélla, y entregarse con todas sus fuerzas al servicio de ésta. Había
entrado de lleno en la política, y ya no le era posible volver atrás. Por
último, una vez satisfecho el logro de sus miras ambiciosas, podía contar con
elementos suficientes para satisfacer su venganza. El diestro jesuita era
lógico en su proceder, y no tiraba la piedra sino al punto que convenía. Sabía
emplear sólo la fuerza necesaria, y sabía, aún mucho mejor, esconder la mano
cuando la piedra había partido hacia el punto de mira. Dotado de una vista
perspicaz, despejaba los hechos de las circunstancias inútiles para no ver en
ellos sino lo que podía aprovechar. No perdía ni su tiempo ni sus fuerzas en
combinaciones inconducentes; era avaro de sus palabras, y tenía una paciencia a
toda prueba. "Quien sabe esperar, sabe obrar", tal era su divisa. No
se precipitaba jamás, porque decía: es preciso dar tiempo a la naturaleza,
tanto en lo físico como en lo moral, para que los acontecimientos se realicen.
Sólo dando huelga a los acontecimientos, se evita las colisiones que hacen
fracasar toda combinación, por sabia que sea. El tiempo es una especie de caja
en la cual deben caber los sucesos de la vida: esta caja debe tener la
capacidad suficiente para que quepan los objetos que se quiere encerrar en
ella. Si se estrecha el tiempo, como éste no puede romperse para aumentar de
capacidad, tendrán que dislocarse los acontecimientos. De aquí resultan los
trastornos, los inconvenientes, y aun la imposibilidad de los hechos mismos que
se desea.
Otras veces solía decir: "¿no veis
cómo las gentes del campo engrasan los ejes de sus carros para que las ruedas
no rechinen? Así también es preciso engrasar los elementos y resortes de la
máquina social para que los sucesos no rechinen mientras están verificándose.
De lo contrario, se quebrará el eje en torno del cual giran, y la sabia
combinación vendrá al suelo como carreta quebrada."
He aquí por qué el jesuita miraba la
paciencia como un poderoso elemento de acción. Ésta era la grasa de que
hablaba.
Esta vez el reverendo estaba contento y
las cosas iban a pedir de boca, y él se frotaba las manos debajo de su manteo.
Las últimas noticias del sur eran alarmantes, y él gozaba con la intranquilidad
que se había derramado en toda la capital. Cada día llegaban chasques trayendo
desconsoladoras noticias. Prieto adelantaba con su ejército, atravesando un campo
preparado por las maquinaciones peluconas. En todos los puntos por donde aquél
pasaba, encontraba guardias avanzadas del partido reaccionario. Aquí era un
cura que predicaba abiertamente a sus feligreses contra ese gobierno
estranjero, hereje, pelagiano etc.; allá un padre de espíritu, director de una
familia influyente, que se valía del confesonario para preparar los ánimos de
sus hijos en el Señor; más allá un fanático que se creía tanto más amigo de la
religión cuanto más enemigo de la libertad se mostraba; acullá mujeres devotas
(no de Dios y sus santos, sino de los clérigos), que rezaban rosarios y novenas
cantadas, por la victoria de la religión y del orden. En balde pugnaban algunos
amigos de la democracia por contrarrestar el fanatismo de unos, por aplacar la
ambición y el odio de otros, y por deshacer las calumnias que muchos difundían
contra la liberal administración. ¿Cómo se les había de creer si los defensores
eran tan herejes como los defendidos?... Y el pueblo miraba esta lucha casi sin
apercibirse de ello. ¡Fatal ignorancia que lo entregó maniatado al partido
monárquico!
No es posible recordar, sin un profundo
agradecimiento, los esfuerzos que los liberales de Santiago hicieron por evitar
la fratricida lucha. Ofreciéronse a sacrificarlo todo en aras de la paz; todo,
todo: sus afecciones, los puestos públicos que ocupaban, y hasta sus odios
personales. Sólo querían conservar las instituciones democráticas. Pero sus
enemigos desoyeron todas las propuestas, porque esas instituciones eran precisamente
la principal causa de su odio liberticida.
Un día antes de trasladarse el gobierno a
Valparaíso, el Presidente Vicuña había despachado un emisario al general
Prieto, prometiéndole por medio de una nota que si abandonaba su actitud
hostil, "oiría gustoso las quejas que se le dirigiesen y atendería a toda
solicitud que tuviese por base esa Constitución, objeto de la adoración de
todos los chilenos, y en cuya gloriosa obra tuvo el mismo general Prieto tanta
parte como uno de los representantes en el último Congreso".
Pero el general revolucionario, incapaz
de comprender tanta nobleza de proceder, no solamente desoyó estas
conciliadoras palabras, sino que cometió la torpe indignidad de poner preso al
comisionado, el valiente coronel Godoy.
Esta indigna acción no desanimó a los
amigos de la paz y de las instituciones democráticas. El intendente de
Santiago, don Rafael Bilbao, y el jefe de las fuerzas constitucionales, don
Francisco de la Lastra, enviaron a Prieto una segunda comisión compuesta de
cinco personas respetables con el fin de proponerle medios de conciliación.
Prieto convino en permanecer a cierta distancia de Santiago, mientras se
verificaba un arreglo por medio de otras personas que el Gobierno mandaría
suficientemente autorizadas para transigir de una manera estable y con arreglo
a la Constitución, las diferencias políticas de los pueblos. Pero el general
revolucionario principió por faltar a este pacto, trayendo sus tropas a una
legua de la capital.
Prieto estableció su cuartel general en
las casas de la chacra de Ochagavía, adonde fueron luego a reunírsele nuestros
conocidos Aldeano, Dorriga y otros. El clérigo Franco iba y venía. En cuanto al
reverendo padre, nadie supo de él: se decía que andaba en sus misiones. Cualquiera
que tuviera que hacer con su reverencia, debía hablar con don Pablo Motiloni,
quien tenía poder amplio para representar al jesuita en todos sus asuntos.
El cinco de diciembre hubo un nuevo
convenio entre Prieto y las autoridades constitucionales. Acordaron reunirse al
día siguiente para concluir un tratado de paz, y además un armisticio hasta la
ratificación de dicho tratado, en caso que tuviese lugar.
El día seis se reunieron los comisionados
por una y otra parte; pero los de Prieto traían instrucciones de no proceder a
un tratado definitivo de paz sino en caso de ser ratificado en el término de
dos horas, cosa imposible, desde que el gobierno que debía ratificarlo se
hallaba en Valparaíso. Se buscaba un pretesto para romper las hostilidades. A
pesar de esto, los comisionados convinieron en algunas operaciones de detalle,
y en varios cambios que debía hacerse en el personal de los poderes públicos, y
en reunirse esa misma noche con el fin de tratar sobre la ratificación. Pero
Prieto, en vez de esperar y ver el modo de cortar las diferencias, declaró
rotas las hostilidades "por no querer (el general Lastra) consentir en
ratificar por sí mismo a las dos horas de firmado, el tratado que se
celebrase".
He aquí cómo obraba un general que decía
haber tomado las armas para defender la Constitución. Declaraba rotas las
hostilidades porque el general enemigo no violaba esa misma Constitución que él
venía a defender. La lucha parecía ya inevitable. El llano intermedio entre los
dos campamentos, principió desde entonces a ser el teatro de pequeños
encuentros que no podían tener ningún resultadlo serio. Los habitantes
inmediatos dejaron sus casas y se refugiaron en el interior de la ciudad, pues
los suburbios estaban continuamente amenazados por las partidas de caballería
de Prieto que los recorría en todas direcciones, y sobre todo, por la célebre
Partida del Alba al mando del tristemente célebre, don Alejo Calvo, que se
ocupaba en saquear las chacras y haciendas de los vecinos supuestos o verdaderos
partidarios de los liberales. La falta de caballería del ejército
constitucional hacía imposible el evitar los daños causados por el más brutal
vandalaje.
Mientras tanto, los ejércitos acantonados
el uno enfrente del otro, no venían a las manos. Lastra esperaba que Prieto
saliera del atrincheramiento de tapias y fosos de Ochagavía; pero Prieto no
salió... La alarma de los habitantes de Santiago crecía por momentos.
Entonces el Señor Obispo, don Manuel
Vicuña, animado de los más evangélicos sentimientos, quiso tocar los últimos
medios de conciliación, y escribió a Lastra y a Prieto, diciéndoles: que estaba
dispuesto a no omitir sacrificio alguno por buscar la paz, valiéndose de todos
los medios que fuesen permitidos.
He aquí las
COMUNICACIONES
ENTRE EL SEÑOR OBISPO VICUÑA Y LOS GENERALES LASTRA Y PRIETO
"Señor
general don Francisco de la Lastra.
Santiago,
diciembre 10 de 1829.
Ya presumo que estará V.S. enterado de la
reunión que he tenido hoy, para ver si se adoptaban medidas de conciliación. El
señor general don José Manuel Borgoña, uno de los concurrentes, ha quedado
encargado de hacerlo presente a V.S., como asimismo cuáles son los sentimientos
que me animan. Mi carácter de pastor no pide más que paz y tranquilidad: debo
procurarla sin omitir sacrificio y buscarla, por cuantos medios me sean
permitidos. No creo que V.S. dista de lo mismo, y por lo tanto, espero que no
se negará a una transacción que vuelva la paz a mi afligida grey. Para ello será
necesario una entrevista con el señor general don Joaquín Prieto, y al efecto
le suplico me indique el lugar y hora a fin anunciarlo oportunamente a V.S.
Luego, pues, que tenga el aviso lo daré a V.S., previniéndole desde ahora, se
sirva estar pronto por su parte y sacrificarse nuevamente en obsequio de una
paz tan deseada. -Dios guarde a V.S. muchos años. Su afectísimo capellán Q. S.
M. B. -Manuel, obispo de Ceran."
Lastra contestó:
"ILUSTRÍSIMO
SEÑOR OBISPO DE CERAN.
Campamento
en la cañada de Santiago; 10 de diciembre de 1829.
Estimado Señor de toda mi veneración:
Desde el momento que me hice cargo del
mando de este ejército, tuve por objeto evitar la efusión de sangre y cortar
las desavenencias que desgraciadamente afligen nuestro país, por medio de una
amistosa transacción. Desde aquel mismo instante no he cesado de trabajar por
procurarla; y ciertamente ya se hubiera conseguido, si por la otra parte no se
hubiese encontrado oposición en proposiciones ya transadas de antemano y
mutuamente convenidas. En esta virtud acepto gustoso la entrevista que V. S. I.
se sirve proponerme, señalándole al efecto la quinta del señor general Blanco,
en donde, a las once o doce de este día, podrá terminarse asunto tan
importante. Esta ocasión me proporciona la satisfacción de ofrecer a V. S. I.
mi mayor respeto y consideración. B. L. M. de V. S. I. su atento servidor.
FRANCISCO DE
LA LASTRA."
La contestación de Prieto forma notable
contraste con la anterior. Hela aquí:
"Si de
buena fe se quiere la paz, yo estoy pronto a ella en estos términos: demuélanse
las trincheras de la plaza; salga la división del general Lastra, y todo hombre
armado a distancia de cuatro leguas de la capital, a la misma me pondré con
este ejército, mediando sólo dos leguas de uno a otro; reúnase el vecindario, y
elija éste una autoridad provisional, y un plenipotenciario, quien en unión con
los que ya tienen nombrados Concepción, el Maule y Colchagua, y viniendo otro por
Aconcagua, eligirán un gobierno general provisorio, con el cual se conformarán
seguramente las otras tres provincias, luego que vean que ésta es una
transacción en que han entrado cinco provincias hermanas a propuesta de ambos
ejércitos y por la mediación de S. I. No hay, pues, otro medio legal y decente
para terminar las diferencias, que el dejo propuesto. Elegir en Santiago un
plenipotenciario del modo dicho, o concurriendo un elector nombrado por cada
cabildo de la provincia, cuyo plenipotenciario en unión con los otros cuatro,
nombrarán el ejecutivo nacional provisorio, para que gobierne mientras se elige
conforme a la Constitución.
JOAQUÍN
PRIETO."
Esta carta prueba las intenciones del
partido cuyo instrumento fue Prieto. La sequedad con que está escrita raya en
descortesía, y es notable en el general de un ejército del partido religioso,
así como del respetuoso tono de la de Lastra, admira en el jefe de las fuerzas
del partido tenido por hereje.
Capítulo XV
Hipocreitía y Franco
"Pero los liberales querían evitar a
toda costa la efusión de sangre... Imagináronse que todo podía concluirse
dejando los puestos que ocupaban para que los revolucionarios los reemplazaran
y organizaran el gobierno, respetando y conservando la Constitución."
(J. V. LASTARRIA, Juicio histórico sobre
don Diego Portales, IV.)
En cuanto el ejército de Prieto acampó en
Ochagavía, el reverendo jesuita fue de opinión que algunos hombres de palabra y
de pluma del partido se trasladasen al campamento para servir de consejeros al
general revolucionario. "Prieto sin dirección es como un cuchillo sin
mango", decía el padre. En consecuencia, se decidió que Aldeano, Dorriga y
el clérigo Franco marchasen al campamento. Pero Dorriga tuvo que encargarse
bien pronto de una comisión en Valparaíso; y en cuanto al presbítero Franco, no
le fue posible separarse de los círculos del interior de la capital, que
encontraban en él su principal agitador. Convirtiose, pues, en el correveidile
del partido, quedando Aldeano encargado de la dirección cotidiana de Prieto.
El padre Hipocreitía se había perdido de
repente. ¿Adónde estaba? Unos decían que se hallaba enfermo y lo encomendaban a
Dios; otros aseguraban que andaba predicando en las costas de Colchagua, y
admiraban su contracción al cultivo de la viña del Señor, en unos tiempos en
que los ánimos estaban tan excitados; y por último, no faltaba quien jurase que
se había ido a pasar unos días de retiro a la Recoleta Domínica (según era su
costumbre todos los años) huyendo del tumulto de la sociedad.
-¡Oh! Ustedes no conocen a este siervo de
Dios -agregaban los amigos oficiosos del padre-. ¡Aborrece la bulla y huye de
mezclarse en los asuntos mundanos!
-¡Cierto! ¡Es un hombre entregado al
cultivo de la viña del Señor!
-¡Un apóstol!
-¡Un verdadero apóstol!
Una tarde de esos días, al oscurecerse,
marchaba por la alameda un clérigo, que no era otro que el verdadero apóstol.
Parecía recién llegado del campo, pues iba con las sotanas arremangadas y
seguido de un mozo que llevaba de las riendas un caballo ensillado. Cubría un
gran poncho sus hombros, y un sombrero de pita su cabeza, e iba platicando mano
a mano con otro clérigo, el cual contestaba a lo que su compañero le decía sólo
con esta palabra:
-¡Intosidle! ¡Eso es intosidle!
La pronunciación de esta palabra hacía
ver que el interlocutor del jesuita era el clérigo Franco, quien, faltándole el
labio superior a consecuencia de una enfermedad que había sufrido, convertía
siempre la p en t y la b en d.
-A mí también me parece imposible -decía
el jesuita en voz baja- que pueda haber arreglo después de lo sucedido; pero es
preciso no mostrarse terco. Bueno es no hacer ninguna concesión que pueda
perjudicarnos; pero ello debe hacerse con ese señor modo que aparenta dar,
haciéndose dueño de todo. Si ellos solicitan una entrevista, concedámosela.
Franco hizo un gesto de mareado disgusto
y dijo:
-Lo que yo encuentro vergonzoso es que
seamos nosotros los que, en cierto modo, hemos provocado esta entrevista. Don
Francisco Ruiz Tagle es de nuestro partido, y él es quien más ardientemente la
desea.
-El caso es que Ruiz Tagle está medio
arrepentido porque como tiene amigos entre ellos...
-Sí, ya sé que es una especie de anfibio
en política -interrumpió Franco.
-Por lo mismo nos conviene, pues podemos
servirnos de él en cualquier revés de fortuna. Además -prosiguió- puede suceder
que los liberales cedan.
-¿No conoce usted lo que son?
-Antes creería yo que se convirtiese
Satanás.
-Sin embargo, yo sé que están dispuestos
a hacer las mayores concesiones. Les he oído hablar de sacrificios personales.
-Lo dudo.
-No dude usted: son unos inocentes, unos
aquijotados, a quienes se les maneja por medio de esa palabra hueca del
patriotismo. Si conseguimos lo que deseamos, sin necesidad de esponer nuestra
suerte al azar de las armas, no debemos perder esta oportunidad que Dios nos presenta.
-Todo esto es perder tiempo -replicó el
caprichoso Franco, ¡y mañana le preguntaré yo si se ha conseguido algo!
-Pero no será porque no hayamos nosotros
hecho todo lo posible por nuestra parte.
-Pero este Ruiz Tagle, este don Francisco
¿quién lo había de creer? Después de los serios compromisos que ha contraído,
se nos viene ahora con sus arrepentimientos. ¡Como si no perteneciera a una
familia que siempre fue enemiga de todos estos diablos! En tiempo de la guerra
de la Independencia eran realistas, y ya sabe usted que de un honrado realista
¡no puede salir un maldito pipiolo!
-Ya le he dicho que Tagle tiene sus
escrúpulos -dijo el padre pasando la caja de rapé a su interlocutor-, y es
preciso respetar los escrúpulos de los hombres.
-No me gustan los hombres escrupulosos, y
por esto es que...
-No levante tanto la voz: mire que las
paredes oyen.
-¡Es que cuando me caliento, hablo
tzuerte! -gritó Franco.
-No hay que calentarse. ¡Pies de plomo,
amigo mío! Cierto es -prosiguió el padre en voz baja- que los escrúpulos de
Tagle son una verdadera necedad... Ahora está medio arrepentido después de
habernos ayudado; pero ¿de qué le servirá su arrepentimiento? Palabra dicha y
piedra arrojada no vuelven atrás.
-¿Y en dónde será la reunión?
-No lo sé; pero nos lo dirá Aldeano que
debe estarme esperando en casa.
Ambos interlocutores apuraron el paso; y
doblando por la calle de Santa Rosa, en breve rato llegaron al cuarto del
padre. Don Rodrigo Aldeano esperaba en la puerta.
-La entrevista tendrá lugar esta noche a
las doce -dijo al padre.
-¿En dónde?
-En la casa de don Joaquín Echeverría.
¿No sabe su paternidad dónde está?
-¡Ah! lo conozco: en la calle de las
Monjitas.
-¡Eso es!
-¿Y tendremos allí a Portales?
-No. Me ha encargado a mí que lo
represente. Tengo sus instrucciones.
-¿Y por qué se niega Portales a ir?
-preguntó Franco-. ¡Yo no sé por qué este don Diego anda siempre reculando la
carta!
-Me parece bien que no vaya -observó el
padre.
-A mí no me gusta esa conducta. ¿Tiene
miedo?, que se retire... ¿Le gusta el partido?, marche de frente.
-Oiga usted, amigo mío...
-Es mi manera de ver las cosas. ¡De
frente!, ¡de frente! Todo el partido mira ya a don Diego como a su jefe.
-Y lo merece -contestó Aldeano.
-Por lo mismo debiera aparecer a su
cabeza; pero siempre se está a la capa. ¡Y esto que ahora estamos fuertes!
-En estas tierras -le interrumpió el
padre- conviene no echar al trajín a los jefes... Dejémoslo guardadito mientras
nos llegue el caso de proclamarlo.
-Por otra parte -agregó Aldeano-, desde
que estamos dispuestos a no ceder en nada ¿para qué sirve allí la presencia de
don Diego?
En aquel momento entró al cuarto una
vieja, criada de la casa, que dijo al padre presentándole una carta:
-Acaba de llegar un mozo de Valparaíso
trayendo este papel para su paternidad.
Tomó el padre la carta; la abrió y la
leyó a la ligera.
-¡Magnífico! -exclamó.
-¿Qué le escriben? -preguntó Franco.
-Es Dorriga. Oigan ustedes lo que me
dice:
"Valparaíso,
diciembre 9 de 1829.
A las 2 de
la mañana.
Mi reverendo amigo:
Despáchole un propio para avisarle que
anoche hemos atacado este puerto con don Pablo Silva. No teníamos más que
ciento cincuenta hombres, pero hemos hecho fuego sobre la ciudad en donde
introdujimos la alarma a poca costa. La oscuridad de la noche nos protegió, y
sobre todo el encontrarse la ciudad casi abandonada por el gobierno. Hoy ya
somos dueños de los castillos, y creo que el viejo Presidente Vicuña tendrá que
emplumar pronto. Me acaban de decir que se piensa embarcar hoy o mañana para
dirigirse a Coquimbo. Buen viaje... Desgraciadamente ha fracasado una
sublevación que yo había hecho prender en la marina. Con algunos sacrificios,
se logró poner de nuestra parte al teniente Ruedas y a un oficial del bergantín
'AQUILES'. Ya el bergantín era nuestro cuando el hereje capitán Bingham, de la
marina británica, se prestó a auxiliar al gobierno. No pudiendo contestar a los
cañonazos de la 'THETIS' que nos atacaba, hubo que arriar bandera. Es lástima
que se haya perdido este golpe, pues de este modo habríamos podido enviar
auxilios a nuestros amigos del sur. Pero como quiera que sea, de poco le
servirán a Vicuña sus buques, si no es para huir, y en este caso diré: a
enemigo que huye, puente de plata. Écheme su paternidad su bendición.
V.
Dorriga."
-Soy de la opinión de don Víctor -dijo
Aldeano.
-Ahora es más difícil el arreglo -observó
el padre.
-¡Intosidle! -agregó Franco.
Púsose éste enseguida a conversar con don
Rodrigo, mientras el jesuita escribía en su cartera de memorias las siguientes
notas:
Encargo al cura T* que prosiga en sus
pláticas doctrinales contra los pipiolos, y que lance anatemas especiales
contra los que mantengan relaciones con los pelagianos.
Hacer que el padre N* mantenga abierta la
confesión de doña A*, o la absuelva bajo la condición de obligar a su hijo, el
oficial, a que abandone las banderas de Lastra.
Doña Pilar M* está enferma de gravedad:
su testamento a favor de la Compañía. Escribir a su padre de espíritu...
En la estancia del Qnillai se fundó unas
capellanías el año 1783 a favor de P*. R*. que murió en 1813... Goza la
hacienda don N*. O*... Consultar a un abogado sobre el particular...
Doña R*. S*. ofrece terrenos para una
iglesia, y colegio de la Compañía... Escribir a Roma sobre la dispensa que la
señora pretende...
El sindicato de las Capuchinas, vacante
por la separación de don Policarpo... le conviene a don Melitón...
Ídem, ídem, respecto del puesto de
tesorero de la esclavonía del Santísimo...
Al llegar aquí, preguntó a sus amigos:
-¿Qué horas son?
-Las nueve y media -contestó don Rodrigo.
El padre prosiguió sus apuntaciones,
murmurando:
-Es preciso aprovechar el tiempo: la
memoria es frágil.
Don Catalino dice que el autor del rapto
es un oficial llamado Pepe Tronera. Sirve a las órdenes de Viel. Es un mozo de
mala conducta. Buscar informes...
Lucinda sigue enferma... Es preciso que
se confiese... Hablar con el médico... El padre O* llegará pasado mañana...
El médico da esperanzas sobre la salud de
don Marcelino. Consultar al facultativo sobre su monomanía... ¿Se convertirá en
verdadera locura?... Hacer que firme antes la escritura de donación... Ídem de
compra-venta... La otra está firmada...
Escribir a don Alejo Calvo, pidiéndole
que dé un malon al gabacho con su Partida del Alba...
Enseguida el padre se puso a reflexionar:
-Creo -dijo- que convendrá hacer insertar
en "LA CLAVE" las noticias de Valparaíso.
-¿Abultándolas un poquito? -preguntó
Franco.
-No está de más. Lo que abunda no daña en
estos casos.
-¿Y lo podremos conseguir? -dijo
Aldeano-. ¡Como "LA CLAVE" es de ellos!...
-No importa -contestó Franco-. Yo me
encargo de esto. El regente de la imprenta es mi amigo.
-Muy bien -dijo el jesuita mostrando con
el dedo el recado de escribir-. Voy a dictarle, amigo Franco.
Éste se sentó a la mesa y escribió lo que
le dictó el jesuita.
Habiendo concluido de escribir, dijo el
clérigo:
-Ya son las once: si han de ir, ¡vayan
pronto!
Los tres amigos salieron con dirección a
la Alameda, en donde se separó el presbítero Franco, prosiguiendo los otros dos
su camino sin hablar una palabra.
Las calles estaban solas y silenciosas;
las puertas de las casas cerradas, y sus habitantes temiendo un asalto del día
a la noche. Dirigiéronse por la calle de San Antonio, pues la del Estado estaba
cortada por una de las trincheras que rodeaban la plaza de Armas.
Al llegar a la plazuela de la Universidad
(hoy del Teatro) fueron detenidos por una patrulla de la guardia urbana.
-¿Quién vive? -preguntó el oficial.
-Gente de paz -contestó el padre-. Soy un
sacerdote.
-¿Adónde se dirige su paternidad?
-Voy a casa de este caballero -y mostró a
Aldeano- a confesar una enferma. Hay peligro de muerte y no puedo demorarme
-agregó el jesuita pasando adelante.
El oficial no preguntó más y siguió su
ronda.
Capítulo XVI
A nuevos esfuerzos, nuevas resistencias
"Largamente se disputó en aquel
conciliábulo sobre esa proposición, que los pelucones no admitían, sin querer
comprender la abnegación de sus adversarios. Ellos exigían un sacrificio
imposible porque era deshonroso: querían que los liberales disolvieran el
Congreso."
(J. Y. LASTARRIA, Juicio histórico sobre
Portales.)
Llegados nuestros amigos a la calle de
las Monjitas, torcieron sobre su derecha, y al entrar en el zaguán de la casa
de la cita, se encontraron con un hombre de a caballo, que pareció
sorprenderse.
-Perdónenme sus mercedes: yo no soy de
aquí -dijo el hombre titubeando-. ¿Es ésta la casa del señor don Joaquín
Echeverría?
-Sí, amigo -contestó el padre-, ¿qué se
le ofrece a usted?
-Vengo a dejarle una carta al caballero
-contestó el hombre, entrando al patio.
El padre y su compañero lo siguieron.
-Me parece que conozco esta voz -dijo
Aldeano al oído de su amigo.
-Puede ser -contestó éste.
Enseguida se dirigieron a un cuarto en
donde se veía una luz, y dieron algunos golpes en la puerta. Abriose ésta y
entraron a la pieza en la cual se hallaba el dueño de casa con otros
caballeros.
El hombre del caballo había entrado tras
de ellos sin la menor ceremonia. Llevaba un gran poncho, botas de lana y
bulliciosas espuelas. Cubríale el rostro un pañuelo de algodón atado debajo de
la barba, y la cabeza un bonete maulino que no se quitó al entrar sino después
de haber cerrado tras de sí la puerta del cuarto.
-Buenas noches, señores -dijo con voz
clara y echándose el pañuelo atrás.
-¡Señor general! -exclamó Aldeano-, ¡vaya
que no lo había conocido!
-Está usted muy bien disfrazado -agregó
el padre, dándole la mano.
-He creído que debía disfrazarme de este
modo -contestó Prieto-, para evitar cualquier encuentro peligroso.
-¡Por supuesto! Le prudencia antes de
todo -dijo el jesuita.
-¿Todavía no han llevado los otros?
-preguntó Prieto. A la verdad que no son muy exactos porque ya han dado las
once y media.
En
aquel momento sonaron tres golpecitos en la puerta.
-¡Ellos son! -dijo Echeverría, quitando
la tranca.
La puerta se abrió dando paso a dos
caballeros que fueron saludados cortésmente por los circunstantes. Era el uno
don Melchor de Santiago Concha, antiguo patriota, que había formado parte del
Congreso Constituyente; y el otro, don Rafael Bilbao, Intendente de Santiago,
quien había hecho poderosos esfuerzos para evitar la fratricida lucha. Ambos
pertenecían al partido liberal, y venían autorizados por dicho partido para
tentar todos los medios de conciliación que estuviesen acordes con la dignidad
del país y la conservación de las instituciones democráticas.
-Creíamos habernos atrasado -dijo don
Melchor sentándose-; pero observo que aún no han llegado los señores Ruiz Tagle
y Portales.
-Yo estoy encargado por don Diego para
representarlo en esta entrevista -contestó Aldeano.
-En cuanto a don Francisco -agregó el
padre Hipocreitía-, tampoco vendrá porque ha creído innecesaria su presencia
aquí. Todos los presentes saben que soy su íntimo amigo; no necesito otro
justificativo para probar que vengo autorizado por él mismo para hablar en su
nombre. Desde luego, repito lo que el mismo don Francisco dijo ayer al señor
don Melchor, a saber: que deseaba ardientemente él que se encontrase un medio
como cortar estas dificultades que afligen al país.
-Para mí ha sido una gran satisfacción
dar este paso -contestó Concha-. He hablado con casi todos los de mi partido, y
puedo asegurar que todo él desea la paz.
-Si se desea la paz de buena fe -dijo
Prieto a media voz-, nada más fácil...
-El partido liberal no ha dado derecho a
nadie para que se duele de su buena fe -interrumpió Bilbao con un movimiento de
espontánea energía.
Enseguida añadió con tono más suave:
-Al contrario, la sanidad de conciencia
con que obramos nos hace creer, como creemos, en la buena fe y patriotismo de
los que siendo nuestros enemigos políticos, no por esto dejan de ser nuestros
compatriotas, a quienes deseamos dar el abrazo de hermano antes que la estocada
del enemigo.
-¡Palabras huecas y sin sentido! -murmuró
el padre al oído de Aldeano-. Estos liberales son así; sueñan como las
campanas, según sean las manos que las tocan.
-El señor intendente nos hace justicia
-contestó don Rodrigo-, y debemos felicitarnos de tener que tratar este
delicado asunto con personas dignas de nuestra estimación.
-Esperamos obrar como tales -dijo
Concha-, y estamos dispuestos a sacrificar todos nuestros intereses personales
en aras de la felicidad pública. ¡Os hablo con mi corazón en la mano y a nombre
de mis amigos! ¿Cuáles son los motivos de la sublevación?
-La ilegalidad de las elecciones
-contestó Aldeano.
-Eso es contestable. Sin embargo, estamos
dispuestos, en beneficio de la paz, a que se repita la elección de Senadores en
las dos provincias de Concepción y del Maule. Fernández y Novoa renunciarán, y
en su lugar serán elegidos los señores Prieto y Tagle, o los que designéis vosotros.
Además, os damos la elección del Presidente del Senado, quien se hará cargo
interinamente de la presidencia de la República, para que, bajo vuestro mismo
amparo, se haga la elección de Presidente.
-No es mucho conceder eso -observó uno de
los circunstantes, desde que los hombres de vuestro partido quedarán siempre
ocupando los mismos puestos, ejerciendo las mismas influencias...
-Es verdad -agregó el jesuita-. Aun
cuando el mismo señor Prieto llegase a ser nuestro Presidente interino, su voluntad
tendría que estrellarse ante la oposición sistemática de sus subalternos.
-¿Qué quiere decir su paternidad?
-Que los mandatarios de provincia (hoy
ministeriales porque sirven a un Ejecutivo de su devoción) pasarán mañana a ser
opositores cuando el personal del Ejecutivo cambie.
-Es evidente -respondieron algunos.
-Y sin embargo -observó Bilbao-, no es
posible que desconozcáis la equidad con que nuestro Gobierno ha repartido los
puestos públicos. ¿No veis en ellos todos los colores políticos? Uno de
vuestros candidatos, el señor Ruiz Tagle, ¿no era ayer Ministro de Hacienda?
-¡Sí, ayer! -dijo el jesuita, haciendo un
gesto acompañado de una sonrisita falsa-. Y hoy ¿qué es?
-¿No se le ha lanzado injustamente del
ministerio? -preguntó uno.
-Vamos a la cuestión -dijo Echeverría-, y
no agriemos una discusión cuyo objeto debe ser uniformar las opiniones.
-Si ello es posible -murmuró el fraile. Y
luego agregó para sí mismo-: No parece sino que estos hombres creyeran que las
palabras sirven para quedar de acuerdo en algo.
-Tiene razón nuestro amigo don Joaquín
-dijo gravemente Concha-, es preciso que pospongamos nuestra personalidad al
bien general. De otro modo no llegaremos nunca a convenir en nada que sea útil
a la patria. Acordémonos de que somos hijos de una misma tierra y que hemos
combatido juntos contra un mismo enemigo. Acordémonos de que esta misma tierra
será mañana la patria de nuestros hijos, a los cuales tenernos el deber de
legar buenos ejemplos de honradez y cordura. Ahorremos la sangre de nuestros
compatriotas; ahoguemos la discordia y no presentemos ante los enemigos de la
democracia el triste espectáculo de un país libre que se desgarra las entrañas
con sus propias manos: no les demos el placer de ver desacreditada la república
por nosotros mismos que nos decimos republicanos.
-¡Palabras! -murmuró a media voz el padre
Hipocreitía, bellas palabras que sirven para ocultar otra cosa diversa de lo
que significan. Enseguida agregó en voz alta:
-Nosotros también podríamos pronunciar un
discurso análogo, señor don Melchor; pero en lugar de bellas palabras,
quisiéramos ver ejemplos de abnegación. Habláis de hacer sacrificios; pero esas
generalidades nada dicen. Ya os hemos indicado que mientras permanezcáis en los
puestos públicos...
-Pues bien -interrumpió Concha con
vehemencia-, voy a probaros que cuanto acabo de deciros no son vanas palabras.
¿Decís que la ocupación de los puestos públicos por los liberales será un
estorbo para el Ejecutivo? Oíd la última expresión de nuestro pensamiento
-prosiguió, poniéndose de pie-: "Os prometemos aquí, a nombre de nuestro
partido, que los liberales se separarán de los destinos públicos que creáis
conveniente ocupar por hombres de vuestra adhesión; os prometemos que saldrán
del país todos aquellos individuos que designéis como contrarios al orden
público, a trueque de evitar esta lucha atroz entre hermanos."
-Yo ratifico todo cuanto ha dicho el
señor don Melchor -agregó Bilbao.
Hubo un momento de silencio, durante el
cual nadie se atrevió a pronunciar una palabra. Muchos de los circunstantes
parecían haber comprendido la abnegación de los liberales; y ya iban a
manifestar sus sentimientos, cuando el padre jesuita se adelantó y dijo:
-Habláis de desocupar los destinos administrativos; pero ¿tenéis
administración? La mayor parte de los jefes de provincia nos pertenecen.
-Y entonces ¿cómo decíais que nosotros
ocupábamos los destinos?
-Dejadme concluir. Eso no obsta -replicó
el padre- para que vuestros jefes administrativos y militares estén minados.
Acabo de recibir una carta en la cual me dan noticia de la toma de Valparaíso
por Dorriga. También me dice éste que hoy o mañana el gobierno evacuará aquel
puerto.
-¿Será posible? -se dijeron todos.
-Es un hecho. Aquí está la carta
-prosiguió el jesuita, sacándola de entre los pliegues de su sotana-. Ya no
tenéis administración ¿qué es lo que ofrecéis, pues? Nada... Vuestro pretendido
sacrificio es nulo... Por otra parte -agregó-, no es en el orden administrativo
en donde nuestro presidente provisorio encontrará los principales estorbos...
-¿Y en dónde ha de ser? -preguntó Bilbao.
-En el legislativo -contestó Aldeano.
-Entonces ¿qué es lo que pretendéis?
-Yo no pretendo nada por mi parte; hablo
a nombre de mi mandante. Don Diego es de opinión que se disuelva el Congreso.
-¿El Congreso?
-Sí, y que enseguida se declare nulos
todos sus actos.
-¿Y nuestras queridas instituciones democráticas?
-Claro es que esas queridas instituciones
tendrán que correr la misma suerte que los demás actos del ilegal Congreso
-contestó el jesuita abriendo su caja de tabaco.
-¡Oh!, ¡eso es demasiado! -dijo Bilbao
tomando su sombrero y su bastón-. ¡Nos falta el valor para ser traidores a la
República!
-Es admirable -agregó don Melchor
disponiéndose a retirarse- que un partido que se arma para defender nuestra
Constitución exija la disolución del Congreso que la ha dictado.
-Sin embargo -dijo Prieto-, la condición
expresada por Aldeano es la única que puede evitar la guerra civil. Yo no puedo
aceptar otra porque mis compromisos son muy fuertes.
-Y yo carezco del poder necesario para
desligar al general de esos compromisos -agregó don Rodrigo.
-¿Es decir -preguntó Bilbao, dirigiéndose
a Prieto-, es decir, señor general, que os habéis comprometido a echar por
tierra nuestras instituciones republicanas? Pero sabed -prosiguió- que también
nosotros nos hemos comprometido a defenderlas, sacrificando nuestro reposo
¡nuestra vida, si necesario fuera!
-Pues las armas decidirán la cuestión, ya
que os empeñáis en que así sea -murmuró Prieto saludando a los circunstantes y
saliendo de la pieza.
-¡Qué sea! -exclamó Bilbao-, ¡y que la
sangre que se derrame caiga sobre la cabeza de los culpables!
-¡Amén! -contestó el fraile, doblando la
carta que había sido leída por algunos de los de la concurrencia y guardándola
en el bolsillo de su sotana.
-Por nuestra parte aceptamos la
responsabilidad que nos toque -dijo Aldeano.
Deshízose enseguida el conciliábulo, y
cada cual se dirigió a su casa, tratando de evitar el encuentro con las
patrullas que custodiaban las calles de la consternada ciudad.
Capítulo XVII
En vísperas de la batalla
"Por qué, pues, siento retemblar el
suelo,
al eco de la
guerra;
y en cambio
de la oliva y los laureles,
de los
suaves cantares
de
ciudadanos fieles;
escucho de
aguerridos batallones,
los
belicosos sones;
y miro sólo
sables, bayonetas."
(M. BLANCO
CUARTIN.)
Las cuatro de la mañana serían, del 10 de
diciembre de 1829, cuando se deshizo aquel conciliábulo que no sirvió para otra
cosa sino para hacer perder a los liberales toda esperanza de honrosa
conciliación. En ese mismo día leíase por las calles de la ciudad, en una hoja
suelta firmada por el general Lastra, lo siguiente:
"¡Pueblos
de Chile! ¡Hombres imparciales que no estáis afectados de intereses
particulares! ¡Habitantes inocentes de la campana que vais a ser la víctima de
la más injusta guerra! Pronunciad vuestro juicio sobre el cuadro que os
presento de mi conducta y la del gobierno supremo. Comparadla y examinadla detenidamente.
El general Prieto no quiere la paz, que le ha sido propuesta infinitas veces.
Tampoco quiere decidir las cuestiones en una batalla que le ha sido presentada.
Preguntadle qué quiere, y a qué viene. Él ha hecho sus proposiciones y le han
sido admitidas, buscando luego pretestos para eludir una paz acordada casi, y
que según los comisionados estaba en sus intereses. Él pretende que los
tratados sean ratificados por mí sólo, por el general de un ejército, y en el
término preciso de dos horas para que no pueda dar cuenta al gobierno que
reconocemos, y contraviniendo expresamente la constitución en el artículo 83
del capítulo 7.° sobre las atribuciones del poder ejecutivo. Pretende que un
general de una República constituida suscriba a la renuncia de su presidente,
que sólo puede ser voluntaria, y que sin embargo se le ha prometido a su
nombre; que suscriba a la reunión del senado para hacer la elección de un nuevo
presidente, facultad que sólo al gobierno le está reservada en casos
extraordinarios según esa misma constitución que ha tomado por pretesto. No hay
ya medios que proponerle para el restablecimiento de la paz que él mismo ha
perturbado. Ya no queda otro recurso que el de la fuerza, y tal vez será
preciso emplearla contra los sentimientos de mi corazón. ¡Él responderá a
vosotros de los males que origina a la nación! -Cuartel general en la cañada de
Santiago, diciembre 8 de 1829."
FRANCISCO DE
LA LASTRA."
La proclama de Lastra decía la verdad.
Prieto atrincherado en su cuartel de Ochagavía parecía no estar dispuesto a
trabar el combate a que el jefe constitucional lo desafiaba. Los hechos prueban
que no eran ni el horror al derramamiento de sangre, ni el amor a la
tranquilidad pública, los motivos de aquella inacción del ejército
reaccionario. Después de haberse negado obstinadamente a todo medio de
conciliación, se empeñaba Prieto en ahondar más y más el abismo que separaba a
los dos partidos, haciendo que sus soldados saqueasen algunas casas de sus
enemigos políticos, después de haber robado los animales de sus potreros.
Mientras los pelucones eran no solamente respetados sino ocupados en los
destinos públicos por el gobierno, los pipiolos se veían diariamente espuestos
a sufrir los efectos de la rabia reaccionaria que no despreciaba jamás la
ocasión de hacer una presa. Los vecinos de los alrededores de Santiago que algo
tenían que temer a este respecto se refugiaron dentro de la ciudad; mas no por
esto encontraron allí la seguridad que buscaban, pues la ciudad misma fue
varias veces invadida por los soldados enemigos, sin otro resultado práctico
que aumentar la consternación y el terror de los pacíficos habitantes.
La ciudad estaba poco menos que
indefensa. Custodiaban su interior unas tres compañías de infantería, la mayor
parte reclutas al mando de un teniente. Toda la fuerza constitucional se
encontraba en el campamento de Lastra, situado en los terrenos que se extendían
al poniente de la Alameda. La ciudad no tenía nada que temer por ese viento;
pero no sucedía así respecto de los otros costados, pues los revolucionarios,
cuyo cuartel de Ochagavía estaba situado unas dos millas hacia el sudoeste,
podían, haciendo un rodeo, atacar la ciudad por el sur y por el oriente.
Las fuerzas de Lastra, compuestas de poco
más de mil infantes y de sólo cien hombres de caballería, eran insuficientes
para rodear a Santiago de una línea de defensa. Prieto tenía mil doscientos
hombres de infantería y seiscientos de caballería, lo que le proporcionaba una
verdadera ventaja sobre el ejército constitucional, especialmente para las
escaramuzas que tuvieron lugar entre los dos ejércitos, y muy principalmente
para alarmar y afligir a los consternados habitantes de la capital espuesta,
hora por hora, a aquellos salvajes malones que en nada podían aprovechar al
ejército pelucón. La ciudad, pues, vivía temblando como si a sus puertas
hubiese las amenazadoras tribus de Arauco para las cuales el arte de la guerra
consiste en hacer todo el daño posible, por innecesario que sea; y no parece
sino que un ejército que pretendía ser protector de los intereses del pueblo,
creyese cumplir con su misión, haciéndole la guerra al pueblo indefenso. Pero
era menester que ese ejército obrase siempre en conformidad con sus
antecedentes: una traición lo había formado, volviendo contra la patria las
armas que ésta había puesto en sus manos para su defensa. Traiciones, mentiras
y calumnias lo habían sostenido y hecho llegar hasta las puertas de Santiago:
así pues, era lógico que siguiese marchando por el camino de las mentiras y
traiciones; que se titulase defensor del pueblo, cuando venía a hacerle la
guerra al pueblo; y que se apellidase libertador, cuando venía a hundir a los
pueblos en la esclavitud; que se llamase defensor de la Constitución, cuando
venía a echar por tierra esa misma Constitución arrancando de raíz nuestras
nacientes instituciones liberales.
La plaza de Armas era el centro a donde
concurrían los habitantes, ya buscando noticias de lo que diariamente pasaba,
ya creyendo encontrar allí un asilo contra los insultos salvajes de un enemigo
que nada sabía respetar.
Los dos principales puntos de reunión
eran los conocidos Cafés de la Nación y de Hevia. En el primero se reunían
comúnmente los pipiolos, mientras que el Café de Hevia, célebre por la
abundancia de los comestibles, así como la riqueza de su vajilla de plata,
servía de punto de cita a los pelucones. Sin embargo, había en uno y otro café
cuartos que podemos llamar neutrales, en atención a que se veían
indistintamente llenos de pelucones y pipiolos en torno de las mesas de malilla
y de monte, las que no sólo tienen el poder de enemistar a los amigos sino que
poseen también la virtud de unir, siquiera por un momento, hasta a los enemigos
políticos.
Una de estas piezas neutrales, en el Café
de Hevia, se encontraba, en la noche del 12 de octubre, llena de individuos que
jugaban, bebían o charlaban. La voz de don Catalino Gacetilla sobresalía por
encima de las demás, así como se veía descollar la talla de don Pablo Motiloni
sobre las cabezas de todos.
En los cuartos vecinos, otros grupos se
quejaban en voz baja de la conducta del ejército revolucionario. Como las
quejas se remojaban con ponche en leche, los dolientes iban alzando la voz poco
a poco, con tanta mayor razón cuanto mayor era la concordancia de opiniones a
este respecto.
Las quejas prosiguieron; y aunque algunos
pelucones o apeluconados trataron de acallarlas, nadie pudo hacer callar a don
Catalino, el cual hablaba como si recientemente le hubieran dado cuerda.
-¿No es cierto, pues, amigo Motiloni -decía- que esto ya pasa de raya?
Si Prieto ha venido a pelear y quiere guerra, ¿por qué no le presenta el cuerpo
a Lastra? ¡Pero no, señor! Ahí está metido en su cueva de Ochagavía como zorro
que oye ladrar a los perros y sólo sabe venir de vez en cuando a cazar gallinas
aquí a la ciudad. Dígolo porque él parece mirar a nuestra capital como a un
gallinero abierto, ¡según es la poca cortesía con que nos trata!
-Al cabo había de hablar en razón este
Gacetilla -dijo uno.
Motiloni miró de reojo al que había
hablado, y parecía querer contestar, cuando viendo que una gran parte de los
circunstantes dio muestras de aprobación, tomó el partido de callarse.
Gacetilla, alentado por la aprobación general, o tal vez animado por los
vapores del ponche, continuó:
-Porque, una de dos: o quiere la guerra,
o desea la paz. Si quiere la guerra ¿por qué no se la hace luego al gobierno
para que los hombres honrados y pacíficos sepamos pronto a qué atenernos? ¿Ha
venido por acaso el señor General Libertador y Protector de los pueblos a
hacerle la guerra al pueblo de Santiago? Muchas gracias, señor general, por esa
protección que nos tiene aquí como en capilla y con el credo en la boca. ¡Ah!
si yo me metiera en estos asuntos, quiero decir, si yo fuera el general...
-El orador se paró de repente al oír un
ruido de caballos en la plaza.
-¿Qué haría usted si fuera el general?
-le preguntó Motiloni, sonriendo.
-¡Oiga usted, don Pablo! -exclamó
Gacetilla asustado- ¿Quién sabe si son de la caballería de Prieto?
-Así parece -respondió otro, poniendo el
oído.
El ruido creció de repente, y luego se
dejaron sentir algunos tiros que metieron la alarma en el café. Unos salieron a
la calle y otros quisieron atrancar las puertas, mas no pudieron conseguirlo
porque en aquel mismo instante entró al patio una partida de más de diez
hombres.
Al oír esto, Gacetilla exclamó:
-¡Invasión tenemos! ¡No hay que tener
miedo! Vámonos al último patio. Yo sé el camino, ¡síganme! ¡No hay que
turbarse! -gritaba- ¡Al último patio!
-¡Pero, hombre! -volvió a preguntarle don
Pablo, sujetándolo de un brazo-, ¿qué haría usted si fuera el general?
-Después se lo diré, mi don Pablo. Por
ahora, ¡importa correr pronto! ¿Qué es lo que sucede, amigo? -preguntó al
primero que encontró en el corredor.
-Que Baquedano acaba de invadir la plaza
con más de cien jinetes y se está tiroteando con el teniente Banderas
-respondió el otro.
Don Catalino no oyó el resto porque echó
a correr hacia el interior de la casa. Pero viendo que el comedor (por el cual
tenía que pasar para llegar a los otros patios) estaba lleno de los asaltantes,
volvió atrás seguido de los que lo acompañaban, en lo cual hicieron muy bien,
pues la catadura de los que habían asaltado el comedor no era para inspirar
confianza. Mientras unos recogían los objetos del servicio que había sobre la
mesa, otros forzaban la cerradura de un gran escaparate que había en el testero
de la pieza.
-¡Manuel Barragán! -gritaba Miguel Turra,
forcejando con la gruesa puerta de roble y con el cerrojo del escaparate-
¡Tráeme tu catana que la mía se ha quebrado en esta chapa de todos los diablos!
¡Déjate de arrollar manteles, hombre de Dios! Ésos no son más que trapos. Aquí
están las cucharas y platos de plata, ¡que es lo que importa! ¡Pégale, Chato,
por ese lado!
-¡Ya está!
-¡Ya se abrió!
-¡Esto sí que vale la pena de trabajar
para agarrarlo! -exclamó Turra, mirando con satisfacción la brillante vajilla.
Y mientras cada cual agarraba lo que
mejor le parecía, el bandido decía riendo:
-¡Eso es, hijos míos! Hagamos la obra de
caridad de quitar de aquí esta maldita plata, que según dice el cura de la
Estampa, es la causa de las riñas y de las disputas.
-Busquemos bien -decía Barragán-. ¡Que no
quede nada!
-¡Sí!, ¡sí! -agregaba otro-. ¡Hagamos la
obra de caridad por completo!
En tanto que los bandidos se burlaban de
las mismas personas a quienes estaban despojando, el hotelero había salido a
pedir auxilio. Algunos parroquianos habían abandonado el café; otros se habían
ocultado en los cuartos, y más de uno de los criados ayudaban a los salteadores
en su caritativa tarea.
Capítulo XVIII
Don Catalino visita, sin quererlo, el
campamento enemigo
"En América no han faltado caudillos
que, levantando la voz hayan dicho ¡queremos el bien de los pueblos! Con este
pretesto han reunido prosélitos; y por más que no se les haya admitido su bien,
ellos han dicho ¡aquí lo tenéis! y para darlo les ha sido necesario regar con
sangre infructuosa el suelo de los países que elegían por campo de sus
especulaciones ambiciosas."
(J. VILLARINO, Revoluciones en América.
Pág. 1281.)
Don Catalino y sus medrosos compañeros
habían corrido hacia la plaza, y huyendo de un peligro dieron con otro no
menor, pues la plaza era el teatro de una verdadera refriega entre la
caballería del coronel Baquedano y la infantería inesperta del teniente
Banderas que custodiaba la ciudad.
No viendo Gacetilla abierta otra puerta
que la del Café de la Nación, corrió allí con dos o tres de los fugitivos.
-¡Amigos míos! -exclamó al entrar-.
¿Hasta cuándo se abusará de la paciencia de esta canonizable ciudad? ¡Ya no es
vida la que este Prieto nos hace pasar!
-¿De dónde vienes? -le preguntó un amigo.
-Del Café de Hevia en donde he dejado una
partida de pelucones araucanos que han ido allí a dar un malon por encargo, sin
duda, de su digno jefe el Libertador, el Protector de los pueblos de Chile, el
Defensor de nuestra Constitución...
-¡Calla la boca, por Dios! -le dijo uno
de los más prudentes-. ¿No ves que pueden oírte?
-¡Qué me calle la boca! -interrumpió el
sempiterno hablador-, ¡cuando vengo respirando venganza! ¡Si tú hubieras pasado
por lo que yo acabo de pasar!
-¡Ah!, entonces ¿tuviste que sufrir algo
de parte de los asaltantes?
-¡He sufrido el mayor de los miedos! ¡Y
luego quieres que calle!... ¡Ah, esos vándalos me la pagarán!
-Entonces, baja un poco la voz.
-¡No!, ¡no! Digo y diré en alta voz que
el general Prieto tiene una manera rara de proteger a los pueblos enviándonos
sus soldados al mando de un caball...
-¿Quién dice que mi coronel es un
caballo? -interrumpió un soldado entrando-. ¡Ah!, ¿es usted? -prosiguió,
echándose sobre don Catalino, quien más muerto que vivo, decía:
-¡Yo, señor mío! ¡Yo he dicho tal cosa!
-¡Sí, usted! -contestó el soldado,
arrastrando hacia afuera a Gacetilla.
-A este Catalino lo ha de perder su
lengua -decían los que quedaron en la pieza.
Don Catalino al verse arrastrado sin
consideración alguna, protestaba, diciendo:
-Oiga usted, señor soldado, señor
sargento, señor... ¿cuál es su graduación? ¡Oiga usted, por el amor de Dios!
Usted se ha equivocado porque no me dejó concluir. Yo iba a decir que el señor
Baquedano era un caballero.
-¡Ésa no cuela! -dijo el soldado.
-Es como se lo digo -repuso Gacetilla-.
Yo iba a decir que era un caballero; pero cortándome la palabra en la mitad, le
ha parecido a usted que yo... ¡Señor don Pablo! -gritó divisando a Motiloni,
que a cuarenta, pasos de distancia conversaba en la plaza con un hombre de a
caballo-, ¡amigo don Pablo! ¡Venga usted a socorrerme!
Pero Motiloni no contestó, e internándose
en los grupos que pululaban por la plaza, se perdió de vista.
El combate había cesado y los asaltantes
se habían retirado llevándose consigo algunas armas. El mismo Bandera, hombre
de una talla extraordinaria y de fuerzas hercúleas, habiendo querido echarse
sobre Baquedano para luchar cuerpo a cuerpo con el jefe enemigo, logró desarmar
a dos de los soldados que rodeaban al coronel, arrojando caballo abajo a uno de
los oficiales. Pero rendido al fin de fatiga y acosado por el número, tuvo que
entregarse prisionero, y, en calidad de tal, fue conducido al campamento
enemigo.
Como dejamos dicho, la vanguardia de los
vencedores había partido con dirección a la Cañada, llevándose el botín de la
victoria. Luego siguió el grueso del cuerpo, en grupos más o menos
desordenados, llenando de terror a los vecinos con sus gritos descompasados y
los groseros insultos que lanzaban al pasar por enfrente de las casas tenidas
por pipiolas.
Sólo quedaba en la ciudad la parte más indisciplinada de la retaguardia,
compuesta de soldados de línea desbandados, de guasos acompañantes y de
bandidos de la Partida del Alba. Uno de dichos soldados era el que había tomado
preso a Gacetilla, y ya iba a soltarlo, no se sabe si por haber quedado
satisfecho con las explicaciones de don Catalino, o porque deseaba reunirse
cuanto antes con sus compañeros, cuando se le acercó el hombre que poco rato
antes había hablado con Motiloni, y le dijo:
-No suelte a ese caballero, amigo,
¡porque es una buena presa!
-¿Y quién es usted? -preguntó el soldado,
tomando la rienda de su caballo que otro soldado le tenía.
-Soy Manuel Barragán -respondió el
interpelado-, y yo le aseguro como que me he de morir, que este caballero
Gacetilla es una buena alhaja.
-¿Me conoce usted, señor mío? -preguntó
don Catalino.
-Sí, señor -respondió Barragán-, y sé
además que usted es uno de los que más hablan contra nuestro ejército.
-¿Yo hablar contra el gran ejército
restaurador de nuestras libertades?...
-Sí, mi señor, y contra nuestro general.
-¡Ah!, señor de Barraganes, o como es su
gracia, usted se equivoca al creer que yo puedo motejar en una tilde al
defensor de nuestra Constitución. Yo siempre he dicho y sostendré que ni el
mismo Bolívar merece tan bien el nombre de gran Libertador como el benemérito
en grado eminente, general de división, don Joaquín Prieto.
-Y no sólo habla mal de nuestro general
-agregó el soldado que aún tenía de la mano a don Catalino-, sino que acaba de
decir que nuestro coronel Baquedano es un caballo.
-¡Ah!, ¿conque eso ha dicho? -preguntó
Barragán.
-Entonces no hay que soltarlo -dijeron
cuatro o seis compañeros de éste.
-¡Ah! -exclamó Gacetilla-, ¡cuánto no es
lo que las gentes se equivocan en tiempo de revueltas! ¡Yo no he dicho tal
cosa!
-¡Sí, lo ha dicho! -replicó Barragán-, y
estoy pronto a jurar que lo he oído.
-Yo también lo he oído con estas orejas
que se ha de comer la tierra -agregó otro que venía llegando.
-¡Y nosotros juramos lo mesmo!
-exclamaron ocho o diez más.
-Pues entonces, ¡al caballo con él!
-ordenó Barragán-. Allá contestará al señor general.
-¡Por los clavos de Cristo! -interrumpió
Gacetilla, viendo que los bandidos se disponían a ponerlo a la grupa de un
soldado-. ¡No me pierdan! Miren que soy un honrado padre de familia, cargado de
hijos, con la pobre mujer enferma, y además mi suegra...
Por este estilo prosiguió don Catalino
enumerando los motivos para que se le diera libertad, mientras los bandidos lo
montaban en ancas, atándole los pies por debajo de la barriga del caballo para
que no tratase de escaparse.
-¡Ah! -murmuraba entre dientes el
desolado prisionero-, ¡bien me decía el Ñato que mi lengua me había de perder!
Si de esta escapo (que lo dudo) prometo mandarme hacer una buena mordaza y
llevarla siempre en los bolsillos para cuando me venga la tentación de hablar a
destiempo. Pero, señores -prosiguió en voz alta-, ¿cómo pueden ustedes
figurarse que yo haya dicho que el coronel Baquedano es un caballo, cuando todo
el mundo habla del esclarecido talento de este dignísimo jefe?... ¡Ah!, no me
aprieten tanto, por Dios, miren que soy un honrado padre de familia, un
ciudadano pacífico que vive sin meterse en nada; un hombre, en fin, incapaz de
desplegar sus labios...
El resto de la palabrería de don Catalino
se perdió en el ruido que los caballos hicieron al partir a todo galope hacia
el campamento.
Cuando éstos llegaron al cuartel general
de Prieto, ya Baquedano había hecho desensillar a su tropa y puesto en su
cuarto con centinela de vista al teniente Banderas. El coronel era de cortos
alcances, y no pudo contener su cólera cuando supo que Gacetilla había dicho a
gritos, en el Café de la Nación, que él era un caballo. Al momento mandó poner
al pobre prisionero en cepo de campaña, ordenando que se le aplicase a la boca
una mordaza para que no hablase. Así pasó el resto de la noche el desdichado
parlanchín; por manera que cuando vino el día, se hallaba casi exánime de
fatiga y de ganas de charlar. Quitáronle la mordaza y las ligaduras; y aunque
apenas podía tenerse en pie, no por esto dejaba de hablar y jurar que su
intención no había sido otra que decir caballero, y que su aparente
culpabilidad nacía de haberle cortado la palabra en la boca. Pero viendo que
más de diez hombres juraban por su parte haberle oído decir caballo, pensó
defenderse de otro modo.
-¿Conque usted ha tenido la desvergüenza
de decir que yo soy un caballo? -le preguntó Baquedano con airado ceño.
-No, señor -replicó Gacetilla con
aplomo-. ¡Lo que he dicho es que usted es un buen caballo!
-¿Está usted loco? ¿Quiere que lo mande
fusilar?
-¿Mandarme fusilar porque lo alabo a
usted, señor Baquedano?
-¡Bonita la alabanza!
-¡Cuando debiera usted estimar el coraje
que he necesitado para ensalzarlo a usted delante de sus propios enemigos!
-Buen modo de ensalzar tiene usted; mas
le advierto que yo no entiendo de burlas.
-Ni yo me atrevería a burlarme de un jefe tan digno como el señor
coronel que me hace el honor de escucharme. Pero le ruego que no me juzgue
usted sin oírme. He dicho eso, pero es en sentido figurado. Usted no ignora lo
que es un tropo.
-Tropa, querrá usted decir -interrumpió
el coronel-. Hable usted claro si quiere que le entienda. ¿Pues no he de saber
lo que es una tropa?
-Demasiado bien sabe usted eso, señor
coronel; pero yo no le hablo de tropas, sino de tropos.
-Y no me dirá usted, con mil diablos,
¿qué cosa es un tropo? -preguntó Baquedano mirando de hito en hito a Gacetilla.
-Es una figura de retórica, señor, que yo
he empleado para...
-No le entiendo palabra -interrumpió el
coronel ya amostazado-. Venga usted a explicarse ante nuestro general, que
desea interrogarlo. Veremos si él entiende sus tropos y figuras.
-¡Pues no me ha de entender! -exclamó
Gacetilla-, ¡cuando el señor general es de reconocida capacidad! Sí, señor
-prosiguió-, ¡como que él ha sido capaz de comprender lo que muchos que se
tienen por sabios no entienden, a saber: las violaciones de nuestra
Constitución cometidas por los pipiolos, y la necesidad que el país tenía de
que se nos libertara de los liberales!
En esto llegaron a la pieza, en donde el
general Prieto estaba hablando con don Manuel Jifreno y don Rodrigo Aldeano.
-¡Oh! señor Aldeano, ¡señor Jifreno!
-dijo Gacetilla en cuanto los vio-. Ruego a ustedes que intercedan ante el
ilustrísimo general del ejército libertador de los pueblos, en favor de un
honrado ciudadano que jamás le ha hecho mal a nadie...
-Y sin embargo -le interrumpió Prieto-,
usted se ha atrevido a expresarse de una manera indecorosa en contra mía y de
los jefes que me acompañan.
-Lo han engañado a Usía -respondió don
Catalino-, y pongo por testigo al cielo de que jamás he dicho una palabra en
contra del leal, del noble, del desinteresado general que, poniendo su invicta
espada al servicio de la más justa de las causas, viene a vengar nuestra naciente
Constitución. En ese sentido hablaba en el Café de la Nación cuando...
-Déjese de esas engañifas y farsas
-interrumpió Baquedano-. Lo cierto es que usted ha dicho que yo soy...
-¿Un buen caballo? Así lo dije; pero fue
en sentido figurado. Si esto merece castigo, también deberá castigárseme porque
dije a gritos que el ilustre jefe del ejército del sur era la mejor espada de
Chile. ¿Quiere por acaso decir esto que el invicto general que tiene la
complacencia de escuchar mi defensa, sea un cuchillo de Chile, un pedazo de
fierro, o cosa parecida? No, señor; ser una buena espada, un buen florete, es
manejar diestro y valientemente estas armas. Así pues, al referirme al señor
Baquedano, uno de los más apuestos jefes (sin agraviar a lo presente) de nuestras
milicias ecuestres, he podido decir con justicia que es un excelente caballo,
en sentido figurado, se entiende.
Aldeano y Jifreno no pudieron contener la
risa, y aún el mismo Prieto los acompañó en su hilaridad. Amostazado Baquedano,
se acercó a don Rodrigo y le preguntó en voz baja, pero ruda:
-¿Qué significa esa risa, señor Aldeano?
-Que este hombre tiene razón -respondió
don Rodrigo, tratando de cohonestar su proceder-. Si nos hemos reído
-prosiguió- es por las circunstancias que él ha agregado.
-Por manera que esos tropos que él
dice...
-Esos tropos, amigo mío, son figuras de
retórica, es decir, maneras de hablar elegantemente, por las cuales no se debe
entender las palabras como suenan.
-¡Ya, ya!
-¿No ha solido usted exclamar al hacer
una chambonada en la malilla: ¡Soy un bruto! ¡Qué bestia soy!...?
-¡Muchas veces!
-Pues ahí tiene usted un tropo, puesto
que nadie debe entender esas expresiones al pie de la letra; así como también,
cuando de un hombre valiente dicen que es un tigre, un león; o de un cobarde,
que es una gallina, etc.
-¡Acabáramos! -exclamó Baquedano-. Ahora
sí que entiendo eso de los tropos; y muchas veces los he echado de a pares sin
pensarlo yo mismo, como por ejemplo, anoche cuando vi pelear tan bien al
teniente Banderas, eché un reniego y dije: ¡Me gusta este hombre! ¡Es como
perro de bravo!
Mientras Aldeano daba lecciones de
retórica al coronel, Prieto y Jifreno seguían interrogando a Gacetilla; y así
por las contestaciones de éste como por el conocimiento que Jifreno tenía de su
carácter, se encontró prudente y además muy político, el hacer sufrir al
parlanchín un castigo correccional. Pero la fatal orden no alcanzó a darse,
pues en aquel momento entró un oficial que, saludando militarmente a Prieto, le
dijo:
-Señor general: uno de nuestros espías
acaba de llegar de la ciudad trayendo esta carta.
Tomó Prieto la carta y leyó el sobre:
"Al señor general Prieto, para entregar al señor Aldeano."
-Veamos qué dice la epístola -dijo éste
recibiendo el papel de piano de Prieto.
Rompió el sobre y leyó lo siguiente:
Estimado señor y amigo:
A estas horas debe encontrarse en ese
campamento don Catalino Gacetilla, preso anoche en esta ciudad por un error de
concepto. Don Catalino es amigo mío, y puedo asegurar a usted que en él
tendremos siempre un ardiente partidario. Yo garantizo su conducta con mi
propia persona; y en esta virtud, si de algo valen mis servicios a la justa causa,
le ruego que interponga su influjo para con el señor general a fin de que ponga
prontamente en libertad a este amigo. Lo saluda afectuosamente.
S. S. Q. B. S. M.
MOTILONI.
En otro pedazo de papel aparte, había una
posdata que decía:
El parlanchín nos conviene aquí:
necesitamos de hombres que hablen a nuestro favor; trátenlo bien y muéstrele
usted la carta para que vea que me debe a mí su libertad, a fin de que se
preste a mis indicaciones.
Leída esta posdata, Aldeano le mostró a Prieto todo lo escrito.
-Está bien -dijo el general a media voz-,
haga usted lo que le parezca de ese hombre.
Aldeano se acercó entonces a Gacetilla y
le dijo al oído:
-¡Sígame usted!
-Me van a mandar fusilar sin duda alguna
-pensó en su interior don Catalino mientras salía detrás de don Rodrigo-. Por
lo menos, son azotes o una carrera de baqueta. ¡Ah! yo me contentaría con
veinticinco, con cincuenta... ¡Vaya, me contentaría con tres veces veinticinco
azotes! ¡Pero carrera de baqueta!...
Llegados al corredor, le dijo Aldeano:
-Amigo mío: ¡se ha escapado usted de una
y buena!
-¡Me he escapado, señor Aldeano! -exclamó
Gacetilla-. ¿Es decir que estoy libre?
-Sí, lo está, merced a esta carta que
acabo de recibir. Léala usted.
-¡Ah, es de mi amigo Motiloni! -dijo don
Catalino al ver la firma.
-¡Mi digno amigo! Tiene muchísima razón:
¡siempre he sido partidario de la santa causa que ustedes defienden!
-Está bien -le dijo don Rodrigo-. Usted
puede quedarse aquí o volverse a Santiago.
-Prefiero lo segundo, señor, porque deseo
testificar mi reconocimiento a mi amigo don Pablo, y luego publicar a gritos la
generosidad e hidalguía de nuestro general Prieto.
Un cuarto de hora después, nuestro
incorregible hablador atravesaba el campamento, custodiado por cuatro soldados,
los cuales haciendo un gran rodeo por el lado del oriente, lo llevaron hasta
cerca del convento de San Francisco, desde donde se dirigió solo hacia la
plaza, montado en el buen caballo que le habían proporcionado.
-¡Catalino! -exclamaron sus amigos al
verlo entrar al Café de la Nación-. ¡Te creíamos muerto!
-¡Ah, mis amigos! -respondió Gacetilla-.
¡Yo mismo me palpo y me admiro de encontrarme sano y salvo!
-Pero ¿cómo has podido escapar?
-Y no solo he escapado sino que he salido
ganando este magnífico caballo con su silla de granadero. Todo ello me cuesta
algunas horas de cepo de campaña, fuera del miedo y del galope que me hicieron
dar de aquí al campamento. ¡Qué galope aquél, amigos míos! ¡Iba ya como ánima
que se lleva el diablo! ¡Y hubo momentos en que deseaba que se abriera la
tierra y nos tragase a todos juntos! ¡Y luego la noche que pasé! ¡Ah, me río de
los calabozos de la Inquisición!
-Pero cuéntanos cómo...
-¡Oh! ¡Es muy largo de contar, hombre!
Por ahora no tengo tiempo sino para cumplir con los compromisos que he
contraído.
-¿Qué compromiso es ése?
-El de alabar la hidalguía, grandeza,
honradez y talentos del general Prieto. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! ¡Qué de cosas no le
pasan a uno en las guerras!
Capítulo XIX
La batalla
"Después de inútiles negociaciones de
paz, durante las cuales las divisiones de Lastra y Prieto no dejaron de
prepararse para el combate, ambas fuerzas vinieron a las manos, en el campo de
Ochagavía donde la victoria se inclinó al ejército de los liberales."
(R. SOTOMAYOR V, El Ministro Portales.)
"En efecto, la victoria fue de la
justicia."
(F. BILBAO, Sociabilidad chilena III.)
Los dos ejércitos vinieron por fin a las
manos el día 14 de diciembre por la mañana, y el llano en donde se verificó
esta acción (memorable bajo más de un concepto) es el mismo en donde hoy se
halla el Campo de Marte. Las fuerzas liberales estaban acampadas al oeste de la
línea que hoy recorre la calle del Dieciocho; y pocas cuadras hacia el sur se
divisaba el campamento enemigo, cuya ventajosísima posición no quería
abandonar.
El general Prieto había desarrollado su
ejército formando un arco abierto, cuya cuerda estaba en dirección de oriente a
poniente, poco más o menos. La artillería ocupaba el punto medio de este arco,
a cargo del sargento mayor don Justo Arteaga; la infantería, el estremo
poniente, y la caballería al mando del coronel Bulnes formaba sus escuadrones
en el estremo oriente. Esta posición, si bien no muy estratégica para el
ataque, estaba admirablemente elegida para la defensa, porque la infantería con
su flanco izquierdo apoyado en las casas de la chacra de Ochagavía que le
servían de defensa por el poniente, tenía su flanco derecho protegido por la
artillería, la cual era a su vez defendida por los escuadrones de Bulnes, que
con toda facilidad podían atacar el flanco izquierdo del enemigo con sólo
describir un pequeño arco de círculo en el campo parejo y sin estorbos que se
extendía hacia el oriente. Por desgracia, el ejército constitucional carecía de
esta arma, pues sólo contaba con cien carabineros y cincuenta húzares.
Para que el lector se haga cargo por
completo de la topografía del campo, sólo nos falta decir que de las
mencionadas casas de Ochagavía, partía hacia el norte la tapia de un potrero
que completaba la defensa del flanco izquierdo de la infantería pelucona. Ésta
tenía a su retaguardia una gran viña, y hacia el sudeste una serie de potreros
cerrados con tapias de adobón.
Bien comprendía el general Lastra la
dificultad del ataque; pero también veía la necesidad de atacar para dar
término al estado de intranquilidad y zozobra que afligía día y noche a toda la
población.
La acción comenzó por una pequeña
escaramuza iniciada por el general de los liberales, la cual no podía tener
otro objeto que llamar la atención del ejército reaccionario hacia su flanco
derecho, a fin de comenzar el verdadero ataque contra la izquierda del enemigo,
que, como queda dicho, era el lugar ocupado por la infantería de Prieto. El
valiente coronel don Francisco Porras, con sólo setenta carabineros reclutas,
se echó sobre la veterana y bien equipada caballería de Bulnes, hasta llegar a
incorporarse con ella, y al mismo tiempo empezó a cruzar sus fuegos, la
artillería de uno y otro bando. El ataque de Porras no podía llamarse una carga:
sólo era un acto de arrojo en el cual los soldados patriotas se vieron
envueltos por los escuadrones enemigos. Peleaban uno contra nueve: así es que
el éxito no podía ser dudoso. Porras fue rechazado; y perseguido por
cuatrocientos cazadores y granaderos, llegó a la alameda cerca del lugar en
donde ahora se eleva la estatua de San Martín. Aquel sitio estaba lleno de
hoyos, zanjas y matorrales que impedían maniobrar rápidamente a una gran
caballería; y tanto por esto como porque una buena parte del enemigo se había
vuelto al lugar de la batalla, el jefe patriota hizo volver cara a su diminuta
tropa. La lucha se trabó allí de nuevo, cuerpo a cuerpo, maniobrando al mismo
tiempo con el sable, el machete y el puñal. La victoria estuvo indecisa un
cuarto de hora, pero a ese tiempo se vio aparecer por el poniente una partida
como de doscientos hombres que, a todo el correr de sus caballos, venía por el
centro de la cañada gritando desaforadamente: ¡Mueran los pipiolos!... ¡Viva la
religión!
Era la Partida del Alba entremezclada de
jinetes de poncho y machete. Los liberales, viéndose atacados de frente y por
su flanco derecho por fuerzas cuádruples, torcieron riendas sobre su izquierda,
y echaron a correr por la Alameda hacia el oriente, perseguidos por la Partida
del Alba, que venía de refresca, y por algunos soldados de los escuadrones
enemigos, que prefirieron entremezclarse con los bandidos de don Alejo Calvo,
antes que volver al campo de batalla con sus demás compañeros. Los perseguidos,
entrando por varias bocacalles, atravesaron el centro de la ciudad y se
dirigieron al puente de cal y canto, en donde no tuvieron que hacer resistencia
sino a muy pocos de sus perseguidores, pues la mayor parte se había desbandado
por las calles de la consternada ciudad, con el objeto de asaltar las casas de
los pipiolos ricos. Porras entonces no pensó sino en volver con los pocos
soldados que le quedaban al campo de batalla, en donde encontró la acción
fuertemente empeñada.
Al mismo tiempo que los carabineros de
Porras eran perseguidos, como acabamos de decir, el coronel Bulnes,
describiendo un gran arco de círculo, se echó sobre la izquierda de los
liberales, mientras el ala derecha y el centro contestaban los fuegos de la
infantería y de los cañones enemigos. Bulnes fue rechazado dos veces; pero la
ventajosa posición del ejército revolucionario lo hacía, como queda dicho,
inatacable por su flanco izquierdo. Viendo Lastra que no podría avanzar sin
grandes pérdidas, mientras la infantería de Prieto ocupase el ángulo formado
por las líneas de las casas de Ochagavía y la tapia de la viña, antes
mencionada, mandó que una compañía de cien hombres del Chacabuco, a las órdenes
del arrojado teniente Concha, se fuese por entre las casas y el ejército
enemigo hasta tomarle su retaguardia. La comisión era difícil y por demás
peligrosa; pero también era digna del valiente joven a quien se la encargaba.
Sin disparar un solo tiro, y recibiendo un nutrido fuego de fusilería, condujo
Concha a sus soldados arrastrándose por entre los matorrales como una culebra;
hasta llegar a una distancia en que podían oír las palabras de los soldados
enemigos. Éstos no podían creer en tanta audacia; y alzando sus fusiles, muchos
de ellos gritaron:
-¡Son pasados!
-¡No tiren!
-¡Vienen pasados!
Concha y sus soldados pasaron, pero no a
las filas enemigas, sino más allá de las filas; y con toda la ligereza que sus
piernas le permitían, corrieron hacia la tapia de la viña y la salvaron bajo el
fuego graneado del enemigo, que ya había comprendido el verdadero objeto de
aquel atrevidísimo movimiento.
Entonces fue cuando el batallón Pudeto
recibió la orden de avanzar rápidamente. El coronel Tupper iba a su cabeza, y
llevaba de ayudante a Anselmo, quien poco antes quería morir peleando, pero
ahora deseaba sobrevivir aun a la derrota misma. La infantería pelucona se vio,
pues, entre los fuegos del Pudeto y de Concha que la acribillaba por la
espalda, lo cual le hizo cambiar de posición hacia el sudeste, inutilizando su
propia artillería.
A ese tiempo, la caballería de Bulnes
había sido rechazada por tercera vez; y Lastra pudo marchar a paso de trote con
el Concepción y el resto de Chacabuco hasta envolver por completo la infantería
enemiga, a la cual le era imposible salvar la tapia de la viña, porque de cada
parra salía un tiro. La caballería de los patriotas, que no había podido seguir
en su rápida marcha a la infantería, se vio entonces amenazada de muerte por
una cuarta carga de los escuadrones de Bulnes; y habría sucumbido irremediablemente,
si a ese tiempo no hubiera llegado la mitad del batallón Pudeto a las órdenes
del mayor Varela, que atacándola enérgicamente la puso en completo desorden.
Porras, que en aquellos momentos entraba en el campo con poco más de la mitad
de sus soldados, se unió a los húzares, mandados por el sargento mayor Jofré, y
entre ambos dieron a la caballería enemiga (puesta en desorden por Varela) la
última carga que la dispersó completamente.
Mientras tanto, verificábase en medio de
la refriega de la infantería un hecho notable que apresuró la victoria de los
liberales. El mejor de los batallones de Prieto era el Carampangue. Hubo un
momento en que éste se vio entre dos fuegos, con el Chacabuco a vanguardia, y
parte del Pudeto a retaguardia. Sólo unos pocos pasos de distancia separaban
los tres cuerpos y ningún tiro salía de las filas. Entonces el coronel Godoy,
por cuya orden se había ejecutado el movimiento que tenía envuelto al
Carampangue, dirigió la palabra a este cuerpo: "Bajad a tierra la boca de
vuestros fusiles (les dijo); ¡ved que tenéis enfrente a vuestros compañeros de
armas!"
Los soldados del Carampangue titubean;
entonces un sargento de este cuerpo manda hacer fuego sobre el Chacabuco y
apunta él mismo con su fusil; pero cae muerto de un pistoletazo. Los soldados
bajaron sus fusiles y ambos batallones se confundieron en un fraternal abrazo.
Diez minutos después, ya no se oía en el
campo un solo tiro. La infantería de los pelucones estaba rendida, y su
caballería dispersa.
Capítulo XX
La traición
"Pero la victoria fue entre chilenos;
y la nobleza de alma del vencedor se apoyó en la fe del enemigo. El
desprendimiento, la confianza, fueron burlados por el misterio, por la mentira,
por el engaño, por la traición."
(F. BILBAO, Sociabilidad chilena III.)
"Los vencedores... en medio de su
asombro, no podían creer en semejante infamia."
(F.
ERRÁZURIZ.)
Prieto, viendo deshecho su ejército, se
había dirigido hacia las casas que formaban el centro de su cuartel general.
Iba acompañado de algunos oficiales, y allí se encontró con don Rodrigo Aldeano
que le servía de consejero. El general era valiente; pero se ha menester más
que el valor de un soldado para resistir a la evidencia de una derrota.
-¡Todo es perdido! -exclamó-. ¡Hasta la
caballería se ha dispersado!
-Aún quedan esperanzas -contestó
Aldeano-. Salga usted al encuentro del enemigo, solicite una entrevista, y
convide a los oficiales a tener un arreglo en las casas de la chacra...
-¿Y he de exponerme a ser vejado por...?
-Ya no se oye un solo tiro: Lastra es un
alma sin hiel, y Viel es un don Quijote, que, en hablándole de honor, patria,
fraternidad etc., se vuelve loco. Si conseguimos que vengan a las casas, ¡son
nuestros!
No pudieron proseguir esta conversación
sostenida a media voz y según lo permitía el trote de los caballos, porque
fueron detenidos por una compañía del batallón Concepción, que con el Pudeto se
ocupaba en juntar los prisioneros dispersos.
-General -dice el oficial-, ¡ríndase
usted!
-Lo haré ante Rondizzoni -contestó
Prieto, sin entregar su espada.
Un momento después llegó el jefe del
Concepción, quien trató a su ilustre prisionero con todos los miramientos
debidos a su clase y a su desgracia.
-Deseo hablar con Lastra -dijo Prieto a
Rondizzoni-; lléveme usted a su presencia.
Lastra, que con varios oficiales venía ya
a su encuentro, se acercó al general enemigo, y le apretó cordialmente la mano.
En aquel momento los oficiales prisioneros recibían de los vencedores las más
inequívocas manifestaciones de fraternal cortesía.
-Todo es concluido: ¡ahora somos
hermanos! -decía el coronel Viel abrazando con efusión a los oficiales
contrarios.
-General -dijo entonces Prieto
dirigiéndose a Lastra-, conozco demasiado su hidalguía para esperar de usted un
trato indigno. Creo que usted usará conmigo de la misma generosidad que yo
habría usado con usted en iguales circunstancias.
-No debe usted dudarlo -contestó Lastra-,
desde que le he tendido la mano de amigo. Ahora no hay aquí ni vencedores ni
vencidos; todos somos chilenos.
-Por otra parte -prosiguió Prieto-,
aunque me queda poca infantería, usted sabe que mi caballería ha quedado
intacta. Pronto estará reunida; tengo confianza en Bulnes. Así es que todavía
no se ha decidido la victoria. Pero no quiero que se derrame más sangre, y
estoy dispuesto a que tengamos un arreglo amigable.
-Acepto -contestó Lastra.
-Lo que deseo, principalmente, es salvar
el honor de las tropas de mi mando y obtener las garantías necesarias.
-Tendré un placer en ello, general.
-Pues, entonces, vamos a tratar el asunto
a las casas. El calor que aquí hace es sofocante; allí encontraremos algún
refrigerio, del cual han menester nuestros oficiales.
Aceptó Lastra el convite; y después de
encargar a Tupper que quedase custodiando a los prisioneros, se dirigió con
Viel, Godoy y otros oficiales, al cuartel de Prieto. Al entrar éste en la casa,
un soldado puso en sus manos un papelito escrito con lápiz, que leyó
rápidamente. Los oficiales de uno y otro bando entraron a la casa
entremezclados como si nada hubiera sucedido entre ellos; pero apenas
estuvieron dentro, cuando vieron que las puertas se cerraban y que las piezas
eran invadidas por los soldados.
-¿Qué significa esto? -preguntó Viel.
-Esto significa -contestó Prieto- que
usted, sus compañeros y su general ¡son mis prisioneros! Entreguen al momento sus
espadas.
-¡Esto es una infamia atroz! -exclamó
Lastra, tratando de resistir.
-¡Usted es un traidor! -agregó Viel,
dirigiéndose a Prieto-, ¡un miserable a quien le hago el honor de
desafiarlo!...
-¡Coronel! -le interrumpió Bulnes-, cálmese
usted.
-¿Me cree usted bastante vil para mirar a
sangre fría tanta infamia?
-Hágame el favor de darme su espada,
señor -dijo Bulnes.
-¿Para que no la manche en la sangre de
ese miserable? -preguntó Viel-. Siendo así, tiene usted razón; esa garganta
merece un cordel. Enseguida arrojó a un lado la espada que Bulnes le pedía.
-Sería locura resistir -observó Lastra
con calma-; quien ha sido capaz de engañarnos de este modo está dispuesto a
llegar hasta al asesinato.
-¡Buena manera de estipular convenios
tienen los pelucones! -dijo a media voz el coronel Godoy-. Pero aquí debe andar
la mano de don Rodrigo. A Prieto no le da el palo para tanto.
-¿Qué decía usted? -preguntó Baquedano a
Godoy.
-Decía ¡que don Rodrigo Aldeano es un
gran político práctico!
Prieto había salido de la pieza, dejando
encargada la custodia de los prisioneros a los coroneles Bulnes y Baquedano.
-¿Por qué nos deja solos el general?
-preguntó Godoy-. ¡Ah! -prosiguió con una carcajada que puso de mal humor a
Baquedano-, el general va a pedir órdenes.
-Órdenes ¿a quién? -preguntó Baquedano.
-Al maestro de ceremonias. ¡Pero ya
vuelve!
En efecto, Prieto entraba en aquel
instante, trayendo un papel en la mano.
-Amigos míos -dijo a sus prisioneros-, ya
veis que la rueda de la fortuna da vuelta rápidamente. Es preciso que os
convenzáis de que toda resistencia es inútil para que oigáis lo que os voy a
proponer. Ya no soy el vencido de hace poco. Se ha tomado medidas oportunas
para rehacer nuestro ejército. Mi infantería se está reuniendo aquí; los
soldados llegan en dispersión, pero llegan a su cuartel. Mi caballería está
rehecha; y sé que, a la hora presente, han entrado a la ciudad algunas
compañías como vencedoras. En vuestras manos está el evitar los males que es
fácil preveer...
-¿Pero no me ha dicho usted, general, que
quería celebrar un tratado de paz? -preguntó Lastra.
-Pero para eso necesitamos de reunirnos
aquí en consejo -contestó Prieto-. Aquí traigo una orden que usted debe firmar
para que sus oficiales vengan al momento a reunirse con nosotros.
-¡Ésa es una nueva traición! -exclamó
Viel-. General -prosiguió, dirigiéndose a Prieto-, mandadnos fusilar; ¡pero no
nos obliguéis a servir de reclamo para hacer caer en un lazo a nuestros
compañeros!
En aquel momento fue contenido por Godoy,
quien dijo a Lastra:
-Firme usted la orden, señor general.
-Pero...
Por toda contestación, Godoy tomó
solapadamente la mano de Lastra y se la apretó, sacudiéndola ligeramente.
Este movimiento fue comprendido. Lastra
tomó el papel y firmó; pero nunca había hecho una rúbrica más mal formada ni
una letra con más temblorosa mano. Sin embargo, el semblante del general no era
el de un hombre a quien le tiembla el pulso.
-¿No será preciso que esta orden vaya
autorizada por el secretario? -preguntó Godoy tomando el papel.
-Lo que abunda no daña -contestó Franco
que entraba en aquel momento a la pieza.
Godoy estampó su firma, y agregó a la
rúbrica unos nuevos rasgos que jamás usaba. Al poner la arenilla anduvo tan
torpe, que medio borró la entintada rúbrica con la manga de su casaca.
-Cualquiera diría que tengo miedo al ver
temblequear mi mano -murmuró, entregando el papel.
-¿Y firma usted, coronel? -preguntó Viel.
-Es el único medio de que podamos arribar
a algo -contestó Godoy.
La orden fue entregada a uno de los
oficiales de Cazadores a caballo, de Prieto, el cual la condujo a escape a
donde se hallaba Tupper.
Capítulo XXI
Sospechas realizadas
"De este modo el ejército vencido,
destrozado, imponía una capitulación mediante el abuso que su jefe había
cometido de la confianza y generosidad de los vencedores."
(J. V.
LASTARRIA, Juicio histórico sobre Portales.)
Hallábase el coronel Tupper reunido con
sus compañeros, no lejos de las casas de Ochagavía, custodiando los prisioneros
que los soldados constitucionales iban trayendo allí, poco a poco, cuando tuvo
noticias de que la ciudad había sido invadida por algunas compañías de la
dispersa caballería de Prieto. Agregábase que los soldados, secundados por la
Partida del Alba, cometían las mayores fechorías en las casas de los indefensos
habitantes de Santiago. Con este motivo había comisionado a Anselmo para que,
al mando de dos compañías de Granaderos, se trasladase sin pérdida de tiempo a
la ciudad, a fin de prestar auxilio a los invadidos.
Media hora
después, llegó el comisionado de Prieto, con la orden firmada por Lastra para
que Tupper, Rondizzoni y varios oficiales se trasladasen al momento a las casas
de Ochagavía. Tupper leyó la orden y notó que las firmas parecían contrahechas.
Enseguida llamó a sus compañeros y conferenció con ellos.
-¿No es estraño -les dijo- que Lastra
haya enviado esta orden con un oficial contrario?
-Debiera haber venido Godoy o Viel -dijo
Rondizzoni.
-Además -agregó Varela-, hemos notado que
las puertas de las casas están cerradas ¿qué significa esto?
-Hay motivos para sospechar una traición
-dijo Tupper.
-Todo se puede esperar de estos infames
-agregó Varela.
-¡Ésta no es la firma de Godoy! -exclamó
Rondizzoni, examinando el papel detenidamente.
-¿Qué os parece que hagamos? -preguntó
Tupper-. Yo creo que no debemos obedecer esta orden sospechosa.
-Yo también. Podemos resistir porque
somos dueños del campo -dijo Rondizzoni.
-Nosotros somos del mismo parecer
-contestaron los demás oficiales.
Entonces Tupper tomó el papel, y
dirigiéndose al oficial portador, le dijo enérgicamente:
-Esta orden es falsa o arrancada por la
fuerza. De todos modos, estamos convencidos de que esto no es más que un lazo
que se nos tiende. Dígale usted a Prieto que si no pone en libertad a nuestros
jefes en el momento, el ejército constitucional sabrá castigar su felonía.
-Señor -dijo el oficial-, nuestro general
no...
-Voy a preparar el ataque a las casas -le
interrumpió Tupper-, ¡y prometo arrasarlas en un cuarto de hora y quemar
ustedes como a ratas en su guarida!
El oficial saludó y partió a escape.
La contestación de los oficiales del
ejército liberal desilusionó a los traidores, acerca de las esperanzas que la
credulidad de los liberales les había hecho concebir.
-¡El diablo protege a los suyos! -exclamó
Franco.
-Dejemos al diablo a un lado -le
interrumpió Aldeano-, y vamos a lo que importa. Cuando no es posible obtenerlo
todo, debemos contentarnos con algo siquiera.
Enseguida, llamando aparte a don M.
Jifreno, le dio sus instrucciones para que advirtiese a Prieto sobre lo que
debía hacer en tales circunstancias. Jifreno se dirigió entonces al cuarto
donde se encontraba Prieto con sus prisioneros; y poniendo en sus manos un papel
plegado en forma de carta, sobre el cual había escrito estas palabras: "Se
niegan a venir" dijo al general:
-Acaba de llegar el oficial comisionado,
diciendo que el señor Tupper estará pronto aquí con sus compañeros. Pero como
no llega todavía y las circunstancias piden una pronta determinación, tal vez
convendría firmar un armisticio.
-Soy por el armisticio -contestó Prieto,
viendo que las palabras de Jifreno eran una verdadera orden de Aldeano-. ¿Qué
dice usted, general? -prosiguió, dirigiéndose a Lastra.
-Yo nada puedo determinar desde que me
encuentro en poder de ustedes -contestó el viejo soldado con marcado disgusto.
-¿En nuestro poder? -replicó Jifreno-. ¿Y
puede usted, señor general, creer que nosotros hayamos querido valernos de esta
circunstancia para obligarlos a nada que no sea honroso entre militares? Los
hemos llamado para llevar a cabo un convenio amigable. Ustedes están en
libertad para aceptar o no.
Estas palabras hicieron comprender a
Prieto toda la verdad de lo sucedido; y en consecuencia, se decidió a tratar
con muestras de cordialidad a los mismos que poco rato antes había tratado como
a cautivos enemigos. El general era un digno discípulo de Aldeano.
-Aquí tienen ustedes sus espadas -dijo,
devolviéndoselas-. Están ustedes en libertad; pero creo que, como amigos de la
tranquilidad pública, aceptarán el armisticio propuesto, durante el cual se
firmará un convenio definitivo de paz.
-No crean ustedes -agregó Jifreno- que
nuestras intenciones hayan sido otras que las de arribar a un convenio honroso
para ambas partes. Al principio se creyó necesario usar de esta estratagema
para sacar más partido; pero hemos pensado que no había necesidad de esto,
tratando con militares de honor.
-Los traidores se han enredado en sus
propios lazos -murmuró Godoy al oído de Lastra.
El armisticio fue firmarlo enseguida.
Duraría cuarenta y ocho horas, y dentro de este término debía celebrarse un
tratado de paz por medio de plenipotenciarios nombrados por uno y otro bando.
Ya era tiempo porque aún no se había
concluido de firmar el armisticio, cuando llegaron a las casas las noticias de
que el ejército liberal se preparaba al ataque. Al momento se puso una bandera
blanca sobre los tejados, y los jefes liberales, puestos en libertad, fueron
conducidos por los oficiales revolucionarios hasta fuera de las puertas de su
cuartel.
Tal fue el desenlace de una batalla en la
cual los liberales tuvieron los honores del triunfo, y los pelucones el
provecho de la traición, como se verá más adelante.
Capítulo XXII
¡Viva la religión! ¡Mueran los herejes!
"¿Os acordáis de aquellos días en que
Santiago tenía cerradas las puertas de sus casas y en que el terror revestía el
rostro de sus habitantes?"
(F. BILBAO, Sociabilidad chilena.)
La credulidad con que los liberales se
dejaron engañar por sus contrarios dio en aquel entonces origen a mil sátiras y
recriminaciones que no hacen gran honor al partido reaccionario. Comentose los
hechos de diversos modos, y se reía en los círculos pelucones a expensas de los
cándidos pipiolos que habían sido víctima de su necia credulidad. He aquí cómo
los que se decían amigos del orden y de la religión echaban en cara su lealtad
a los nobles amigos de la república. Por muchos años después se ha seguido
defendiendo de esta manera el partido dominante, sin echar de ver que nada lo
denigra más que esa defensa, porque nadie puede ser víctima de su propia credulidad
sin serlo al mismo tiempo de la perfidia de sus contrarios, o bien, de lo que
un historiador moderno llama política ardidosa y arbitrista. Dicho historiador
rescata estos ejemplos, de gran sabiduría, ante los ojos de la juventud
chilena, sin duda para que, aprendiendo por principios los arbitristas ardides
y los ardidosos arbitrios, se formen los ciudadanos, patriotas, francos,
desinteresados y leales, de que tanto ha menester el país.
Pero dejando al autor de la Historia ele
los cuarenta años la tarea de elevar la perfidia y la traición al rango de
patriotismo (que lo demás es querer ponerle puertas al mar) proseguiremos la
ingrata relación de aquellos desastres.
Mientras se decidía, en los campos de
Ochagavía, la suerte de la democracia chilena, verificábanse en la ciudad las
escenas más escandalosas.
Recordará el lector que la Partida del
Alba, persiguiendo al coronel Porras hasta cerca del puente de cal y canto, se
había desbandado en diversas direcciones con los soldados de Bulnes que la
siguieron, adueñándose por completo de la capital.
Nada les fue entonces más fácil y
hacedero que atacar y robar las casas de los pipiolos ricos, (y aun las de
muchos pelucones de poca importancia) pues la ciudad carecía de una formal
custodia. Los pocos vigilantes que recorrían las solitarias calles, huyeron
despavoridos o se enrolaron en aquellos salvajes grupos, que, al grito de ¡Viva
la religión! ¡Mueran los pipiolos! echaban abajo las puertas y desmantelaban
las casas de los indefensos ciudadanos. Elegíase naturalmente aquellas casas
cuyos dueños eran tildados de liberales, pipiolos o herejes, que para los
pelucones todo esto era igual. Poco a poco fueron llegando del campo de batalla
nuevas partidas de la caballería de línea, mandadas por sargentos y aun por
soldados que venían a ayudar en aquella obra de atroz vandalismo. Un cortejo
formado por la última hoz del populacho, ansioso siempre de disturbios y de
trastornos, seguía aquí, allá y más allá, a los soldados de ese ejército que se
titulaba libertador y protector de las garantías sociales. Las principales
avenidas estaban verdaderamente inundadas, y ese grito de: ¡Abajo los
extranjeros! ¡Mueran los herejes!, repetido por mil y mil bocas, llenaba de
pavor a los habitantes, detrás de sus puertas atrancadas. Las granizadas de
piedras acribillaban los balcones y las ventanas, o bien, zumbando por sobre
los techos, iban a caer dentro de los patios. Una ligera indicación bastaba
para que una puerta de calle cayese en astillas o fuese arrancada de sus
quicios, al son del murmullo o de la algazara y la rechifla de la desenfrenada
multitud. Los muebles eran lanzados a la calle, cortadas en retazos las
alfombras, y repartidas las piezas de vajilla así como los pedazos de espejos y
porcelanas. Rompían, por el gusto de romper, y se hacía el daño sin mirar el
provecho propio. Era aquello el ataque del que no tiene contra el que posee, el
odio del que sufre contra el que goza; la guerra del salvaje contra la
civilización.
Entre todas las casas de la calle del
Puente, con sus puertas cerradas, hacíase notable la habitación de don Pablo
Motiloni, cuyas ventanas estaban abiertas. La puerta del zaguán se veía a medio
cerrar, y allí se hallaba el italiano hablando con nuestro amigo don Catalino
Gacetilla, quien, muerto de miedo, rogaba a don Pablo que atrancase la puerta
de calle.
-He concurrido a su llamamiento -decía
Gacetilla- para probarle a usted, mi señor don Pablo, cuánto es el cariño que
le profeso. ¡Yo no sé cómo he atravesado esas calles! ¡Gritos aquí, pedradas
allá, cuchilladas y puñetazos más allá!... ¡Vaya! Yo no soy cobarde, ¡pero a
cualquiera se la doy!... Le aseguro a usted que casi he tenido miedo...
Y don Catalino daba diente con diente,
revelando el pavor que pretendía disimular.
-Como sé que usted no es hombre que tiene
miedo -le dijo don Pablo-, he enviado a buscarlo para pedirle un favor.
-Hable usted; estoy dispuesto a todo, con
tal que no sea salir a la calle... Digo, mientras ruja la tormenta.
-Pero es el caso que lo necesito a usted
en la calle, y al momento.
-¡Imposible!, amigo mío... Oiga usted
esas vociferaciones... ¡Caramba!, ¡mire usted cómo caen las piedras en el
patio!... ¿No sería bueno cerrar la puerta? En boca cerrada no entran moscas.
-Ya le digo que tenemos que salir pronto
de aquí... Necesito que usted me ayude a cumplir con una comisión que se me ha
encargado.
-¿Y no podríamos dejar ese negocio para
otro día?
-Ha de ser hoy, ¡hombre de Dios!
-Pero un día más o menos...
-Si no se hace hoy, todo es perdido; y
como confío en su lealtad...
-En cuanto a eso, no debe usted dudar.
-Y en su valor...
-En cuanto a eso otro... Pero salir
ahora... ¡Sería una temeridad, mi señor don Pablo! Yo no soy cobarde, pero...
-Pues bien, si no me ayuda, puede usted
irse a su casa.
-¡Pues estamos bien! Es decir ¿que si no
salgo a cumplir con su comisión, he de salir para irme a mi casa?... El caso es
que yo no quisiera salir de ninguna manera... Pero después de todo, ¿qué
comisión es ésa? Quiero saberla.
-Se trata de arrebatar a Lucinda...
-¿De casa del cónsul?
-Y llevarla a la de su padre,
aprovechando el movimiento de hoy...
-¿Y quién se ha de atrever...?
-Soy amigo de don Melitón, y le he
prometido sacar de allí a Lucinda -prosiguió el italiano.
-¿Ir usted, mi señor don Pablo?
-No. Yo no sirvo para estos negocios.
-Pero ¿quién será capaz de tanto arrojo?
-Me he acordado de usted, amigo
Gacetilla...
-No comprendo... No le entiendo a usted.
-Para que arrebate a la muchacha.
-¿Está usted fuera de su juicio? ¡Robarla
de casa del cónsul, y en este día!... ¡No es nada, señor don Pablo!
-No habrá peligro alguno; yo le daré
gente que le sirva de custodia... Es gente de pelo en pecho.
-¡Oh! Usted se chancea, don Pablo.
-No me chanceo. El caso es que usted
cumplirá con la comisión, mal que le pese -replicó Motiloni, con una seguridad
que dejó confundido a don Catalino-. Pronto llegará la gente, usted irá con
ellos; y como Lucinda sabe que usted es amigo de Anselmo, hará menos
resistencia y se dejará llevar creyendo que irá a dar a los brazos de su
amante; usted le hablará en este sentido.
-¡Oh! ¡Jamás! -exclamó Gacetilla
temblando-. ¿Es conciencia hacer eso con una niña principal?
-Pero, ¡hombre de lana! ¿Le pido yo acaso
que vaya a esponer su vida? No: irá usted bien acompañado... Sólo le pido que
hable a Lucinda en sentido conveniente, porque en estos casos las resistencias
suelen ser peligrosas... Pero en cuanto a su persona, no habrá peligro
alguno... La casa del cónsul está sola, y la gente que va a dar el asalto es de
la cáscara amarga...
-Pero, don Pablo, ¡por Dios! ¡Usted me
pide que cometa una iniquidad! ¿No sabe usted que Anselmo es mi amigo?
-Y sin embargo, usted ha vendido su
secreto.
-Por mi seguridad personal; ¿pero ir yo
en persona a arrebatar a su querida de la respetable casa en donde se
encuentra? ¡Traicionar tan atrozmente a la amistad! ¡No señor!
-Mas es para llevar la niña a casa de su
padre.
-¡Atacar al cónsul!, ¡a la Francia!...
-Si es un pobre gabacho que...
-Representante del pueblo francés, sobre
cuyos tejados ondea el tricolor de... ¡tres colores!
-¡Eso no es más que tres tiras de trapo
atados a un palo, hombre!
-¿Que yo vaya a atacarlo? ¡Yo había de
exponerme a que mañana u otro día viniera el rey de los franceses y me hiciera
cargos!... Vaya don Pablo, que si no lo viera tan formal, creería que usted se
chanceaba.
-Pronto verá usted que no me chanceo
-contestó Motiloni, atisbando por las aberturas del postigo-. ¡Allí viene
-exclamó- la gente que lo ha de acompañar!
-¿Entonces usted insiste todavía? Pero,
¿qué ruido de caballos...? ¡Dios santo!
Capítulo XXIII
Gacetilla asciende a comandante sin
pretenderlo
"¿No visteis en esos días de silencio
pavoroso a una multitud de hombres que marchaban a escape por las calles; que
llevaban la cabeza atada, la bota del campo y el poncho del guaso; que blandían
el hacha en una mano, y en la otra el puñal y las riendas; que llevaban el
vandalaje en los ojos y la espuma de la rabia en la boca; que arrastraban
alfombras, muebles despedazados y vestidos de habitantes; que pasaban en grupos
gritando y formando un estrépito de demonios?"
(F. BILBAO,
Sociabilidad chilena.)
En aquel momento, una partida como de
doce hombres llegó a escape a la puerta de don Pablo; y el capitán, que no era
otro que Miguel Turra, habiéndose apeado, entró al zaguán de la casa, dijo a
Motiloni:
-Ya estamos, señor.
-¿Cuántos son?
-Aquí venimos unos doce; pero del otro
lado del puente me esperan más de treinta.
-¡Bueno es eso!
-Y como mi compadre Juan Diablo está
advertido, debe venir con su partida del cerro Blanco.
-Está bien; lo que abunda no daña.
-Además hemos prevenido a muchos amigos
de la Recoleta para que cada cual traiga su gente y nos ayude a despachar al
hereje.
-Pero debe usted acordarse de que su
principal objeto es traer a la niña.
-Sí, sí... Yo dejaré mis hombres
encargados a Manuel Barragán... Agarro la chiquilla, la pongo por delante, y
patitas para qué te quiero. No necesito más que de cuatro o seis hombres que me
espaldeen... A los que encuentre por delante no les tengo miedo. Ayer afilé mi
catana, y acabo de hacer la prueba. Está de atentar pechona.
-Vea usted si habría peligro yendo con
tales hombres -dijo don Pablo a Gacetilla, quien, parado en un rincón del
zaguán, casi no creía lo que estaba oyendo.
-¿Conque todavía persiste usted, don
Pablo, en que yo vaya? -preguntó el sempiterno parlanchín.
-Su presencia es de absoluta necesidad
para que convenza a la niña y la decida a no hacer una resistencia que la
perjudicaría a ella misma.
-¿También es de la partida este
caballero? -preguntó Miguel sonriendo.
-Sí -contestó Motiloni.
-¡Jamás! Prefiero que me ahorquen
-exclamó Gacetilla.
-¿Hay algún buen caballo desocupado?
-preguntó el italiano.
-Nuestros caballos son a cual mejor
-contestó Turra saliendo a la calle y llamando a uno de sus soldados, a quien
le ordenó desmontarse.
Hízolo así el soldado, y Turra dijo:
-Ya está el caballo prontito. No hay más
que montar y apretar las piernas, porque es lo que hay que ver de bueno. Sí,
señor; de lo que poco se enfrena.
-¡Pues, a caballo! -dijo Motiloni,
tomando del brazo a Gacetilla.
-¡Jamás, jamás! -exclamó éste resistiéndose.
Entonces Motiloni habló algunas palabras
al oído de Turra, y éste hizo apearse a cuatro soldados, los cuales tomando a
don Catalino en el aire, lo subieron más muerto que vivo sobre un fogoso
caballo. Quiso Gacetilla arrojarse al suelo; pero dos soldados lo sostuvieron
de las piernas y le obligaron a tomar la rienda en sus temblorosas manos.
Enseguida, acercándose Turra al soldado por fuerza, le dijo:
-Si no se porta como hombre de ley, ¡lo
traspaso de una cuchillada!
Estas palabras dichas a media voz y con
un tono brutal hicieron tiritar a don Catalino, quien ya no pensó en arrojarse
a tierra, sino en tratar de sostenerse sobre el caballo, que ansioso por
correr, tascaba el freno y saltaba lleno de fuego.
-Pero ya que he de ir a esta expedición
-dijo Gacetilla con voz lastimera-, querría otro caballo menos vivo.
-¡Es el mejor de todos, señor comandante!
-le gritó uno de los soldados con socarronería.
Esta palabra comandante excitó la
hilaridad de todos, que exclamaron:
-¡Viva nuestro nuevo comandante!
-Pero ¿dónde se ha visto un jefe vestido
de paisano? -preguntó uno de los soldados.
-¡Cierto! -dijeron otros-. ¡Que se saque
la blusa!, fuera ese sombrero de pajar. ¡Aquí hay una casaca y un quepis!
Esto diciendo, uno de los circunstantes
sacó de un atado los antedichos objetos, robados poco antes; y vellis nollis,
se los pusieron a don Catalino. Enseguida, rodeando a éste de modo que no
pudiera escaparse, partieron al galope con dirección al puente de cal y canto,
en donde los demás compañeros los esperaban.
Iba el pobre don Catalino como encajonado
en una gruesa montura de pellones, y metidos los pies en sendos estribos de
madera, que no le dejaban mover las piernas como él lo habría deseado.
El vestido en desorden y el quepis echado
atrás, hacían de él una figura tan grotesca, que movía a risa a los soldados.
Su caballo iba a saltos más bien que al galope; y parecía dispuesto a
aprovechar la menor oportunidad para escaparse, pues el jinete, atendiendo
antes a sostenerse con ambas manos que a dirigirlo, había soltado la rienda.
Pasado el puente y llegados a la ribera
norte del río, se les incorporó el grueso de la partida, y el formidable
pelotón se dirigió entonces a la calle de la Recoleta, en donde estaba la
habitación de Mr. La Forest. Ya el cónsul tenía noticias del asalto, y había
tomado algunas providencias con su familia, haciéndola ocupar las piezas del
fondo de la casa. Estaba en aquellos momentos arreglando y poniendo en
seguridad algunos papeles, cuando oyendo la gritería y el tropel de los
asaltantes que se acercaban, mandó cerrar la puerta de la calle, sobre cuyo
mojinete ondeaba el tricolor francés. Apenas estuvo Turra a media cuadra de la
casa, cuando gritó a los suyos con voz estentórea:
-¡A la carga, muchachos!
Y el pelotón, formando un solo cuerpo, se
lanzó como un rayo arrastrando tras de sí una inmensa cola de populacho que lo
seguía sin saber de qué se trataba, pero ansiosos de rapiña y descalabros.
En cuanto a don Catalino, no tuvo más
tiempo que para agarrarse con ambas manos de la cabeza de la enjalma. Su
caballo iba como una furia por los azotes que recibía de los de atrás y por los
furiosos gritos con que los bárbaros se animaban mutuamente. No sabía lo que le
pasaba y corría como llevado por una legión de demonios. El fogoso animal,
espantado y no sintiendo el gobierno de la rienda, había mordido el freno; y
adelantándose a los demás, había llegado el primero a la puerta que en aquel momento
atrancaban los criados del cónsul.
El encontrón dado a la puerta mencionada
fue tan recio, que ésta se entreabrió, rompiéndose algunas trancas; y a pesar
de ir don Catalino como clavado en su montura, saltó de ella y pasó hacia
adelante como una bala, yendo a caer en cuatro pies al medio del zaguán. Los
criados asustados redoblaron sus esfuerzos para afirmar de nuevo las trancas.
En aquel instante se acercaba el cónsul
con un rifle en la mano, apuntando a Gacetilla, le dijo:
-¿Qué significa esto, señor?
-¡Ah! ¡Musiú! -exclamó don Catalino,
alzándose medio aturdido-, no me mate; yo soy amigo... ¡A la puerta! ¡Carguen
las trancas, muchachos! -dijo maquinalmente Gacetilla.
Diciendo esto, se fue él mismo a ayudar a
los criados a sostener la puerta, cuyas hojas crujían a los recios empellones
de afuera.
-¡Entréguesenos a nuestro comandante!
-gritaban los soldados de Turra.
-¿Es usted el comandante de la partida?
-preguntó Mr. La Forest a Gacetilla-, ¿qué objeto tiene este desorden?
-Soy comandante a la fuerza -contestó don
Catalino-, y hemos venido... No..., quiero decir que ellos vienen a robar a
Lucinda. Me han obligado a esto, y mi caballo me ha traído hasta aquí, sin
quererlo yo.
-¿Cómo?
-Como se lo digo, Musiú. Si estoy aquí,
es sólo porque no pude conseguir que mi caballo corriera para otra parte por
más que le torcía la rienda... Aunque también es verdad que yo no podía agarrar
bien la rienda porque traía las manos tan ocupadas en sujetarme... ¡Pero no hay
que perder tiempo! -prosiguió-. La puerta cede... ¡Vamos a librar a esa pobre
niña! ¡Vamos pronto!
-Vamos -contestó el cónsul, espantado al
ver que ya principiaba a caer la puerta hecha astillas.
Ambos se dirigieron al patio interior a
fin de huir con las señoras por una puerta falsa. Pero ésta había caído; y
mientras la desenfrenada turba invadía las piezas de la casa, Turra, guiado por
la sagacidad del mal, se internaba en los patios con ocho o diez de sus
compañeros.
-En estos casos -decía el bandido- debe
buscarse a las mujeres en el fondo de las casas... Siempre está lo mejor en el
concho del baúl.
En cuanto a don Catalino, tan pronto como
vio invadida la casa, aprovechándose de un momento en que el cónsul se había
adelantado, entró en un cuartito cuya puertecilla entreabierta parecía
convidarlo. Era la leñera, y allí se quedó oculto cubriéndose lo mejor que pudo
con una pila de carbón que había en un ángulo del cuarto.
Turra entró llamando a gritos al pícaro
gabacho hereje, descomulgado. Sus compañeros registraban las piezas que iban
encontrando, y pasaban adelante. Mientras tanto, los demás bandidos se ocupaban
de robar y destrozar los objetos de las piezas principales, las cuales en un
momento estuvieron desmanteladas. Rompían lo que no podían llevarse; sacaban a
la calle los muebles para entregarlos a la turba que enseguida los hacía
trizas. Nada se respetó. Los libros, la correspondencia oficial y demás papeles
del consulado, fueron hechos pedazos y lanzados por las ventanas a la calle en
donde los recibía la multitud que no cabía en el interior de la casa.
Mientras tanto un hombre observaba desde
un lugar seguro cuanto pasaba. Era don Pablo Motiloni, quien montando a caballo
había seguido la partida de Turra, de la cual se separó enfrente de la iglesia
de la Recoleta Francisca. Allí entregó su caballo al sacristán y subió al
pequeño campanario de la iglesia desde donde miraba, con diabólica
satisfacción, las escandalosas escenas.
-¡Yo veré -decía Motiloni-, yo veré,
gabacho pícaro, si otra vez te metes a servir de apoyo a las malas ideas que
van perdiendo a estas Américas!
Y luego se puso a cantar.
"¡Mala
la hubiste franceses
"en esa
de Roncesvalles!"
Tanto fue lo que Turra y sus amigos
revolvieron y trajinaron, que al fin dieron con la pieza que servía de
escondite a la familia del cónsul. Éste no había podido llegar hasta su familia
por haber sido detenido por tres o cuatro de los asaltantes, de los cuales
logró deshacerse apelando a su rifle. Viéndose interceptado por Turra, que se
hallaba entre él y el cuarto donde estaban las señoras, rompió los balaustres
de una ventana que caía a una huerta, y saliendo por allí, rodeó la casa con el
fin de defender la pieza, haciendo fuego por el postigo de una puerta. Pero al
acercarse notó que el ruido había cesado; y escalando otra ventana que caía a
la misma huerta, entró a la habitación. Allí encontró a su mujer acompañada de
dos o tres criados.
-¿Y Lucinda? -preguntó.
-¡La han arrebatado esos bárbaros! -contestó llorando la señora.
Viendo Mr. La Forest que no había tiempo
que perder, hizo salir del cuarto a toda su familia con el fin de ocultarse
entre los matorrales y zarzas de la huerta, en donde permanecieron hasta que se
restableció la calma.
Capítulo XXIV
El matrimonio inesperado
"¡Oh! estrecharte entre mis brazos,
con tu
aliento respirar
un instante
de tus ecos,
que
interrumpe la ansiedad.
Sentir vagar
por mi oído
el concierto
celestial;
como un
viento de ventura,
venir mi
frente a enjugar
la seda de
tus cabellos."
SALVADOR SANFUENTES, Tendo, parte 1.ª XXXI.)
He aquí lo que le había sucedido a
Lucinda.
Habiendo oído llantos dentro de uno de
los cuartos, Turra dijo a sus compañeros:
-¡Aquí lloran! ¡Aquí está lo que
buscamos!
Y después de echar abajo la puerta, a
puntapiés, entraron a la pieza con una alegría feroz.
-¡Son cuatro! -exclamó Barragán.
-¡No es más que una la que venimos a
buscar! -le interrumpió Miguel. No hay que entretenerse con las otras, ¡pues no
debemos perder tiempo, hijos míos!
Las pobres mujeres estaban desoladas
creyendo que aquel era el último día de su vida.
-¿Quién de ustedes se llama Lucinda
Rojas? -preguntó Turra con brusca voz-. ¡Si me contestan pronto, prometo no
hacer ningún daño a las otras!
Ninguna de ellas contestó una palabra.
-¿Es usted? -prosiguió Miguel,
dirigiéndose a la señora del cónsul.
-¡Ah!, ¡no hagáis ningún mal a mi amiga!
-exclamó Lucinda.
-Entonces ¿por qué no contestan?
-La que buscáis soy yo -respondió la
niña, mirando de frente a Turra.
-¡Lucinda!, ¿qué haces? -preguntó la
señora en tono de amistoso reproche.
-Evitar que insulten a una amiga
-contestó Lucinda-. ¿Venís a asesinarme? -prosiguió, dirigiéndose al bandido-.
Aquí estoy; ¡concluid pronto!
Miguel titubeó ante el digno aspecto de
aquella niña cuya palidez realzaba su extraordinaria belleza.
-No es eso, no -contestó el bandido-;
sólo vengo a buscarla para llevarla a casa de don Marcelino.
-¿De mi padre?
-Sí, señorita, y si no se decide a
seguirme, me veré en la necesidad de emplear la fuerza.
-Me dejaré matar antes que seguir a usted
-respondió Lucinda con firmeza.
Apenas hubo dicho esto, cuando Miguel dio
dos pasos hacia la joven; y levantándola en el aire a pesar de la resistencia
que ella oponía, se lanzó fuera de la pieza.
-¡Síganme todos! -gritó el bandido.
Y viendo en un estremo del corredor una
puerta escusada que daba a una callejuela, se dirigió a ella y gritó a sus
amigos:
-¡Por aquí! ¡Por aquí vamos más derecho!
Yo conozco el camino... Y tú, Barragán -prosiguió-, corre a la calle y dile a
Juaco y a Ñico que den vuelta los caballos por la esquina... Aquí los
esperamos... ¡Pronto, pues, hombre del diablo!... ¡Ya te quedaste encantado
mirando a esas mujeres!
Barragán salió a cumplir la orden de su
jefe. Mientras tanto, éste se dirigía a la puerta llevando en brazos a la niña,
que se encomendaba a Dios, sin tener fuerza ni aun para pedir auxilio. Al
llegar a la puerta falsa, el bandido la depositó en tierra, pero teniéndola
siempre tomada de una mano. Lucinda, con el desorden de su traje que tan bien
se aunaba con la melancólica expresión de su semblante, parecía aún más bella.
Era imposible mirarla sin conmoverse; y Turra tuvo ocasión de contemplarla
algunos momentos. El alma del asesino tembló de emoción; su hercúlea mano
apretó con fuerza el brazo delicado de la niña, y casi se olvidó de que tenía
que huir pronto. So pretesto de asegurar más a Lucinda, rodeó su talle con el
brazo derecho, y atrayéndola hacia sí, quedose estático mirándola. La mirada
del bandido se había dulcificado, el movimiento de su brazo alrededor de la
cintura de Lucinda había sido suave y casi tímido. A Lucinda le aconteció lo
que a toda mujer (cualesquiera que sean las circunstancias en que se
encuentre): conoció la impresión que había hecho en aquel hombre, y le dijo con
una voz tan dulce que hizo saltar el corazón del tigre:
-¡Es imposible, amigo, que usted quiera
hacer mal a una mujer que jamás lo ha ofendido!
-¿Yo hacerle mal a usted, señorita?
-contestó Miguel-. De ningún modo. No es otro mi objeto sino llevarla a casa de
su señor padre, porque así me lo han mandado.
-¿Y quién se lo ha mandado a usted?
-No puedo decirlo; pero si usted quiere
permanecer aquí o que la lleve a otra parte, no tiene más que decírmelo a
condición de...
-¿A condición de qué? -le preguntó la
niña entre el temor y la esperanza.
Miguel se calló y la miró de un modo
particular.
-No me haga usted ningún daño; déjeme
aquí en donde estoy, y le daré cuanto usted me pida... Soy rica, muy rica -le
dijo Lucinda-. Prometo darle a usted un fundo con el dinero necesario para
cultivarlo, si me deja en libertad.
-No le pido a usted plata, señorita -le
interrumpió Turra-. Prometo hacer lo que usted me diga con tal de que usted se
comprometa a...
-¿A qué?
-A casarse conmigo -contestó Miguel,
estrechándola nuevamente con su brazo.
-¡Dios mío! -exclamó Lucinda, cubriéndose
la cara con la mano que tenía libre y tratando de deshacerse de aquel brazo que
rodeaba su cintura como un círculo de fierro.
-¡Tonto de mí! -dijo Turra, lanzando una
carcajada de despecho-. He sido un tonto al creer que una señorita quisiera
casarse con un pobre como yo... Los pobres causan repugnancia a los ricos... Ya
vienen los caballos -prosiguió, dirigiéndose a sus hombres que esperaban en el
patio-. ¡Vamos pronto, muchachos!
En efecto, sintiose en aquel momento un
gran tropel en la avenida de la Recoleta; pero cuando Turra creyó ver a sus
hombres, observó que entraba por la callejuela una compañía de Granaderos a
caballo. Eran los soldados que Tupper enviaba a las órdenes de Anselmo. Sabedor
éste del meditado ataque contra el cónsul, había venido a todo escape; pero
llegó cuando la casa estaba ya desmantelada.
Mientras que una de las compañías pugnaba
por obligar a los asaltantes a evacuar la casa, se dirigió con la otra por la
callejuela a fin de entrar por la puerta falsa. Turra estaba parado en la
vereda junto a la dicha puerta; así fue que Anselmo, en cuanto entró en la
callejuela, conoció a su querida, y batiendo los ijares de su caballo, cayó
como un rayo sobre Turra y sus compañeros, que a pesar de su corto número, se
atrevieron a resistir. Cinco minutos después, Turra y siete de sus compañeros
estaban atados a los pilares del corredor.
Lucinda creía soñar viéndose sostenida
por Anselmo, quien le juraba que nada tenía que temer. Mientras tanto los
bandidos, atacados por los Granaderos, retrocedieron hasta el último patio de
la casa; y viendo a sus compañeros presos, los desataron sin que pudieran
impedirlo los soldados de Anselmo, ocupados en registrar todas las piezas para
ver si encontraban la familia del cónsul. Turra entonces tomó el mando de los
suyos, y dividiéndolos en dos partidas hizo resistencia a un mismo tiempo hacia
las dos calles. La casa se convirtió en un verdadero campo de batalla, por
manera que Anselmo no pensó sino en sacar de allí a Lucinda. Montando
inmediatamente a caballo, puso la niña por delante y partió a escape por la
callejuela. La retirada era protegida por Pepe Tronera, que se batía como un
león.
-Atajen al pipiolo, al hereje que se
escapa -gritaba Turra a sus compañeros de la gran avenida mientras él los
acosaba por la retaguardia. Al desembocar la callejuela, vio Anselmo un mar de
gente que era preciso atravesar; y volviéndose a los suyos les gritó:
-¡Al convento, al convento!
Diez Granaderos marcharon adelante, y
veinte más tomaron al joven en el centro mientras Tronera sostenía el combate
por la retaguardia.
Anselmo no se acordaba sino de llegar
cuanto antes a la portería del convento, y escudando a Lucinda, a quien
sostenía entre sus brazos, enterraba sus espuelas en los ijares de su fatigado
caballo. Una lluvia de piedras y de balas zumbaba por sobre su cabeza. Habíale
tocado una bala en una pierna, y una pedrada en la frente, de cuya herida salía
un chorro de sangre que caía sobre los vestidos de Lucinda. Ésta, reanimada con
esa escitación nerviosa producida por la presencia de un gran peligro, olvidando
el que ella corría, se empeñaba en restañar con su pañuelo la sangre de su
amante.
-¡Alma mía! -exclamaba el joven sin
sentir el dolor de su herida-. ¡Casi no me atrevo a creer en tanta dicha! Verte
aquí entre mis brazos, habiendo tenido la suerte de librarte de tantos
peligros, servirte de escudo y defensa, respirar el aroma de tu perfumado
aliento, y sentir que tu mano toca y refresca con su dulce contacto mi
acalorada frente; ¡oh, Lucinda!, ¡dime que todo esto es cierto! ¡Dime que no
estoy soñando al escuchar la melodía de tu encantadora voz!
Oyendo estas palabras, Lucinda lanzó un
grito; rodeó con sus brazos el cuello de su amante; y reclinando la cabeza
sobre su hombro, pronunció cerca de su oído estas palabras:
-¡Anselmo! ¡Anselmo mío! ¡Quién pudiera
amarte aún más de lo que te amo!
El joven se estremeció de dicha,
olvidando completamente el peligro que por todos lados los amenazaba. El
caballo corría en la misma dirección, como por instinto, y las balas y las
piedras se cruzaban por sobre aquel veloz grupo. Al llegar a la portería del
convento, ésta se abrió como por encanto; y entrando al claustro Anselmo con
una parte de sus soldados, volvió la puerta a cerrarse. El padre que salió a
recibir a los refugiados, era fray Prudencio Álvarez, que, como recordará el
lector, estaba confinado a la Recoleta por el padre provincial de la Casa
Grande.
-Desde una ventana de las celdas del
oriente he visto lo que pasaba y he venido a abriros la puerta -dijo fray
Prudencio al joven-. Pero ¿qué es esto? -prosiguió-. ¡Lucinda aquí!
-Vengo a pedirle a su paternidad refugio
para ella -le dijo Anselmo.
-Perdóneme, padre mío, el que me haya
atrevido a entrar al claustro -dijo Lucinda.
-Al contrario, hijos míos -contestó el
padre: os agradezco el que me proporcionéis la ocasión de serviros.
-Pues entonces -dijo Anselmo- dejo a
Lucinda en manos de su paternidad.
-¿Y tú -preguntó la niña- qué piensas
hacer?
-Voy a cumplir con mi deber.
-¡Oh!, ¡por Dios! ¡Mire su paternidad
cómo viene herido, y así quiere volver a la lucha!...
-Es necesario -dijo Anselmo.
-¿Y si no nos volvemos a ver? ¡Ah!,
quiero ser tu esposa antes de separarnos... Si vuelves herido de gravedad,
quiero tener el derecho de cuidarte y... ¡Y si mueres, quiero conservar tu
nombre hasta el fin de mis días!... Padre mío -prosiguió Lucinda dirigiéndose a
fray Prudencio-, ¡bendecidnos!
Anselmo lanzó a Lucinda una mirada llena
de amor, y dijo al padre:
-¡Oh, si pudierais hacerlo!
El padre hizo una seña afirmativa; y
abriendo una puertecita que comunicaba con la nave de la iglesia, condujo allí
a los jóvenes.
Todo el mundo miraba aquella escena con
un profundo silencio, el cual contrastaba con los gritos y el estruendo del
combate exterior.
-Aquí, en presencia de Dios os pregunto
-dijo el padre con voz sonora dirigiéndose a los jóvenes que, apoyados el uno
en el otro, formaban un grupo lleno de gracia y de dulzura-, os pregunto a vos
Anselmo: ¿queréis a Lucinda por esposa? A vos Lucinda: ¿aceptáis a Anselmo por
esposo?
-¡Sí! -contestó la niña inclinando su
cabeza, debilitada por la emoción, sobre el hombro del joven.
-¡Sí! -respondió éste, rodeando con su
brazo la cintura de Lucinda, que parecía desfallecer.
El padre prosiguió con voz grave:
-¡Que el cielo bendiga vuestra unión como
yo lo hago en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo!
Capítulo XXV
De cómo don Catalino estuvo en peligro de
pasar por hereje
"Es verdad que se encontraban
doblemente expuestas a experimentar estos excesos las personas y propiedades de
los extranjeros, a quienes el partido pelucón profesaba un odio ciego, dirigido
muy especialmente contra ingleses y franceses."
(F.
ERRÁZURIZ.)
-¡Este matrimonio es nulo! -gritó una voz
que salía de la nave de la iglesia.
Los circunstantes volvieron la cara y
vieron a don Pablo Motiloni, quien dirigiéndose a fray Prudencio, dijo:
-¡Padre Álvarez! ¿Cómo se ha atrevido
usted a casar estos jóvenes sin cumplir con las formalidades?
-Tengo permiso para ello cuando median
imperiosas circunstancias -contestó el padre-. Y por otra parte -añadió,
frunciendo el ceño-, ¿con qué derecho viene usted, señor, a pedirme cuenta de
mis acciones?
-Tengo más derecho del que usted piensa:
vengo a hacerle ver un impedimento para este matrimonio... Esta señorita ha
estado con las informaciones hechas para casarse con un amigo mío, y yo
exijo...
-Es tarde -contestó el padre-: están
casados.
-¡Casados! -exclamó Motiloni con mal
reprimida rabia-. Yo daré cuenta al padre provincial de lo que usted ha hecho,
y si es necesario me presentaré al señor Obispo.
-El padre provincial podrá hacer lo que
quiera de mí, porque soy su humilde súbdito -contestó fray Prudencio-; pero
carece de poder para deshacer una unión ratificada por Dios y bendecida en su
santo nombre.
-¡Una unión realizada sin las
formalidades debidas!
-Ya he dicho que yo puedo dispensarlas.
-Pero...
-Dios ratifica y bendice la unión de dos
jóvenes que se aman lícitamente -le interrumpió el padre-; ¡ay del que se
oponga a su voluntad! Lo que no puede bendecir un Dios justo -prosiguió- son
esas uniones hijas de la ambición y de la codicia, y en las cuales lo único que
hay de formal son las fórmulas y las exterioridades.
Notará el lector que sabiendo el padre
Álvarez la amistad que ligaba a Motiloni con el reverendo Hipocreitía, todo
cuanto acababa de decir al primero eran golpes asestados a la conducta del
segundo... Y volviéndose a los soldados que estaban pendientes de sus palabras,
les dijo:
-Id, amigos míos, a cumplir con vuestro
penoso deber, y dad gracias al cielo por haberos hecho los guardianes de la
ley. Dios ha puesto la espada en vuestras manos para que defendáis la misma
causa por la que Jesucristo murió en una cruz: ¡la causa de la libertad! Pero
acordaos de que vais a luchar con vuestros hermanos; sabed que el uso de la fuerza
sólo es justo hasta allí donde es necesario, ¡y que Dios os pedirá cuenta de la
última gota de sangre que derraméis sin necesidad!
Dicho esto se dirigió con Lucinda a la
celda del padre guardián, quien, sabedor de lo que pasaba, venía a ofrecer sus
buenos oficios a la niña.
Anselmo salió con sus soldados a la
plazuela en donde encontró a Tronera acosado todavía por la partida de Turra.
Pepe había sido rechazado por los del Alba hasta apoyarse en el costado oriente
de la iglesia.
Viendo Anselmo el peligro en que su amigo
se encontraba, describió con su gente un cuarto de círculo, y atacó a Turra por
la espalda.
Las fuerzas de éste, ya fatigadas al
verse entre dos fuegos, se replegaron hacia el norte y permitieron que Anselmo
se pusiera al lado de Tronera. Por último, una carga entre ambos hizo volver
grupas a los bandidos, quienes se dispersaron a las dos cuadras de persecución.
Mientras tanto, tenían lugar otras
escenas en la casa del consulado francés. Don Catalino había tenido la suerte
de que nadie hubiese entrado a la carbonera en donde todavía permanecía oculto.
Cuando cesó el ruido interior y creyó él que la casa estaba desocupada, pensó
en salir de su escondite, y empezó por asomarse poco a poco, a ver lo que
pasaba. Daba algunos pasos fuera de su encierro y al menor ruido que sentía en
la calle, volvía a meterse entre el carbón, diciendo:
-¡Una de las cosas más necesarias en la
guerra es la prudencia!
En efecto, no podría encontrarse un jefe
más prudente que Gacetilla. Lo único que no cuidaba era su vestido, pues se
metía una y otra vez en la pila de carbón, sin gastar miramiento alguno con la
galoneada casaca. Considere el lector cómo se pondría el señor comandante con
sus continuas escaramuzas en la carbonera. Parecía un espantajo. Cuando se
cercioró de que podía salir sin peligro, se dirigió al zaguán, pero tomando sus
medidas para no caer en una emboscada. La puerta de calle estaba en el suelo, y
el patio lleno de escombros y de muebles hechos pedazos.
-¡He aquí nuestra obra! -exclamó-. ¡Y que
yo haya sido por un momento el comandante de estos demonios! ¡Maldito Motiloni!
Tú has de ser siempre mi mal genio; ¡pero ya me la pagarás!
En esto se oyó en la calle un ruido que
lo hizo meterse apresuradamente dentro de una de las piezas que comunicaban con
el zaguán. El tropel, que crecía por momentos, era formado por partidas de
guasos de a caballo que habían llegado apuradísimos para ver descuartizar al
gringo hereje y excomulgado. Pero encontrándose con que ya estaba todo
concluido, se lamentaban de su retardo y revolvían sus caballos con notable
despecho.
-¿Y el gringo? -preguntaban.
-¿Mataron al hereje?
-¡Es preciso acabar con la casta!
-¡Imposible, compadre! El señor cura dice
que los herejes brotan por virtud del diablo.
-Se ha escapado ese maldito: no lo hemos
podido encontrar -dijeron algunos que se habían hallado en la refriega.
Gacetilla oía estas palabras metido
debajo de unos pedazos de alfombra que habían quedado dentro de la pieza.
Enseguida oyó que entraban dentro del zaguán y revolvían los trastos
despedazados.
-¡Nada!, ¡nada de provecho! -exclamaban
algunos que buscaban entre los escombros algo que llevarse como por vía de
memoria de aquella jornada.
Enseguida invadieron las piezas, y
Gacetilla empezó a temblar como un perlático.
-Aquí hay algo que se mueve -exclamó uno
levantando los pedazos de alfombra.
Don Catalino se alzó con el vestido
desordenado y tiznado como estaba de pies a cabeza. El miedo que tenía pintado
en su semblante daba a aquel hombre una expresión singular.
-¡Jesús María! -exclamaron retrocediendo
los que vieron por primera vez aquel fantasma carbonizado.
La exclamación fue oída por los de
afuera, y en el momento se llenó la pieza de curiosos.
-¡El diablo! -dijo uno.
-¡El diablo!, ¡el diablo! -repitieron en
coro los demás haciéndole la cruz.
-¡Pero, hombre! ¡Si no revienta ni por
ésas!
-Este diablo es a prueba de cruces -dijo riendo
un chulo.
La risa de éste reanimó a los demás,
quienes pudieron ya prestar oído a las palabras de Gacetilla.
-No, amigos míos; yo no soy el diablo
-les decía.
-Entonces es por lo menos el hereje
-interrumpió un guaso, lanzándose sobre él.
-¡Eso es!, ¡que se dé a preso el
excomulgado!
-¿Yo hereje? ¿Yo descomulgado? -gritaba
Gacetilla arrinconándose en una esquina del cuarto y armándose de unas astillas
como un gato que se dispone a arañar a su perseguidor cuando no puede huir-.
Para que vean que no soy hereje -prosiguió-, voy a rezarles un Padrenuestro, y
una Salve, y un Credo y un...
-¡Que rece! Veremos si revienta o no
-gritó una mujer.
-Creo en Dios Padre, Todopoderoso...
¡Dios te salve Reina y Madre!... -decía Gacetilla tartamudeando.
-¡Qué hacen, hombres de Dios! -entró
diciendo uno de los soldados de Turra, que en vez de acompañar a sus
compañeros, había preferido quedarse-. ¿No ven que es nuestro comandante?
-¡Ah! ¡Se me había olvidado que era el
jefe! -exclamó don Catalino-. ¡Ustedes me tomaban por el hereje cuando yo soy
uno de sus perseguidores!
-¡Sí!
-¡El comandante de la partida!
-¿De veras?
-Hemos tenido una refriega espantosa...
¡Ya ven ustedes cómo he quedado!
-Es cierto. Está como si lo hubieran arrastrado por la calle.
-Esos pícaros, no contentos con barrer el
suelo conmigo, han querido asesinarme... ¡Pero así les ha ido a los malditos!
No les hemos dejado estaca en la pared... La victoria ha sido completa...
-Sí, demasiado completa -dijo tristemente
un guaso-; ¡no nos han dejado nada que hacer a nosotros!
-¡Se lo han llevado todo!
-Y yo -agregó don Catalino- he quedado
por muerto entre estos escombros.
-¡Viva el comandante! -gritaron algunos.
-¡Viva!, ¡viva!
-¡Qué lástima que se haya escapado el
estranjero!
En aquel momento acertó don Catalino a
mirar por entre las rejas de la ventana, y vio en la acera de enfrente a un
hombre que montaba a caballo mientras otro le sostenía el estribo.
-¿No es Motiloni? -murmuró entre dientes.
En efecto, aquel hombre era don Pablo,
que, después de sus palabras con fray Prudencio, había resuelto ir a hablar al
momento con el guardián de San Francisco; pero no había creído prudente salir
del convento, sino cuando vio que la batalla cesaba y los tumultos se
deshacían. El sacristán le había tenido oculto su caballo, y le ayudaba a
montar.
Capítulo XXVI
Motiloni se hiere con sus propias armas
"¿Qué se hizo? ¿Adónde está?
¿Era acaso
una alma en pena?
¿Se la llevó
Satanás?
¿O se la
tragó la tierra?"
(Antiguos
versos populares.)
A don Catalino se le ocurrió en aquel
momento una idea diabólica.
-¡Qué casualidad! -exclamó-. Mirad,
amigos, ¡cómo Dios lo pone en vuestras manos!
-¿A quién?
-Al hereje, al gringo de esta casa
-contestó Gacetilla mostrando con el dedo a Motiloni que se acomodaba ya en su
montura para marcharse.
-¿Dónde está?
-Allí, allí... ¿No veis aquel hombre
alto, rubio, con anteojos, que acaba de montar a caballo?
-¡Sí! Tiene cara de estranjero.
-¿Pues no ha de tenerla? ¡Si es el gringo
en persona!
-¡Pues vámonos sobre él! -dijeron algunos
montando en sus caballos.
-¡Lo pillaremos vivito!...
-O muerto, no importa: la cuestión está
en que no se escape.
-Pero si tiene pacto con el diablo es
imposible pillarlo.
-Aun cuando fuera el mismo Lucifer, no se
escaparía de mi lazo -interrumpió uno, haciendo su armada y dirigiendo su
caballo hacia Motiloni.
-¡Comandante! -gritó otro dirigiéndose a
Gacetilla-. ¡Usted debe marchar a la cabeza de nosotros!
-Lo haría; ¡pero como he quedado tan
fatigado con esta refriega, no puedo!
-¡No, no! ¡Es preciso que usted nos
acompañe, señor comandante!
-¡Pero, amigos míos, no tengo caballo!
-exclamó don Catalino con suplicante voz...
-Eso nunca falta: ¡aquí hay caballo!
Nuestro comandante tuvo que resignarse a
montar en un caballo que le presentaban, mientras el pelotón de guasos se
dirigía al galope hacia el punto en donde estaba Motiloni. Éste, comprendiendo
al momento de lo que se trataba, en vista de las amenazas que oía contra él,
quiso refugiarse en el convento; pero ya el sacristán había cerrado y atrancado
las puertas, y no contestaba a los recios golpes de don Pablo.
-Ese lugar es sagrado y no te
corresponde, ¡pícaro excomulgado! -le gritó el guaso de la armada.
Y luego agregó dirigiéndose a los que
venían atrás:
-¡Maquéenmelo por esa orilla y verán si
se me escapa! Prometo enlazarlo con caballo y todo.
Don Pablo sacó entonces del bolsillo una
gran navaja y aplicó fuertemente las espuelas a su caballo que partió a escape
por el centro de la calle. Enseguida el hombre del lazo dio a los rollos dos o
tres vueltas sobre su cabeza, y lanzó aquella especie de madeja sobre el
fugitivo. Los rollos volaron por el aire; la cuerda se estiró como una espiral
que se convierte en línea recta, y la armada fue a caer con exacta precisión
sobre el fugitivo, envolviéndose como una serpiente en torno de él y de su
caballo espantado.
-¡Ya está cazado! -exclamaron algunas
voces.
-¡Qué costalada va a dar el hereje!
Pero nada de esto sucedió, y todos
vieron, con la mayor extrañeza, que Motiloni pasaba adelante, enteramente
desembarazado del lazo.
-¡Milagro!, ¡milagro! -gritó uno.
-No, compadre -le interrumpió otro-, ése
no es milagro sino arte diabólica. ¡Santito es el excomulgado para que haga
milagros!
-¿No les decía yo que si tenía pacto con
el diablo no lo habríamos de pillar?
-¡Me ha cortado el lazo este condenado!
-exclamó el guaso de la armada.
En efecto, ¡tal era la explicación del
milagro! Motiloni había abierto su navaja, y en cuanto se vio envuelto con la
cuerda, la cortó y pasó adelante. Los guasos lo seguían de cerca; pero el
caballo del italiano, que era muy bueno, lo libraba cada vez que lo querían
atajar. Metido por la primera callejuela que encontró al paso, se dirigió al
puente de cal y canto y de allí a su casa. Sus perseguidores iban tan cerca,
que algunos alcanzaban a darle de latigazos por las espaldas. Pero el generoso
caballo parecía redoblar a cada rato sus esfuerzos con los latigazos que su
dueño recibía y con los desaforados gritos de:
-¡Al hereje!, ¡al excomulgado!
Don Catalino, montado en su arrogante
Bucéfalo, iba también entre los perseguidores. Parecía un Fierabrás, todo
teñido y desmelenado, siendo de notar que esta vez no llevaba miedo. Gritaba
como el que más, y aun hubo momentos en que se creyó capaz de cualquiera
arriesgada empresa en lo sucesivo. Al ver que Motiloni entraba por la calle que
conducía a su casa, dijo a los suyos:
-¡El hereje va a entrar en aquella casa
de puerta verde con mojinete caído! ¡Córtenle la retirada! ¡Cárguese la gente
al lado derecho!; ¡atájenlo!
-¡Ya llega el condenado a su madriguera!
¡Atajen! ¡Atajen!
Pero a pesar de las órdenes del señor
comandante, don Pablo logró entrar por el zaguán de su casa dando una recia
topada a la puerta, que se abrió de par en par. Sus perseguidores entraron
detrás; pero él, saltando de su caballo al suelo, se fue derecho a un cuarto,
metió la llave en la cerradura y entró a tiempo de que ya uno de los guasos le
había echado el guante. Pero éste se quedó teniendo en la mano un pedazo del
vestido de Motiloni, el cual cerró y atrancó la puerta por dentro.
-¡El pájaro se voló! -dijo el guaso-.
¡Sólo me han quedado las plumas en la mano!
-Pero es preciso pillarlo -repuso otro.
-¡Fuego a la casa! -dijeron algunas
voces-. Démosle un humazo al condenado para que desde luego sepa cómo ha de ser
tratado en el infierno.
-¡No!, ¡no! -interrumpió Gacetilla-. ¿No
veis que se pueden quemar las casas de los cristianos vecinos?
-Tiene razón nuestro comandante
-agregaron otros-. ¡Sería lástima que por este maldito se fuera a quemar un
cristiano de Dios!
-¡Bueno! No lo quememos por ahora. El
diablo lo hará cuando le llegue su turno; pero es preciso atraparlo.
-Echémosle la puerta abajo, y santas
pascuas.
-¡Eso es! ¡Hacha con la puerta!
-¡Vengan piedras!
La puerta del cuarto era fuerte; pero en
menos de cinco minutos vino al suelo, bajo los golpes de las grandes piedras
que sobre ella lanzaron. Los asaltantes estaban furiosos, y en cuanto cayó la
puerta se lanzaron dentro del cuarto; pero retrocedieron espantados al ver de
pie, en medio de la pieza, a un sacerdote con un crucifijo en las manos.
-¡El padre Hipocreitía! -exclamaron
algunos.
-¡El padre! ¡Milagro patente!
-¿Qué queréis?, ¡desalmados, sin religión
ni temor de Dios! -preguntó el fraile con voz de trueno-. ¿Venir a matarme?
-¡No, reverendo padre! -contestaron-.
¿Cómo habíamos de atrevernos a eso? ¡Somos gentes religiosas!
-Pues si venís a asesinarme, aquí estoy
-interrumpió el padre-; ¡pero preparaos a que el rayo del cielo caiga sobre
vuestras cabezas!... ¡Aquí tenéis a Jesucristo en la cruz, que os está
mirando!...
-¡Perdón!, ¡perdón! -contestaron algunos,
inclinando humildemente la cabeza.
-Pero el hecho es -observó otro- que por
esa puerta ha entrado el hereje...
-¿Qué hereje?
-El estranjero a quien veníamos
persiguiendo.
-En resumidas cuentas, la cosa no es con
su paternidad sino con el otro.
-Aquí no ha entrado nadie -contestó el
padre-. Buscad y veréis... El diablo os ha engañado, hijos míos.
Dos o tres individuos entraron en el
cuarto y salieron haciéndose cruces.
-¡No hay nadie! -dijeron a los demás.
-Se habrá salido por otra puerta
-replicaron.
-El cuarto no tiene otra puerta que ésta,
y hemos registrado hasta por debajo del catre -respondieron los otros.
-El diablo os ha equivocado -dijo el padre-,
y os ha traído aquí para que insultéis a un ministro del Señor. Yo conozco sus
arterías. Retiraos -prosiguió con voz sonora-. ¡Os lo mando en nombre de
nuestro Señor Jesucristo que veis aquí! ¡El que no me obedezca queda
excomulgado!
Al oír este anatema, la mayor parte de
los circunstantes evacuaron el patio.
Don Catalino lo observaba lleno de
asombro, y murmuraba:
-¡Es un hecho! Motiloni y el padre son
una misma cosa. ¡Y que yo no lo hubiera descubierto antes! No se lo puedo
perdonar.
Y a medida que recordaba varias
circunstancias anteriores, convencíase más y más de su idea.
-¿Quién es aquel hombre? -preguntó el
padre mostrando con el dedo a don Catalino.
-Es nuestro comandante; contestaron.
Don Catalino, al verse designado, se
ocultó detrás de los suyos por temor de ser conocido por el fraile.
-¡Ved cómo se esconde! -dijo éste-. Ya sé
quién eres... ¡Tienes miedo de encontrarte enfrente de un crucifijo! Mirad
-prosiguió, dirigiéndose a la turba-. ¡Ahí tenéis al diablo: sacadlo de aquí!
-¡No habíamos caído en ello! Éste sí que
es el diablo -dijo uno.
-O por lo menos un hereje. ¡Qué cara!
-¡Parece recién salido del infierno!
-Agarrémoslo, ya que se nos ha escapado
el otro.
-¡No, no! -replicaron algunos, ¡no
permitiremos que se toque a nuestro comandante!
Trabose entre la turba una disputa que
auguraba malos resultados, y a favor de la cual logró don Catalino llegar hasta
el cuarto del padre en donde entró.
-Señor don Pablo -dijo al fraile-, estoy
enterado de todo, y si usted no me defiende de estos diablos, ¡canto aquí la
cosa clarito! ¡Ya usted me entiende!
-Don Catalino, usted está loco -contestó
el fraile.
-Ya verá usted si estoy loco -replicó
éste, lanzándose sobre una peluca y unos anteojos que estaban en el suelo-.
¡Aquí veo los anteojos de Motiloni! ¡Éstos son sus mismos cabellos!
El padre palideció y dijo a don Catalino:
-Oculte esos objetos y lo salvaré a
usted.
Enseguida dijo a la turba que había
vuelto a invadir el patio:
-Retiraos, amigos míos. Dejadme aquí al
hereje que ya está arrepentido. Voy a catequizarlo y a convertirlo a nuestra
santa religión.
Los circunstantes se retiraron,
dispersándose por las calles de la ciudad.
-¡Vaya, don Pablo! -exclamó don
Catalino-, ¡que se ha escapado usted de una y buena!
-¿Y usted? -observó Motiloni.
-¡Lo que son estas gentes! -exclamó
Gacetilla-. En este día he aprendido más que en cuarenta años de mi vida. He pasado
de ciudadano pacífico a hombre de guerra, de jefe de una banda de asesinos a
fugitivo oculto, de aquí a perseguidor de herejes, y de perseguidor a
perseguido, ¡para llegar a ser catequizado por usted! ¡Lo que son las cosas!
El padre no contestó una palabra.
-Y después de todas estas peripecias
-prosiguió don Catalino, quien se mostraba más locuaz mientras menos miedo
tenía-, ¿no es cosa milagrosa que no me haya tocado ni un rasguño? He sido en
general afortunado. Sin embargo, no volveré a meterme en otra. Es malo jugar
con pólvora. Nunca había comprendido, como hoy, la facilidad con que estas
gentes se convierte en instrumento con sólo pronunciar la palabra
"religión"... Si uno quiere deshacerse de un enemigo, no hay más que
decirles: ¡al hereje! y mostrarle al hombre con el dedo para que se lancen
sobre él como perros rabiosos... Pero también he visto que se suele cambiar la
tortilla, envolviéndose el mismo atizador en los lazos que ha armado. ¿No es
verdad, padre mío?
-Estoy muy fatigado -contestó el padre-,
y quisiera que usted me dejara solo, amigo mío.
-Me retiro -contestó Gacetilla viendo que
podía llegar sin peligro a su casa, pues la calle estaba despejada-. Déjeme su
paternidad lavarme y quitarme este polvo de carbón que me convierte en un
verdadero demonio. Respecto de su secreto -prosiguió, mientras se lavaba la
cara-, ¡no debe usted tener cuidado alguno, mi señor don Pablo!... Adiós: yo
estoy resuelto a dejar la carrera que hoy había comenzado.
-Adiós -dijo tétricamente el fraile-. No
olvide que usted está tan interesado como yo en silenciar este negocio.
-No tenga cuidado su paternidad. Ya sé
que no me conviene el que se sepa que yo he sido el jefe de la jornada contra
el cónsul francés.
Don Catalino pudo retirarse a su casa sin
que le sucediera ningún percance, pues ya se había restablecido el orden en las
calles de la ciudad, especialmente en las centrales. Tupper, enviado por
Lastra, había ya limpiado de malhechores las calles, obligando al populacho a
retirarse hacia la Cañada y a la ribera norte del Mapocho.
Capítulo XXVII
¿Qué es de don Marcelino?
"Y cuando yo no pensaba
volver a
darme porrazos,
como otra
vez me los daba,
alzo los
ojos y... esclava
mi alma se
queda en tus brazos.
¡Pues es
bonita canción!
De mozo dejé
el pellejo,
y ahora
después de viejo...
¡Maldito mi
corazón!"
(JOSÉ A.
TORRES.)
En cuanto doña Estrella supo el desenlace
del matrimonio de Lucinda, no esperó consultar a don Cándido para ir al
convento de la Recoleta Francisca y traer a su amiga a su casa. Don Cándido
tuvo que conformarse por de pronto con vivir bajo un mismo techo con un hereje
como Anselmo, que había tenido el atrevimiento de contrariar los proyectos del
santo padre Hipocreitía ajando tan escandalosamente la autoridad paternal.
Aunque doña Estrella deseaba que Lucinda
se reconciliase con don Marcelino, y por más que la niña ardía en deseos de ir
a arrojarse a los pies de su airado padre, no habían podido conseguir ver a
éste en las repetidas visitas que las señoras habían hecho a la casa con tan
plausible objeto. No deseaba menos don Cándido el arreglo de este negocio, pues
así se deshacía de aquella braza de fuego, como llamaba a Anselmo. Éste por su
parte, conociendo la mala voluntad del señor de la Rueda, había vuelto a tomar
su alojamiento en casa de Andrés, y aun había querido llevar allí a su esposa,
lo cual de ningún modo lo permitió doña Estrella.
Mientras tanto, se trabajaba por ver a
don Marcelino, cuya casa ocupada por criaturas del reverendo Hipocreitía
permanecía cerrada. El señor de Rojas había caído a la cama desde la muerte de
su mujer, y nadie podía verlo, según prohibición expresa del médico.
Exceptuábase sus dos íntimos amigos, el padre Hipocreitía y don Melitón, de
quienes no era posible obtener permiso para entrar en el cuarto del enfermo. No
dejaba de comentarse este hecho de un modo poco favorable al astuto jesuita;
pero éste se reía de los dimes y diretes del público, agregando que, "en
cumpliendo él con la obligación de prestar hasta el fin sus amistosos
servicios, no importaba que el mundo hablase o callase."
Pero ¿qué cosa puede permanecer oculta
por mucho tiempo en este mundo? Una criada que salió disgustada de la casa
contó a sus amigas, y éstas a otras, que don Marcelino daba muestras de estar
loco. No quería que nadie, ni los criados, entrasen a su cuarto, y no recibía
ninguna clase de servicios, sino de parte de sus jesuitas amigos. El padre
pasaba las noches a la cabecera de la cama, y desde afuera se solía oír sus
consoladoras exhortaciones. Don Melitón preparaba los remedios; y aunque viejo
y achacoso, solía trasnochar, cuando lo pedía la necesidad. Más de una vez se
había oído llantos y gritos en el cuarto del enfermo; y los criados que todo lo
atisban y escudriñan, vieron que en cierta noche don Marcelino andaba desnudo
fuera de su cuarto, llamando a voces a Lucinda.
Pero sus enfermeros habían conseguido
volverlo a la cama, diciendo:
-¡Qué lastima! ¡Está loco!
Pronto corrió por la ciudad la noticia de
tan tremenda desgracia, noticia que se iba abultando y echando ramas como un
pólipo, con los repetidos comentarios que cada día le agregaban una nueva circunstancia.
-Dicen que es manía.
-No: es locura verdadera.
-¿Habrá perdonado a Lucinda?
-¡Sí!
-¡No!
-Estaba decidido a desheredarla.
-¡Es imposible que haga esa barbaridad!
¿No ven ustedes que está dirigido por ese santo religioso?
-¿Y por qué ese misterio?
-El médico dice que no se puede hablar
todavía con él.
-¿Y si muere sin haber perdonado a su
hija?
-¡Peor para ella!
-¡Peor para él!
-Dicen que no ha hecho testamento.
-Sin embargo, se corre que ha estado
varias veces en la casa del escribano Uñeta.
-Yo conozco a don Tragalón Uñeta y nada
me ha dicho.
-El testamento está todavía secreto.
-¿Si se habrá confesado?
A juzgar por lo que decía el reverendo,
muy poca verdad había en todo aquello que se corría entre las gentes. Verdad
que don Marcelino estaba atacado de cierta monomanía, razón por la cual debía
permanecer separado de todo trato, pero había mucha esperanza de que sanase. En
cuanto a su reconciliación con Lucinda, era preciso esperar la mejoría. Una
impresión fuerte en aquellas circunstancias podía ser muy peligrosa; ¡sí! muy
peligrosa.
Sin embargo, doña Estrella y Anselmo
habían resuelto hacer el último esfuerzo para hablar con don Marcelino, y se
resolvieron a ir un día, sin dar parte a Lucinda a quien llevarían después,
según fuese el estado en que encontrasen al enfermo.
La pobre niña había escrito dos veces a
su padre pidiéndole el permiso de ir a solicitar su perdón; pero la carta había
sido devuelta por orden del médico.
En una pieza que antes servía de sala de
recibo a doña Trinidad, y en donde entonces tenía su cama don Melitón, hablaba
éste con su reverendo amigo sobre un asunto que le importaba sin duda mantener
oculto, pues la conversación era a media voz.
-Pero hábleme francamente su paternidad
-decía don Melitón-, ¿no cree usted que el matrimonio podrá anularse? Los
cánones dicen...
-Digan lo que quieran los cánones
-contestó el fraile-, el hecho es que están casados. El padre Álvarez tenía
facultad para casarlos.
-¡Maldito fraile! ¡Dios me perdone! ¡Ave
María Purísima! -interrumpió don Melitón santiguándose dos veces-. La verdad
es, padre mío, que... ¡Vaya!, seré franco...
-¿Qué?
-Soy hombre, ¿qué quiere su paternidad?,
hombre débil... Yo quería a la muchacha... y a pesar de lo que había pasado,
concebía esperanza...
-¿A su edad?
-Sí, padre de mi alma, a mi edad. Lo
confieso para vergüenza mía.
-Déjese de niñerías, señor.
-Es verdad que no soy un niño, y a veces
creo que el diablo ha puesto este tropezón ante mí para que caiga, quiero
decir, para que mi corazón caiga en la red.
-¿Qué dice usted? ¡Por las llagas de San
Francisco! -exclamó el padre.
-Que a pesar de mis años, soy un hombre
de carne y hueso... ¿Quién lo había de pensar? Aunque a decir verdad, no son
tantos mis años para que nos admiremos de... Aguarde su paternidad: yo tenía
treinta y nueve años ocho meses cuando el pronunciamiento de...
-Ya sé que en España se clasifican las épocas por
pronunciamientos; pero le repito a usted, que perdiendo hemos ganado.
-¡Ganado! ¡Ah! ¡lo que son las niñas!...
¡Lo que es el sí de las niñas, lo dan sólo con la boca!... ¡Sí, señor, nada más
que con la boca!
-Sí, amigo mío, a la vejez; pero a la
juventud no se lo dan con la boca. Desengáñese usted: pierda toda esperanza a
este respecto -observó el reverendo.
-¡No puedo resignarme!... ¡Lo que es el
sí de las muchachas del día!... En mi tiempo era otra cosa, pues...
-Todos los tiempos son iguales
-interrumpió el jesuita-, aunque nuestro amor propio nos haga decir que el
nuestro fue mejor. Le repito que no piense en esto; primero, porque es cuestión
perdida...
-¡Ah!
-Segundo, porque si usted no obtiene la
heredera, logra la dote o parte de ella. Esto es lo principal.
-¿Y tercero?
-¿Quiere usted más razones? Sin embargo,
podría decirle que aunque Lucinda pudiera y quisiera casarse con usted,
encontraríamos oposición de parte de su imbécil padre.
-Es verdad que he notado cierta antipatía
desde aquella horrible noche de la boda. Sin embargo, lo he amenazado a fuerza
de mansedumbre siguiendo las instrucciones de su paternidad.
-Es lo que importa. Con la mansedumbre y
la paciencia se gana no sólo los bienes del cielo, sino también los de la
tierra.
-No puede su paternidad quejarse de mí.
-De ningún modo: usted se porta como un
verdadero hombre fuerte. Por fortuna, el viejo ha caído en ese ensimismamiento...
-Yo a lo que le temo es a esa manía que
ha tomado de llamar a su hija. Esta mañana la llamaba a gritos... ¡Le aseguro
que me dio compasión, padre mío!
-No olvide usted que es un loco. Ha
odiado a Lucinda, ¡y quién sabe si no es el odio lo que le hace hablar!
-No lo crea su paternidad. Me parece que
era impulsado por el amor paternal.
-A veces; pero ¿no se ha fijado en que
hay días que amanece furioso contra la muchacha?
-Es cierto.
-Entonces -dijo el padre- nosotros no
debemos dejar que se junten porque seríamos responsables de lo que pudiera
suceder después.
-Tiene razón su paternidad -contestó el
viejo con supino candor.
-Afortunadamente hemos concluido ya la
cuestión del testamento... Pero ¿quién viene?
En aquel instante se abrió la puerta de
calle, y entraban al patio don Cándido con su esposa.
-¡Son ellos! -dijo el padre, saliendo a
recibirlos al corredor.
-¡Amigos míos! -les dijo, poniéndose el
dedo en la boca-, por favor: ¡chitt!, ¡chitt! ¡El médico ha encargado mucho
silencio!...
-¿Cómo está su paternidad? -preguntó don
Cándido, sin cuidarse de bajar la voz a pesar de las advertencias del
enfermero-. ¿Y usted, amigo don Melitón?
-Aquí vamos pasando como Dios quiere.
-¿Y no sería posible hablar con mi
compadre? -preguntó don Cándido.
-¿Está usted loco? -interrumpió el
fraile.
-Su debilidad es suma -agregó don
Melitón.
-Sin embargo -dijo la señora-, yo creo...
-Imposible, señora mía: la prohibición
del médico es expresa, hoy principalmente. Estamos en los días de crisis. Ya
usted ve ¡la crisis!
-Eso es -dijo don Melitón-; y mientras la
crisis no pase...
-Claro es que el enfermo permanece en la
crisis -dijo don Cándido arreglándose la valonilla de su camisa.
-Pues nosotros veníamos a ver si Lucinda
podía hablar con él.
-¡Entrevista con la niña! ¿Y en este
caso? Sería matarlo... ¡Pobre amigo! ¡No!, ¡no! -dijo el fraile, limpiándose un
ojo con la manga de su hábito.
-¿No te lo decía Estelita? -dijo don Cándido, sin comprender las
señas que le hacía la señora para que callara y no fuera a decir un disparate-.
¿No te lo decía? Pero tú, que no siempre atiendes a lo que yo te aconsejo, me
repetías esta mañana: ¡no! ¡no! Es preciso que Lucinda hable con su padre, a
pesar de todo... Ya ves que el médico mismo opina al contrario.
La señora que estaba en ascuas,
interrumpió a su marido, diciendo:
-Lo que yo creo es que el reverendo padre
ha de encontrar razonable que Lucinda desee reconciliarse...
-¿Querrá reconciliarse con el autor de su
existencia...? ¿No es esto? Pues éstos son mis propios sentimientos, señora, y
hasta he trabajado... Pero...
-¿Y qué?
-El hombre persiste... Es preciso
esperar... El golpe ha sido muy recio... Son cosas que el tiempo cura...
-Soy de su mismo parecer -dijo don
Cándido-. ¡El tiempo!, ¡el tiempo!
-¡Pero dejar morir a un padre sin que
perdone a su hija! -exclamó doña Estrella.
-¡Sin que le eche la bendición! -agregó
don Cándido-. Yo también creo como Estelita que...
-Imposible, por ahora -interrumpió el
padre-. Es preciso que el médico decida. La cosa es grave. Don Marcelino se
halla en un estado de irritabilidad suma.
-Pero haciéndole ver la razón poco a poco
-observó la señora-, ¿no podríamos conseguir que escuchase?
-Eso es, poco a poco -dijo don Cándido-.
¡Nada, nada de repente!
-Ya les he dicho que he trabajado y
trabajo sin descansar en este sentido. Pero sólo el nombre de su hija lo
exaspera hasta el estremo de volverlo loco. Ayer me decía: "¡No la
perdono!, ¡no, no la perdonaré jamás!"
-¡Mentira! -gritó en aquel momento una
voz extenuada, detrás de la puerta que comunicaba con las piezas por donde se
iba al cuarto de don Marcelino.
Todos volvieron la cara y lanzaron un
grito de horror al ver que la puerta se abría de repente, apareciendo en ella
el mismo don Marcelino. Venía casi desnudo. Su cuerpo flaco y seco, el rostro
pálido y desencajado, los ojos hundidos y entelados, su respiración torpe y
forzada; todo anunciaba el fin de aquella existencia. Parecía un cadáver que se
moviera mecánicamente.
-¡Compadre! -exclamó asustado don
Cándido.
-Señor don Marcelino -dijo el fraile-,
¿qué ha hecho usted?
-Venir a oír lo que hablaban -contestó el
viejo, tratando de deshacerse de los brazos del padre que quería volverlo a la
cama-. Pero no me han contestado -prosiguió-, ¿quién ha dicho que un padre,
antes de morir, no desea hablar con su hija?
-No hemos dicho eso -contestó el padre
temblando-. Vamos, señor, a su cuarto.
-Pues yo lo he oído aquí, aquí, detrás de
esta puerta -replicó don Marcelino, cuyos dientes chocaban con un movimiento
convulsivo.
-Vamos, compadre, déjese usted llevar
-dijo don Cándido ayudando al reverendo.
-¿Y también usted me quiere llevar a la
prisión? -preguntó don Marcelino a su compadre.
-No, señor -le dijo doña Estrella-, sólo
queremos librarlo del peligro que corre. Somos amigos suyos los que estamos
aquí... Yo soy su comadre Estrella.
-¡Ah!, ¿cómo está, comadre? ¡Sí! La
madrina de la boda, ¡eh! -dijo don Marcelino dando una gran carcajada-. ¿Y don
Melitón?
-Aquí estoy, amigo mío...
-¡Pues bien! Estese usted ahí... No venga
para acá -prosiguió el enfermo, dejándose conducir sin oponer resistencia
alguna-. No venga usted. Estoy con mis amigos... ¡Sí!, mis amigos... ¿No es
usted, compadre Cándido?
-Sí, compadre, yo soy...
-Muy bien: ahora dígame ¿cuánto tiempo
hacía que no nos veíamos?... Desde aquella noche que... ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Los
tres amarrados... Sí... Y la pobre Trinidad... Ella no vio a su hija, así como
yo... Pero... ¡quién sabe ahora si Lucinda...! ¿La conocen ustedes? ¡Oh! ¡Es un
ángel!..., ¡mi hija!
Don Marcelino, rendido de fatiga, cayó
como un cuerpo muerto sobre su cama.
-Está aletargado -dijo el padre-. Voy a
buscar al médico... ¿Y la cuidadora? ¿Dónde está esa vieja imbécil que lo ha
dejado salir?
-Aquí estoy -contestó una mujer desde un
rincón en donde dormitaba con el mate en la mano.
-Yo cuidaré al enfermo mientras tanto
-dijo doña Estrella, al padre-. Vaya su paternidad a buscar al médico.
Sacó el padre a don Cándido del cuarto; y
cuando se disponía a salir a la calle, vio con gran disgusto que entraban el
padre Álvarez con Anselmo. No fue menor la rabia de don Melitón al ver a su
afortunado rival; y apretando los puños se dirigió a él, diciéndole:
-¿Con qué derecho se atreve usted a venir
aquí?
-Con el que un hijo tiene de entrar a la
casa de su padre...
-¡Oh!, señor Guzmán -le interrumpió el
jesuita-. Siéntese usted Padre Álvarez, bienvenido sea. Aquí tiene asiento su
paternidad... Y usted, don Melitón, atienda a estos señores mientras voy a
buscar al médico.
Antes de salir a la calle, el jesuita se
acercó a don Melitón y le dijo a media voz:
-¡Sea usted prudente!
-¡Estoy en un suplicio! -contestó el
viejo.
-Si usted no sabe conducirse, ¡todo es
perdido! ¡El deber!
-¡Ruegue por mí, padre de mi alma!
-¡El deber!, ¡el deber! -respondió el
fraile, saliendo al trote con el sombrero en una mano y su bastón en la otra.
Capítulo XXVIII
La disputa
"Ahora, ¡voto va!, no hay Tierra
Santa;
ni escudo,
ni blasones, ¡tontería!
Ante la
heroica edad que se levanta,
para que
valgan con razón hoy día
los hombres,
caro Andrés, y al mundo entero
den la ley,
con soberbia gallardía,
dinero es
necesario; sí, dinero..."
(DAVID
CAMPUSANO.)
-¿Ha venido la señora?
-¿Ha visto usted a don Marcelino?
Tales fueron las preguntas que el padre
Álvarez y Anselmo hicieron a don Cándido, sin acordarse para nada del
enfermero, don Melitón.
-Estelita está adentro con mi compadre
-contestó don Cándido-. ¡Pobre compadre de mi alma! Lo acabo de ver...
-¿En su cama?
-No, aquí en este cuarto...
-Entonces ¿está en pie?
-Fue para mí una especie de encanto verlo
de pie ahora poco rato aquí. Parecía un esqueleto andante.
-¡Explíquese usted, por Dios!
-Me explico... Estábamos aquí hablando
sobre la enfermedad... Mi Estela deseaba ver a mi compadre; pero este caballero
y el reverendo Hipocreitía se oponían, diciendo que era matar al hombre el
obligarlo a ver a mi amigo, y sobre todo a hablar con su hija... Cuando, ¡gran
Dios!, se nos aparece ahí en esa puerta, cadavérico, medio desnudo y diciendo
con voz hueca... ¿Qué fue lo que dijo? ¿Se acuerda usted, mi don Melitón?
-Este hombre es un asno -murmuró el señor
de Rojas. Y luego dijo en voz alta-: ¡Me voy, quédense ustedes con Dios!
-¿Se va usted y nos deja solos? ¡Ah! ¿Es
ésta la cortesía que se usa en España? -preguntó don Cándido-. No, señor,
siéntese usted. Ahora nosotros somos las visitas y usted el dueño de casa,
encargado del cuidado de nuestro inmejorable amigo... ¡Sería una inhumanidad
irse! y... Eso es -prosiguió, viendo que don Melitón volvía a sentarse-, ocupe
usted su asiento... ¡Ah! ¡ya me acuerdo! Mi compadre interrumpió nuestra
conversación con estas palabras: "¿Y quién ha dicho que un padre no desea
ver a su hija antes de morir?"
-¡Ah! -exclamó Anselmo-, ¿y cómo decían
que él no quería perdonar a su hija?
El padre Álvarez miró fijamente a don Melitón,
cuyos ojitos lanzaban chispas de cólera.
-Es verdad -dijo éste-, que a pesar de
los consejos del reverendo Hipocreitía, nuestro buen amigo estaba resuelto a no
perdonar la falta de su hija mientras no la viera entrar por sí misma en el
camino del deber; pero...
-¿Y por qué no dice usted, señor mío,
siguiendo los consejos del reverendo, en vez de decir a pesar de eso?
-¿Qué significan esas palabras?
-Que su santo amigo ha convertido en un
instrumento de su codiciosa ambición al dueño de esta casa.
-¡Oh! ¡Eso es ya demasiado!
-Todo Santiago es de la misma opinión.
-¡Me río de su Santiago! -exclamó con
desprecio don Melitón. ¿Cómo se atreve usted a hablar así de un hombre tan
evangélico, tan santo, tan cristiano?
-¡Sí! ¡Se necesita mucho espíritu
evangélico para introducir la discordia en una familia! ¿Qué mayor santidad que
la de ponerse entre dos esposos, soplando el odio? El evangelio dice:
"amaos los unos a los otros"; pero hay hombres evangélicos que dicen:
"¡aborreceos los unos a los otros, en nombre de Dios!"
-¡Jesús! -exclamó don Melitón-, ¡esto no
se puede oír! ¡Por la Virgen de Atocha!
-Sí; yo sé que quienes entienden de
cierto modo el evangelio no pueden oír la verdad. Lo primero que hacen es
malquistarse con ella y hacerla antipática a la multitud, a quien pretenden
dirigir. Quieren convertir al mundo en instrumento, y las más veces ellos son
los instrumentos... Pero volvamos a nuestro objeto. ¿Le parece a usted muy
grande la santidad de un hombre que trabaja por separar a dos personas que se
aman? -preguntó Anselmo.
-Pero observe usted, joven insensato,
¡que ese hombre es un sacerdote!
-Sacerdote que convierte en pobre oficio
su santa y misión de unir a los hombres, estrechando los vínculos del amor y
dando ejemplo de caridad. Porque respeto tanto la misión del sacerdote sobre la
tierra es por lo que no puedo mirar a sangre fría a ningún mal sacerdote.
-¡Qué manera de hablar en esta tierra!
-Es preciso contentarse con los usos
-interrumpió don Cándido riendo-. A la tierra que fueres haz como vieres.
-Yo deseaba una ocasión para hablar con
usted y con su reverendo amigo sobre esta materia -prosiguió Anselmo-. Ahora,
dígame usted: ¿Le parece a usted buen modo de evangelizar a un hombre el
introducir en su pecho el odio contra sus hijos y contrariar a la naturaleza en
lo que tiene de más sagrado?
-¡Calle usted!
-¡Que calle!, ¡cuando veo que por
intereses mundanos se calumnia a mi padre!
-¡Su padre! -exclamó don Melitón.
-¡Cuando veo que se prepara a un hombre
para aparecer ante Dios con el corazón ardiendo en el fuego de un odio contra
la naturaleza!
-¡Su padre!, ¡su padre! -murmuraba
sordamente el viejo.
-¡Y que todo esto se haga en nombre de la
religión de un Dios que dijo: "¡amaos los unos a los otros!" ¿Por
acaso, apegándose a los bienes terrestres es como un sacerdote cumple con su
celeste misión? ¡He ahí a lo que ustedes llaman cristiandad!
-Pues, amigo, no había caído en ello
-interrumpió don Cándido-. Tal vez será un bellísimo medio de obligarlo a uno a
mirar al cielo, el desposeerlo así o asá de los bienes de la tierra... Por lo
demás, no entiendo una jota de lo que ha dicho Anselmo, y no sé a qué viene
todo eso.
-¡Anselmo, hijo mío, cálmate, por Dios!
-dijo el padre Álvarez.
-¡Su padre!, ¡su padre! -decía don
Melitón meneando la cabeza.
-Es el esposo de Lucinda -dijo don
Cándido.
-¡Y con qué atrevimiento habla delante de
mí!, ¿no sabe usted quién soy?
-Un digno amigo del padre Hipocreitía
-contestó Anselmo-. Usted no quiso creerme cuando en días pasados fui a
convencerlo a su propia casa de que no debía aspirar a la mano de Lucinda.
-¡Mano que me había ofrecido su propio
padre!
-¿A virtud de qué méritos? -preguntole
Anselmo.
-Mis antecedentes, la nobleza de mi
sangre... ¿No sabe usted que soy un español noble de la casa de Sandoval y
Rojas que ha dado ministros a España...?
-¡Ah!, ¡sí! -dijo don Cándido-, ¡ministros,
casi reyes! ¡Inquisidores! ¡De todo!, ¡de todo como en botica...!
-Pero usted que habla de méritos
-preguntó colérico don Melitón-, ¿cuáles podría presentar un criollo, sin
antecedente alguno, digno de compararse con los míos?
-En primer lugar -contestó Anselmo con
calma-, tengo sobre usted el mérito de ser amado, que, en tratándose de estos
negocios, es el mérito principal, con perdón sea dicho, de todos los pergaminos
y...
-¡Eso no más faltaba! ¡Qué usted venga a
reírse en mis barbas de una cosa tan sagrada como son los antecedentes de
familia!
-Cosas de estas repúblicas, amigo mío -le
interrumpió don Cándido-. Es verdad que en España se estima en mucho eso de los
pergaminos...
-¿Y por acaso aquí...?
-Aquí se ha arreglado las cosas de otro
modo. No hay más antecedentes que la plata.
-¡Válgame la Virgen del Pilar! -exclamó
don Melitón.
-No se admire, hombre de Dios
-interrumpió don Cándido-, y convénzase de que la riqueza vale más que un
apellido ilustre. Es cosa que nosotros hemos descubierto.
-Y aun cuando así fuese -dijo don Melitón
dirigiéndose a Anselmo-, ¿podría usted alegar ese mérito de la riqueza?
-No, señor -respondió el joven-; pero
tengo el de amar...
-¡Vaya con los méritos! -exclamó don
Melitón fuera de sí-. ¡Ser amado! ¡Amar!
-Ya le digo, que en tratándose de
matrimonio...
-Cosas de esta tierra -interrumpió riendo
don Cándido-. Aquí se usa así, porque como no estamos en España... No se enoje
usted, amigo mío, -prosiguió, golpeando el hombro de don Melitón que se
revolvía en su silla-; no se enoje usted, y siga el proverbio de: a la tierra
que fueres, haz lo que vieres. Así lo enseña la filosofía, y usted es un latino
excelente para no comprender que en los asuntos de matrimonio es preciso que lo
quieran a uno para... Ya usted me entiende... Así lo han dispuesto las mujeres
en estas Américas.
-Entonces, ¿aquí se tiene en nada la
voluntad del padre de una niña? -preguntó don Melitón poniéndose de pie.
-¡Oh! -exclamó don Cándido, casi
arrepentido de lo que había dicho-. La autoridad paterna es una cosa sagrada; y
yo que también soy padre, quiero decir, que no he tenido hijos porque
Estelita... Pero... ¿qué es lo que digo? ¡Ah!, por fortuna ella no me oye... ¡La
autoridad paterna! ¡Yo estoy por ella!
-Pero la voluntad del padre favorece mis
derechos -exclamó fuera de sí, don Melitón-. El compromiso de don Marcelino es
serio: la muchacha no ha cumplido aún su menor edad para que se haya atrevido a
amar sin consultar a su padre; ese matrimonio es nulo; y juro a usted que yo
sabré hacer respetar mi derecho, si es que en este país hay leyes justas y
razonables.
-Todavía no -le contestó Anselmo-, porque
estamos bajo la férula de las leyes españolas; pero un tiempo vendrá en que
leyes dictadas por la naturaleza y la humanidad, suplanten ese inmundo fárrago.
En cuanto al derecho -prosiguió, dirigiéndose a don Melitón, que lo miraba con
ojos espantados-, en cuanto al derecho, bien sabe usted cuánto hemos peleado
por verlo imperar en estas regiones.
-¡Regiones de demonios! -murmuró don
Melitón, paseándose agitadamente por el cuarto-. ¡Ustedes verán si ese
matrimonio no se anula! El mismo señor Obispo me ha prometido...
-Permítame usted, señor, que le diga -le
interrumpió el padre Álvarez- que ese matrimonio es legal y verdadero... Yo
mismo he sido quien los ha casado.
-Veremos -dijo don Melitón-, veremos si
usted ha tenido la autoridad suficiente para casarlos.
-Vea usted que es padre Álvarez -le
interrumpió al oído don Cándido.
-¡Qué me importa a mí el padre Álvarez!
-respondió con nueva cólera el viejo.
-Un sacerdote que...
-Sacerdote que no sabe su obligación...
-¿Y usted era -le interrumpió fray
Prudencio- el que ahora poco le echaba en cara a Anselmo su atrevimiento por
hablar de los sacerdotes?
-¡Vaya! -dijo don Melitón-. ¡Qué tierras
éstas! ¡No conocer la diferencia que hay entre un sacerdote español y un fraile
criollo! Lo que a mí me admira -prosiguió- es que llevando usted sobre sus
hombros el santo hábito del Seráfico Padre, se haya extraviado hasta el estremo
de predicar el error, como sé que lo ha hecho, poniéndose de parte de los
pipiolos.
-¡Señor! -interrumpió con gravedad fray
Prudencio-, ¡basta de locuras!
-¿Qué dice usted?
-¡Que no permitiré jamás a nadie que aje
mi dignidad con insultos groseros!
-Mire, amigo mío, que es el reverendo
Álvarez -repitió don Cándido a don Melitón.
-¡Digno hijo de San Francisco! -exclamó
don Melitón, riendo de rabia-. Jamás he visto un hábito más bien puesto: ¡basta
la humildad con que habla el frailecito! ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!
-¿Y cree usted -le contestó el padre- que
yo he cargado este hábito para envilecer mi naturaleza de hombre?
-¡Qué virtud la de estos sacerdotes!
-¿Le parece a usted que la virtud
consiste en aceptar ideas erróneas, en proteger las preocupaciones y en servir
de estorbo a la marcha de una sociedad?
-Pero ¡qué ideas, Dios mío!
-No es éste el sitio, señor, para ponerme
a disputar con usted sobre esta materia; pero le diré, cumpliendo con mi misión
de sacerdote (cual es la de ilustrar a sus hermanos cada vez que la ocasión se
presente), que la humildad no consiste en el envilecimiento; que la fe no debe
estar basada en la ignorancia; y que la virtud ha de ir acompañada de la
conciencia de sí misma, de la ilustración en la verdad para que produzca en un
país los buenos frutos que los amigos de la libertad desean.
-¡Los amigos de la libertad! Al oír esas
orgullosas ideas en un siervo de nuestro padre San Francisco, no extrañaré ya
más que estos reinos estén plagados de revoltosos, trastornadores del orden
establecido desde siglos ha por el poder de Dios mismo.
-No profane usted ese Santo nombre -le
interrumpió el padre-, ni llame revoltosos a los que han luchado contra la
tiranía para cimentar el derecho en su propia patria. El trastorno no es un mal
por sólo el hecho de ser trastorno, pues para establecer el bien, se ha
menester derrocar el mal. La sangre que se derrame caerá sólo sobre la cabeza
de los que se opusieron al desarrollo de la verdad. ¿Qué hizo Cristo sino
trastornar las sociedades romanas cuyos vicios habían prendido como un cáncer
por todo el mundo? He ahí al gran Trastornador, cuyo ejemplo debemos imitar.
-¿Y su misión de paz y de caridad
cristiana -le preguntó don Melitón- le manda a su paternidad gritar: ¡guerra!,
¡guerra! ¡Fuego!, ¡fuego!?
-Sí -contestó el padre con ojos más
animados-. Mientras conserve un átomo de vida, cumpliré con mi deber gritando:
¡guerra!, ¡fuego!; pero no contra los hombres, sino contra el vicio y el error.
Gritaré siempre: guerra contra los absurdos sistemas, contra todo orden de
cosas que sea contrario a la naturaleza y que desfigure la obra de Dios. He
aquí -prosiguió fray Prudencio-, lo que han hecho estos que ustedes llaman
revoltosos. Han conquistado su independencia política desterrando un poder
injusto...
-¡El del rey nuestro señor!
-Será señor de usted, pero no de los
americanos -contestó Anselmo.
-La independencia política nos llevará a
la social -dijo el padre- cuando nos deshagamos de las preocupaciones que atan
nuestro espíritu, y de aquí a la independencia religiosa no hay más que un
paso...
-¡Independencia religiosa! ¡Inaudita
herejía dicha por un fraile! ¡Y que esto se tolere! Entonces ¿piensan estas
Américas deshacerse de la autoridad del Pontífice romano y meterse de rondón en
el protestantismo?
-No me entiende usted, y juzga enseguida
con demasiada prontitud...
-¡Bueno para juez! -exclamó don Cándido-.
Acortaría los pleitos en los cuales es tan necesaria la prontitud. Dígalo yo,
que hace ya tres años que estoy peleando sobre el callejón entre mi casa y la
de mi vecino, por cuya tenacidad se me ha humedecido mi dormitorio. ¡Sí!, el
pleito lo ganaré al fin, según dice mi sabio abogado; pero ello será cuando yo
haya muerto de reumatismo.
Capítulo XXIX
El enfermo
"¿Qué importa la riqueza,
la pompa y
la grandeza,
mísera
escoria que el orgullo viste,
cuando nada
resiste
de airada
muerte la fatal herida?"
(ROSENDO CARRASCO.)
En esos momentos entraba el jesuita
trayendo de la mano al doctor Matatías.
Hizo el doctor una venia a los que se hallaban en el corredor de
la casa, mientras el jesuita decía a don Melitón:
-¿Qué tiene usted, amigo? ¿Qué significa
esa cara avinagrada?
-¡Me voy, me voy de este maldito país!
-contestó el señor de Sandoval con reconcentrada cólera.
-Bueno. Pero antes de irse es necesario
cumplir con su deber...
-¡A España, a España! -interrumpió don
Melitón-. Un hombre de mis principios, de mi temple, de mis antecedentes no
puede vivir entre estos malditos criollos...
-¿Está usted loco, hombre de Dios? Venga
usted acá, que hay todavía tiempo de pensar en ese viaje.
-¡Decirme incrédulo, impío y ateo en mis
propias barbas!... No, no: a España, a España...
-Tenernos dos locos en vez de uno -murmuró
el jesuita, dejando a don Melitón para seguir al médico que se dirigía al
cuarto del enfermo.
-Esperemos -dijo el padre Álvarez a
Anselmo- el resultado de la visita: el doctor Matatías nos dirá después si hay
o no inconveniente para que yo hable con don Marcelino.
Don Cándido no hizo esta reflexión sino
que, siguiendo al médico, entró tras de él en el cuarto del paciente.
-¿Cómo está el enfermo? -preguntó el
médico, tosiendo doctoralmente.
-¡Gracias a Dios que ya está usted aquí,
doctor! -exclamó doña Estrella, quien con otras mujeres se hallaba ocupada en
confeccionar algunas bebidas caseras-. ¡Gracias a Dios!
-¡Deo Gratias! -contestó como un eco don
Cándido entrando en aquel momento.
-Hace más de media hora que duerme y no
ha sido posible despertarlo -dijo doña Estrella.
-Y ¿para qué despertarlo? -la interrumpió
el doctor medio enfadado-. El sueño es una reparación necesaria.
-¡Ah! sí -interrumpió don Cándido-, ¡muy
necesaria!
El doctor miró de una manera particular a
don Cándido, a quien no conocía, y prosiguió preguntando a doña Estrella sobre
el estado del enfermo mientras tenía en la mano el brazo de don Marcelino, cuyo
pulso examinaba atentamente.
-Hemos querido despertarlo -dijo doña
Estrella-, porque ha tenido un sueño tan intranquilo que daba lástima. ¿Qué
cree usted de esta pesadez de sueño?
-Esto significa que aún no ha acabado de
dormir -contestó gravemente el doctor.
-Pero es que se ha llevado hablando
palabras desacordes. Ha llamado a sus amigos, a su hija...
-¡Oh, las manías no duermen! -interrumpió
el doctor-. Aunque el pulso indica una completa paralización en los miembros
del cuerpo...
-¿En los miembros del cuerpo? -observó
don Cándido, sin echar de ver la acre mirada que le volvió a lanzar el médico.
-No obstante -prosiguió éste-, los
espíritus vitales, desalojados de todo el sistema inferior, se han elevado a
las regiones del cerebro, y combinando su acción con la somnolencia general,
que en casos como éste envuelve todo el sistema nervioso, produce esas imágenes
en la medio aletargada memoria de la persona dormida, esto es, del sujeto a
medio dormir, o más bien dicho, del ser que se halla atacado del dormir
imperfecto. Este casi dormir, según la famosa teoría de Platón...
-¡Por Dios! -interrumpió doña Estrella
con su acostumbrada vivacidad-, ¡deje usted en paz, doctor, al pobre Platón y
vea lo que conviene hacer con el enfermo!
-Tiene razón Estelita -agregó don Cándido
mirando al doctor-. ¡Mire usted cómo mi compadre se revuelve en la cama!
En efecto, don Marcelino se volvía de un
lado a otro y movía los brazos como queriendo arrojar lejos de sí las ropas de
la cama, pero las fuerzas no le ayudaban. El médico tomó entonces un frasquito
de álcali, y lo aplicó a las narices del enfermo. Éste abrió los ojos; quiso
incorporarse en la cama, pero volvió a caer desfallecido sobre la almohada.
-¡Oh!, ¡qué cosa tan horrible! -exclamó
entre dientes-. ¡Qué terrible cosa es sentir las ansias de la muerte cuando uno
quisiera tener vida para...! ¡Dios mío! ¿Por qué no mueren los deseos mundanos
y las vanas esperanzas antes que nuestros cuerpos? ¡Sí!... Éste es Satanás que
me persigue hasta el borde de la sepultura... ¡Ave María!... ¡Lejos de mí,
espíritu maligno!... ¡Señor, Dios mío!, yo pequé... ¡Tened misericordia de mí!
-don Marcelino calló, pero sus labios se movían como si rezara. Después de un
corto rato empezó a balbucear-: ¿Y para esto he juntado riquezas?... Sí,
riquezas que hoy de nada me sirven... Aunque hubiera conseguido ser un grande
de España... ¿de qué me aprovecharía hoy?... ¡Oh!, ¡no!, ¡no! Yo quiero
salvarme... ¡Vade retro Satanás! Yo quiero salvarme... ¡Perdóname, esposa
mía!... ¡Pobre Trinidad!... ¿Ha muerto mi hija?
-¡No, compadre! -le contestó doña
Estrella acercándose-. Lucinda vive y lo ama a usted como siempre... Está en mi
casa, y cada día son mayores sus deseos de verlo... ¡Oh!, ¡voy a buscarla!
Diciendo esto, la señora se echó sobre
los hombros su pañuelo y salió sin atender a las palabras del reverendo padre
que, siguiéndola, le decía:
-¡Señora, mire usted lo que hace! ¡La
vista de la niña puede ser fatal a nuestro pobre amigo!
-¿Se puede entrar? -preguntó el padre
Álvarez a doña Estrella.
-¡Sí! -contestó ésta sin detenerse-. ¡Pobre hombre! ¡Es preciso
que muera sin ese peso que parece afligirlo!
Anselmo siguió a doña Estrella; y
mientras tanto, fray Prudencio se dirigía al cuarto del enfermo, en donde entró
a pesar de las observaciones del jesuita. Don Marcelino había despertado
completamente y no cesaba de hablar mientras las enfermeras que lo asistían,
cumpliendo con las prescripciones del doctor, se empedaban en envolverle las
piernas con bayetas calientes, aplicándole ladrillos ardiendo a las plantas de
los pies.
-Es estraño lo que me pasa ahora -decía
con voz entera-. Nunca había visto tantas personas en mi cuarto... ¿Es usted,
compadre Cándido?
-Sí -contestó éste-, ¡yo soy, compadre!
-¿Quién es usted, padre? -preguntó,
dirigiéndose a fray Prudencio.
-Fray Prudencio Álvarez, su amigo
-contestó éste-, su amigo que viene a visitarlo.
-¡Ah!, el confesor de la... ¡pobre
Trinidad! ¿Me habrá perdonado, padre?
-Sí, amigo mío -contestó fray Prudencio-.
¡Deseche usted esas ideas!
-¡Es que la engañé muchas veces...! Padre
Hipocreitía -prosiguió-, ¿se acuerda cuando le fingíamos cartas de Lucinda?...
-Está atacado de su manía -dijo el
jesuita-. Sería bueno despejar el cuarto.
-¡Y la pobre Trinidad lloraba y me pedía
por favor ver a su hija!, ¡nuestra hija Lucinda! ¿Dónde está?... ¡Pero el padre
no quería! Es cierto que no era conciencia dejar que ese mozo hereje se casase
con mi hija... ¡No!, ¡no!, ¡no quiero que se case! -gritó de repente, volviendo
a quedar exánime.
-Doctor -dijo el padre Hipocreitía-, ¿por
qué no manda evacuar el cuarto?
-¿Y don Melitón?... ¿Dónde está que no lo
veo? -preguntó el enfermo.
-Aquí estoy, señor -contestó don Melitón.
-¡Ah! -exclamó el enfermo-. ¡Qué
jugarreta tan pesada nos hizo ese maldito muchacho!
-Señor -le interrumpió el padre Álvarez-,
vuelva en sí; tranquilícese; prepárese a recibir a su hija.
-¿Dónde está Lucinda?
-Luego llegará.
-¡Pero no alcanzaré a verla porque me
siento morir! -contestó don Marcelino con voz desfallecida.
Enseguida empezó a hablar palabras
inconexas y sin sentido. A veces parecía dominado por la cólera, otras por el
arrepentimiento, y las más, por cierto dolor vago que parecía haberse
posesionado de todo su ser. Se quejaba, suspiraba, se reía, y pronto volvía a
quedar exánime. En uno de estos paroxismos, dijo el médico que ya no había
esperanza. En efecto, la parálisis que con levantarse de la cama había
adquirido poco antes, le había cogido hasta el tronco del cuerpo. Por último,
habiendo permanecido aletargado durante unos veinte minutos, despertó; y con
voz reposada aunque balbuciente, dijo:
-Padre Álvarez: necesito quedar solo con
su paternidad.
-Aquí me tiene usted, amigo mío -contestó
el padre, sentándose a la cabecera mientras los demás salían del cuarto.
-¡Deme la mano, padre mío! ¡Ayúdeme su
paternidad a salvarme! He sido un gran pecador... Pero, ¡Dios mío! ¡He sufrido
tanto!, ¡tanto! -dijo el pobre viejo con voz apenas inteligible.
Fray Prudencio se apresuró a cumplir con
su caritativo ministerio. Entre tanto las salas exteriores se iban llenando de
gente; especialmente de señoras, que, sabiendo por doña Estrella que ya se
podía ver al enfermo, venían, atraídas unas por el deseo de ser útil, y otras
por la curiosidad. Entre los recién llegados estaba el siempre visible
Gacetilla, quien, no contento con poner de manifiesto su persona, andaba
preguntando aquí, allá y más allá, las más pequeñas circunstancias como si se
tratara de un amigo íntimo. Todos iban y venían; todos hablaban a un tiempo
formando la más irrespetuosa algarabía y convirtiendo en un pandemonium aquella
mansión en donde poco antes reinaba la tranquilidad.
-¿Se habrá confesado? -preguntaba una.
-¿Qué médico lo asiste? -demandaba otra.
-Ya no es tiempo de médico ahora -decía
una tercera.
-¡Sí!, ¡su salvación antes que todo! ¡El
confesor!, ¡el confesor!
-¡Si se está confesando, niña!
-¿Y su testamento?
-Debe haberlo hecho ya.
-Dicen que no ha tenido tiempo.
-No es posible.
-¿Y por qué no?
-¡Morir intestado!
-Hay a veces mucho descuido en esto,
¡niña de mi alma!
-No importa: en componiéndose con Dios,
lo demás es nada.
-Es cierto.
-Pero no está de más dejar arreglados sus
negocios en este mundo -dijo don Catalino.
-Tiene razón el señor: esto de morir
intestado un hombre es para que quede un semillero de pleitos.
-Yo lo sé eso por experiencia, niña.
Todavía están siguiendo los juicios de la testamentaría de mi finado.
-¡No, no! En cuanto a eso, yo le he dicho
a mi marido: ¡hijo, el testamento es lo primero!
-Sí, pues nadie tiene la vida comprada.
-Pero como los hombres son tan
incrédulos, les parece que nunca se han de morir; y cuando uno menos lo
piensa... ¡cae al hoyo!
En aquel instante fray Prudencio llamó al
doctor.
-¡Se muere!, ¡se muere! -exclamaron
muchas voces.
A tiempo que el doctor entraba en el cuarto
del moribundo, Lucinda llegaba a la casa acompañada de Anselmo y de doña
Estrella.
-¿Cómo está el enfermo? -preguntaron
algunas señoras al padre Álvarez.
-¡Encomiéndenlo a Dios! -contestó éste.
-¡Jesús!, ¡pobre niña! -exclamaron las señoras,
viendo entrar a Lucinda.
Ésta conoció su desgracia en los
semblantes de los concurrentes, y corrió llorando al cuarto de su padre. No es
posible decir si éste alcanzó a oír los sollozos de su hija que lo abrazaba
anegada en llanto. Pronto tuvieron que sacar de allí a Lucinda desmayada, y
llevarla a otro cuarto para suministrarle los socorros necesarios.
-¡He aquí su obra! padre Hipocreitía
-dijo fray Prudencio al jesuita, quien se retiró sin dar muestra de haber oído
una palabra.
-¡Está muerto! -dijo el médico saliendo
de la casa-. Me voy.
-Hace bien el doctor en irse -dijo
Gacetilla-. Desde que está muerto el enfermo, su misión está cumplida. ¡Buen
viaje!
Capítulo XXX
El testamento
"Cual ángel en el cielo, a Dios
saluda:
que ahora
con la muerte,
su espíritu
escapó del anatema
de la
materia inerte,
y en la
mansión suprema;
luce en su
sien de arcángel la diadema."
(B. CARABANTES.)
Idos que fueron muchos de los
concurrentes, y no quedando sino los amigos más íntimos en la casa mortuoria,
empezose a tratar más seriamente la importante cuestión de si el difunto habría
hecho o no su testamento. A todas estas demostraciones de interés; a todas
estas razones, dudas, cavilaciones y preguntas, respondió el padre Hipocreitía
diciendo:
-Ya ven ustedes, señores míos, que
nuestro inolvidable amigo ha muerto como un verdadero cristiano... Si su vida
ejemplar ha sido envidiable, no es menos digna de envidiar su muerte. ¿Cómo un
hombre tan honrado, piadoso y timorato, cual lo fue don Marcelino, había de
haber descuidado sus sagradas obligaciones? Les aseguro, bajo mi palabra, que
ha hecho su testamento como un verdadero cristiano: y creo -añadió,
enterneciéndose a medida que hablaba-, creo en mi conciencia, que sus últimas
disposiciones pondrán de manifiesto ante todo el mundo, no sólo la piedad sino
también la generosidad y espíritu evangélico que animaba la bella alma de nuestro
buen amigo, ¡a quien Dios habrá dado ya su galardón!
-El testamento debe ser corto -dijo a
esta sazón Gacetilla que en todo se había de meter-. Sí, debe ser de dos o tres
ítemes... No tiene más que un heredero y esto acorta los testamentos.
-En cuanto a eso -contestó el padre mirando de reojo a don
Catalino-, bien poco sé, porque no me agrada mucho averiguar vidas ajenas,
mayormente en lo que toca a intereses... Sólo sé que don Marcelino ha dejado una
gran parte de su caudal para beneficio de su alma, según me lo ha asegurado don
Melitón de Rojas, a quien, como uno de sus más queridos parientes, ha dejado de
albacea nuestro don Marcelino.
-¿Pariente? -dijo don Catalino-. Yo no sé
cómo podrá ser eso, cuando el mismo don Melitón me ha asegurado bajo su palabra
que no había venido a estas Américas ninguna persona de su noble familia.
-A eso podría contestar don Melitón, si
estuviese aquí -dijo el padre suspirando-. No tengo mi ánimo para pensar en
familias y parentescos.
-¿Y dónde se halla el señor albacea?
-preguntó don Catalino, recalcando la voz en la palabra albacea.
-Fue a buscar al escribano, don Tragalón
Uñeta, en cuyo poder está el testamento para que dicho señor lo lea en público
hoy mismo.
-¿Por qué?
-Porque tal es la voluntad del testador
-respondió el jesuita-. Varias veces le oí yo mismo que decía a don Melitón:
"amigo mío, no quiero que nadie sepa mi última voluntad mientras yo viva;
pero en cuanto cierre los ojos, le encargo que haga leer por el escribano mi
testamento delante de todas las personas que quieran oírlo."
-Cosas de don Marcelino -refunfuñó
Gacetilla sonriendo-. Era así el hombre tan... ¡Pobrecito! -agregó medio
arrepentido-, ¡no te ofendan mis palabras...! ¡Dios lo tenga en la gloria!...
-Amén -contestó el jesuita.
El testamento de una persona rica es cosa
que todos quieren oír leer, desde los herederos beneficiados hasta los que no
tienen la más mínima esperanza de ser legatarios. Este placer se parece mucho
al que reciben ciertos individuos con tocar o ver contar el dinero ajeno. Así
fue, que muchos de los circunstantes se quedaron hasta apurar las últimas
peripecias de aquellas lúgubres escenas.
Un cuarto de hora después, llegó don
Melitón con el honorable don Tragalón Uñeta, antiguo escribano de corte en
tiempo de Fernando VII, y que se había pasado al servicio de la república sin
dejar sus costumbres del tiempo del coloniaje, como muchos otros.
-Señores -dijo el escribano, sentándose
junto a una mesa en torno de la cual se había allegado una multitud de
curiosos-, voy a leer la postrimera voluntad del señor don Marcelino de Rojas,
en cumplimiento del solemne encargo que me hizo cuando vivía...
-Claro es -dijo Gacetilla- que debió
hablarle en vida, porque después de muerto...
-¡Chitt!, ¡callen! -dijeron algunos.
-"En el nombre de Dios -leyó el
escribano-, Padre, Hijo y Espíritu Santo, ¡tres personas distintas y un solo
Dios verdadero!... Sepan todos cuantos vieren esta carta de mi última voluntad,
como yo, don Marcelino de Rojas...
-Hay gentes que ni al morir dejan el don
-murmuró Gacetilla-. ¡Pobrecito!... ¡Dios lo haya perdonado!
-"Don Marcelino de Rojas -prosiguió
el escribano-, natural de esta ciudad de Santiago de Nuestra Señora del Socorro
y capital de este reino de Chile..."
-Se le olvidó a don Tragalón que estamos
en república -interrumpió don Catalino.
-Es verdad -dijeron otros.
-¿Qué importa que diga reino o república?
-preguntó una vieja-. ¡Siga no más, señor Uñeta, que todo eso está muy
cristiano!
-"Hallándome, por la gracia de Dios,
en mi entero y cabal juicio..."
-¿No decían que estaba loco? -volvió a
interrumpir don Catalino.
-¡Qué trabajo! -exclamó el escribano-.
Con estas interrupciones no acabamos nunca. Cuando se hizo el testamento estaba
en su juicio cabal, y bastaba que yo lo afirmara, yo, el escribano, para que se
tuviera por cierto. ¡Soy el escribano público!
-No es nada: siga, señor.
El escribano prosiguió leyendo, y en
breve llegó a lo siguiente:
-"Primeramente, lego y mando mi
cuerpo a la tierra de que fue formado, etc."
-Cuando yo me muera -dijo Gacetilla-, no
he de legar mi cuerpo a la tierra: ¡veremos qué hacen con él los vivos!
-"En segundo lugar -prosiguió don
Tragalón-, doy y encomiendo mi alma a Dios que la redimió, etc."
-¡Buena cosa! Primer legatario, la
tierra; ¡segundo, Dios! Yo me espero a otros ítemes -volvió a interrumpir el
incansable don Catalino-. ¡Pobrecito!... ¡Dios lo haya perdonado!...
El escribano había leído ya un buen
trozo, cuando Gacetilla volvía a seguir escuchando.
-"Ítem. -Declaro por universal
heredera a mi hija doña Lucinda de Rojas, a condición de que no verifique su
matrimonio con Anselmo Guzmán; pero en caso de que, despreciando las razones
antedichas, se casare con él, la dicha mi hija sólo será dueña, por esta mi
última voluntad, de aquella parte de mi hacienda que estrictamente le
corresponde por la ley. Declárelo así para que conste..."
Todos se miraron las caras sin pronunciar una palabra. El
escribano prosiguió:
-"Ítem. -En caso de verificarse el
matrimonio antedicho, mi albacea, el ante nombrado señor don Melitón Sandoval y
Rojas, etc. dispondrá de toda aquella parte de mis bienes de que por la ley
esté yo autorizado a legar especialmente bajo la siguiente forma y manera: se
hará de ellos cuatro partes iguales. La primera se empleará en misas a
beneficio de mi alma, y bajo la dirección de mi amigo y confesor, el reverendo
padre Hipocreitía. La segunda, la empleará mi albacea en la construcción de una
casa para un colegio religioso, o seminario particular, con el fin de educar a
aquellos jóvenes pobres que quisiesen seguir la carrera eclesiástica. Nombro de
patronos de este establecimiento a mi albacea y a mi antedicho confesor,
pudiendo ellos encargar su dirección a las personas que crean más idóneas y
capaces. Con la tercera parte, se fundará una capellanía de legos a favor de mi
albacea, mientras viviera, quedando después de sus días a favor del director
del establecimiento antedicho. Por último, la cuarta parte se repartirá como
limosna entre clérigos pobres, a juicio de mi confesor. Declárolo así para que
conste..."
Dejose oír entre los circunstantes un
murmullo que no era posible distinguir si era de aprobación o reprobación.
"Ítem... -prosiguió el escribano.
-No siga usted -le interrumpió el padre
Álvarez-, señor Uñeta, ese testamento es nulo...
-¡Reverendo padre! -contestó don
Tragalón-. ¿Cómo ha de ser nulo, cuando está en regla, firmado por los testigos
de la ley, y además autorizado por mí?
-¿Nulo? -preguntó temblando de coraje don
Melitón.
-Aquí tengo yo un documento que lo anula
-contestó fray Prudencio, sacando un papel de la capilla de su hábito.
-¿Qué documento es ése?
El padre leyó en alta voz:
-"En el último trance de la muerte;
pero en mi cabal y entero juicio, por la gracia de Dios, ante cuya presencia
voy a comparecer, declaro por único y universal heredero de todos mis bienes, y
sin condición alguna, a mi hija doña Lucinda de Rojas, a quien nombro mi
albacea testamentario. En consecuencia, será de ningún valor todo otro
testamento o codicilio de fecha anterior a la presente que apareciese con mi
firma. Lo declaro así para que conste, hoy veinte de enero de 1830, ante los
testigos abajo firmados, doctor Matatías y don Cándido de la Rueda. -Marcelino
de Rojas; testigo, Dr. Matatías; testigo, Cándido de la Rueda.
-Pues este testamento me gusta más: es
más corto -dijo Gacetilla, mientras los demás daban muestras de atenerse unos
al primer testamento, y otros al codicilio.
-Y ¿qué escribano ha autorizado ese
papel? -preguntó Uñeta.
-Ninguno.
-Ustedes han hecho firmar al pobre loco
lo que han querido -interrumpió don Melitón.
-No entraremos en disputas inútiles
-contestó fray Prudencio-. Los tribunales decidirán.
-Nos atendremos a ellos -dijo el
jesuita-. Se verá de parte de quién está la justicia.
Enseguida se retiraron todos, quedando
solamente en la casa mortuoria las personas necesarias para prestar los últimos
servicios al cadáver de don Marcelino.
En cuanto a Lucinda, fue llevada por doña
Estrella a su casa con el fin de seguirle suministrando aquellos tiernos
consuelos que sus tristes circunstancias requerían.
Capítulo XXXI
Traición sobre traición
"Del todo ciego, y confiando en la
buena fe de sus falsos amigos, el general Freire se entregó de esta manera, sin
defensa, a las maquinaciones indignas de los que sólo querían anularlo y
quitarlo del medio para que no fuese un obstáculo a sus planes
traditorios."
(F. ERRÁZURIZ, Chile bajo el imperio de la
Constitución de 1828, cap. VI, X.)
Después de todo, don Cándido estaba
gozosísimo viendo el color que habían tomado los asuntos de su ahijada, porque
el pobre hombre miraba muy en poco el dolor que ésta sufría por la muerte de su
padre, y sólo se acordaba de verla casada y poseedora de una rica herencia. Él
mismo se daba el parabién de haber sido (como decía a sus amigos) el autor
principal del matrimonio de los jóvenes, y creía de buena fe, que, a faltar su
poderosísimo apoyo, no se habrían vencido jamás los inconvenientes a tal unión.
A don Cándido le pasaba igual cosa todos los días, y no se verificaba ningún
hecho importante a su alrededor, sin que él creyese que el buen éxito era
debido a las influencias de su personalidad y de sus relaciones.
-Al fin ya hemos conseguido su unión
-decía a su mujer-, ahora nos resta, Estelita, hacer que el testamento del
escribano Uñeta no tenga efecto. He hablado con el padre Álvarez sobre el
particular.
-Me han dicho que don Melitón está
resuelto a echarse sobre todo y a sostener el juicio -dijo la señora-. ¡Pobre
Lucinda!
-No te dé cuidado, hijita; mi ahijada
ganará la partida: haremos valer nuestras influencias. Yo tengo amigos en las
dos Cortes de justicia... Amigos de pro, ¿entiendes?
Pero la satisfacción de don Cándido no
era completa. Si bien es cierto que le interesaba la suerte de su ahijada, no
podía dejar de mirar con cierta distancia a Anselmo. Además, los últimos
acontecimientos políticos le hacían mirar como peligrosas sus relaciones con el
joven, y don Cándido era un hombre demasiado prudente para exponerse a pasar
por enemigo del gobierno, cultivando la amistad de un mozo mirado entre ojos
por las autoridades.
Extraños parecerán al lector los temores
de don Cándido, pues, ¿qué podía temer Anselmo de parte de las autoridades
siendo jefe de la Junta de gobierno, el mismo general Freire, su protector?
Sin embargo, los temores del señor de la
Rueda eran fundados. Para explicar su embarazosa situación, permítasenos volver
algunos días atrás.
Dos días después de la batalla de
Ochagavía, es decir, el dieciséis de diciembre, se firmó por los dos partidos
un tratado de paz, en el cual se estipulaba, entre otras cosas: "que
Prieto y Lastra dejarían el mando de sus respectivas divisiones; que se pondría
todo el ejército bajo las órdenes del general Freire; que habría completa
amnistía por una y otra parte; y que se nombraría una Junta provisoria de
gobierno, bajo la dirección del general Freire." La Junta se instaló,
compuesta de los señores don José Tomás Ovalle, don Isidoro Errázuriz y don
José María Guzmán, teniendo por secretario a nuestro conocido, el presbítero
Franco, quien, ayudado por el padre Hipocreitía, había llegado al fin a poner
los pies dentro de los umbrales del gobierno, objeto único de las aspiraciones
de aquel ambicioso clérigo.
El carácter y los principios de los
miembros de esta Junta halagaban las codiciosas esperanzas de los
reaccionarios; mientras los liberales, por su parte, lo esperaban todo de
Freire, puesto a la cabeza del ejército.
Veinticuatro horas después de firmados
los tratados, el general Lastra les dio cumplimiento, en la parte que le
tocaba, poniendo en manos de Freire las fuerzas de su mando. La honradez de
este viejo soldado de la patria contrastaba notablemente con la descarada
deslealtad de Prieto, quien defirió el cumplimiento de su deber. Mientras
tanto, los reaccionarios estudiaban las intenciones de Freire; y viendo que
este general estaba dispuesto a defender la Constitución, formaron el plan de
debilitar sus fuerzas, haciendo al mismo tiempo que Prieto conservase las
suyas. Incapaz el general Freire de sospechar ocultas miras en las operaciones
de la Junta de gobierno, se dejó gobernar por ella; y creyendo que nada había
que temer de parte de los revolucionarios, dispersó las tropas constitucionales
que guarnecían a la capital, enviándolas a diversos puntos de las provincias.
La Junta, entonces, empezó a tomar activas medidas para dar el golpe de mano
que los pelucones tenían premeditado.
El 25 de diciembre destituyó en masa al
cabildo de Santiago, nombrando en su lugar otro, compuesto de sus partidarios;
y diez días después, decretó la destitución de todos aquellos jueces letrados
de las provincias que podían ser contrarios a sus proyectos. Con dichas
operaciones, la Junta infringía abiertamente la Constitución que estaba
obligada a defender.
No sólo fue esto: la Junta provisoria se
atrevió aún a ordenar al general de las fuerzas constitucionales que separase
de sus destinos en el ejército a algunos de sus subalternos. Freire abrió por
fin los ojos; pero ya era tarde. El 17 de enero de 1830 ofició a Prieto,
demandando el cumplimiento de los tratados, a lo cual se negó redondamente el
general revolucionario, y puso en movimiento sus tropas para entrar en la indefensa
capital. El golpe estaba dado: principió por una traición y concluyó por otra.
Dos días después, la Junta de gobierno deponía a Freire, y nombraba en su lugar
al general Prieto. La noticia corrió por toda la república, y dispuso los
ánimos a la guerra civil, comenzada por el partido reaccionario para
posesionarse del mando, y alimentada en lo sucesivo por su mal sistema de
gobierno, cuya base fundamental fue siempre la persecución de todo hombre que
abrigase ideas liberales. Fueron dados de baja, no sólo los principales jefes
del partido republicano, entre los cuales se veía viejos soldados de la
independencia (cuyas virtudes y cuyos laureles no supieron ni apreciar ni
respetar los enemigos de la libertad), sino también algunos subalternos,
víctimas de su leal amor a la república.
Huyendo de las venganzas de aquellos que
poco antes lo llamaran su amigo, salió el general Freire de Santiago el 18 de
enero, y se dirigió a Valparaíso con el fin de reunir allí las tropas fieles a
la Constitución. Bien pronto estuvieron bajo las órdenes de su antiguo jefe, el
Chacabuco, el Concepción y el Pudeto; y una semana después, zarpaba de aquel
puerto la pequeña expedición con rumbo al norte, valiéndose para ello de los
buques de la escuadra, anclados en la bahía, y llevándose consigo todos los
pertrechos de guerra que pudieron embarcar. La lucha, pues, no había concluido,
y debía aún derramarse más lágrimas y más sangre.
Entre los dados de baja estaba también
Anselmo, cuya decisión por el partido constitucional era tan conocida. Aún más:
se susurraba de que el gobierno tenía muy serios informes en contra del joven,
razón por la cual le aconsejaban sus amigos a éste que huyese prontamente de la
capital. Pero el joven, hallándose bajo el imperio de las circunstancias
narradas en los capítulos anteriores, no podía resolverse a abandonar a su
esposa, ni a dejar sus intereses a merced de sus ávidos enemigos.
Don Cándido era uno de los más
interesados en que Anselmo dejase a Santiago, pues no podía permanecer tranquilo
mientras frecuentase su casa un individuo sospechoso al gobierno, y más
todavía, protegido por el desgraciado general Freire. Desde que éste asumió el
mando del ejército, el señor de la Rueda fue el primero en manifestar
ardientemente su adhesión al popular jefe, llevando su amor al partido
constitucional hasta el estremo de predicar la persecución, sin cuartel, contra
los enemigos de las cautas instituciones, como él decía. Sin duda quería
hacerse perdonar todo lo que antes hubiera hablado a favor de los
reaccionarios, pues no cesaba de pregonar el apoyo que él había prestado y que
estaba decidido a prestar en lo sucesivo al partido liberal. Pero en cuanto vio
que este partido caía, cambió de ideas, con la misma facilidad con que una
veleta gira a impulsos del viento sobre la aguja de un campanario. Las visitas
de Anselmo fueron desde entonces para él una verdadera pesadilla. ¿Cómo había
él de permitir que el gobierno dudase de su lealtad? ¿Cómo seguir teniendo
relaciones con un mozo tildado de hereje y perseguido por las autoridades?
Capítulo XXXII
Lucinda en su casa
"La decepción fue dolorosa. Aquel
lecho estaba vacío; y en lugar de las sonrisas del amor, debía encontrar la
nada, la realidad fría que iba a herir su corazón. Cayó de rodillas al pie del
lecho; y estrechando con mano convulsa los cobertores de la cama, miró al cielo
con dolor infinito, mientras con voz desesperada exclamaba: ¡Dios mío!, ¿qué te
hacía ella para que te alejaras de mí? ¿Qué te hacía yo para que me privaras de
su amor?"
(R. PACHECO, El Puñal y la Sotana.)
Los acontecimientos subsiguientes
vinieron a satisfacer los deseos de don Cándido.
Lucinda, cuerdamente aconsejada por doña
Estrella, trató de tomar posesión de su casa, de la cual había querido
adueñarse don Melitón, fundado en las disposiciones testamentarias de don
Marcelino. Después de vencer algunas dificultades, consiguió la hija de doña
Trinidad posesionarse del hogar de sus padres, que no le fue posible volver a
ver sin derramar amargas lágrimas. Al pisar los umbrales de su casa, al
recorrer los cuartos, al ver los muebles y otros objetos que recordaban su
infancia, parecíale a la pobre niña como que volviera de un largo viaje o de un
prolongado letargo.
Uno de los primeros cuartos en donde
entró fue el de su padre. Allí estaban el bracero, la tetera y el mate de don
Marcelino. Lucinda miró con tierno interés estos objetos, y se acercó a la
silla de vaqueta en que su padre se sentaba. Del respaldo de la silla colgaba
un gran rosario y un escapulario del Carmen: ella los tomó; y acercándolos
respetuosamente a sus labios, oró por el autor de su existencia. Salió de allí
con el corazón oprimido de penosos recuerdos, y prosiguió su excursión por toda
la casa. En un momento lo recorrió todo con ansiedad febril y como buscando
algo que le hiciera falta. Dos veces pasó por enfrente del dormitorio de doña
Trinidad, y no se atrevió a entrar. Al fin entró, y corriendo hacia el lecho, con
los brazos abiertos, como si tratase de abrazar a su querida madre, dio un
grito y cayó de rodillas junto al borde de la cama.
-¡Madre mía! -exclamó-, mi corazón te
buscaba, y ha sido necesario el que yo vea desierto tu lecho para convencerme
de que ¡ya no te veré más!
Doña Estrella y Anselmo, que la
acompañaban respetando en silencio su dolor, apenas se habían atrevido a
dirigirle algunas palabras de consuelo. Pero viendo la necesidad de distraerla,
sacáronla de allí y la llevaron al jardín. La vista y el aroma de las flores
que ella había cultivado hicieron más que las tiernas palabras de sus amigos,
pues los grandes dolores no saben escuchar, y sólo el cambio de escenas puede a
veces mitigarlos algún tanto.
A pesar de esto, Lucinda escuchaba
agradecida las amistosas palabras de doña Estrella; y sentía aumentarse su amor
por Anselmo al tocar con la mano la realidad de los hechos que a cada paso le
advertían que no tenía más apoyo que su marido.
-¡Ah, querido mío! -solía exclamar al
oído de Anselmo-, ¡qué sería de mí, si no fuera por tu amor!
Y luego agregaba en voz alta,
dirigiéndose a doña Estrella:
-¿En qué consistirá, amiga mía, esto de
parecerme que hace muchos años que me hallaba separada de mi casa?
¡Pobre niña! ¡No echaba de ver que los
días dolorosos por que acababa de pasar eran para ella como muchos años de
vida!
Capítulo XXXIII
Lealtad
"La mejor y principal garantía del
orden es la libertad. Si un gobierno concede a los ciudadanos la libertad de
ejercer sus derechos, sin amenazas ni presión, el orden está asegurado por sí
mismo, y reposa en bases más indestructibles que las que podría prestarle el
más aguerrido y numeroso ejército."
(V. REYES,
Discurso en las Cámaras Legislativas. Sesión de 6 de junio de 1871.)
La dicha de Anselmo, como toda dicha de
este mundo, no era completa. Aunque se hallaba poseedor del inapreciable tesoro
por el cual había suspirado durante años enteros, bastábale ver en desgracia a
su antiguo jefe, a su protector y amigo, para no ser completamente feliz. Casi
se echaba en cara su propia dicha al acordarse de la mala fortuna de su querido
general, y cada día se afirmaba más en la idea de reunirse con él y con sus
demás compañeros para poner su espada al servicio de la causa constitucional,
que aún no se creía perdida del todo.
Pero nadie sabía el objeto de Freire al
dirigirse con sus fuerzas hacia Coquimbo, y todos sus partidarios sentían que
el general hubiese tomado una determinación tan inconducente, pues no era hacia
el norte, sitio hacia el sur de la república, a donde debía haberse dirigido,
en atención a que sólo allí podía encontrar puntos de apoyo para obrar contra
las fuerzas reaccionarias. Y era tanto más extraña la determinación del jefe
constitucional, cuanto que al mismo tiempo de zarpar su pequeña escuadra hacia
el norte, una parte de la división, bajo las órdenes de los coroneles Viel y
Tupper, había puesto proa hacia el sur, con intención de alcanzar hasta
Talcahuano, en cuya bahía fondearon en los primeros días de febrero de 1830.
Allí supieron que la provincia de Concepción les era favorable, pues los
habitantes de la capital se habían pronunciado por la causa liberal, deponiendo
a las autoridades peluconas, y poniendo al mando de la provincia al general
Rivera. Este mandatario se condujo con sus enemigos políticos con toda la
hidalguía y generosidad características de los defensores de las ideas
democráticas; y los hechos volvieron a evidenciar que los liberales no
abrigaban odio contra las personas, y que solamente habían tomado las armas
para defender sus queridas instituciones.
En efecto, apenas se restableció el orden
interrumpido, cuando el jefe de la provincia mandó sacar de sus prisiones a todos
los reos políticos, bajo palabra de no hacer armas contra el gobierno
provincial, y de que ninguno de ellos saliese de su respectiva casa hasta nueva
orden. Pero esta generosidad no podía ser dignamente apreciada por un partido
sin ideas, animado por el odio más implacable contra las instituciones
republicanas, lleno de ambiciones personales, y que después elevó el fraude y
el engaño al rango de elementos de gobierno.
Así fue que el coronel don José María de
la Cruz (a cuyo cargo había puesto el gobierno pelucón las fuerzas de la
provincia) no tuvo el menor escrúpulo de faltar a su palabra, fugándose a
Chillan en donde pudo reunir unos setecientos hombres con los cuales se fue
sobre Concepción.
No parecía sino que los hombres del
partido reaccionario hubiesen pactado secretamente entre sí el faltar a su
palabra para convertir a los liberales en víctimas de su generosidad.
Concepción estaba indefensa; y tan pronto
como vieron los soldados de la pequeña guarnición que su antiguo jefe estaba
con su ejército a las puertas de la ciudad, empezaron a desertar pasándose a
los sitiadores. Los pocos soldados que permanecieron fieles a la causa de la
Constitución, desalojaron la ciudad; y el coronel Cruz pudo entrar
triunfalmente en ella, sin encontrar otra resistencia que la pasiva de los
consternados habitantes, cuya generalidad se había decidido por la
Constitución.
Nada de esto se sabía positivamente en
Santiago. Corrían de boca en boca las noticias más contradictorias, que cada
cual comentaba a su placer, engendrando aquí y allí la esperanza o la
intranquilidad. El gobierno mismo no estaba más adelantado, y tenía escasa
noticia sobre el cambio que en las opiniones se había operado en el sur de la
república. Para oponerse a esta reacción, había dispuesto la Junta de gobierno,
que el general Prieto marchase hacia el sur a la cabeza de un ejército de más
de dos mil hombres que él iba engrosando a su paso por las provincias.
Anselmo desorientado, como todo el mundo,
sin saber en dónde se hallaba Freire, y detenido además por la dulce cadena del
amor, estaba indeciso sobre el punto hacia adónde se dirigiría, cuando una
circunstancia imprevista vino a decidirlo.
Después de mil conjeturas sobre la
expedición de Freire al norte, se supo en Santiago que este general volvía de
Coquimbo con intención de desembarcar sus tropas en el sur de la república. Los
amigos de Freire, y especialmente Anselmo, se alegraron, pues la reacción
operada en el sur en favor de la Constitución debía ser alentada y protegida
oportunamente. Pero la buena noticia había llegado junta con otra mala: la
escuadra liberal había perdido dos buques y algunos hombres.
Capítulo XXXIV
Política de los vencedores
"¡Oh, libertad!, después te
profanaron,
y en un
siglo de luz para matarte
tus altares
de víctimas mancharon,
¡y
alcanzaron al fin a esclavizarte!
Asesinos tu
nombre proclamaron
del crimen y
el terror hicieron arte"...
(C. W. MARTÍNEZ.)
Regía en esos días la República don
Francisco Ruiz Tagle, el cual había recibido (aunque no aceptado) formales
instigaciones de parte del padre Hipocreitía para que aprisionase al
peligrosísimo enemigo, Anselmo Guzmán, que a su cualidad de ardiente pipiolo,
reunía la de ser amigo y protegido del general Freire.
Pero esta última circunstancia fue la que
libró a Anselmo de ser aprisionado (como a otros muchos pipiolos, por la única
razón de serlo), pues Ruiz Tagle apreciaba las buenas cualidades de Freire, de
quien había sido amigo, y naturalmente repugnaba obrar, sin motivos serios,
contra un pariente cercano del general enemigo. Por otra parte, el presidente
conocía los motivos que hacían obrar al jesuita, pues no ignoraba nada de lo últimamente
ocurrido en la familia del finado don Marcelino de Rojas, y esto era otra razón
más para que Ruiz Tagle dejase tranquilo en su casa al joven Guzmán.
Desgraciadamente para éste, a las hipócritas insinuaciones del jesuita, se
unían los imperiosos consejos del clérigo Franco que desempeñaba dos
ministerios, el del Interior y el de Relaciones Exteriores; y por último, se
agregaba a todo esto varias cartas dirigidas al presidente y a su ministro
Franco, en las cuales se les advertía que Anselmo era un espía de Freire y un
enemigo del partido del orden (ya comenzaba a tomar este nombre, después de
haber desordenado a todo el país) tanto más peligroso cuanto más rica era la
herencia que esperaba por su matrimonio con Lucinda. El presidente, más bien
por no contrariar de frente al rencoroso clérigo, que por dar crédito a sus
palabras o a las cartas recibidas, mandó llamar un día a Anselmo. Presentose
éste en el palacio, y tuvo allí que sufrir un vergonzoso interrogatorio que el
mismo Ruiz Tagle le hizo sobre sus relaciones con el enemigo. Contestó el joven
de una manera que pareció satisfacer al presidente; y ya éste le había ordenado
retirarse, cuando se dejó oír fuera un ruido como de gentes que se acercaban.
No tuvo el presidente tiempo para preguntar la causa de aquel ruido porque la
puerta de la sala del despacho se abrió, y al mismo tiempo se oyeron estas
palabras dichas con una voz ronca y agitada:
-¡Señor Tresidente! ¡Tictoria, tictoria!
-¿Qué hay señor Franco? ¿Qué significa
esto? -preguntó el presidente a su ministro, mientras los que lo acompañaban
habían quedado en la antesala.
-Yo se lo diré a Vuecencia -respondió don
Cándido de la Rueda con agitada voz y adelantándose de entre los acompañantes-.
El caso es, señor presidente, que la religión va triunfando, y que ese perro de
Tupper ha muerto en Talcahuano.
-Aquí traigo las comunicaciones que
relatan todo el hecho -agregó el ministro, mostrando a Ruiz Tagle unos papeles
que llevaba en la mano.
-Señor Franco -le interrumpió el
presidente con tono severo-, ruego a usted que haga despejar la antesala; pero
antes de esto -prosiguió en voz alta- sería bueno que usted hiciese ver a esos
caballeros, ¡que es poco digno, poco humano, el manifestar de ese modo su
adhesión al gobierno!
Franco salió de la sala refunfuñando, a
tiempo que el padre Hipocreitía entraba y decía confidencialmente a Ruiz Tagle:
-Tiene mucha razón Vuecencia. No es de
hombres que se dicen cristianos el alegrarse de la muerte de los enemigos, aun
cuando éstos sean herejes. ¡Qué Dios lo haya mirado en caridad!
Ruiz Tagle no contestó al jesuita por
estar embebido en la lectura de las comunicaciones que su ministro acababa de
entregarle.
Por lo que toca a Anselmo, que había sido
testigo de aquella vergonzosa escena, sintió hervir la sangre en sus venas al
oír la fatal noticia. ¡Había muerto su querido jefe! ¡Y esta noticia había
llenado de especial regocijo a sus crueles enemigos! Sin querer saber más, bajó
precipitadamente las escaleras del palacio, y al salir a la plaza vio con
indignación que un grupo de gente del pueblo corría gritando:
-¡Gracias a Dios que murió el maldito
hereje!
-¡Viva la religión!
-¡Mueran los extranjeros descomulgados!
Anselmo se dirigió apresuradamente a su
casa.
-¿Qué tienes, Anselmo? -le preguntó
Lucinda en cuanto lo vio entrar-. ¡Tú estás pálido!, ¿qué te ha sucedido?
-¡Lucinda! -respondió él, abrazando a su
solícita esposa-, ¡traigo el alma destrozada!
Enseguida le relató en breves palabras
las escenas de que había sido testigo, agregando:
-Yo no podía creer a mis ojos, pues entre
aquellas gentes que se alegraban por la muerte de un hombre tan digno de mejor
suerte venían caballeros que se dicen respetables y que se tienen por
cristianos. ¡Si hubieras visto al clérigo Franco con su manteo terciado, su
sombrero echado atrás, capitaneando a aquellos fanáticos! Menos que un
sacerdote, ¡parecía un capitán de bandidos vestido de sotanas! ¡Ah! ¡Lucinda
mía! ¡Que tenga yo que dejarte!
-¡Qué dices! -le interrumpió ella-. ¿Por
qué te has de separar de mí?
-Porque mi deber me llama a otra parte,
querida mía.
-¡Ah!, ¡no! ¡Eso no puede ser! -exclamó
Lucinda estrechando a su marido entre sus brazos-. ¡Es imposible que tú pienses
formalmente en dejar sola a tu esposa que te ama tanto, que ha sufrido tanto
por ti, y que te prometería, Anselmo mío, amarte más, si me fuera posible
amarte más de lo que te amo!
Estas últimas palabras fueron moduladas
cerca del oído de Anselmo, con tal acento de ternura, que le fue a éste
imposible contrariar con su contestación a su amante esposa. Ella había cesado
de hablar; pero seguía hablando más elocuentemente aún con sus ojos preñados de
lágrimas. Mirola Anselmo, y viendo en aquella mirada el apasionado corazón de
su mujer, inclinose sobre ella cual si tratase de respirar el aroma de un
manojo de flores que tuviera entre sus brazos. Sus alientos se confundieron, y
un doble beso resonó en el espacio.
Al mismo tiempo se dejó oír afuera un
ruido de voces que despertó a los amantes esposos de sus sueños de oro. Quiso
Anselmo abrir la ventana que caía a la calle para ver la causa de aquellas
voces que parecían de carácter amenazador, pero se detuvo al sentir varias
pedradas que chocaron en las rejas de las ventanas.
-¡Dios mío! -exclamó Lucinda-, ¡y así me
querías dejar! ¡Parece cómo que atacaran la casa! ¿Qué significará esto?
-Yo te explicaré lo que esto significa
-respondió Anselmo-, o más bien, los asaltantes lo explicarán. Oye lo que
dicen, pero no tengas miedo.
Y mientras él salía apresuradamente a
hacer que se atrancase la puerta de calle, Lucinda, temblando, se puso a
escuchar el vocerío que había aumentado considerablemente.
-¡Muera Freire! -gritaban-. ¡Viva la
religión!
-¡Ya ha muerto el condenado Tupper, y así
irán muriendo poco a poco todos los malditos herejes y pipiolos!
-¡Bala fría, muchachos! ¡Bala fría contra
el pipiolo Guzmán!
Capítulo XXXV
El deber y las circunstancias
"¿Merecen nuestros gobiernos el nombre
de republicanos? En vez de gobernar con el pueblo, por el pueblo y para el
pueblo, han gobernado con el partido, por el partido y para el partido."
(JUSTO
ARTEAGA A, Discurso, agosto 4 de 1870.)
"Bajo la influencia de una mala política
se pervierten los mejores talentos y los mejores caracteres; desaparece la
dignidad de la inteligencia, y la probidad del corazón."
(DOMINGO
ARTEAGA A, Discurso, octubre 14 de 1871.)
Lucinda se había hincado a rezar en un
ángulo de la pieza: las pedradas continuaban resonando en las puertas de las
ventanas, cuyos vidrios caían hechos trizas.
-Ya ves, querida Lucinda -dijo Anselmo
entrando de nuevo-, ya ves la suerte que me espera si me quedo en Santiago.
-Pues nos retiraremos a vivir lejos de
aquí, en una de nuestras haciendas.
-¡Ah!, ¡querida mía! Todavía no podemos
saber qué cosa de tu herencia nos pertenezca mientras el padre Hipocreitía y
don Melitón tengan en su poder esa arma contra nosotros...
-¿El primer testamento de mi padre?
-Sí, hijita; pero tranquilízate, esto
pasará.
-Estoy tranquila... Pero, dime: ¿no está
anulado ese primer testamento por el segundo?
-Es cuestión de tribunales, Lucinda; y ya
echarás tú de ver si estando el poder en manos de nuestros encarnizados
enemigos, podremos tener fe en los juzgados que ellos han empezado ya a
corromper. No, hijita, es preciso que yo salga pronto de aquí...
-¡Bien! -interrumpió Lucinda con
exaltación-. ¡Está bien! Salgamos: yo te acompañaré...
-Pero, advierte que yo tengo que ir a...
-No te detengas, concluye: ¿a la guerra,
quieres decir?
-Es verdad -respondió tristemente el
joven.
-Pues yo no tengo miedo en acompañarte
cualquiera que sea el lugar a donde quieras ir. ¿No soy tu mujer?
Anselmo por toda contestación abrazó a su
idolatrada esposa, diciéndola:
-Lucinda: ¡eres el ángel de mi dicha! No
puedo explicarte lo que siento al tener que separarme de ti; pero un deber
sagrado me llama cerca de mi general, de nuestro amigo, y más que todo eso,
Lucinda mía, del protector de nuestros amores. ¿Te acuerdas cuando sus palabras
nos alentaban dándonos esperanzas sobre nuestra unión, que a veces nos parecía
imposible? Ahora, él se encuentra en el campo de batalla, y yo debo correr a su
lado. La patria reclama mis servicios, y es preciso que desenvaine esta espada
en defensa de nuestras instituciones y nuestra libertad, la más preciosa
herencia que podemos dejar a nuestros hijos. ¡Oye las voces de esos hombres
feroces que quisieran beber mi sangre porque he dado la mía por darles libertad
a ellos mismos! Ellos no saben lo que dicen ni lo que hacen, pero han sido
azuzados por los jefes de un partido sanguinario, que, a nombre de la religión,
predica la matanza y trabaja por implantar en Chile el despotismo y todos los
vicios que de él se derivan. ¿Cómo permanecer a sangre fría, viendo que los
enemigos de la democracia se han adueñado del gobierno? ¡Perdóname, Lucinda,
que te hable así, pronto nos volveremos a ver!... Tú te quedarás con doña
Estrella, quien ya me ha ofrecido su casa.
Lucinda callaba mientras tanto; pero se
conocía la violencia que tenía que hacerse para no contrariar a Anselmo. Ya la
bulla había cesado en la calle, y los grupos se habían deshecho, yéndose a
alborotar otras calles y apedrear otras casas de pipiolos.
Anselmo llamó a su asistente que le
servía de portero, y de cuya fidelidad tenía repetidas pruebas.
-Pedro -le dijo-, yo tengo que salir
mañana de aquí: prepara los caballos.
-¿Nos vamos al sur, mi capitán? -preguntó
Pedro.
-Me iré yo -respondió Anselmo.
-¿Y yo?
-Tú te quedarás aquí.
-Pero...
-Calla. ¿No dices que me quieres?
-Más que a mi vida, y por eso me admira
de que me ordene quedarme.
-Porque quedándote me darás una prueba de
tu fidelidad y cariño por mí. Te encargo a Lucinda: si algo le sucede por tu
descuido...
-Ya entiendo, mi capitán. La señora
tendrá en mí un perro dispuesto no sólo a ladrar sino a morder al que trate de
hacerla el menor daño.
-Está bien. Ahora, búscame un buen
baqueano que me acompañe a Talca por el camino de la costa. Será bien pagado.
Pedro saludó militarmente y se retiró a
cumplir su comisión.
Capítulo XXXVI
Anselmo se despide de Andrés
"Así perece la infancia
y la blanca
juventud,
del patricio
la arrogancia,
del patriota
la constancia,
y la voz de
la virtud."
(DOMINGO
ARTEAGA A.)
Habiendo tomado su resolución, Anselmo se
fue a casa de doña Estrella; y después de haber hablado con ésta, se dirigió a
la morada de su amigo, el capitán Andrés Muñoz, a quien le comunicó su
proyecto, creyendo que su antiguo compañero seguiría su ejemplo.
Andrés dejó hablar a su amigo, y cuando
hubo concluido, le dijo con tristeza:
-Te acompañaría, Anselmo; pero mi mala
suerte me lo impide.
-¿Por qué?
-He dado mi palabra de honor al gobierno
actual de no hacer armas contra él.
-¿Tú, uno de los soldados que más han
peleado por el sostén de nuestras instituciones?
-Es cierto, Anselmo, que he derramado mi
sangre por esa causa, porque la creo santa. Estaría dispuesto a dar mi vida por
ella. ¿Qué es la vida de un hombre, y más cuando ese hombre es un soldado? Una
puñalada, un sablazo, una bala tirada al acaso, pueden cortarla en un
momento... Pero cuando de esa vida depende la de otros seres queridos e inocentes...
Mira...
Andrés no concluyó su expresión; pero
mostró con el dedo a su amigo las ventanas de una pieza que estaba enfrente del
cuarto en donde hablaban. Miró el joven, y al través de las rejas vio a Cecilia
sentada con un niño en los brazos, mientras otros dos mayores se entretenían en
jugar alegremente alrededor de su cariñosa madre. Este cuadro, digno del pincel
de Rembrandt, oprimió el corazón de Anselmo porque le trajo a la memoria su
separación de Lucinda, cuyas últimas palabras resonaban aún temblorosas en sus
oídos.
Pero haciendo un esfuerzo sobre sí mismo,
dijo a su amigo:
-¡Te comprendo, Andrés!
-No tengo -dijo éste- a quién encargar el
cuidado de mi familia... Tú sabes que este gobierno no sólo persigue a sus
enemigos, sino también a las mujeres y a los niños... ¿Qué sería de ellos si yo
los dejase aquí abandonados a merced de hombres irritados y rencorosos? ¡Ah!,
yo también quise acompañar a Picarte para reunirme con Freire en Valparaíso;
pero me pusieron entre la espada y la pared, ¡y juré no hacer jamás armas
contra estos traidores!
-Comprendo tu posición y te compadezco
-respondió Anselmo.
-En cuanto a ti -prosiguió el capitán-,
alabo la determinación que has tomado... Vete a reunir con Freire y dile... ¡No!,
¡no pronuncies mi nombre ante mis antiguos compañeros! Sólo te digo que pueden
estar seguros de mi amistad, ¡y tú más que todos ellos!
-Lo creo, amigo mío -dijo tristemente el
joven-. ¡Adiós!
-¡Adiós! Anselmo, ¡que la victoria te
acompañe siempre!
-Dime, Andrés -exclamó de repente
Anselmo-, ¿no podrías...? Pero no... Es preciso que cumplas tu palabra
empeñada... ¡Adiós!, otra vez... Despídete por mí de tu esposa, y dile...
-Así lo haré -interrumpió
precipitadamente Muñoz-. ¡Pobre Cecilia! -prosiguió, mirando tristemente hacia
la ventana en donde se divisaba su familia reunida-. Mejor es que no vayas a
despedirte de ella... Evitémosle un mal rato... ¡Ha tenido que sufrir tanto,
amigo mío!
Al decir esto, se abrazaron; y con las
lágrimas en los ojos, se separaron estos dos antiguos compañeros a quienes tal
vez estaba reservado el encontrarse bien pronto el uno enfrente del otro en el
campo de batalla.
-¡Maldita sea la lucha que así divide a
los hijos de un mismo país y que obliga a la patria a destrozarse las entrañas
con sus propias armas! -exclamó Andrés cayendo sobre una silla.
Enseguida se puso de pie como por un
movimiento febril, y empezó a pasearse a lo largo del cuarto con una agitación
que revelaba bien claro la intranquilidad de su alma.
-¡Ah! -decía, como si su amigo pudiera
oír sus entrecortadas expresiones-, ¡tienes razón, Anselmo! Tienes razón en
compadecerme por haber tenido que renegar de mi bandera... ¡Y quién sabe si
debiera yo decir: ¡por haber traicionado!... ¡Porque aquí, en mi conciencia,
siento que es algo como una traición esto de quebrar su espada cuando podría
esgrimirla contra los enemigos de mi causa!... ¡Fatalidad de mi suerte! ¿Por
qué no me mató una bala en el campo de Ochagavía? ¡Pero no! ¡Soy un
insensato!... ¡Gracias, Dios mío!, ¡por haberme conservado esta vida, que es la
vida de mi pobre mujer y de mis hijos! ¡Sí! -prosiguió, apretando la empuñadura
de su sable-. ¡He jurado no hacer armas contra esos miserables traidores!; ¡pero
también juro ahora no pelear a su lado contra los amigos de la república!
En aquel momento entró al cuarto Julia,
la hijita mayor de Andrés.
-¡Papá! -exclamó la niña, con las
lágrimas en los ojos, al notar la tristeza de su padre.
-¿Qué tienes? -le preguntó éste
acariciándola-. ¿Por qué lloras?
-Y usted ¿por qué está triste?
-¡Yo no estoy triste, hija mía!
-Y entonces yo tampoco lloro -contestó la
niña sonriendo mientras se limpiaba los ojos.
Abrazola Andrés; y al besarla en la
frente, una lágrima que rodó por las tostadas mejillas del soldado, cayó como
el bautismo de la desgracia sobre los ensortijados cabellos de la niña.
Capítulo XXXVII
La barra de constitución
"Es una torpeza en un hombre de estado
cerrar la puerta para toda conciliación, y poner a sus adversarios en la
alternativa de perecer o combatir."
(M. L. AMURRÁTEGUI, Dictadura de O'
Higgins, capítulo XI.)
"Cuando un pueblo se divide en
vencedores y vencidos, en verdugos y víctimas; cuando el gobierno jamás
perdona, sino que persigue sin tregua a sus adversarios rendidos en tal caso,
es buena y útil, justa y santa la reacción que se intente para restablecer el
equilibrio perdido."
(MARCIAL GONZÁLEZ, Los proscritos y las
letras.)
Pero Tupper no había muerto; y he aquí el
origen de esta falsa noticia, que tan de buen humor había puesto al belicoso
clérigo Franco.
Según hemos dicho en el capítulo
anterior, Tupper y Viel habían llegado a Talcahuano en el bergantín
Constituyente poco después de la sublevación de Concepción a favor de la causa
liberal. Veinticuatro horas después de haber fondeado ellos en el puerto
antedicho, llegaba a la isla Quiriquina, situada en la boca de la extensa
bahía, el bergantín Aquiles, de la escuadra pelucona, que había seguido la
pista al Constituyente. Tupper concibió el proyecto de tomarse al Aquiles,
atacándolo al abordaje por medio de lanchas que sólo le habían de servir para conducir
sus soldados. Una sola tarde le bastó para formar el proyecto y preparar su
gente, que hizo embarcar en ocho lanchas en cuanto las sombras de la noche
cubrieron la bahía. La noche era oscura, y el mar estaba en calma. Los
asaltantes alcanzaron a rodear el bergantín, y habrían acertado su atrevido
golpe de manos, si no hubiesen sido descubiertos a tiempo de abordar el buque.
El combate fue corto, pero terrible. Se peleaba cuerpo a cuerpo. El mismo
Tupper, herido en un brazo, cayó al agua y se le creyó muerto, por amigos y
enemigos, lo cual decidió la victoria en favor de los asaltados. Los asaltantes
fueron rechazados; pero tuvieron la felicidad de salvar la vida a su valiente
jefe, que había conseguido permanecer a flote y a quien recogieron casi exánime.
Por manera que el placer del ambicioso y
feroz clérigo se tornó en rabia cuando se supo después en Santiago que el bravo
coronel, lejos de haber muerto, había tomado por asalto, en unión con Viel, la
plaza de Chillán defendida por el coronel don José María de la Cruz, cuyas
fuerzas eran el doble de la de los sitiadores.
Poco después de estos sucesos, es decir,
a fines del mes de marzo, llegó Freire al puerto de Constitución con sólo dos
buques: el bergantín Aquiles, en donde iba él y la mayor parte de los
oficiales, y la goleta Diligente. A estos dos buques había quedado reducida la
escuadra liberal, compuesta de seis embarcaciones al salir de Coquimbo. Dos de
éstas, la balandra Juana Pastora y el bergantín Dos Hermanos, habían sido capturadas
casi en las aguas del puerto antedicho por la goleta contraria Colocolo. Los
otros dos bergantines (Railef y Olifante) habían navegado en convoy hasta la
costa de la Navidad, en donde, combatidos por una tormenta, estuvieron a punto
de perderse con más de trescientos soldados del Concepción y del Chacabuco que
conducían, al mando de sus respectivos jefes, el coronel Rondizzoni y el
teniente coronel Castillo. Hubo que desembarcar la tropa, después de lo cual se
fue a pique el Olifante. Y habiendo determinado los antedichos jefes conducir
sus soldados por tierra hacia Constitución, volviose el Ralief a Valparaíso.
Nada de esto sabía Freire, así es que
esperaba ver llegar de un momento a otro los buques atrasados. La tropa estaba
en tierra; pero el general no había querido desembarcarse, manteniéndose en
observación con su bergantín listo, para prestar auxilio a sus otros buques en
caso necesario. Mas habiendo tenido noticias de que Rondizzoni y Castillo se
acercaban por tierra, y sospechando lo sucedido, determinó desembarcar al
momento. Aunque los conocedores le hicieron ver los peligros que ofrecía la
poca agua de la barra de aquel puerto, famosa en siniestros, a lo cual se
agregaba el mucho calado del Aquiles, no desistió de su idea y ordenó entrar en
el puerto. Los temores se realizaron, y el bergantín encalló en un banco de
arena, abriéndose por la proa. Un grito de horror fue lanzado por la multitud
de gentes que desde la playa presenciaban la terrible escena, y al momento se
prepararon varios botes y lanchas para socorrer a los náufragos.
El buque, combatido por las marejadas del
sur, que cual ariete inmenso golpeaban su costado de babor, se iba abriendo
cada vez más y hundiéndose por la popa. Cada marejada arrastraba una parte de
la obra muerta, llevándose ya un marinero, ya un soldado de los que habían
quedado a bordo. El golpe de las olas sobre el casco, el silbido del viento por
entre la arboladura, el chasquido de las cuerdas que se cortaban y el
crujimiento seco de los mástiles sacudidos en su base, formaban un ruido
aterrador.
Los botes se habían echado al agua, y
embarcádose ya en ellos una gran parte de la tripulación.
El general, de pie, cerca de la proa y
asido fuertemente a una parte de la obra muerta, parecía empeñado en no bajar a
la lancha que lo aguardaba, hasta que no desembarcase el último hombre. Habíase
atado a la borda el estremo de una escala de cuerda que descendía hasta la
lancha, y por ella acababa de bajar don Nicolás Freire, sobrino del general,
quien gritaba a su tío que descendiese pronto.
El buque seguía crujiendo horriblemente,
y amenazaba hundirse de un momento a otro cuando el general bajó a la lancha.
Desgraciadamente el mar estaba agitado, y las corrientes del sur impelían la
lancha hacia la playa de Quivolgo, en cuyos bancos de arena se han perdido
tantas embarcaciones. De las demás lanchas y botes unos habían quedado atrás, y
otros iban entrando por la boca del río, y sólo una lancha se había perdido
enfrente de las gigantescas rocas llamadas las "VENTANAS".
Por en medio de estas rocas el mar
parecía vomitar olas que atravesaban el canal de entrada, dificultando el paso
hacia el interior del puerto. Al pasar por el punto antedicho, la lancha del
general sufrió, de costado, el choque terrible de una marejada que hizo volver
su proa hacia el norte, poniéndola en inminente peligro de perderse, pues el
timón se había quebrado; y no pudiendo virar, una segunda marejada la llenó
casi de agua.
La tripulación hacía grandes esfuerzos
por enfilar la corriente del río; pero la falta del timón les impedía maniobrar
en este sentido. Ya creían su pérdida segura, cuando vieron venir hacia afuera
tres lanchas y un bote, impulsados no sólo por los remos, sino por la corriente
del reflujo. El bote y una de las lanchas venían adelante; las otras dos
lanchas se habían quedado atrás como temerosas de arrostrar el peligro. Éste,
en efecto, era considerable en atención a que, para llegar a la lancha
amenazada, se debía virar hacia el noroeste, lo que exponía a recibir por el
costado las repetidas marejadas de las "VENTANAS".
Al enfrentar a estas rocas, el bote se
adelantó rápidamente, y el general Freire pudo ver que el oficial que allí
venía con dos marineros era Anselmo Guzmán.
-¡Anselmo! -gritó Freire-, ¡no te
expongas a una muerte segura! ¡Mira que es imposible que esta embarcación tan
débil pueda resistir el golpe de la ola!
Pero Anselmo, saludando con la mano a su
general, dirigió la palabra a los dos marineros y requirió el timón.
El
bote volvió con la prontitud de un ligero corcel y se lanzó como una flecha
hacia la lancha, a la cual le era imposible salir de un remolino formado por
las encontradas corrientes. En balde quisieron los bogadores neutralizar con
los remos el empuje de la marejada, a fin de evitar un peligroso choque contra
la lancha: el bote chocó contra la proa de ésta, haciéndola virar hacia el sur
y pasando unas diez o doce brazas adelante. Con el cambio de posición, la
lancha, ya en muy mal estado, recibió por la popa un terrible golpe de ola que
acabó de abrirla, llenándola de agua. Afortunadamente uno de los marineros del
bote había lanzado al pasar un cabo que otro marinero de la lancha pudo coger
en el aire; y he aquí por qué aquella embarcación, a pesar de la velocidad que
traía, no se había alejado de la lancha sino el largo de la cuerda. Tomados de
ésta, pudieron atraer hacia ellos el bote, a tiempo que la desencuadernada
lancha se hundía bajo de las olas.
Sólo quedaron flotando los que sabían
nadar. En aquel momento supremo fue cuando don Nicolás Freire, viendo que su
tío luchaba en vano contra la corriente, se lanzó hacia él; y tomándolo de un
brazo, pudo llevarlo a nado hacia el bote en el cual sólo se veían los dos
marineros de su tribulación, otros dos de la lancha y un oficial que llegó
después nadando.
-¿Y Anselmo? -preguntó el general-. ¡Ha
muerto! -exclamó viéndolo exánime en el fondo del bote.
-No, señor -respondió uno de los
marineros que se ocupaba de atar con un pañuelo la cabeza del joven.
-¡Respira! -dijo con alegría el general
examinando de cerca al que afinaba, como si fuera su propio hijo-. ¡Pronto a
tierra! -gritó-. ¡Pronto!, ¡pronto!
Mientras el bote se dirigía hacia el
desembarcadero, le contaron que, al dar éste contra la lancha, le había sido
imposible a Anselmo evitar que su cabeza chocase con la proa por debajo de la
cual había pasado el ligero bote con extrema velocidad.
El golpe le había roto la frente cerca
del ojo izquierdo, dejándolo aturdido instantáneamente; pero pronto empezó a
dar señales de vida. Sin embargo, no hablaba y parecía atacado por una fiebre
que algunos momentos después se hizo violenta.
Llegados a tierra, pusiéronlo sobe una
camilla improvisada, y cuatro soldados lo llevaron al alojamiento del general.
Éste, que lo atendía con el mayor interés, ordenó que lo acostaran en su propia
cama, sentándose él mismo a la cabecera del enfermo.
El cirujano había examinado y curado la
herida, declarando peligrosa la fiebre que se había producido. El enfermo
empezó a delirar:
-¡Pobre Lucinda! -exclamó con palabras
entrecortadas-. Ven, mi querida esposa, ¡acércate!... ¡Más todavía, porque
apenas tengo fuerzas para hablar!... ¡El corazón no te engañaba cuando me
decías llorando que yo había de venir a morir aquí!... ¡Que yo iba a dejarte
para siempre!... ¡Pero, perdóname, alma mía...! ¿Cómo no había yo de venir a
compartir la suerte de mis compañeros de armas?... ¡Tú sabes cuánto me costó
separarme de tus brazos!... ¡Ah! ¡Era tan dulce aquel lazo que me detenía!...
Pero, ¿cómo dejar que mi querido jefe, mi protector... sufriese solo las
fatigas de la guerra... sin volar a su lado para pelear contra los malvados que
lo han engañado tan miserablemente?... ¿Oyes Lucinda?... ¡El amor me manda
quedarme junto a ti... pero el deber me ordena poner al servicio de la
república esta espada que el mismo general Freire me regaló!... ¡Adiós,
Lucinda! ¡Adiós!...
El febrático, haciendo un esfuerzo como
para levantarse, volvió a caer exánime sobre la almohada. El general, que se
había alzado de su asiento, lo miraba lleno de emoción; y no bien hubo
concluido de hablar el enfermo, cuando él, volviendo la cara, entró en la pieza
inmediata. No quería que sus oficiales allí presentes lo viesen llorar.
Capítulo XXXVIII
El consejo
"Meneses sentía una gran repugnancia
por toda innovación, y estaba muy distante de poner su voluntad o su brazo al
servicio de una política que no hubiese recibido el aliento de su propia
inspiración."
(R. SOTOMAYOR VALDEZ, El Ministro
Portales.)
La pobre Lucinda había quedado desolada
en la capital, y seguía siendo víctima de la más cruel zozobra, pues desde que
Anselmo le dio el último abrazo de despedida, no había tenido noticias de él.
Por fortuna la pobre niña había encontrado en Andrés Muñoz y en Cecilia (para
quienes Anselmo dejó una larga carta encargándoles a su querida esposa) había
encontrado, decimos, en los dignos amigos de su marido, un consuelo que le
hacía más soportable la soledad de su corazón. Tener cerca de sí una persona
con quien hablar íntimamente de su esposo era para ella una verdadera
necesidad; así fue que, habiéndole rogado Cecilia que se fuese a vivir a su
casa, mientras volvía Anselmo, Lucinda aceptó con gratitud la oferta de su
buena amiga, y se trasladó a casa de Andrés.
Pero esto no bastaba para tranquilizar el
combatido espíritu de la hija de don Marcelino, para la cual los días eran cada
vez más largos. Acostábase todas las noches con la esperanza de que al día
siguiente llegarían noticias del sur; pero amanecía el día siguiente, y las
noticias no llegaban; y si llegaban, eran tan contradictorias que más servían
para desorientarla que para conocer la verdad.
El gobierno mismo no estaba más
adelantado sobre el particular; y tanto a él como al partido pipiolo les
sucedía lo que a todo interesado en la realización de un hecho cualquiera: cada
cual comentaba a su modo las contradictorias noticias llegadas a la capital; y
despreciando las adversas, daban acogida solamente a las que estaban acordes
con sus más ardientes deseos.
Por fin llegó a saberse, de una manera
fidedigna, el desembarco de Freire en Constitución; y las conjeturas y chismes
cesaron para dar lugar a chismes y conjeturas de otra especie. No faltaba quien
asegurase que Freire había muerto ahogado; pero otros mostraban cartas de puño
y letra del general, escritas desde Constitución. Había quienes miraban como
una locura el querer derrocar un gobierno como el de la Junta, tan sólidamente
establecido ya; mientras que otros, perdonándole al jefe pipiolo su anterior
extravío, lo miraban como al redentor de las libertades públicas, y lo
esperaban todo de su heroísmo, con una fe ciega en el prestigio de su antigua
gloria.
Por su parte, el gobierno se había
reunido en consejo para resolver sobre las medidas que convendría adoptar.
¿Debía esperarse a Freire en Santiago o salirle al encuentro en su marcha hacia
la capital? He aquí una cuestión de suma trascendencia que requería una
solución tanto más pronta y enérgica cuanto que, en casos como el presente, el
éxito depende las más veces de la prontitud y de la energía en las operaciones.
Pero era menester oír la opinión de los prohombres del partido; y en
consecuencia, fueron llamados al Consejo los amigos más íntimos, entre los
cuales se distinguían nuestros antiguos conocidos don Víctor Dorriga y el
incansable jesuita, quien ya no hacía misterio de su adhesión a los religiosos
pelucones, y hablaba de las ideas anticristianas de los pipiolos, no solamente
dentro del palacio del gobierno, sino también delante de los amigos de su
antiguo confesado, el general Pinto.
-¡Señores! -dijo el ardiente clérigo
Franco, arrebatando, más bien que tomando la palabra-, ya sabemos el arribo del
revoltoso Freire a la Nueva Bilbao...
-Constitución, señor -le interrumpió don
Francisco Ruiz Tagle.
-Constitución o Nueva Bilbao, poco
importa por ahora el nombre -replicó, terciándose el manteo el antiguo
realista, que no podía avenirse aún con dar a los lugares los nombres dados por
los republicanos-. Lo que importa es saber, como ya lo sabemos de positivo, que
el revoltoso enemigo del orden ha desembarcado en aquel puerto. Mas, por gracia
de la Divina Providencia, que tan evidentemente está favoreciendo nuestra santa
causa, no ha podido Freire desembarcar allí sino con muy pocos soldados. Siendo
como es un iluso, no es extraño que pretenda venir a arrebatarnos el poder que
Dios ha puesto en nuestras manos, y que la religión misma nos ordena y manda
defender a todo trance, muriendo, si es preciso, antes que entregarlo a los que
tan mal uso saben hacer de él. Esas pretensiones del cándido Freire las vemos
reflejarse aquí en el semblante de sus crédulos adeptos, que llenan esta
capital, y de los cuales debemos defendernos y librarnos, antes que de su ya
desprestigiado general. Tenemos, pues, al enemigo en casa; por manera que no me
parece prudente dejar indefensa esta ciudad, enviando nuestras fuerzas a combatir
contra un enemigo casi reducido ya a la impotencia, y que la Divina
Misericordia acabará de...
-¡Sí!, ¡aténgase a la Virgen y no corra!
-interrumpió Aldeano sonriendo.
-¿Qué decía usted, señor don Rodrigo?
-preguntó Franco con mirada chispeante.
-Decía -respondió el interpelado- que
cuando se divisa un inconveniente a nuestra marcha, es preciso ir pronto hacia
él, para quitarlo del camino, y no esperar que ese estorbo ruede hacia
nosotros, ¡porque puede llegarnos muy crecido!
-Pues yo creo al contrario que ese
inconveniente, lejos de crecer disminuirá, porque llegará hecho pedazos a
nosotros.
-¿Por virtud del Altísimo? -preguntó
Aldeano.
-No, sino por su propia virtud -respondió
Franco, moviendo su brazo como quien juega al sable.
-Pues yo soy del parecer del señor
Aldeano -dijo el padre Hipocreitía-. Más fácil es pasar el curso de un río en
su nacimiento que más adelante...
-En cuanto a mí -interrumpió Franco-,
hallo más fácil pasar la corriente del río, cuando parte de sus aguas se han
consumido en el camino.
-Y ¿si han sido aumentados con ricos
afluentes? -replicó el jesuita.
-¡Oh! -exclamó don Diego Portales, que
estaba sentado cerca del presidente-, hablen de modo que se entienda, ¡por el
amor de Dios! ¡Don José Tomás me acaba de decir que no ha comprendido palabra
de lo que han dicho ustedes!
-Yo no he dicho eso -replicó el
presidente mirando de reojo a Portales-. Lo que he dicho es que aquí hemos
venido a ver si conviene o no enviar tropas al sur. ¿Qué le parece a usted,
señor Dorriga?
-Yo creo que debieran ya estar nuestros
soldados a orillas del Maule -respondió con voz clara don Víctor-. Verdad es
que Freire tiene ahora pocos soldados, más por lo mismo debemos impedir que
aumente sus fuerzas, lo cual conseguirá si llega a Talca y pasa prontamente a
Colchagua, cuyos habitantes son, en su mayor parte, pipiolos. Es menester que
no nos engañemos: Freire tiene muchos partidarios entre el Maule y el
Cachapoal; por consiguiente, no debemos dejarlo poner el pie en esos centros de
población, en donde puede formar y equipar un ejército. Es preciso, pues, irnos
en derechura al Maule, y ojalá no sea demasiado tarde para impedir el paso a
los soldados de Rondizzoni y de Castillo, que harán por reunirse cuanto antes
con su general.
Prevaleciendo el parecer de Dorriga,
diose orden a Prieto de que alistase su ejército para ponerse prontamente en
marcha hacia el sur.
La Junta nombró auditor de guerra al
mismo don Víctor, y los sucesos posteriores probaron el acierto de este
nombramiento.
Junto con las noticias que tanto
preocupaban a los pelucones, había llegado la del siniestro acaecido en la
barra de Constitución. Lucinda oyó, más muerta que viva, la relación de un
acontecimiento que tan cruelmente la hería en el corazón; y como no faltaba
quien dijera haber visto cartas de Constitución en que se hablaba de la segura
muerte de Anselmo, la pobre niña se resolvió a ir ella en persona, a prestar
los indispensables servicios a su esposo; y rogaba a Dios que si había de morir
el hombre que tanto amaba, lo conservase siquiera el tiempo necesario para ir a
recibir su último aliento. En vano le hicieron ver Andrés y Cecilia los
peligros a que se exponía con un viaje tan largo, por caminos intransitables,
plagados de salteadores, y teniendo que atravesar un territorio conmovido por
la guerra civil. Ella, no escuchando más que a su corazón, allanaba todas las
dificultades que Muñoz trataba de pintarle con los más vivos colores; y siendo
el amor tan ingenioso para concebir un proyecto, como activo y enérgico para
llevarlo a cabo, en menos de veinticuatro horas, ya Lucinda había preparado su
pequeño equipaje de viajero, agregando a él un vestido completo de hombre, que
Pedro le aconsejó llevar.
Viendo Andrés que nada podía disuadir a
Lucinda de su pensamiento, resolvió acompañarla; pero por desgracia, en esos
mismos días, recibió el capitán Muñoz la perentoria orden de no salir de la
ciudad, mientras el gobierno no dispusiera otra cosa, advirtiéndosele que
tendría que desempeñar, en pocos días más, una comisión importante en
Valparaíso.
Bien conoció Andrés que no se tenía
confianza en su lealtad al nuevo gobierno, y que sólo se buscaba un pretesto
para separarlo del ejército que pronto debía batirse con los liberales. Lejos
de resentirse por esto, agradeció que se le tuviera por leal a las ideas a que
siempre había servido; pero sintió grandemente el no poder acompañar a Lucinda,
la cual se dirigió al sur, por el camino de Melipilla, que era la vía de menos
inconvenientes en aquellas circunstancias.
Vestida como una pobre mujer del pueblo,
y acompañada solamente por Pedro, para evitar sospechas, emprendió su
peligrosísimo viaje, confiando en que llegaría a su término sin ser conocida.
Al mismo tiempo que Lucinda se dirigía al
sur, por el camino de la costa (muy conocido por su fiel asistente), el general
Prieto conducía su ejército hacia Talca, por el camino llamado entonces de la
Concepción, que divide longitudinalmente el gran valle central de Chile.
Constaba el ejército pelucón de mil trescientos infantes, más de ochocientos
hombres de caballería, y doce piezas de artillería bien montadas. Aunque, según
el parecer del consejero Dorriga (cuya opinión respetaba grandemente el general
Prieto), debía andarse en marchas forzadas para llegar a tiempo, no era posible
conducir con mayor prontitud un ejército por una vía mala de suyo, y que las
primeras lluvias habían hecho casi intransitable. Mas, a pesar de tales
dificultades, una semana después de dada la orden de marcha por la Junta de
Gobierno, es decir, el 2 de abril, el ejército había atravesado el río
Tinguiririca, y su vanguardia se hallaba ya acampada sobre la margen izquierda
del Chimbarongo. Allí se supo que las fuerzas constitucionales no habían
atravesado aún el Maule, y que Freire se ocupaba en reorganizar su ejército, al
cual ya se había incorporado Viel y Tupper, quienes habían traído del sur
algunos veteranos de caballería, con los cuales venían como auxiliares, unos ciento
cincuenta a doscientos indios bien montados.
Esta noticia puso de buen humor al hábil
Dorriga, que a todo trance quería pasar los ríos Lontué y Claro, antes de que
el enemigo se enseñorease del ondulado llano que se extiende hacia el sur, atravesado
por una multitud de quebradas y esteros, cada uno de los cuales presentaban un
punto de apoyo y de defensa al ejército allí acampado, mayormente si ese
ejército carecía de cañones bien montados y de una robusta caballería, que era
precisamente lo que se verificaba en el ejército constitucional. Por el
contrario, don Víctor lo esperaba todo de su caballería; y deseaba encontrarse
con el enemigo en un lugar en donde ésta pudiese obrar ventajosa y libremente.
Otra idea preocupaba además al sagaz consejero.
Nadie había podido decirle con certeza si Rondizzoni y Castillo habían
atravesado el Mataquito, con su gente desembarcada en la Navidad. Si los
antedichos jefes conseguían reunirse con Freire, éste adquiriría un refuerzo de
cerca de cuatrocientos soldados pertenecientes a los aguerridos batallones
Chacabuco y Concepción. Era, pues, necesario impedirles el paso; y el lugar más
a propósito para ello era el valle por donde el río Mataquito (formado por el
Lontué y el Teno) se dirige hacia el mar. Y como en tal incertidumbre la
prudencia aconsejaba, por una parte, no perder tiempo, y por la otra, no
dividir las fuerzas hasta no saber si Castillo y Rondizzoni estaban al norte
del Mataquito, don Víctor hizo despachar un emisario secreto para inquirir este
importantísimo dato. El emisario debía partir a matacaballos hacia la costa, y
allí se cercioraría de la verdad de los hechos. Enseguida, atravesando el
antedicho río, se dirigiría por el costado sur hacia la estancia de las
Quechereguas en donde se uniría al ejército.
Cúpole el desempeño de esta comisión a
nuestro antiguo conocido Juan Diablo, quien, deseando ganar por dos lados (como
él decía), había dejado a su inteligente esposa vendiendo aguardiente aguado en
la calle de San Pablo, mientras él, enrolado en las filas del orden, no
solamente ganaba su sueldo de sargento, sino que también hacía su negocio de
proveedor de los soldados, por medio del inteligente Vizco, que podía
apostárselas a la más experta vivandera.
Aquí conviene advertir al curioso lector,
que, sólo a condición de hacerse soldado del orden, había conseguido Juan
Diablo que el gobierno le perdonase al Vizco aquella travesura que costó la
vida al verdugo Catana, y que dio tanto que hablar a la ciudad de Santiago.
Capítulo XXXIX
La expedición
"Para viajar, prudencia; y para
mentir, memoria."
(Dicho
popular.)
Montados en muy buenos caballos, con los
bolsillos repletos de dinero y disfrazados de paisanos, Juan Diablo y el
soldado que lo acompañaba dejaron el ejército, sin que nadie lo echase de ver,
y se dirigieron rectamente hacia la costa.
Todavía era de noche cuando comenzaron a
subir la montaña occidental; y aunque estos cerros estaban plagados de
salteadores, nada temían, pues el asistente del bodegonero era un digno soldado
de la Partida del Alba, gran conocedor de aquellas serranías, así como de las
prácticas, usos y costumbres de los salteadores que las habitaban.
Amanecioles sobre el portezuelo de la
Higuera; y ya había salido el sol cuando comenzaron a galopar, atravesando
diagonalmente el extenso y feraz valle de Santa Cruz. De cuando en cuando se
paraban o andaban al paso; pero era sólo el tiempo necesario para refrescar sus
cabalgaduras medio fatigadas, o bien para "hacer la mañana" con
largos tragos de aguardiente, y abrigar el estómago con un causeito. Mas no
porque mascaban perdían tiempo, pues, a una con meterle el diente a los
fiambres que llevaban en las alforjas, metíanles las espuelas a sus caballos,
por manera que, aún no eran las siete y media de la mañana cuando ya ellos se
habían alejado más de once leguas del ejército.
En todo el camino hecho, no habían
encontrado ni una sola persona a quien preguntarle nada; y como deseaban dar
con alguien a quien interrogar, paráronse cerca de una vía trillada que
atravesaba el abierto llano, y allí les quitaron el freno a sus caballos para
refrescarlos un rato, esperanzados en que bien pronto había de pasar algún ser
viviente por aquel camino, que parecía muy traficado.
Los transeúntes no se hicieron esperar
mucho rato. El digno bodegonero fue quien primeramente vio, por entre los
espinos del gran llano, dos bultos que venían del lado del norte, los cuales no
eran sino dos hombres de a caballo, que marchaban el uno al lado del otro, ya
al trote, ya al paso.
El previsor Juan Diablo ordenó entonces a
su compañero que pusiera prontamente el freno al caballo, y lo mismo hizo él
con el suyo, pues aquellos hombres que se acercaban podían muy bien ser mala
gente; pero habiéndose acercado más los transeúntes, conocieron nuestros
hombres que nada tenían que temer de ellos, en atención a que el uno parecía
ser fraile franciscano (por el hábito que vestía), y el otro era sin duda su
mozo de servicio, según lo indicaba la maleta que traía sobre las ancas de su
caballo.
Traía el fraile la cabeza y parte de la
cara atadas con un gran pañuelo de seda; la capilla, a medio calar, le cubría
la nuca, y un gran sombrero de paja de Italia le sombreaba el rostro, que, a
pesar de sus regulares facciones, parecía un poco desfigurado por ciertas
manchas rojo-negruzcas (vestigios tal vez de alguna antigua enfermedad) que
presentaban sus redondos carrillos.
Juan Diablo no pudo ver el color de sus
ojos, pues el devoto sacerdote los tenía fijos sobre las cuentas de un gran
rosario que llevaba en las manos; y tan embebido parecía ir en su rezo, que
apenas contestó con un ligero movimiento de cabeza al saludo que se le dirigiera.
Acercose entonces el bodegonero al
criado, quien, a diferencia de su patrón, no había despegado de Juan y de su
compañero el único ojo que le quedaba libre, pues llevaba el otro cubierto con
un gran parche de trapo azul.
-¿Para dónde bueno, amigazo? -preguntó el
bodegonero, después del saludo de cortesía.
-Vamos aquí luego, señor -respondió el
del parche, poniendo la mano (distraídamente al parecer) sobre el laboreado
mango de la catana que llevaba en la cabeza de la enjalma, y cuya aguda punta
alcanzaba a pasar una pulgada más abajo de los pellones de su montura.
-¿Cómo dice usted que va aquí luego
-observó el compañero de Juan-, y lleva esa gran maleta que no se usa sino para
los viajes largos?
-Menos averigua Dios y perdona -respondió
el del parche, mirando de reojo al que lo interpelaba, y acariciando de nuevo
su catana.
Al oír esta contestación, el fraile
volvió la cara y miró a su mozo, que pareció arrepentirse de haber hablado con
demasiada acritud, porque dirigiéndose a Juan, le dijo con la voz más suave:
-Es cierto, señor, que no vamos aquí muy
lueguito, y por eso dije aquí luego solamente. Mi patrón es un padrecito que
recién ha cantado misa en San Fernando; y ahora va muy enfermo de las muelas, y
no puede hablar palabra. ¿Se le ha pasado el dolor, señorcito? -preguntó,
acercándose a su patrón, el cual respondió con voz baja, algunas palabras que
los otros no pudieron oír-. Dice que se le ha pasado algo -prosiguió el del
parche, volviéndose a Juan-; pero siempre va punzándole la cara esta muela
condenada. ¡Dios me libre! ¿Para qué diablos le mandará Dios estos dolores a un
santo como es él, que no se lo pasa sino reza que reza?
-Pero, ¿después de tanto hablar, no nos
ha dicho para adónde marcha? -preguntó el bodegonero sonriéndose.
-¡Ah!, ¡creía habérselo dicho a usted!
-exclamó el del parche, con cierto movimiento de disgusto-. El hecho es que
vamos a un convento de San Francisco que hay en San Pedro de Alcántara, en
donde el padrecito tiene que cantar misa pasado mañana.
-Pero ¿no me dijo usted que ya había
cantado misa en San Fernando?
-¡Ah! es verdad -respondió muy
contrariado el del parche-. Esto quiere decir que va a cantar misa otra vez en
San Pedro de Alcántara. Porque ha de saber usted, mi señor -prosiguió, bajando
la voz con cierto misterio-, que este padrecito no es de esos padres que bota
la ola, sino que el mismo Santo Papa, según dicen, mandó desde allá de Roma las
órdenes que lleva encima, con una multitud de indulgencias y bendiciones,
porque es herejía el número de indulgencias que vinieron con las órdenes, y
todas ellas más grandes, por supuesto, que las que puede dar el señor Obispo de
Santiago. Y al mismo tiempo envió a decir el Santo Papa de Roma que el que tocase
a este siervo de Dios, o lo moslestase lo negro de la uña, caería lisiado al
momento, y moriría de mala muerte. Todo lo cual ya ha comenzado a verificarse.
-¿Cómo así? -preguntó Juan Diablo
abriendo tamaños ojos.
-Ha de saber usted que anoche tuvo mi
patrón con el provincial de San Francisco no sé qué dimes y diretes, cuando,
sin saber cómo ni cuándo, cayó el pobre provincial al suelo, con un mal de hora
que daba compasión. ¿No ha oído usted decir...?
-No he oído nada de esto, pues no soy de
este lugar -respondió Juan mirando fijamente al sacerdote que marchaba adelante
pasando unas tras otras las cuentas de su rosario.
-Pues si esto hace Dios con los
sacerdotes que le dicen una mala palabra a mi patrón, ¿qué hará con los demás
cristianos? Preguntéselo usted a todos los del convento de San Fernando y verá
lo que le responden. En sólo dos noches que allí estuvo hizo como tres
milagros, fuera de lo del padre provincial. ¡Para que vea usted! Pero... esto
es nada comparado con...
-¿Todavía más? -preguntó Juan Diablo con
marcado interés.
-¡Mire usted! -respondió el del parche,
con ese tono animado de quien ha producido efecto. Mírelo que parece que no
quiebra un huevo; pero ahí donde usted lo ve, es capaz de cantárselas al más pintado,
y no le tiene miedo a alma nacida, sobre todo cuando va como ahora con su
pistola de virtud...
-¿Qué dice usted?
-Una pistolita de virtud, pues, señor,
que mi patrón tiene la que jamás yerra tiro...
-¿Y también se la mandó el santo Papa?
-preguntó Juan con cierta sonrisa.
-No le sabré decir -respondió el del
parche-; pero de todos modos la pistola es bendita, porque según dicen, la
cacha es hecha del mismo palo de la Santa Cruz, y aquél a quien se le apunta
con ella, cae redondito al tiro... ¡Jesús...! ¡Dios me libre!
-Mire, ño Diab... ño Juan -dijo a esta
sazón el asistente del bodegonero; ¡mire que ya se va haciendo tarde!
-¡Ah! -exclamó Juan-, ¡se me había
olvidado! Dígame, amigo, y perdone. ¿No ha oído usted decir si han marchado o
no para el sur los soldados enemigos del gobierno que han desembarcado por aquí
por estos medios?
-Nada sé de eso -respondió el del parche,
porque yo no soy de este partido.
-Pues yo necesito apurar la marcha para
llegar hoy mismo al Mataquito -dijo Juan despidiéndose de su interlocutor.
-Adiós, señor, y que le vaya bien
-murmuró éste, viendo con gran gusto que los otros dos echaban a andar a buen
galope.
Una o dos cuadras se habría separado Juan
con su compañero, cuando éste le dijo:
-¿Sabe en lo que estaba pensando, ño
Diablo?
-¿Cómo lo he de saber, si no me lo has
dicho? -respondió el otro.
-Pues voy a decírselo. Yo creo que
conozco a este tuerto del parche.
-Bien puede ser.
-Aunque cuando lo conocí, no estaba
tuerto.
-También puede ser así.
-Y así es. No estaba tuerto, y era un
diablo, no agraviando a lo presente. Se llamaba Pedro Cáceres, y peleamos
juntos en Chiloé. Me acuerdo como si fuera ahora...
-Y ¿qué nos importa todo eso?
-Voy a decírselo, ño Diablo. Este Pedro
Cáceres era un embusterazo, y nadie le creía ni lo que rezaba, por lo cual lo
llamábamos don Costal de Mentiras. Como se lo cuento, ño Diablo: este hombre
las inventaba en un santiamén, ¡y las echaba al vuelo que era horror! A mí
nadie me quita de la cabeza que éste es el mismo don Costal, y que todo lo que
le ha encajado a usted no es más que una cáfila de mentiras. Ni pestañaba el
hombre cuando las echaba rabiataditas por la boca.
-Nada nos importa eso -dijo el
bodegonero-. ¡Ahora no debemos pensar sino en picar fuerte!
Calló el otro; pero un poco más allá,
volvió a decir:
-¿Sabe en lo que estaba pensando, ño
Juan? Yo creo que sería una cosa muy acertada.
-¿Qué cosa es ésa? -preguntó Juan Diablo
sin dejar de galopar.
-La cosa es que el caballo de don Costal
me ha gustado mucho, y a usted le debe haber parecido bien el del padrecito.
Son unos... preciosos animales, que, según parece, van muy cuidados y marchan
con un paso que da gusto... ¿No es verdad que son dos buenas piezas...? Y como
los nuestros van aflojando algo y tenemos que andar tanto todavía...
-¿Quieres que volvamos a quitarle los
caballos al padre? -preguntó Juan, mirando fijamente a su compañero.
-¡Oh! -exclamó éste-, ¡bien haiga que
tiene potencias y entiende las cosas al momento!... ¿Usted me lo ha comprendido
todo, como si se lo hubiera dicho? ¿Quiere que volvamos a trocar nuestros
caballos por esos otros?
-¡Badulaque! -exclamó el honradísimo
bodegonero-, ¿cómo te atreves a proponerle tal cosa a un hombre como yo?
-Pero, ño Diablo -replicó el otro-, ¿por
qué encuentra la cosa tan mala? Dígame usted: ellos van aquí luego, como dicen,
y nosotros tenimos que andar como un descosido para llegar mañana en la noche a
las Quechereguas; ¿será, pues, conciencia que ellos vayan en buenas bestias y
que nosotros tengamos que hacer tan largo viaje en estos animales medio
gastados? ¡Mire que todavía es tiempo, ño Diablo!
-¡Te prohíbo que me vuelvas a hablar de
esto! -exclamó enérgicamente el bodegonero.
-Pues si no le gusta, lo deja -refunfuñó
el soldado, picando de nuevo su caballo-. ¡Ya se ve! -prosiguió-, más adelante
encontraremos remuda en los potreros de algún rico. ¡Para eso le vamos
sirviendo al gobierno y a la religión!
Ya en esto habían llegado al pie de la
cadena de montañas que cierra por el sudoeste el gran valle de Santa Cruz. Un
camino trillado los condujo a la cuesta llamada de la Lajuela; que aunque no
presentaba como ahora una carretera de fácil tránsito, era el único punto por
donde podía trasmontarse aquellos cerros, sin grave peligro de extraviarse, o
decaer con caballo y todo, en alguna profunda quebrada. Emprendieron, pues, la
subida por la tortuosa y estrecha senda, en donde apenas cabía la uña del
caballo, al cual era necesario que el jinete se entregara a discreción. Las
rocas que a veces interceptaban la vía; invadiéndola con sus puntas salientes,
parecían querer empujar a los viajeros hacia los precipicios; y los gruesos
árboles, extendiendo las ramas sobre el camino, ayudaban a las rocas, como si
allí los hubiese plantado el dios del statu quo para impedir el paso a los
transeúntes.
Sólo el que haya tenido que atravesar
nuestras montañas de la costa, que a pesar de la necesidad de cortarlas por
buenos caminos, habrían seguido en el mismo estado, durante diez o veinte
siglos más de la dominación española, sólo ellos, decimos, podrán apreciar los
peligros que el transeúnte corría teniendo que pasar, ya por sobre una roca
resbaladiza entre un peñón tajado a pico y un oscuro precipicio, en el cual
amenazaba el peñasco hundirse con viajero y todo, ya por debajo de troncos de
árboles, de cuyas ramas solían quedar pendientes el sombrero o los girones del
vestido del pobre transeúnte.
En tales casos, era menester abandonarse
a la sagacidad y destreza de su caballo; y lejos de pretender dirigirlo, el
jinete debía cuidar solamente de sí mismo, y estar atento, para no caer, a los
movimientos del noble animal, cuando ladereaba, inclinando ligeramente su
cuerpo hacia el cerro; cuando subía arañando la tierra, o afirmando sus cascos
en las puntas de las rocas; y por fin, cuando bajaba, resbalando, sentado sobre
sus cuartos traseros.
Llegados a la cumbre del portezuelo,
nuestros hombres se apearon con el doble fin de dar descanso a sus caballos
fatigados y de hacer medio día con lo que llevaban en las alforjas.
Enseguida bajaron, así como habían
subido, es decir, caracoleando o saltando de grada en grada, hasta llegar al
pie occidental de la cuesta, en donde la vía comenzaba a ser menos áspera,
corriendo a lo largo de los estrechos y montuosos valles de Nerquihue y
Caillihue.
Una vez salidos de estos oscuros y
entretejidos bosques de espinos seculares, se encontraron en la sábana
despejada y blanquizca, conocida con el nombre de valle de Lolol. Ninguno de
los pobres transeúntes que encontraron habían sabido darle la menor noticia
sobre las tropas de Rondizzoni.
Cabizbajo y sediento marchaba Juan Diablo
seguido de su compañero, no menos sediento que él, cuando al dar vuelta una
puntilla se encontraron de repente con un hombre que venía montado en un macho,
y arreaba una yegua cargada con un par de chiguas que servían de base a un
voluminosísimo sobornal elevado como una torre sobre el lomo de la yegua.
Juan miró al hombre de arriba abajo, y en
el momento conoció que era costino, pues así lo revelaba su puntiagudo bonete
azul, su chapa de bayeta negra, su calzón corto de cordoncillo, y sus calcetas
de lana cortadas en los pies, que el hombre traía desnudos, no, sin duda, por
carecer de calzado, pues llevaba los zapatos colgando hacia uno y otro lado de
la cabeza de la enjalma para ponérselos en cuanto llegase a poblado.
-Buenos días, amigo -le dijo Juan-.
¡Óigame una palabrita!
-Buenas tardes, señor -respondió el
pescador-, aquí me tiene, mi su merced, al su mandar.
-Dígame ¿viene usted de la costa?
-Sí, mi señor; yo soy de la boca de
Llico; y esta mañana salí de allá, al canto de los gallos, con esta carguita de
pescado y de luche, para irla a vender a San Fernando, a donde llegaré esta
noche, al venir el día, con el favor de Dios. Voy atrasado, porque, con perdón
de su merced, esta mañosa (y miró a la yegua) se ha venido mañereando por todo
el camino; así es que...
-Bueno, bueno -le interrumpió Juan-,
ahora, dígame: ¿Sabe si han pasado las tropas pipiolas para el sur?
-No le daré razón -respondió el hombre de
la carga.
-Y ¿por qué no me dará razón?
-Porque... porque no le sabré decir a su
merced. Yo me lo paso ocupado en mi pesca, y nada más, porque con esto me
mantengo, gracias a Dios, pues en algo se ha de ocupar el pobre para ganar la
vida; y yo no soy hombre para estar mano sobre mano, no lo había de decir yo:
ahí está todo el lugar que me conoce...
-¡Con mil diablos! -exclamó Juan-. ¿Qué
me importa a mí todo eso que me está diciendo? Lo que le pregunto es ¿si han
pasado el Mataquito los soldados que desembarcaron ahora poco en la Navidad?
-Sí, mi señor, en la Navidad, ¡eso es!
Allí fue donde se quebró un barco lleno con los soldados de los señores
pipiolos que gobiernan en la ciudá.
-Ya no gobiernan los pipiolos, ¡sino
nosotros los pelucones! -exclamó Juan, mirando con altivez al pescador.
-Así será, pues, señor -respondió el
costino-, nosotros los pobres no sabemos esas cosas de gobiernos, que son
hechos para los ricos.
-Pero, en fin, ¿me dará usted las
noticias que le pido?
-Vaya, pues, mi su merced, le diré como
si me fuera a confesar que esa quebradura del barco ha metido mucha bulla por
todos estos medios.
-¿Y los soldados?
-Hay ciertos runrunes sobre la
soldadesca, porque unos cristianos dicen que ya pasaron para el sur; otros
dicen que no han pasado; otros aseguran que ya pasaron; mientras otros juran
que no han podido pasar. Pero otros dicen que los han visto atravesar el río, y
otros no creen tal cosa, porque...
-Y a usted ¿qué le parece?
-A mí me parece que ya pasaron; pero
también me parece que no, porque no es bueno arriesgar la verdad, y las cosas
se han decir como son.
-Es decir, ¿qué usted no sabe nada?
-Así es, mi señor, ¡para qué es decir una
cosa por otra! No sé palabra de si pasaron o no han pasado; y, con perdón de su
merced, mentiría si le dijera que algo sé de cierto sobre los runrunes que
corren.
-Pues, buenas noticias nos da el amigo,
¡después de tanto hablar! -exclamó Juan soltando una carcajada.
-Cada cual da las noticias que sabe -observó
el pescador mirando de través al bodegonero.
-Ahora, dígame -preguntó éste-, ¿cuál es
el camino que va derecho a la costa?
-Mire, su merced -respondió el costino,
apuntando con el dedo a medida que hablaba-. No tiene usted más que irse por
aquí, estero abajo; y cuando llegue a aquella puntilla redondona con tres
espinitos en la coronilla, pasa el estero, y lo va orillando por el lado del
sur, hasta unos cardones quemados que hay en la barranca del estero; y luego
allí pasa el estero para el norte, y más allá vuelve a pasar el estero, en una
puerta de tranqueros, y vuelve a orillarlo por entre un renovalito de espinos;
y cuando llegue a la estancia de don Choño el rico, vuelve a pasar el estero...
-¡Hasta cuándo diablos me hace pasar el
estero! -exclamó Juan desesperado.
-Pues, mi señor -replicó flemáticamente
el pescador-, si no pasa otra vez el estero, no llega nunca al camino de Llico,
y se quedará embolsado en la estancia de don Choño. ¡No hay remedio, pues! Es
preciso que entre otra vez a la caja del estero, y entonces se va, caja
adentro, hasta llegar al bebedero que el rico tiene en otra puerta de trancas;
y allí agarra el camino real que atraviesa derecho como una vela, el valle de
Nilagüe, subiendo por la cuesta que llaman de...
-Bueno, bueno, amigo: ¡hasta otro día!
-interrumpió Juan, picando su caballo.
-¡Queriendo Dios!, mi señor -respondió el
pescador, dando al mismo tiempo un recio latigazo sobre la cargada yegua.
Capítulo XL
Resultados de la expedición
"Si no principia el chicote
a hacerles
operación,
no quedará
monigote
que no haga
revolución."
JUAN DE LAS VIÑAS.
Merced a las circunstanciadas señas del
pescador, pudieron, Juan Diablo y su compañero, llegar al camino que debía
conducirlos a las costas de Llico. Habiendo salido del despoblado valle de
Lolol, se internaron en el de Nilagüe, uno de los más importantes de nuestras
costas, que, comenzando en el elevado monte de Ranguil, se extiende más de
catorce leguas, entre dos risueñas cadenas de cerros que van separándose y
estrechándose, formando entre sus lomajes cuchillas, morros y puntillas
salientes, caprichosas ramificaciones del mismo valle, hasta llegar a la playa de
Cahuil, en donde se encuentran las más ricas salinas de Chile.
Un estero caudaloso, corriendo medio
escondido por entre un tupido bosque de altos espinos, divide al valle
longitudinalmente; y después de recibir el agua de muchos esterillos tributarios
que bajan por los cajones de los cerros laterales, desemboca en el mar con todo
el aspecto de un gran río. Las márgenes de este estero, cubiertas de
chacarerías de rulo, sembradas anualmente desde tiempo inmemorial, demuestran
la feracidad del valle (que ya en aquel tiempo se veía dividido en estancias),
entrecortado por las cercas de los potreros y sembrados de habitaciones y
arboledas.
Nuestros viandantes respiraron con
satisfacción al llegar a la habitada comarca, después de haber atravesado una
serranía y un bosque casi salvajes. La sabana despoblada, seca, pulverulenta y
desnuda de vegetación que acababan de dejar formaba contraste con aquel campo
cubierto de rastrojos hasta más allá de la media falda, y en donde el bramido
de las vacas, el ladrido de los perros y el chirrido de las carretas de algunos
chacareros atrasados hicieron concebir a Juan Diablo ardientes deseos de
acercarse a pedir hospitalidad en algunos de los simpáticos humos que se
elevaban aquí y allá sobre los techos de algunas habitaciones.
El soldado acompañante fue del mismo
parecer; y habiendo encontrado a un hombre que iba a pie descalzo, con una
hacha sobre el hombro, y colgando del hacha un par de ojotas chacareras, le
preguntaron dónde vivía el juez prefecto, que era como se llamaba entonces a
los señores subdelegados de hoy.
-Don Chuma, el Guapo, es mi patrón
-respondió el chacarero-. Vive detrás de aquella puntillita baja, sobre la cual
se ve aquel corral de piedra, que es donde duermen las ovejas y las cabras de
mi patrón. Sigánme no más, caballeros, que yo los indilgaré por lo más corto.
Echaron a andar detrás del chacarero; y
cuando llegaron a casa de don Tomás (o don Chuma, como aquél decía), ya el sol
se había escondido detrás de los cerros de la costa, y sus mortecinos rayos
daban el último adiós al valle, dorando pálidamente las orientales cumbres de
granito.
El oficioso guía, después de hacer entrar
a los recién venidos dentro de una especie de corral, formado por un gran pajar
a la derecha, un largo rancho de totora enfrente, y una gruesa estacada de
espino en lo demás del circuito, señaló con el dedo hacia el pajar, y dijo:
-Allí está el patrón don Chuma.
Salió éste del pajar, con un gran harnero
lleno de paja en la mano, haciendo resonar sobre el desigual y pedroso
pavimento las claveteadas suelas de sus zapatones. Aquel hombre, con una capa
de polvo, y paja menuda sobre el cuerpo, barbas y cabellos revueltos, chaqueta
y chaleco desabotonados, y abierto de par en par el cuello de la camisa, como
para mostrar la fortaleza de un bien formado pecho, miró a los recién llegados
con cara de pocos amigos (como suele decirse), y les preguntó entre hablando y
gruñendo:
-¿Qué se les ofrecía a ustedes,
caballeros?
El tono áspero y la mirada escudriñadora
con que el señor prefecto acompañó su pregunta eran para intimidar a otro que
no fuera Juan Diablo. Apeose éste sin contestar; y acercándose al montaraz
dueño de casa lo impuso en voz baja, de la comisión que el general Prieto le
había encargado. Al oír el relato, frunció don Tomás el entrecejo; pero
cambiando repentinamente de fisonomía, llegó casi a sonreírse, y convidó
cortésmente a sus huéspedes para que se fueran a sentar en el gran banco de
roble puesto debajo del corredor de la casa.
Enseguida, entregando el harnero a un
peón, para que concluyese de cribar la paja que había de cenar su caballo
favorito, ordenó que se preparase pronto una buena merienda para el señor
sargento.
Mientras llegaba la merienda, pusiéronse
a hablar sobre los últimos sucesos. Cada nueva noticia que el señor prefecto
ignoraba (que eran las más) lo hacía exclamar:
-¡Oh!, ¿quién lo había de creer? ¡Bueno!
¡Cúmplase la voluntad de Dios!
-Sí, señor -decía Juan-, la voluntad de
Dios se ha cumplido, pues no podía Dios permitir que el gobierno siguiese
permaneciendo en manos de los herejes que tanto han perseguido a los ministros
del Señor. Ahora es otra cosa; y si conseguimos no dejar uno, vera usted cómo
la religión cunde por todo el país, pues es bien sabido que nosotros somos
hombres de cristiandad y de temor de Dios; razón por la cual, nosotros los
pelucones que ahora gobernamos hemos prometido apretarle las medidas al
pipiolaje. Porque es menester convencerse -agregó- que si no se les va a la
mano, no nos dejarán quietos jamás en el gobierno, por ser ya cosa sabida que
ellos nacieron para hacer revoluciones y aspirar a subir al mando, como si los
herejes supieran lo que es gobernar cristianos que tienen un Dios y una
religión.
Don Tomás no contestó una palabra, sino que miró de arriba abajo
a su interlocutor.
Después de un corto instante, dijo:
-Yo también, señor, soy hombre de
religión como el que más, y muy devoto de la Virgen. Todas las noches, a esta
hora, se reza en esta casa el santo rosario; y ahora espero que ustedes nos
acompañarán mientras llega la merienda.
-¡Ah! -exclamó Juan dando un bostezo-,
venimos tan cansados que yo preferiría comenzar por la cena. Prometo rezar
mañana dos rosarios por uno.
-¡Vaya, pues, que así sea! -respondió el
dueño de casa, sonriéndose imperceptiblemente.
Enseguida mandó servir la merienda; hizo
acostar en buenas camas a sus huéspedes, y se fue a un cuartito que había en un
estremo del corredor. Encendió luz, cerró y trancó la puerta; y cortando una
hoja de papel del cuaderno en donde hacía sus apuntes, escribió, o más bien
dibujó temblorosamente estas palabras:
"Crean en un todo cuanto les diga el
portador.
Y con esto se despide su afectísimo Q. B.
S. M. Rajen el papel.
Tomás
Espina.
Posdata:
No se les olvide rajar el papel, porque
ya saben lo vengativos que son estos diablos. Y no les digo más, por falta de
tiempo. El portador es carta viva. Rájenlo y échenlo al fuego.
Vale."
Una vez escrita la esquela, le echó un
poco de tierra que recogió del suelo; y doblando cuidadosamente el papel, salió
del cuarto y se acercó al corredor del pajar. Allí dormía un hombre, que, al
sentir pasos cerca de sí, despertó y alzó la cabeza.
-¡Narciso! -dijo el patrón en voz baja.
-Aquí estoy, señor -respondió Narciso,
poniéndose de pie al momento.
-¿Estás bien despierto?
-¡Sí, señor! He despuntado bien el sueño.
-Entonces, oye lo que voy a decirte.
Ensilla mi caballo rosillo al momento, y dale un refregón, sin descansar hasta
Naicura.
-Sí, muy bien, señor.
-Es preciso que este papel llegue a manos
de Rondizzoni o de Castillo, o bien de alguno de los oficiales patriotas. Si
todavía no han acabado de pasar los soldados, diles que pasen luego y que sigan
sin parar hasta que se junten con Freire, porque el ejército de Prieto ya esta
en Quechereguas y tienen intención de atajarlos. ¿Te acordarás bien de todo?
-Sí, señor, no me diga más -respondió
Narciso calándose su poncho.
Aunque Juan Diablo y su compañero se
levantaron muy temprano al día siguiente, encontraron a don Tomás en pie y
tomando mate bajo el corredor de la casa.
-¡Mala noticia tenemos, señor sargento!
-exclamó el señor prefecto al ver a su huésped.
-¿Cómo así, señor? -preguntó éste-, ¿qué
mala noticia es ésa?
-Que ya los soldados pipiolos deben estar
muy cerca del Maule, porque según lo que me envía a decir un amigo de Licanten,
han pasado el Mataquito hace dos o tres días.
-¡Se nos han escapado! -exclamó Juan.
-Pero no se escaparán del general Prieto
-dijo don Chuma soltando una carcajada-; así como no se escaparán de nuestros
dientes unos pasteles que acabo de mandar hacer para festejarlos a ustedes,
señor sargento.
-Muchas gracias, señor -respondió Juan-.
Prometo conducirme valerosamente con los pasteles, ya que no es posible pillar
a los pipiolos.
-No esperaba menos de su patriotismo,
señor mío; y le advierto que los pasteles serán remojados con una chichita que
tengo ahí, para cuando repican fuerte.
-¡Viva la patria! -exclamó Juan Diablo,
sobándose las manos con satisfacción.
Las diez de la mañana serían cuando Juan
y su digno asistente, después de haber hecho honor a los pasteles, y más que
honor a la añeja chicha, se despidieron del señor prefecto, alegres como unas
pascuas, y tomaron el camino de Quechereguas, por parecerles inútil proseguir
su excursión hasta la costa.
Precedíalos un guía que don Chuma el
Guapo les había suministrado, y al cual le había dicho a solas antes de salir:
-Oye, Cayetano: es preciso que lleves a
estos caballeros por caminos extraviados, para que no se encuentren con
personas que puedan darles noticias ciertas sobre el paso de los pipiolos para
el sur. Ellos no conocen estos caminos, y tú puedes llevarlos por donde se te
antoje. Vete de manera que cuando bajen a los planes del Mataquito se haya
entrado el sol, para que hagan de noche todo ese atravieso. Ya me entiendes. ¡Y
cuenta con hablar nada, fuera de lo necesario! En boca cerrada no entran
moscas; por callar, nadie perdió palabra, y por hablar, muchos han quedado
mudos.
Sonriose Cayetano, sin decir esta boca es
mía; pero el gesto de inteligencia con que respondió a su patrón manifestó que
comprendía muy bien el encargo que se le había hecho.
En efecto, mientras anduvieron por el
valle de Nilagüe, no se separaron ni un ápice de la vía recta que conduce al
sureste; pero, no bien hubieron entrado en la escabrosa faja de cerros que
separa al interior del valle por donde serpentea el Mataquito, cuando empezó el
guía a dar vueltas y rodeos, pretextando que había en el camino real varios
trechos intransitables, o peligrosos por lo menos.
Cayetano, después de andar unas pocas
cuadras hacia el sur, torció al poniente, llevando a los viajeros por el fondo
de uno de esos vallecitos estrechos y profundos, llamados cajones. Enseguida
los encaminó sobre un alto cordón de cerros, para hacerlos descender mas allá a
otro cajón tan profundo y solitario como el anterior.
De esta manera fue como el buen baqueano
consiguió llegar a los planes de la margen derecha del Mataquito, cuando ya
comenzaba a oscurecerse, sin que los comisionados del gobierno hubieseis
atravesado (como él dijo después a su patrón) una sola palabra con cristiano
nacido.
Como los caballos estaban fatigados,
Cayetano se dirigió al rancho de su compadre, en donde, si bien no podían las
personas encontrar en qué dormir ni qué cenar, hallarían siquiera un poco de
paja para sus cabalgaduras.
El hambriento Juan Diablo y su compañero,
no menos hambriento, tuvieron que contentarse con el charque machucado de sus
alforjas, humedecido una y otra vez con aguardiente; y acordándose de los
pasteles del almuerzo, se acostaron sobre los pellones de sus monturas hasta el
primer canto de los gallos, que fue cuando los despertó el baqueano, pues
quería hacerlos pasar de noche todo aquel valle.
Desgraciadamente para el guía, no podían
galopar, pues el camino estaba entrecortado por quebradas y zanjones de
peligroso atravieso. Cuando comenzó a alborear el día, se encontraron cerca de
una ranchería de miserable aspecto.
-Estamos en el pueblo de Indios de la
Huerta -dijo el baqueano-. Allí enfrente de aquel culenar tupido hay un vado,
pero con este Mataquito no se juega naide; y se llama así, según dicen, porque
mata y quita cristianos por docenas todos los años.
-Me habían dicho que por aquí
encontraríamos lanchas para pasar este río -dijo Juan Diablo.
-La lancha está enfrente de aquella
puntilla que llaman del Barco -respondió el baqueano, mostrando con el dedo un
cerro redondo y pedregoso, coronado de quiscas, que se divisaba hacia el sur
por entre la blanquecina niebla del valle-, pero yo le tengo más miedo a la
lancha que al vado. En fin, sus mercedes sabrán lo que han de hacer; pero si
por mí fuera, iríamos a pasar el río a Peteroa, pues allí está mansito como una
oveja, y de llegar y entrar.
Mientras Juan hablaba con el baqueano, el
asistente se había separado de ellos, y acercádose a un rancho en donde se veía
dos caballos ensillados.
Luego volvió diciendo a Juan con aire
misterioso:
-¿Sabe, ño Diablo, que he hecho una buena
pillada?
-¿A quién? -preguntó Juan.
-Al padrecito del llano de Santa Cruz, o
más bien dicho, a don Costal de Mentiras que va con él. ¿No se lo decía yo? ¡Si
este cristiano ha de mentir hasta después de muerto! Le dijo a usted que iban
para San Pedro de Alcántara, y la verdad es que van para el Maule. Ahora me
acuerdo que este don Costal era muy apipiolado. ¿No le parece que pueden ser
espías o propios que los pipiolos de Santiago le envían a Freire, con papeles y
qué sé yo qué más?
-Todo puede ser -respondió Juan,
reflexionando-. Vamos a hablar con ellos.
-Yo me adelantaré -dijo el otro- para
hacer una prueba.
Y picando su caballo, se acercó al rancho
a tiempo que salía de allí el padre de los milagros, seguido de su tuerto
sirviente para montar a caballo.
-¡Buenos días, Don Costal! -gritó con voz
clara y sonora, dirigiéndose al tuerto.
Volvió éste rápidamente la cara, y se
puso pálido al encontrarse de manos a boca con Juan y su compañero; pero bien
pronto se rehízo, y contestó:
-Yo no me llamo don Costal, ¡señor mío!
-¡Ah! -exclamó el otro-, ¡usted no me
engaña a mí! Lo he conocido al momento de verlo; y apuesto a que ese parche que
lleva sobre el ojo zurdo es para engañar a la gente.
No contestó el del parche, sino que volviéndose
hacia su patrón (que sin hablar palabra, parecía estar temblando de miedo) le
habló algo en voz baja, y lo empujó hacia el interior del rancho.
Enseguida, dirigiéndose más bien a Juan
que al asistente, les dijo:
-Caballeros, todo el mundo sabe que no es
bueno meterse en vidas ajenas: Sigan ustedes su camino, que nosotros seguiremos
el nuestro, como Dios manda.
-Es que también manda Dios que las gentes
digan la verdad -replicó Juan, terciando en la cuestión-. Usted nos dijo que se
dirigía a San Pedro de Alcántara, y...
-Hemos mudado ahora de parecer
-interrumpió el del parche.
-Así será ello, pero yo creo que en todo
esto hay gato encerrado -replicó Juan; y para descubrirlo, es preciso que usted
y su patroncito nos sigan hasta las Quechereguas, en donde está el general
Prieto con su ejército.
-Nosotros nada tenemos que hacer con el
señor general Prieto -repuso el del parche con visible exaltación.
-¡Pero el general tiene que hacer con
ustedes! -exclamó Juan, picando su caballo-. Sí, amiguito, nosotros los del
gobierno tenemos que hacer (y mucho) con los revoltosos, porque no somos como
los pipiolos que gobernaron a la buena de Dios es grande, sino que hemos jurado
ponerle las peras a cuarto a todo pipiolo que quiera alzar el gallo. Conque, no
perdamos tiempo, dígale a su patroncito que salga, para que nos acompañe a
Quechereguas.
-¿Piensan ustedes llevarnos presos?
-preguntó el del parche, sacando rápidamente la catana que llevaba en la cabeza
de la enjalma, y poniéndose contra la quincha del rancho-. Yo quisiera saber
¿con qué derecho se nos quiere capturar?
-Aquí tiene usted el derecho y el revés
-respondió Juan, sacando del bolsillo una orden que facultaba al bodegonero
para tomar preso a cualquier individuo que le pareciese sospechoso.
-¡Ésos no son más que papeles! -exclamó
el del parche, rojo de cólera-. Ahora lo que vale es el puño; y si alguno de
ustedes se atreve, o bien sea los dos juntos, aquí los espero... crúcenle no
más...
-¡Bravo es el sacristán del padrecito!
-exclamó Juan Diablo riéndose-, ¡pero veamos si puede barajar esta bala con su
catana!
-¡Cobarde! -exclamó el hombre del parche,
rugiendo como un león acosado por los perros-. ¡Contra esa bala tengo estas
dos!
Y con una rapidez inconcebible arrojó al
suelo la catana, y metiendo ambas manos en su ancha faja de lana lacre, sacolas
armadas de sendas pistolas, que apuntó, una a Juan, y otra a su compañero.
-Acuérdate -exclamó, dirigiéndose a este
último-, acuérdate, ladrón sempiterno, de que con estas manos te pasé el santo
en...
La cara de aquel hombre, roja con la
sangre que había afluido a su cabeza, se puso de repente pálida como el mármol;
al oír por entre la quincha un agudo gemido en el interior del rancho. Las
palabras murieron en sus labios, que temblaron de emoción, y una lágrima
apareció en el ojo chispeante que tenía clavado sobre sus enemigos.
-¡Señor! -dijo a Juan, lanzando un
suspiro que se asemejaba a un rugido-, me doy a preso con una condición...
-Baje sus pistolas y hablemos -respondió
Juan.
-Y usted también la suya -dijo el del
parche.
Las tres pistolas se inclinaron a un
mismo tiempo, dejando su posición amenazante.
-Diga usted ¿con qué condición se da a
preso? -preguntó el sargento.
-La de que usted no le hará ningún daño a
mi patrón -respondió el del parche, con voz conmovida-. Mátenme, descuartícenme
a mí, si quieren; pero ¡por lo que usted más estime y ame, señorito! -prosiguió
con voz suplicante y acercándose al bodegonero-, no le haga ningún daño, porque
le juro por mi salvación ¡que él es incapaz de hacerle mal a nadie! ¿Me lo
promete usted?
-No tenemos intención de hacer mal a
cristiano nacido -respondió Juan- con tal que no se resista a las órdenes que
traemos.
-Pero, señor, ya ve usted que no nos
resistimos -repuso el del parche, con voz temblorosa, poniéndose de mil
colores.
-¡Entonces, vamos andando! El padrecito
debe también acompañarnos.
-Aquí estoy -dijo el sacerdote, saliendo
del rancho, con cierta entereza que antes no se había notado en él.
Mientras se verificaba esta rápida
escena, el baqueano se había acercado a varios de los vecinos rancho, cuyos
moradores, cerrando sus puertas, atisbaban por entre las quinchas.
Montados a caballo, dijo a Juan Diablo,
su compañero:
-Vea, ño Diablo, ¿cómo permite que esa
maleta vaya a las ancas de don Costal? Ahí debe estar todo el gato.
-Dices bien -respondió Juan-. Quita de
ahí la maleta y llévala tú mismo.
La orden no fue dada a un sordo, porque,
en pocos segundos, la maleta pasó a manos del ágil compañero de Juan, a pesar
de las observaciones de sus dueños. Y no parece sino que las manos de aquel
hombre estuviesen acostumbradas a abrir y registrar todo cuanto se ponía a su
alcance, pues la maleta se abrió como por encanto.
-¿Qué has hecho, badulaque? -exclamó
Juan, alzando sobre su compañero el ramal de sus riendas.
-¡Ah!, ¡ño Diablo! -respondió cínicamente
el otro-. ¡Yo creía que era necesario ver si aquí venía el gato encerrado! ¡Vei
no, pues! -prosiguió, sacando de dicha maleta un gran paquete de cartas-. Aquí
está el gato, ¡ño Juan! ¡Córtenme las dos orejas, si estas cartitas no son para
los pipiolos!
-¡Señor! -exclamó el padre con dolorida
voz-, deme esos papeles, que a nadie importan sino a mí, ¡y llévese la maleta
con todo lo que contiene!
-No es nuestra intención robarle a usted
nada -respondió el bodegonero-; y en cuanto a estas cartas, quedarán como antes
en la maleta, para que nuestro general haga de ellas el uso que crea
conveniente.
El honorable bodegonero puso el paquete
en su lugar, y notando que su asistente guardaba algo debajo del poncho, le
preguntó:
-¿Qué otra cosa has sacado de la maleta?
-¡Nada, ño Juan! -respondió el otro.
-¿Nada? ¡Quien no te conoce que te
compre!
-Ya le digo, ño Diablo, que no he sacado
más que las cartas. ¡Nadita más!, ¡como si me fuera a confesar!
-¿Y eso que tienes debajo del poncho?
-¡Qué es lo que tengo, pues!
¡Trasbúsqueme, si quiere!
Diciendo esto, el bellaco alzó ambas
manos y presentó su pecho como para que Juan lo registrase; pero éste, sin
examinar los bolsillos de su compañero, le tomó súbitamente la mano izquierda
que tenía en el aire medio abierta con el poncho; y abriéndosela, vio que el
ladrón tenía empuñada una gran bolsa de seda llena de onzas y escudos de oro.
-¡Ah! ¡bribón! -exclamó Juan-, ¿conque
éste era el gato tras de que ibas?
-Es que siempre conserva su antigua
costumbre -observó el del parche.
-Mire, ¡ño Juan! -replicó el cínico
ladrón-, le juro, como si me fuera a confesar, ¡que no me había fijado en la
bolsa platera! Ello fue que, cuando saqué las cartas, salió también enredada
esta bolsa, y como usted agarró solamente los papeles...
-Bueno, bueno -interrumpió Juan-. Después
darás tus disculpas a quien te las crea. Ahora es preciso que nos pongamos
luego en camino. Lleva tú la maleta, que yo llevaré la bolsa, pues esto es lo
más prudente.
Mientras así hablaba el prudentísimo Juan
Diablo metió el dinero en sus bolsillos, y ordenó que el convoy se pusiese en
camino, en dirección del cercano vado. Y aunque el baqueano le volvió a hablar
de los peligros que allí ofrecía el río, Juan repitió la orden con aire de
autoridad, y fue obedecido.
Poco antes de llegar a la orilla del río,
el asistente de Juan dijo a ése:
-Si no amarramos a don Costal, se nos cae
del caballo y se nos pierde. ¡Yo lo conozco mucho!
-Átalo con tu lazo -le dijo entonces Juan
Diablo.
Apeose el otro, sacó su lazo, y ató los
pies del hombre del parche por debajo de la barriga de su caballo. El hombre,
conteniendo con dificultad la cólera que aparecía en sus ojos, se dejó atar;
pero no sin decir en voz baja a su verdugo:
-¡Pícaro ladrón! ¡Véngate ahora de la
tunda de porrazos que te di en San Carlos! ¡Pero ya llegará la mía y me la
pagarás!
-Mire, señor don Costal -respondió el
bribón con burlesca sonrisa-, sepa que es usted el que va a pagar todas las
hechas y por hacer.
-Pues yo hablaré con el señor general
Prieto, ¡y le diré quién eres! -exclamó en alta voz el del parche.
-¡Mire, ño Juan! -dijo entonces el otro-,
¡mire cómo de picadito saca versos! ¡Sabe Dios cuántas mentiras no estará
inventando este don Costal en contra mía, para irlas a vaciar al ejército!
Capítulo XLI
La loca
"Aquella niña está desmayada o
aletargada; el conjunto de sus facciones es tan perfecto y seductor, que más
bien parece una de aquellas fantasías trasladadas al lienzo por un hábil pintor
que la creatura condenada como las demás a las penalidades y exigencias de la
vida."
(RAMÓN
PACHECO, El Puñal y la Sotana.)
Mientras los demás hablaban y
cuestionaban; el baqueano iba adelante con la cabeza baja, muy contrariado al
parecer con la determinación de atravesar por allí el río. Su patrón le había
dicho que las personas que conducía no debían hablar con los transeúntes que
encontrasen, y la margen izquierda del Mataquito era sumamente poblada. ¿Cómo
evitar que el sargento no obtuviese noticias ciertas sobre el paradero de los
soldados liberales, que casi habían naufragado pocos días antes, en las costas
de la Navidad?
Habiendo atravesado el Mataquito, sin
grandes dificultades, nuestro baqueano tomó la huella trazada por el tráfico de
las gentes sobre el pedregal del río. Y como ésta se perdía a veces, borrándose
por completo, le fue fácil al guía el separarse del camino recto y conducir el
convoy por veredas más o menos torcidas. Pero tanto fue lo que abusó de sus
ventajas de baqueano, que al fin le preguntó Juan:
-Dígame, amigazo, ¿es éste el camino
real?
-Aquí no hay camino real -contestó el
guía-, pues el río borra las huellas todos los años, y tenemos que ir rumbeando
hasta llegar al llano alto, en donde tenemos el camino carretero.
-¡Pero, hombre! -exclamó el bodegonero,
no convencido todavía-, por aquí vamos cayendo y levantando por esta pedrazón
que sólo el diablo ha podido atravesar antes que nosotros. Dígame, ¿no es el
camino aquella faja ancha y blanquizca que se ve por entre aquellos chilcales?
-Ya le digo, señor, que aquí todo es
camino -respondió el guía.
-Pues si aquí todo es camino -repuso
Juan-, tomemos aquel que debe ser mejor que éste, pues veo venir por él a
algunas personas. ¡Cuarto de conversión sobre la izquierda! -gritó con voz
sonora-. ¡Acerquémonos a aquellos hombres que allí vienen para preguntarles si
saben algo sobre estos diablos de pipiolos! Casi estoy arrepentido de no haber
llegado hasta la costa.
No era posible eludir esta orden, y el
baqueano tuvo que torcer, sin chistar, hacia el camino real por donde venían
unos cinco hombres de a caballo. Mas no por eso desmayó el buen servidor de don
Chuma, sino que, acercándose a Juan, le dijo:
-¿Su merced quiere saber noticias de
aquellos hombres? Pues entonces, voy a salirles por aquí al encuentro para no
perder tiempo y preguntarles si saben algo de los pipiolos.
Y diciendo y haciendo, echó a correr por
lo más derecho, saltando más bien que galopando sobre el pedregal.
Llegado que hubo al grupo de transeúntes,
les dijo frunciendo el entrecejo:
-¡Alto ahí!
-¿Qué significa esto? -preguntó uno de
los hombres-. ¿Quién es usted para hacernos parar en medio del camino?
-¿Quién soy? Un soldado del gobierno.
Allí viene mi jefe quien les manda decir a ustedes que lo esperen aquí.
-¿Con qué objeto?
-Con el de llevarlos al ejército del general
Prieto, porque nosotros somos reclutadores de gente.
Los tres hombres abrieron tamaños ojos,
sin decir una palabra.
-¡Y cuenta con resistirse! -prosiguió el
baqueano-, porque mi jefe es de malas pulgas, y no aguanta pellejo en el lomo. En
Licanten le dio un balazo a uno porque no quiso seguirnos.
-Pero, ¿dónde está la gente reclutada?
-preguntó otro, dudando todavía.
-Está descansando un rato en el pueblo de
la Huerta. Nosotros nos hemos adelantado para reclutar algunos en estos ranchos
del camino.
Apenas el guía hubo dicho estas palabras,
cuando dos de los transeúntes volvieron rápidamente sus caballos, y echaron a
correr hacia atrás, gritando al pasar por enfrente de los ranchos que había
sobre el camino:
-¡La recluta! ¡Viene la recluta de
Prieto! ¡Dicen que no perdonan ni a los chiquillos!
En cuanto al tercero, parecía aún dudar
sobre lo que haría; y habiéndole preguntado nuestro baqueano si era casado, él
contestó:
-Sí, señor, y tengo mucha familia menuda.
-Pues, entonces, lo perdono por ser padre
de familia; pero arranque luego, porque mi sargento no perdona a nadie.
Al oír esto el hombre torció la rienda
hacia el río, y se perdió entre los matorrales a tiempo que llegaba Juan
Diablo.
-¿Por qué se han arrancado esos hombres? -preguntó con voz
agria.
-Yo no sé qué les ha dado a estos
cristianos -respondió el guía-. No han querido responder palabra.
-Más adelante hallaremos quien nos
conteste -dijo Juan, picando su caballo.
Pero, aun cuando más allá encontraron
nuevos ranchos y casitas de agricultores, no les fue posible dar con ningún
hombre. Todas las puertas estaban cerradas, y muchos ranchos habían sido
abandonados repentinamente, según lo indicaba el fuego de las cocinas.
Juan notó que de algunas casitas salían
mujeres medio desgreñadas con atados en la cabeza y llevando sus hijos de la
mano; y de otros ranchos se alejaban hombres a caballo con mujeres en ancas y
niños en los brazos, internándose todos en los potreros para meterse en los
primeros bosques que encontraban.
Era que el grito terrible de ¡la recluta!
llevado en alas del viento había derramado la alarma por toda la pacífica
comarca.
Marchaba el baqueano contentísimo por
haber conseguido su objeto. Sin embargo, no daba la menor muestra de la
satisfacción que experimentaba, y seguía su camino sin desplegar los labios.
Al avistar el valle de Curicó, acercose a
Juan y preguntole:
-Dígame, señor, y perdone, ¿tiene horero?
-No le entiendo, amigo -respondió Juan-.
¿Qué cosa es horero?
-Esos redondones que llevan los ricos en
la cartera para ver la hora.
-¡Ah!, ¡reloj! -exclamó el bodegonero
soltando una carcajada-. No lo llevo ahora porque se me quedó olvidado en casa;
pero yo creo que serán como las diez.
-Nosotros los pobres no tenemos más
horero que el sol -respondió el guía; y cuando el día está nublado como ahora,
tenemos que escucharle al estómago. A mí me parece que ya deben ser las doce y
un poco, según es la hambre que llevo. ¿No cree usted muy justo que pasemos a
hacer medio día a un bodegoncito que hay al fin de este callejón?
-Así lo haremos -respondió el bodegonero,
mirando de reojo al hombre del parche, que platicaba en voz baja con su patrón.
Llegados al punto indicado por el guía,
se apearon y comieron y bebieron a discreción.
El padrecito estaba cada vez más triste y
taciturno, apenas comió algunos bocados; y como al parecer iba enfermo, nadie
se admiraba de que permaneciese callado y con la cara medio envuelta en dos
grandes pañuelos.
Acabada la comida, Juan pagó
generosamente por todos, y entonces el guía le dijo:
-Comida hecha y amistad deshecha, señor
mío.
-¿Qué quiere usted decir? -le preguntó
Juan.
-Que hasta aquí dura mi mala compaña,
porque yo tengo que volverme luego a casa de mi patrón, y su merced ya no me
necesita para nada. Este camino va derecho a la estancia de las Quechereguas, y
su merced no podrá perderse porque, como dice mi patrón: "quien boca tiene
a Roma llega." Y ahora que me acuerdo -agregó-, mi patrón me encargó mucho
que no le recibiera a su merced ni un cuartillo, aun cuando quisiera su merced
pagarme algo por este viaje que he hecho en mi propia bestia, pues la hacienda
no da bestias para estos mandados, y yo soy un pobre que...
-Bueno, bueno -interrumpió Juan pasando
al baqueano cuatro reales que éste recibió y guardó en su bolsillo, diciendo:
-Vaya pues, ya que su merced se empeña,
le admitiré. ¡Dios se lo pague!, y hasta otro día, patroncito.
Mientras el sirviente del señor prefecto
apellidado el Guapo se volvía a su lugar, Juan y sus compañeros de viaje
proseguían su marcha hacia el oriente. Cuando llegaron a Quechereguas, ya la
vanguardia del ejército había partido en la mañana, y la retaguardia estaba a
punto de ponerse en marcha.
Juan Diablo se fue al momento a hablar
con Dorriga para darle cuenta de su comisión.
-Señor -dijo a don Víctor-, ya los
pipiolos pasaron el Mataquito; pero hemos hecho una buena presa. Es un padre
franciscano que marcha para el sur, acompañado de un hombre de mala cara, al
cual le quitamos una maleta con unos papeles, que según parece, son cartas de
los pipiolos de Santiago escritas a los del Maule.
-¿Dónde están esas cartas? -preguntó
Dorriga.
-En la misma maleta en donde venían.
Don Víctor, sin decir una palabra, tocó
un pito y se presentó al momento un oficialito pequeño, delgado, de aceitunado
semblante y de ruin aspecto; pero que en sus ojos vivos y penetrantes revelaba
cierta sagacidad y perspicacia, mientras vagaba en sus delgados y pálidos
labios la indefinible sonrisa con que la solapada malicia suele cubrir sus
intenciones.
-Garduño -dijo don Víctor dirigiéndose al
oficial-, haga usted conducir aquí a esos dos individuos que ha traído presos
este sargento; y usted -prosiguió, dirigiéndose a Juan-, tráigame la maleta con
todo lo que contiene.
Salió Garduño seguido del bodegonero, y a
poco rato volvió éste trayendo en sus brazos la maleta de los presos. Detrás
venía el oficial conduciendo al fraile y a su criado. Don Víctor, ansioso de
saber lo que el paquete contenía, abrió él mismo la maleta; y ya había sacado
una de las cartas, cuando el fraile entró precipitadamente a la pieza, y adelantando
éste sus manos como para impedir que Dorriga leyese la carta que ya tenía
extendida, le dijo con voz entera:
-Si usted es un caballero, ¡no ponga los
ojos sobre esas cartas, señor don Víctor!
Miró éste al religioso, y disgustado de
su actitud al mismo tiempo que sorprendido de su juventud y de su belleza (pues
parecía un adolescente), le preguntó:
-¿Quién es usted?
-Se lo diré al señor general -respondió
el joven fraile-. ¿Dónde está el señor Prieto? ¡Quiero hablar con él!
-El general está ocupado en hacer marchar al ejército: puede
usted hablar conmigo.
-No puedo hacerlo delante de estas
personas -repuso el fraile-. Si usted manda despejar esta pieza, le diré quién
soy.
En aquel momento entró, por una puerta que
comunicaba a la pieza con otra vecina, un sacerdote vestido de viaje, con
hábito o sotanas arremangadas y calzadas las espuelas.
Era el padre Hipocreitía, que todo esos
días anteriores había estado dando unos ejercicios públicos en Molina, en donde
había predicado el evangelio contra los pipiolos.
Al ver al joven fraile, se puso pálido;
pero luego se rehízo, y dando dos pasos hacia él, le dijo con cierta emoción
que apenas pudo ocultar:
-¡Usted no es lo que parece, amigo mío!
-¡Y usted trata de parecer lo que no es
ni podrá ser jamás! -respondió el interpelado, mirando fijamente al jesuita.
-¿Qué quiere usted decir?
-Que usted trata de desempeñar el rol del
hombre de bien en esta comedia -contestó el joven fraile.
Púsose el jesuita de mil colores, y se acercó a don Víctor, quien,
habiendo visto solamente la firma de la carta, dijo entre dientes:
-Esta carta viene firmada por Anselmo
Guzmán.
-No puede ser eso -observó Garduño-, pues
Anselmo está en el Maule.
-Y además, acabamos de saber que ha
muerto -agregó el jesuita con voz sorda.
-¿Ha muerto? ¿Decís que Anselmo Guzmán ha
muerto? -exclamó, sin poderse contener, el joven fraile dando dos pasos hacia
el jesuita.
Éste, mirando de arriba abajo al mozo,
respondió con esta sola palabra:
-Sí.
Ese sí, agudo y rápido como un dardo,
pareció atravesar el pecho del pobre fraile, pues, pálido como un cadáver,
permaneció unos cuantos segundos como clavado en el suelo y sin pronunciar una
sola palabra. Sus labios se pusieron lívidos y sus ojos extraordinariamente
abiertos, y sin pestañar, estaban fijos sobre el jesuita que en aquel momento
abría su caja de rapé.
De repente, la cara del fraile se coloreó
como iluminada por la rojiza luz de un incendio, e irguiendo la cabeza,
arrancose el pañuelo que ocultaba a medias su fisonomía.
Con el rápido movimiento, la capilla del
hábito cayó hacia atrás, y una gran madeja de cabellos negros se esparció sobre
sus espaldas.
Todos los circunstantes lanzaron un grito
de sorpresa, menos don Víctor que había ya descubierto el secreto, leyendo la
carta de Anselmo, y el jesuita, que había conocido a Lucinda en el momento de
verla, a pesar de lo bien disfrazada que venía.
El oficial Garduño miraba a la preciosa
niña sin ocultar la impresión que su belleza le causara.
-¡Lucinda! -exclamó el jesuita,
manifestando gran admiración y adelantándose a tomarla de la mano-. ¿Por qué
veo aquí a la hija de mi inolvidable amigo, y en un traje tan ajeno de su sexo?
-Porque vosotros me habéis obligado a
ello, y especialmente vos, ¡padre Hipocreitía! -exclamó Lucinda, dando un paso
atrás como si viera acercarse una culebra-. No me toquéis, vil ladrón,
miserable asesino, que no contento con desposeerme del amor de mi padre para
arrebatarme una pobre herencia, matasteis de dolor a mi madre, ¡y fuisteis el
verdugo del desgraciado autor de mis días!
-¡Ah!, ¡conque es una mujer! -se oyó
decir a una voz en la puerta exterior de la pieza.
-¡Sí, general! -respondió Lucinda, volviéndose rápidamente hacia
Prieto, que en aquel momento entraba al cuarto-. Soy la esposa, o mejor dicho,
soy la viuda de Anselmo Guzmán, ¡asesinado por ustedes!
-¿Por nosotros? ¡Señora!
-Sí, por ustedes, ¡sobre cuya cabeza
caerá la sangre que se ha derramado y que seguirá derramándose en el país! Por
ustedes, que después de haber dado el ejemplo de la más escandalosa guerra
civil, han perseguido a hombres indefensos como mi esposo, ¡hasta el punto de
mandarlos insultar cobardemente en su propia casa!
-Pero, señora...
-¡Ah! -prosiguió Lucinda con vehemencia-.
Ustedes dirán que no le han dado orden al populacho para que fuera a apedrear
nuestras ventanas. Solamente dejaron que las apedrearan y que nos insultasen
soezmente, obligando así a mi esposo a que dejase su hogar, y...
-Cálmese usted, señora -interrumpió don
Víctor acercándosele.
-Y advierta -agregó Prieto-, que lejos de
perseguir a Guzmán, el gobierno lo ha considerado más de lo que convenía al
orden público, a pesar de tenerse conocimiento de sus traidoras intenciones.
-¡Orden público! -exclamó Lucinda
moviendo la cabeza de arriba abajo y con los ojos medio extraviados-. ¡Orden
público! ¡Bien está esa palabra en boca de los que han sembrado y cultivado el
desorden en el país! ¡Esperad la cosecha! Pero más me admira, general, el que
usted pueda pronunciar la palabra traidor con la misma boca con que mandó a sus
soldados que volviesen contra la república las armas que ella había puesto en
sus manos para su defensa; ¡con los mismos labios con que convidó al general
Lastra a entrar en las casas de Ochagavía para traicionarlo un momento después!
-¡Oh! ¡Ésa es una calumnia infame!
-exclamó el general fuera de sí-. ¡Joaquín Prieto no ha sido ni será jamás un
traidor!
-Tiene usted razón -repuso Lucinda con
irónico acento-. Joaquín Prieto no ha sido ni será jamás un traidor: sólo ha
sido y será el instrumento de miserables traidores.
Y al decir esto, lanzó una carcajada seca
que se asemejaba a un quejido de dolor. El general Prieto, exaltadísimo, quiso
hablar; pero Dorriga acercándose a él, le dijo:
-Cálmese, general, y acuérdese de que es
una mujer.
-¡Y además loca! -agregó el jesuita-.
¡Pobre niña!
-En este momento no soy una mujer, dijo ella, dando un paso hacia
la puerta: soy la verdad que habla y que algún día será escuchada en Chile. En
cuanto al padre Hipocreitía -prosiguió, mostrando al jesuita con el dedo, pero
sin mirarlo-, como él es muy cuerdo, no dice nunca la verdad.
Enseguida salió de la pieza con cierta
agitación febril.
Uno de los soldados que había en la
puerta, quiso oponerse a su paso; pero ella, sin decirle una palabra y aun sin
mirarlo, le ordenó con un movimiento de la mano, que se hiciese a un lado, y él
la dejó pasar libremente.
Los que estaban en la habitación la
siguieron, conmovidos, especialmente Garduño que no había separado los ojos de
ella. Cuando estuvo en el corredor, llamó a su sirviente, el cual, con una
barra de grillos en los pies, se mantenía afirmado a un pilar y estiraba sus
brazos como para socorrer a su señora.
-¡Pedro! -dijo ésta con dolorida voz-,
¡tu patrón ha muerto! El corazón no me engañaba. ¡Prepara pronto los caballos
porque es preciso que vea siquiera su sepultura!
Pedro quiso andar, pero no pudo, y echó a
llorar como un niño. Entonces ella, viendo a su criado que apenas podía tenerse
de pie, pareció como que despertaba de una atroz pesadilla; dio un grito
terrible, y cayó sobre el suelo como un cadáver.
Al ver caer a su señora, Pedro lanzó un
rugido y se arrastró hacia ella, dando una bofetada a un soldado que lo
sujetaba.
Todos los circunstantes manifestaron la
compasión que la desgraciada esposa de Anselmo les inspiraba; pero el primero
que llegó corriendo hacia ella fue el padre Hipocreitía.
-¡Loca!, ¡loca! -decá el jesuita-, ¡qué
desgracia! ¡Pobre amigo mío! Ruega al Señor por tu hija, a la cual te prometí
servirle en cuanto mis débiles fuerzas alcanzasen.
Mientras así hablaba, trataba de alzar
del suelo a Lucinda, que apenas daba señales de vida; y ayudado por Garduño y
otros, la condujo a un cuarto en donde había una cama. Vinieron enseguida dos o
tres mujeres que le empezaran a hacer algunos remedios caseros; pero el jesuita
dijo al general:
-Señor, esta pobre niña no puede quedar
aquí. Yo fui amigo de su padre, y tengo que cumplir con un deber de amistad y
de conciencia. Ruego a Usía que me dé permiso para hacerla trasladar a casa de
unas amigas mías que residen en Molina, en donde será tratada con toda la
caridad y cristiandad que caracterizan a esas santas señoras.
Concediole Prieto el permiso que se le
pedía; y Garduño, por indicación de Dorriga, se quedó con cinco soldados de
caballería para servir de escolta a la enferma.
Capítulo XLII
Prieto y Dorriga
"En el estado en que se encuentra el
país, el gobierno ha estimado necesario y prudente ver correr alguna sangre
chilena..."
(Nota del ministro Portales al general
Aldunate, 25 de mayo de 1830.)
La retaguardia del ejército se había ya
puesto en camino, con intención de ir hacer noche en el Camarico, en donde lo
esperaba la vanguardia. Bien pronto emprendió la marcha el estado mayor,
escoltado por una parte de la caballería, tras de la cual iba Pedro atado sobre
el lomo de un macho que un soldado llevaba tirando. Llegado el convoy a la
estancia de Itagüe, atravesaron el río Claro, enfrente de la vega del Camarico,
en donde encontraron acampado el ejército.
Apenas Dorriga se hubo desmontado del
caballo, cuando pidió a un sargento una maletita que éste le llevaba; y
metiéndose en un cuartito del rancho, en donde había de dormir el general,
encendió una vela de sebo, y se puso a leer unos papelitos de diversos tamaños
y colores que llevaba en la maleta. Había papelitos blancos, amarillosos,
azules, y hasta los había sucios y ajados. Unos eran de algodón, otros de hilo
y otros de seda. La letra de cada papel era también distinta de la de los
demás; pero todos concluían con una firma y una rúbrica, más o menos llena de
rasgos, cruces y comillas. Enseguida plegó y cerró todas estas esquelas
(algunas de las cuales tenías pretensiones de cartas), y pegando la mayor parte
de éstas con sendas obleas, y sólo dos o tres con pan mascado, hizo de todas un
buen paquete. A ese tiempo entró el general en jefe, quien le dirigió la
palabra en estos términos:
-Señor don Víctor, estoy perplejo: ¿qué
le parece a usted conveniente hacer con ese hombre?
-¿Qué hombre?
-El sirviente de Lucinda. Me han dicho
que es un empecinado pipiolo, y de mucho arrojo. Si por casualidad se escapa,
puede hacernos mucho daño con sólo ir a poner en conocimiento del enemigo las interioridades
de nuestro ejército. ¿Cree usted conveniente que lo hagamos fusilar?
-¿Para qué? ¿En qué aparece culpable ese
hombre? Si se ha resistido cuando se le quiso tomar preso, ha sido por defender
a su señora, y cumplir mejor con su deber. Una acción como esa no merece cuatro
balazos, ¡general!
-Convengo en ello; pero yo hablaba de
hacerlo fusilar por política, pues ya usted sabe lo que dice Portales a este
respeto. Su opinión es que conviene a veces derramar un poco de sangre chilena,
pues de otro modo no se pone a raya el loco atrevimiento de nuestros enemigos.
Con esos cuatro balazos nos desharemos de un enemigo...
-Y nos haremos de cien enemigos más
-interrumpió Dorriga-. Créame, señor general, la crueldad inútil perjudica
siempre al que la emplea. El rigor, aun en la guerra misma, es como ciertos
venenos que suele hacerse entrar en la composición de las medicinas. Usados con
cordura, pueden sanar al enfermo; pero el abuso de ellos, procede
necesariamente la muerte. Al contrario, yo creo que podemos sacar partido de la
huida de ese hombre al campamento enemigo.
-¿Cómo puede ser eso?
-Sirviéndonos de él como de un emisario
seguro para enviar estas cartitas.
-¡Ah! -exclamó Prieto-, ¿todavía está
usted con esa idea? Los pipiolos son inocentes, ¡pero no tanto para que traguen
ese anzuelo! Y además -prosiguió sonriéndose-, ¡les hemos hecho ya tragar
tantos!
-Pues yo tengo seguridad de que estas
esquelitas, firmadas por algunos de nuestros oficiales más apipiolados, han de
producir un magnífico resultado. Todas ellas hablan del deseo que sus autores
tienen de pasarse al enemigo, unos por evitar la efusión de sangre, otros
porque sus antiguas convivencias los arrastran al bando opuesto, y algunos por
consideraciones personales de amor y respeto hacia Freire.
-¿Cree usted que este general no se llene
de satisfacción al leer estos papeles, y no se descuide, por consiguiente,
confiando más en una menuda popularidad que en las fuerzas de su ejército?
-Haga usted lo que le parezca -dijo el
general-, pero yo sólo tengo fe en nuestros cañones y en nuestra caballería.
-Trazas quiere la guerra, señor general
-repuso don Víctor-, y usted se convencerá más tarde de que más hace la maña
que la fuerza, y que cada uno de estos papelillos vale por diez balas de cañón.
Un ruido de caballos que se oyó en el
exterior del rancho cortó la conversación.
El general salió del cuartejo, y poco
después entró Garduño.
-¿Cómo queda esa niña? -preguntó don
Víctor.
-Ha vuelto en sí -respondió el oficial-,
pero no ha sido posible conseguir que se despoje del hábito franciscano que
tiene puesto. Dice que ya no quiere pertenecer a este mundo, y que aquel traje
que lleva es el que más le conviene, por ser el de la sepultura.
Dorriga se conmovió al oír la relación
del oficial, pues tenía un corazón humano; y, aunque lleno de preocupaciones
contra los pipiolos e incapaz de comprender las ideas que éstos defendían, no
alcanzaba su odio hasta las mujeres y los niños, como sucedía con muchos otros
defensores del sistema colonial vestido a la republicana. Su contraído
semblante revelaba una profunda impresión, y con voz apagada, murmuró:
-¡Pobre muchacha! ¡Ojalá no sea cierta la
muerte de su marido!
Enseguida, haciendo un movimiento con la
cabeza como para desechar una triste idea, dijo:
-¡Bueno! Vamos a otra cosa. Ya sabe
usted, Garduño, lo que tiene que hacer con ese hombre. Nada tengo que
repetirle. Tome usted las cartas.
-Obraré en todo como usted me ha ordenado
-respondió el oficial recibiendo el paquete y saliendo del cuarto.
Capítulo XLIII
Garduño y Pedro
"Acompañaba a Prieto en las campañas
el español don V... tan famoso por su fecundidad en la invención de ardides y
estratagemas de todo género. Éste se valió de diversos oficiales y sargentos, a
quienes hacía que escribiesen a Freire, o lo verificaba él mismo tomando el
nombre de aquellos, protestando su adhesión a este general y asegurándole, con
todo el misterio necesario, que estaban dispuestos a pasarse a sus filas."
(F.
ERRÁZURIZ).
Garduño se dirigió enseguida al lugar en
donde tenían preso a Pedro. Éste se hallaba rodeado de cuatro soldados, con una
gruesa barra de grillos en los pies, y atado de las manos al tronco de un
maiten.
-¡Señor oficial! -dijo en cuanto conoció
a Garduño-, hágalo por lo que más quiere en esta vida, ¡dígame si la señorita
vive o muere!
-Está viva -respondió Garduño.
-¡Gracias a Dios!... Ahora le suplico que se empeñe usted con los
jefes para que la traten bien y no la hagan sufrir. ¡Harto ha sufrido ya!... Y
ahora, hágame el bien de decirme, si le nace de corazón, ¿es cierto que mi
patrón ha muerto?
-Ésa es la noticia que aquí ha llegado
-respondió Garduño con voz lúgubre.
Pedro no habló más, pues su entrecortada
respiración indicaba el nuevo dolor que le había causado la certeza de la fatal
noticia.
-Y ¿para usted no pide nada? -preguntó
Garduño.
-¿Y qué quiere que pida para mí, cuando se me trata de esta manera?
-exclamó Pedro con mal reprimida cólera-. Se me tiene atado a este árbol, como
si fuera un animal y como si pudiera huir con esta pesada barra de grillos.
¿Qué he hecho, señor, para que me castiguen de este modo?
-Usted se ha resistido y ha amenazado a
los que querían tomarlo preso.
-No he hecho más que defenderme de dos
ladrones que me atacaban y que, por más señas, me robaron todo el dinero que
traíamos.
-No eran ladrones -repuso el oficial-,
sino comisionados por la autoridad legítima para...
-En eso de ser comisionados por la
autoridad no me meto -interrumpió vivamente Pedro-, pero sí sostendré siempre
que son ladrones como el mismo Judas. ¡Los conozco hace mucho tiempo!
-De todos modos, usted ha hecho armas
contra la autoridad, y el consejo de guerra lo ha condenado a muerte.
-¿Me han condenado a muerte? Y ¿por qué?
Y entonces, ¿para qué me preguntaba usted si yo tenía algo que pedir?
Garduño no respondió, sino que,
volviéndose a uno de los soldados, le dijo:
-Desate usted a ese hombre.
Mientras el soldado cumplía con la orden,
Pedro decía al oficial:
-Muchas gracias, señor. Prefiero cuatro
balas, a seguir aquí amarrado como un facineroso.
El oficial, sin responder una palabra,
dio dos silbidos con un pito que sacó de sus bolsillos, y luego aparecieron
seis soldados a caballo con sus tercerolas a la espalda. Otros dos soldados más
traían dos caballos ensillados, y montando Garduño en uno de éstos, ordenó a
Pedro que lo hiciera en el otro, después que le hubieron sacado los grillos.
-Ya sé lo que esto significa -murmuró
Pedro, montando en su caballo y poniéndose en marcha rodeado de los soldados.
-Prepárese usted -le dijo el oficial.
-Ya estoy preparado -respondió Pedro.
Por toda precaución, habíanle atado los
pies al preso por debajo de la barriga del caballo. El convoy marchaba dando
mil y mil vueltas por entre los matorrales que cubrían la margen izquierda del
Río Claro.
La noche estaba oscura, espesos
nubarrones cubrían la atmósfera, nadie hablaba una palabra, y sólo se oía el
ruido de las patas de los caballos, medio apagado por el sordo murmullo del
río.
Habiéndose separado del campamento unas
diez o doce cuadras hicieron alto debajo de unos árboles, y Garduño mandó
desmontarse a los soldados. Bajaron al preso de su caballo; y habiéndolo atado
al tronco de un árbol, se retiraron a regular distancia.
-¡Buen dar! -exclamó Pedro, con triste
acento-. ¡El pago de Chile! ¡Morir como un ladrón, después de haber peleado por
la patria sin haber recibido ni el sueldo siquiera!
-¿Tiene usted miedo? -le preguntó
Garduño.
-No le sabré decir si tengo o no tengo
miedo -respondió Pedro-, porque no puedo mentir ahora; pero lo que sé muy bien
es que tengo rabia, mucha rabia, señor, al ver que se me va a asesinar aquí
como a un perro, por mano de mis mismos compañeros con los cuales hemos peleado
juntos contra los godos. ¡Denme un fusil -prosiguió con exaltación-, y verán si
tengo miedo!
-¡Pues bien! -respondiole Garduño-, usted
tendrá un fusil y vivirá si me promete una cosa.
-¿Qué cosa?
-Enrolarse en nuestras filas.
-¡Calle la boca, señor, por Dios, y no me
proponga eso! -enseguida, haciendo un esfuerzo, prosiguió-. ¡Por el amor de
Dios! señor oficial, ¡no me esté matando a pocos! Despácheme luego, ¡porque ya
tengo el ánimo hecho!
Y se puso a rezar un Credo en alta voz.
Garduño dio a sus soldados la orden de
prepararse, y se dispuso a mandar el fuego. Pero antes tuvo la crueldad de
decir al preso:
-¡Ah!, ¡es usted muy freirista!
-Porque soy un hombre leal -respondió
Pedro exasperado, poniéndose enseguida a gritar-: ¡Viva Freire! ¡Viva la Constitución!
Creo en Dios padre, Todopoderoso, Criador del cielo y de la tierra...
-¡Fuego! -gritó Garduño.
Oyose una sola detonación, compuesta de
los seis tiros que sonaron a un tiempo, y todo quedó en silencio.
Garduño se acercó a Pedro, y habiéndolo
tocado, dijo:
-Está muerto. ¡A caballo!
Montaron todos. Uno de los soldados tomó
las riendas del caballo en que se había conducido al preso, y partieron al
trote hacia el campamento.
Cuando Pedro volvió en sí, apenas se oía el
ruido de los caballos que se alejaban. Pero él no se preocupaba de ruido
alguno, sino que, admiradísimo de no sentir el más pequeño dolor en todo su
cuerpo, se hizo maquinalmente estas dos preguntas:
-¿Estaré vivo? ¿Estaré muerto?
Enseguida se puso a respirar con fuerza.
Su cabeza se había debilitado notablemente por la emoción sufrida, y tenía los
miembros como engarrotados por las ligaduras y el frío de la noche. Quiso
moverse y no pudo; pretendió tocarse el cuerpo, y sus manos no obedecieron a su
voluntad. Su cuello estaba tieso y su cabeza, pegada contra el tronco del
árbol, parecía carecer de movimiento.
-¡Qué será esto! -exclamaba el pobre
hombre lleno de pavor-. ¿Si estaré entre la vida y la muerte, y aún no habré
llegado al otro mundo por no haberme acabado de matar? Pero si he muerto, y
estoy en el otro mundo, no hay duda de que los dos mundos se parecen mucho. La
misma oscuridad, los mismos árboles, el mismo aire, el mismo ruido del río... Y
¿cómo dicen que la muerte duele tanto? ¡Pero no!, ¡no puede ser! ¡Estoy en este
mundo! -exclamó respirando con mayor fuerza y con la convicción de su propia
existencia.
-¡Silencio! -le dijo a ese tiempo una voz
cerca de sus oídos.
-¡Ah!, ¿es usted, señor Garduño?
-preguntó Pedro-. ¿Viene usted a acabar de matarme? Concluya usted pronto
porque todavía estoy vivo.
-A mí me debe usted la vida de que goza
-repuso Garduño-. Óigame usted, y no hable. Yo mismo extraje las balas de las
tercerolas que hice dar a los soldados, y por esto es que usted no está herido.
Ellos están en el campamento, creyendo haberlo muerto a usted; y mientras
tanto, yo he vuelto a librarlo de sus ligaduras, pero con una condición...
-¿Cuál es? ¡Diga usted, señor!
-La de que lleve usted este paquete al
campamento enemigo y lo ponga en las propias manos de Freire.
Pedro creyó no haber oído bien, y
exclamó:
-¿Qué? ¿El general Freire? ¿Usted?...
¿Yo? ¿Qué me ha dicho?
-Que usted debe llevar a don Ramón este
paquetito con el mayor sigilo posible. Son cartas que algunos de los oficiales
de Prieto le escribimos a Freire, advirtiéndole que estamos descontentos de
nuestro general, y queremos pasarnos a la división de los liberales porque
nosotros hemos sido solamente pelucones de circunstancias. Yo quise ver hasta
dónde llegaba la lealtad de usted; y por eso le hice denantes todas esas
preguntas. Ahora sé que puedo contar con su fidelidad.
-Me comeré esos papeles antes de
entregarlos, ¡y moriré si es necesario! -exclamó Pedro-. Démelos usted, señor
Garduño, y partiré al momento. ¡Ah!, ¡pero estoy atado y no puedo moverme!
-Yo lo desataré -respondió el oficial,
poniendo por obra lo que decía.
Al verse libre, Pedro dio dos o tres
saltos en el aire, como para cerciorarse de que estaba vivo y libre.
Enseguida dijo:
-Pero ¿no le parece a usted, señor, que
debo hacer este viaje a caballo?
-Aquí tiene usted el mío.
-¿Y usted?
-Yo me volveré de a pie al campamento, y
allí diré que mi caballo se ha arrancado. Tome usted el paquete, y ¡cuenta con
que nadie sepa una palabra de todo lo que hemos hablado!
-No le dé a usted ningún cuidado. ¡Más
hablará un muerto que yo! ¡Vaya! ¡Lo que es la vida! ¿Creerá, señor Garduño,
que casi había yo creído que estaba muerto?
Enseguida tomó el paquete, lo metió en
sus bolsillos y montó a caballo.
-En ese atadito que cuelga del arzón de
la silla encontrará usted qué comer -le dijo Garduño.
-¡Dios se lo pague, señor! Ahora quisiera
pedirle una gracia.
-Diga usted.
-Quisiera tener noticias de la señorita.
¿Podría usted escribirme...?
-Prometo hacerlo -respondió el oficial-,
y si no le escribo, crea usted en todo y por todo lo que la persona que al
saludarlo le diga al oído: "Lucinda y Garduño."
Pedro miró al oficial meneando enseguida
la cabeza, como para desechar una idea insensata. Luego contestó:
-Muy bien, señor, así lo haré. Adiós.
-Que tenga feliz viaje -respondió
Garduño, volviéndose al campamento.
A poco andar, el oficial encontró a un
soldado que lo esperaba entre unos matorrales con un caballo de la rienda.
Montó de un salto, y se dirigió con su asistente al rancho en donde debía pasar
el resto de la noche.
Antes de llegar, dijo al soldado:
-Si algún curioso pregunta por el
cadáver, dile que entre los dos lo hemos echado al río.
-Sí, señor -respondió el soldado-, y
además con una piedra atada al pescuezo.
Garduño hizo un gesto de aprobación, sin
contestar una palabra. Llegado al alojamiento se apeó, y vestido como estaba,
tendiose sobre una cama de pellejos que el soldado le tenía preparada. Pero
mientras éste empezó luego a roncar, tendido sobre su poncho y con un tronco
por cabecera, el pobre Santiago no pudo pegar los ojos, como si su espíritu
fuera presa de algunos de esos terribles pensamientos cuya ejecución espanta al
mismo que desea realizarlos.
Poco después se levantó, despertó al
soldado y le ordenó ensillar de nuevo los caballos. Mientras tanto él escribía,
a la luz de un candil, un papelito que encargó a otro soldado entregar a
Dorriga. Por último, montado a caballo atravesó el río, y galopó hacia Molina,
seguido de su soñoliento asistente.
-¡Oh! -murmuraba Santiago, con agitación
febril-, ésta no es una mujer sino un ángel... ¡Qué dulzura al mismo tiempo!,
¡qué majestad en aquella fisonomía radiante...! ¡Con cuánto placer no le
consagraría mi vida entera...! Y su marido ¿vive?, ¿ha muerto...? Pero puede
morir en la refriega, y entonces...
Capítulo XLIV
A orillas del Maule
"Se sabe cuán propensos son los bandos
políticos a forjarse ideas halagüeñas, sobre todo, cuando están caídos."
(M. L. AMUNÁTEGUI, Dictadura de
O'Higgins, cap. XIII.)
Volvamos ahora la vista al ejército
constitucional.
Poco después del desembarco de las tropas
de Freire en Constitución, llegaron los jefes Rondizzoni y Castillo, con sus
soldados desembarcados en la Navidad, a los cuales se habían agregado algunos
reclutas de las costas de Colchagua y de Talca. Freire esperaba con impaciencia
a los coroneles Viel y Tupper, ocupados en esos días en sitiar a Chillan,
defendido por el coronel Cruz (que tan arrepentido se mostró después de haber
sostenido la causa pelucona). Sabedor el general de que Viel y Tupper habían
abandonado el sitio de Chillan y se dirigían hacia el norte, puso en movimiento
sus tropas y se dirigió hacia Talca por la ribera izquierda del río Maule.
Algunos días después, es decir, el 29 de marzo, todo el ejército liberal estaba
reunido a orillas del antedicho río; y entonces Freire no pensó sino en llegar
cuanto antes a la ciudad de Talca, posición estratégica de la mayor
importancia, y cuyos habitantes eran adictos a la causa constitucional.
Se nos olvidaba decir que Anselmo no
había podido marchar con sus compañeros de armas, pues, aunque lo intentó
varias veces por creerse ya restablecido de su enfermedad, no quiso consentirlo
el general; y el joven tuvo que moderar su impaciencia y quedarse en
Constitución siguiendo las órdenes de su jefe, de acuerdo con las
prescripciones del primer cirujano del ejército.
Ese mismo día en que las tropas liberales
se disponían a pasar el río, al oriente del puentecito de Perales, mientras los
soldados comían las reses que se les acababa de matar con este objeto, Freire y
Tupper hablaban acaloradamente debajo de una ramada, sobre la orilla del río.
-Ya le digo a usted, coronel -decía
Freire-, que aun cuando su plan sea muy bueno, me es imposible aceptarlo, pues
tengo la seguridad de vencer a ese traidor sin haber para qué descargar un
fusil. La mayor parte de los oficiales han peleado a mis órdenes, y están
arrepentidos de haber abrazado tan mala causa. Esté usted seguro de que, en
cuanto nos vean, se pasarán con sus soldados a nuestras filas. ¿Para qué
derramar sangre entonces, si tenemos la victoria segura?
Tupper no respondió, y sólo meneó la
cabeza con aire de duda. En aquel momento se presentó un oficial seguido de un
hombre que traía un caballo de la rienda, y del cual, según parecía, acababa de
apearse.
-Señor -dijo el oficial dirigiéndose a
Freire-, aquí viene un hombre que se dice portador de una noticia importante.
El general ordenó a aquél que se
acercase, y apenas hubo éste hablado, cuando a una con Tupper, exclamó:
-¿No eres Pedro...?, ¿qué es de Lucinda?
-La he dejado enferma en Quechereguas
-respondió tristemente el buen servidor.
Enseguida les refirió el viaje que con su
señora había hecho desde Santiago, concluyendo por imponerlos de todo cuanto
les había sucedido, omitiendo solamente las últimas circunstancias de su
fusilamiento y del modo como había escapado con vida, pues no podía de otro
modo conservar el secreto de las esquelas de que era portador.
-Pues no te había conocido -dijo el
general-. ¡Pobre niña! Es preciso despacharle un propio para hacerle saber que
Anselmo vive.
-Acabo de saber aquí esa buena noticia
-observó Pedro-, y estoy pronto a llevársela.
-Y tú ¿cómo pudiste escapar del enemigo?
-He tenido que disfrazarme para llegar
aquí -dijo Pedro, sin responder directamente a la pregunta del general-. Nadie
me ha conocido, y así disfrazado, puedo llegar hasta Quechereguas. En cuanto al
modo como escapé de los ocho balazos que mandaron tirarme, sólo puedo decírselo
a su merced.
Al oír esto, retirose el oficial, y
Tupper se fue a hablar con Viel, que no lejos estaba comiendo un trozo de carne
asada debajo de un ruinoso rancho.
Pedro refirió entonces al general la
manera como fue librado por Garduño, y concluyó por entregarle el paquete de
cartas traidoras, que Freire abrió al momento y leyó con avidez.
Enseguida, habiendo hecho repetir a Pedro
la última parte de su relato, murmuró:
-El triunfo es seguro. El traidor tiene
la traición en casa.
Y luego ordenó a Pedro partir para
Quechereguas, con encargo de traer noticias ciertas de Lucinda, y al mismo
tiempo pensó en enviar a llamar a Anselmo. Pero como no sabía si el
restablecimiento del joven le permitiría ponerse desde luego en camino, creyó
prudente enviar un oficial a Constitución con el encargo de volverse con
Anselmo, solamente en caso de hallarse éste en estado de montar a caballo sin
peligro alguno.
El oficial que recibió esta comisión fue
Pepe Tronera, quien, después de haber combatido valientemente en el sur, a las
órdenes de Tupper, se había venido con su jefe al campamento de Freire.
Mientras éste daba las órdenes
antedichas, Tupper decía a Viel:
-No sé a qué atribuir la ceguera del
general. Ha rechazado el plan que le propuse de pasar el río esta noche con
quinientos hombres y sorprender a Prieto en su campamento de Lircai. Por
nuestros espías sabemos la situación que ocupa su ejército; ¿no cree usted,
coronel, que un buen golpe de mano nos podía dar la victoria?
-Muy bien podría ser -respondió Viel-,
pero ¿cómo desenfrascar a Freire de la creencia que tan preocupado lo tiene? A
él le parece que con sólo presentarse, se pasará el enemigo a nuestras filas.
-Así me lo ha dicho, y no hay modo de
hacerlo convenir en lo absurdo de esa idea. A él se le figura que todavía goza
de su antigua popularidad en el ejército.
-Pues yo tengo otro proyecto, que a mi
juicio nos daría la victoria sin necesidad de batalla alguna, dijo Viel.
-¿Puede usted decirme ese proyecto?
-preguntó vivamente Tupper.
-Por ahora no tenemos tiempo de hablar
sobre esto -respondió el otro-, pues debemos ponernos en marcha al instante.
¡Mire usted cómo ya los soldados comienzan a pasar el río!
Así era en efecto. Valiéndose de dos
balsas que se había construido de palos cruzados y de algunas lanchas y botes
llevados desde Perales, el ejército atravesaba el río Maule, mientras la
caballería había ido a vadearlo por otro punto.
La operación fue larga, pero ejecutada
sin mayores inconvenientes y con toda la presteza que podía esperarse,
atendidos los escasos recursos con que se contaba.
Las cuatro de la tarde serían cuando el
ejército liberal se encontraba sólo a dos leguas de la ciudad de Talca. Ya
Pedro había llegado a esta ciudad, pues, deseoso de alcanzar a Quechereguas esa
misma tarde, se había puesto en camino en el momento de recibir las órdenes del
general. Su objeto al pasar por Talca era hablar con un carnicero, antiguo
amigo suyo, y preguntarle qué camino le convendría seguir para no encontrarse
con las tropas del gobierno. Al pasar por enfrente de la quinta llamada El
Palacio (antigua residencia del liberal Obispo Cienfuegos, situada hacia el
sudoeste de la ciudad), Pedro fue detenido en su marcha por un mendigo que,
estirando la mano, decía con lastimera voz:
-¡Por los clavos de Cristo!, ¡por María
Santísima!, una limosnita, señor, para un pobre baldado: hágalo por el amor de
Dios!, ¡por lo que más quiere!, ¡por Nuestra Señora del Carmen!, por... ¡Dios
se lo pague, señorcito! -prosiguió, recogiendo la pequeña moneda que Pedro dejó
caer-. ¡En el cielo hallará, la caridá, y Dios quiera que le florezca la suerte
en todo cuanto ponga mano!
Pedro notó que dentro de la pequeña ruca
o cobertizo de fajina de donde el mendigo había salido a encontrarlo se veía
otro mendigo, que, por entre las ramas de la quincha, miraba con marcada
atención al transeúnte. Éste, sin parar gran cosa la atención en tal
circunstancia, picó de nuevo su caballo; y, a poco más andar, entró en la
ciudad con dirección a la Recova, en donde esperaba encontrar a su amigo el
carnicero. Pero no fue así, pues solamente dio con la mujer del vendedor de
carne, la cual le dijo que su marido volvería pronto de una diligencia que
había ido a hacer al centro. Y como Pedro deseaba guardar el incógnito, no
quiso descubrirse ante la esposa de su amigo, y sólo dijo que lo aguardaría
hasta que llegase, para proponerle la compra de cinco bueyes gordos que su
patrón vendía, poco menos que de balde.
Enseguida compró en medio real y se puso
a comer una colosal empanada, con el fin de matar el tiempo, como él decía, y
también (preciso es decirlo) para matar el hambre que llevaba, con lo cual conseguía
el buen hombre matar dos pájaros de una sola pedrada.
Con la rienda de su caballo sobre el
brazo izquierdo, y sin dejar de mirar a lo largo de la calle, para ver si su
amigo venía, abrió Pedro su empanada, destapándola como quien abre un estuche
de joyas, y a la verdad que allí dentro encontró algo, para él más precioso que
las mismas perlas y diamantes, pues el pequeño baúl de dorada masa no estaba
lleno de aire (como la industria moderna lo practica actualmente), sino de
carne de vaca exquisitamente preparada con presitas de pollo, aceitunas, huevo
picado y frescas pasas del Huasco, cuya mezcla prometía ser tan sabrosa como
era agradable e incitante el olor que exhalaba.
Luego hizo pedazos la cóncava tapa de
aquella sabrosa caja, y sirviéndose de los trozos como de cuchara, empezó a
echar unos bocados sobre otros, mascándolos y tragándolos a veces con cuchara y
todo, y acabando al fin por comerse el plato mismo, así como se había comido
las cucharas.
Cuando se sacudía las manos y se limpiaba
la boca con una esquina de su poncho, vio que por la calle venía no el amigo a
quien aguardaba, sino el mendigo que por entre las ramas de la quincha lo había
observado poco antes.
Pedro se acercó instintivamente a su
caballo, y se afirmó en la silla con aparente indolencia, silbando al mismo
tiempo una tonada popular. Aunque no miraba al mendigo, pudo notar que éste se
dirigía rectamente hacia a él, y cuando se halló a dos pasos de distancia oyó
que le dijo:
-¡Dios se lo pague, mi señor!
-¿A qué viene ese Dios se lo pague?
-preguntó Pedro, ya medio sobresaltado por la asiduidad con que el mendigo lo
miraba.
-Le doy las gracias -respondió éste-, por
la limosna que lo dio a mi compañero allá enfrente del Palacio, pues los dos
hemos hecho compañía para trabajar.
-Pues, amigo -dijo entonces Pedro-, buen
provecho le haga, como a mí la empanada que me acabo de comer.
-Muchas gracias, señor don Pedro
-contestó el mendigo con voz clara aunque más baja, dando un paso más hacia su
interlocutor.
Al oír su nombre, Pedro no pudo dejar de
manifestar su sorpresa, pero rehaciéndose bien pronto, repuso:
-Yo no me llamo Pedro, usted me ha tomado
sin duda por otro.
-Y sin embargo -murmuró el hombre
harapiento-, yo no puedo equivocarme.
Y acercándose aún más hacia Pedro,
pronunció en voz muy baja estas dos palabras:
-"Lucinda y Garduño."
-¿Quién es usted? -preguntó Pedro,
mirando fijamente al otro.
-¡Silencio! -respondió rápidamente el
mendigo-. No alce usted la voz, y sígame si quiere saber noticias de la
señorita Lucinda. Aquí en la calle no podremos hablar.
Diciendo esto, echó a andar por la misma
calle, y Pedro lo siguió aguijoneado por la curiosidad que en él se había
despertado, y más aún por el vehemente deseo de saber noticias de su señora.
El mendigo andaba sin volver la cara, y
al llegar (unas dos cuadras más adelante), a un rancho de miserable aspecto,
tocó una puerta de mal clavadas tablas, la cual se abrió dejando ver en el
interior del triste cuarto tres o cuatro mendigos más, sentados en el suelo y
ocupados en jugar a los naipes.
-Entre usted pronto -dijo a Pedro el
misterioso guía.
-¿Y mi caballo, cómo lo dejo solo en la
calle? -preguntó Pedro, dudando sobre si entraría o no.
-Entre con caballo y todo -respondió
prontamente el otro-, porque adentro tenemos un buen sitio en donde puede estar
el caballo mientras platicamos. No tenga miedo.
-Yo no tengo miedo -dijo Pedro, llevando
su bestia de la rienda hacia el interior del sitio, mientras los otros mendigos
proseguían su juego sin poner, al parecer, atención a lo que pasaba junto a
ellos.
Llegados al interior del sitio (que
estaba completamente solo y rodeado de ruinosas tapias), el compañero de Pedro
dijo a éste:
-Puede usted tener entera confianza en
mí, porque soy liberal y amigo de don Santiago.
-¿Quién es don Santiago?
-Don Santiago Garduño, que con otros
oficiales de Prieto han resuelto pasarse a las filas del general Freire.
-¿Y en qué me ha conocido usted?
-¡Vaya! -exclamó el otro, sonriendo-.
Usted ha mudado de caballo, pero no ha cambiado la silla, ¡y quiere que no lo
conozcan! Yo sabía que usted andaba en la misma silla de don Santiago.
-¡Es verdad! -dijo Pedro dándose una
palmada en la frente-, ¡qué chambonada he hecho, sin pensarlo! Pero después de
todo, ¿qué me dice usted de mi patrona?
-Está buena -respondió el mendigo-, como
lo verá usted por esta carta.
Y sacando un papelito doblado lo pasó a
Pedro.
-No sé leer, amigo -dijo éste,
encogiéndose de hombros.
-Pues yo se lo leeré -repuso el otro,
desdoblando el papel, el cual decía:
"Señor don Pedro:
La señorita Lucinda está muy buena de
salud, aunque algo triste. Creále en todo y por todo al dador de ésta, que es
liberal y muy freirista, y dígale si entregó en mano propia las esquelitas que
remití con usted.
SANTIAGO
GARDUÑO."
-¡Ah!, se las entregué al señor general
en propia mano -dijo Pedro-. ¡Pobre señora mía!, ¡qué gusto no va a tener
cuando le diga que mi patrón vive!
-¿Cómo vive? ¿Quién es su patrón?
-preguntó el mendigo vivamente.
-Mi capitán Guzmán, pues, el esposo de la
señorita.
-¿No ha muerto?
-No, gracias a Dios, está en Constitución
bueno y sano... Pero, ¿qué tiene usted que se ha puesto tan pálido de repente?
-exclamó Pedro-. ¿Está enfermo?
-Sí, tengo una fatiga de estómago
-respondió el mendigo, tratando de reponerse de la impresión que parecía haber
sufrido con saber que Anselmo vivía.
Enseguida, diciendo que iba a beber un
trago de aguardiente, entró al rancho, de donde salió poco rato después,
trayendo un vaso de licor que ofreció a Pedro. Bebió éste, de un sorbo, casi
todo el contenido del vaso, y luego dijo:
-¡Dios se lo pague! amigazo: esto vale
más que la limosna que les di a ustedes en el callejón. Ahora puede usted
decirle a don Garduño que cumplí con el encargo que me hizo, y que...
-Entonces puede usted entregar estas
otras cartas -interrumpió el pordiosero sacando un paquete de entre sus
andrajos.
-Me es imposible por ahora.
-¿Por qué?
-Porque debo ponerme al momento en camino
para Quechereguas.
-¿Y cómo piensa usted atravesar de día el
ejército enemigo?
-Espero a un compadre carnicero que tengo
aquí, el cual me dará consejo sobre el camino que debo tomar para que no me
atajen.
-Pues yo le aconsejo que aguarde la noche
para ponerse en marcha. Yo soy muy conocedor de estos campos, y prometo
indicarle un caminito seguro, si usted entrega a Freire estas cartas... ¿No
dicen que hoy estará el ejército en Talca?
-Llegará esta tarde.
-Entonces tiene usted tiempo para hacerme
este favor, y en cerrándose la noche, puede ponerse en camino porque, ya le
digo, sería una imprudencia hacerlo de día. Todos los pasos del río están bien
custodiados; pero yo conozco un punto por donde puede usted pasar sin peligro
alguno.
-Dice usted bien, esperaré la noche. Deme
las cartas para irme luego a la recova, que, de todos modos, bueno es que hable
también con mi compadre el carnicero.
-¿Qué compadre es ése?... ¿Cómo se llama?
-Cucho Espinosa -respondió Pedro.
-¡Ah! ¡Espinosa, el carnicero! Lo conozco
mucho. Desconfíe usted de ese hombre porque es un espía de Prieto, y será capaz
de venderlo a usted, como Judas vendió a Cristo.
-¡Imposible! -replicó Pedro-. Cucho es
muy freirista y yo sé que no me traicionará.
-Pues yo le digo que Cucho Espinosa se ha
pasado a los pelucones; y aunque representa muy bien el papel de freirista,
sepa usted que es un espía de Prieto. Esta mañana estuvo en el ejército, y,
según supe, habló con el general en persona, el cual, por más señas, le regaló
una onza de oro.
-Todo puede ser -observó Pedro, dudando
ya de la fidelidad de su amigo-, y como lo mejor de los dados es no jugarlos,
nada pierdo con no ver al cumpa Cucho.
-Mientras tanto, platicaremos aquí un
ratito -agregó el mendigo-. Dígame, señor, ¿cómo viene el ejército? ¿Mucha
caballada traen? ¿Son buenos los caballos?
-No vi la caballería -respondió Pedro-,
porque anduve perdido varios días en la montaña, y cuando llegué al paso del
Barco, me encontré solo con la infantería.
-Pues la caballería de Prieto no vale
nada -dijo el mendigo sonriendo-. Yo no sé cómo quiere salir victorioso con
aquellos cuatro pingos de mala muerte.
-Usted se engaña -replicó Pedro-. Yo he
visto la caballada del gobierno, y es muy lucida.
-¡Ah!, entonces ¿usted no sabe la
jugarreta que nosotros, quiero decir, que los de nuestro partido le han hecho
al gobierno? -preguntó el pordiosero.
-¿Qué diablura es ésa?
-Voy a decírsela. En la noche que
durmieron en el Camarico, un oficial, ayudado de un sargento muy freirista, se
fueron al corral en donde tenían los caballos y le dieron a los mejores un buen
tajo en el lagarto...
-¿Qué me dice usted?
-Lo que oye. De modo que al otro día se
encontraron con los mejores caballos todos rengos.
-¡Qué tiro! -exclamó Pedro-. Se lo he de decir a mi general, para
que se anime más, porque aquí para entre los dos, le diré que nuestra
caballería es poca y mal montada. Me dijeron que el coronel Viel había traído
del sur unos cien indios, pero estos diablos (Dios me perdone) no sirven más
que para la primera embestida, y si la yerran, adiós, compadre, porque se dejan
charquear de lo lindo, y más es lo que estorban, a veces, que lo que hacen
entre una caballería bien disciplinada; razón por la cual sólo sirven para
echarlos adelante, como si dijéramos de carnaza, aunque entonces se corre el
peligro de desordenar las propias filas, en caso de ser ellos rechazados, pues,
en arrancando uno, siguen todos los demás. ¡Y no los hará volver cara ni la
misma madre que los parió!
-¿Y la infantería? -volvió a preguntar el
otro-, ¿viene bien equipada? Temo mucho que no traigan bastantes pertrechos.
-Algo escasones vienen -respondió Pedro
suspirando-, pero si faltan municiones, sobra el valor y el patriotismo.
-Así me gusta oírlo hablar -repuso el
pordiosero-. Tengo muchos deseos de que los dos ejércitos se vean luego las
caras... Y dígame: ¿cuántos cañones traen?
-Vienen tres piezas bien montadas, con
diez artilleros cada una, a las órdenes del jefe Amunátegui.
-¿Y no supo usted, poco más o menos, el
número de los soldados?
-Yo creo que han de venir de mil hombres
para arriba -respondió Pedro.
-Con ochocientos que vengan basta y sobra
-dijo el mendigo con tono de complacencia.
Cada vez que el pordiosero hablaba, Pedro no despegaba de él los ojos,
como si algún recuerdo le asaltara y quisiese hallar en la fisonomía de aquel
hombre la contestación a una pregunta que ya él se había hecho varias veces en
su interior.
Al llegar a este punto de su
conversación, le dijo:
-Mire, amigo, porque no me tuviera por
demasiado curioso, no le había hecho una pregunta.
-¿Qué pregunta es ésa?
-Dígame ¿por qué se parece tanto su habla
a la de don Garduño?
Turbose algo el pordiosero, pero luego
respondió:
-Eso será, sin duda, porque (le diré la
verdad) somos medio parientes con don Santiago, quiero decir, que yo soy
pariente de esos que llaman de contrabando...
-Ya entiendo: ahora caigo en la cuenta de
la semejanza. Sólo que usted es muy trigueño, y él es blanco...
-¿Qué quiere usted? Él lo pasa debajo de
sombra, y yo, pidiendo limosna al sol. Mas no por esto quiero mal a mi primo,
sino que lo sirvo en todo lo que puedo.
-Es un buen caballero -agregó Pedro-. Yo
le estoy muy agradecido, pues le debo nada menos que la vida.
-¿Cómo es eso? -preguntó el pordiosero,
manifestando una gran curiosidad-. Cuéntemelo usted, si no tiene inconveniente.
-Ninguno -respondió Pedro, comenzando
enseguida a relatarle la lúgubre escena del Camarico que ya conoce el lector.
Capítulo XLV
El ejército liberal llega a Talca
"Como insistiesen Viel y Tupper en las
ventajas de su plan, tratando de vencer la resistencia que les oponía Freire,
llegó éste a incomodarse; y sacando de los bolsillos puñados de papeles, los
colocó sobre la mesa, diciéndoles: "¡lean ustedes!"
(F. ERRÁZURIZ.)
Aún no había concluido Pedro su relato,
cuando se oyó en la calle cierta agitación que fue creciendo por momentos.
Salió el mendigo a ver lo que pasaba, y
luego volvió diciendo:
-Acaba de llegar la caballería de nuestro
ejército, y pronto estará aquí el general Freire con toda la infantería. Monte
a caballo, don Pedro, y trate de entregar luego las cartas. Yo lo esperaré aquí
ahora, en cuanto comience a teñir la noche, con un buen asado de vaca.
-No le desecho sus favores -respondió
Pedro-, y tome usted para que le agregue al asado una buena cazuela y un poco
de mosto, porque tengo que correr toda la noche.
Diciendo esto, pasó al mendigo un peso
que éste recibió después de alguna hesitación. Enseguida, se puso el paquete en
los bolsillos, montó a caballo y se dirigió a la plaza.
Las calles estaban llenas de curiosos viendo pasar las tropas,
parte de las cuales se acuarteló en el convento de Santo Domino, mientras el
resto permaneció al sur de la ciudad, en donde no podía ser atacado por el
enemigo, cuya principal fuerza era la caballería. Las gentes iban y venían,
manifestando el mayor alborozo en sus semblantes; y los jefes constitucionales
tuvieron la satisfacción de ver que podían contar con las simpatías de los
liberales hijos de Talca.
Poco después de haber llegado Pedro a la
plaza, vio entrar en ella al general, rodeado de la mayor parte de sus
oficiales, entre los que venía una multitud de caballeros que habían salido a
encontrarlo.
Siéndole imposible al leal servidor
llegar hasta donde su jefe se encontraba, contentose con seguir de atrás el
numeroso convoy. Detúvose éste enfrente de la casa que se había destinado para
que alojara el estado mayor; y echando todos pie a tierra, reuniose al momento
el consejo de guerra en que debía tratarse sobre las medidas que convenía
tomar.
La plaza se fue despejando poco a poco,
los curiosos comenzaron a retirarse; pero Pedro, apeándose de su caballo, se
puso a esperar que el general se desocupase para hablar con él.
Concluido el consejo, quedó Freire en la
pieza acompañado de los coroneles Viel y Tupper.
-Señor -le dijo el primero-, ya hemos
hablado largamente con nuestro valiente amigo que nos oye sobre una idea que,
puesta en práctica con decisión y prontitud, puede, y no sólo puede darnos,
sino que nos dará precisamente la victoria sin tirar un solo tiro.
-Veamos qué idea es ésa -dijo Freire
sonriendo con incredulidad.
-Es muy sencilla -prosiguió Viel-.
Dejamos descansar hoy y mañana a nuestros soldados, mientras se hacen los
preparativos necesarios. Mañana en la tarde pasamos el río Claro, en el punto
llamado Guapí, y nos dirigimos a marchas forzadas hacia la capital, que a la
fecha está indefensa...
-Y entonces le será muy difícil a Prieto
volver a adueñarse de Santiago -concluyó Tupper.
-Encuentro una dificultad -dijo Freire-,
y es que nosotros no podemos marchar con la rapidez que puede hacerlo Prieto,
quien, teniendo tan buenos caballos, puede hacernos mucho mal por la
retaguardia.
-Pero observe usted, general -replicó
Viel-, que tomando nosotros el camino que corre por el pie de las montañas del
poniente, entre éstas y el río Claro, nada tenemos que temer de la caballería
enemiga.
-¡Un camino quebrado! -exclamó el general
medio impacientado-. ¿No echan de ver ustedes que, si tomamos ese mal camino,
Prieto puede llegar mucho antes que nosotros a Curicó y cortarnos la marcha?
-Eso no es posible, señor, desde que
nosotros podemos tomar caballos en las haciendas por donde hemos de pasar.
-Pues yo sé que Prieto ha dejado las
haciendas exhaustas, pues ha tomado a su paso los mejores caballos -respondió
Freire-. ¿Quieren ustedes que nos separemos de esta ciudad en donde contamos
con tantas adhesiones y recursos de todo género? Por otra parte -agregó,
exaltándose más-, ya les he dicho la convicción que tengo de que la mayor parte
del ejército de Prieto viene descontenta de él; y si sus oficiales y soldados
desean que llegue el momento de la batalla, es para pasarse a nuestras filas.
-¿Y puede usted creer eso, general?
-Tengo mis razones para creerlo así
-respondió Freire levantándose del asiento con marcado disgusto-. ¡Yo no soy un
niño para abrigar una idea o tomar una resolución seria sin motivo alguno!
En aquel momento, por una ventana
entreabierta que caía a la calle, el general vio a Pedro, de pie en la vereda,
con su caballo de la rienda.
Admirado de verlo allí, cuando lo creía
cerca de Quechereguas, llamolo al instante.
-¿Cómo es eso, bribón? -le preguntó
exasperado-. ¿Así cumples con las órdenes de tu jefe?
-Por cumplir mejor con ellas me he
quedado en la ciudad -respondió Pedro, saludando militarmente-. Aquí he
encontrado a uno de los nuestros que ha prometido llevarme esta noche por
cierta senda en la cual no tropezaré con el enemigo, que tiene tomados todos
los pasos del Lircai. Además -prosiguió, bajando la voz-, ese mismo individuo
me ha encargado decir a mi general que la caballería enemiga viene muy mala y
que los oficiales están (con perdón de su merced) renegando contra su jefe. Por
último, me dio estas cartitas para que se las trajese.
El general tomó el paquetillo que Pedro
le pasó con aire misterioso, y no bien hubo reconocido a la ligera algunas de
las esquelas enviadas por Garduño, cuando se dirigió apresuradamente hacia el
rincón en donde Viel y Tupper observaban lo que pasaba sin hablar palabra.
-Aquí tienen -les dijo- la razón por que
no quiero seguir ninguno de los planes que se me ha propuesto. Lean ustedes
estas cartas -prosiguió, pasándoselas- y se convencerán de que no soy víctima
de una ilusión. Y adviertan que ésas no son las únicas que he recibido. He aquí
también otras que dicen lo mismo.
Y sacando de sus bolsillos un puñado de
papelitos doblados, los arrojó sobre la mesa y salió a largos pasos de la sala.
Capítulo XLVI
La merienda
"En este pícaro mundo
el que menos
corre, vuela;
el diablo
parece santo,
y el más
amigo la pega."
(Versos populares.)
Pedro, una vez cumplida su comisión, se
había vuelto al rancho del mendigo, pues se acercaba la hora en que debía
ponerse en marcha. Llegado al rancho, se encontró solamente con los otros
pordioseros, los cuales le dijeron que su compañero les había encargado darle
de merendar a su merced, y llevarlo enseguida a cierto punto en donde el otro
mendigo estaría esperándolos cuando hubiera anochecido por completo.
Pedro puso su caballo a comer dentro del
sitio, en donde había yerba en abundancia, y enseguida se vino a merendar con
los otros pordioseros, que lo trataron a él y se trataron ellos mismos, como si
no fueran lo que parecían.
Despachó con buen apetito su ración de
cazuela; hizo grandes elogios al charquicán, que remojó con un cacho lleno de
mosto que manaba por la manizuela de un cuero, puesto sobre dos adobes que
servían de mesa; y por último, le sobró gana para arremeterle al asado, el
cual, ensartado en una larga varilla de coligüe, tenía uno de los mendigos al
amorcito del fuego, mientras los demás, armados de sendos cuchillos, le daban
(como decía Pedro después) una carga cerrada a la bayoneta, que no había más
que ver. Y a cada tajada que tragaban, acudían al cacho, que pasaba de mano en
mano y de boca en boca, mientras otros (por estar el cacho ocupado) agarraban
el cuero a dos manos, y haciéndole cariñitos, chupaban la manizuela con tanto
ahínco, que si los que miraban no se las quitaban de la boca, se habrían
quedado allí dormidos, mamando como el niño pegado al pecho de la madre.
Pedro estaba encantado y decía que en
cuanto dejara de ser soldado, había de tomar el oficio de limosnero, por ser,
como parecía, tan lucrativo, mayormente en estos tiempos en que no se le paga a
uno ni el sueldo.
-¡Muy bien pensado! -le respondió uno de
los alegres compañeros. Cuando le vaya a usted mal por esos mundos, no tiene
más que venirse con nosotros, y verá cómo lo pasa bien y con la barriga llena.
-Pero es el caso que yo no soy baldado
-dijo Pedro riendo.
-Eso es lo de menos -replicó otro-. Para
pedir limosna no hay necesidad de estar lisiado, porque nada cuesta hacerse una
grande hinchazón en una pierna, con trapos y un poco de afrecho; o si usted
quiere, no tiene más que aprender a andar todo descoyuntado, y cayéndose al
suelo de cuando en cuando, que es muy bonita manera de pedir limosna, por lo
bien que así se ablandan los corazones. Véngase no más, amigo, a trabajar con
nosotros, que aquí le enseñaremos a andar a lo patuleco, a hacerse ciego, a
levantarse unas buenas potras en la barriga, a figurar muy preciosas
hinchazones de cara, con ataditos de estopas metidos en la boca, y por fin, a
hablar con voz lastimosa y triste, que es lo mejor para limosnear. Yo que tengo
experiencia se lo digo. Los ricos son así: bien pueden ver a un hombre enfermo
de veras y muriéndose de hambre, sin que ellos le digan por allí te pudres.
Pero en cuanto lo oyen a uno hablar con tono triste y quejumbroso se les
ablandan las entrañas... ¡Vaya, pues! -exclamó, mirando de repente al que tenía
la manizuela en la boca-, ¡no te lo chupís todo, Ñico!
Y al decir esto, arrancó de un tirón la
manizuela que el otro tenía entre los dientes, agregando:
-¡Vaya que este Ñico tira más que el buey
negro!
-Bebo porque me ha costado mi bueno -dijo
Ñico-, pues todo el santo día lo he pasado trajinando por esas calles, con esta
joroba de lana que me ha retostado los lomos.
-Calle la boca, Ñico -replicó el otro,
disponiéndose a beber-, no vengas a echarnos en cara lo que has trabajado hoy,
pues si no fuera por la plata que nos dio el caballero...
-¿Qué caballero? -interrumpió Pedro.
-No les haga caso, cumpita -le respondió
al oído el que había tenido el asador mientras los demás cortaban y comían-, no
les haga caso a estos borrachos.
-¡Yo no estoy borracho! -exclamó Ñico
sentándose en el suelo en donde poco antes estaba echado de barriga-. Digo que
me ha costado mi sudor y mi trabajo, porque es así, mientras que éste -y señaló
con el dedo al que poco antes hablaba con Pedro- no sabe sino estarse aquí en
el rancho camastreando, y sólo tiene habilidad para echarla de sabido y dar
lecciones, ¡cuando no es capaz de hacer ni siquiera una potra bien hecha!
-¡Que no sé hacer ni una potra! -exclamó
el otro, herido en su amor propio.
-¿Y quién fue, badulaque, quien te enseñó
a andar con la joroba?
-Vos no sos capaz de enseñarme a mí
-replicó Ñico con orgullo-. Yo aprendí solo; y también le aprendí a un
limosnero de Rancagua, que sabía más que Catete; ¡ése sí que era hombre!
-prosiguió, dirigiéndose a Pedro-. Si usted quiere, amigo, venirse con
nosotros, yo le enseñaré todas las argucias de que aquel cristiano se valía
para sacarle plata a todo el mundo. ¡Vaya pues! -dijo a su interlocutor-, si
sos tan hábil, te apuesto dos reales a que no hacís un tullido como yo.
Diciendo esto, quiso levantarse del suelo
para manifestar su destreza; pero el estado en que se hallaba se lo impidió, o
más bien dicho, el vino que había bebido lo hizo representar tan bien su papel
de tullido, que, doblándosele las piernas, cayó de bruces sobre el suelo.
-Es verdad que ni un tullido verdadero
podría hacerlo mejor -dijo Pedro riendo.
En esto se acercó a Pedro el que había
tenido el asador (que no había bebido sino unos pocos tragos), y le dijo al
oído:
-Ya es hora, cumpita, de ir a donde el
compañero nos está esperando.
-¡Y se me había olvidado! -exclamó
Pedro-. ¡Lo que es el diablo!
-Y el mostito -agregó el otro sonriendo.
Pedro montó a caballo y siguió al mendigo
que iba a pie, adelante, sirviéndole de guía. Éste echó andar hacia el norte
por la calle Tres oriente, y al llegar a la Dos norte, torció sobre su
izquierda y empezó a trotar, diciendo a Pedro que apurase el paso.
La noche estaba tan oscura, que el guía
creyó necesario advertir a Pedro que se fuese por la vereda de la derecha para
que no cayese en el profundo estero de Baeza, que corría a lo largo de la acera
izquierda.
En poco rato llegaron a la pequeña
colina, en donde hoy se encuentra situado el Seminario, y que en aquel tiempo
se hallaba coronada por el cementerio de la ciudad.
-¿Para adónde diablos me lleva, amigazo?
-preguntó Pedro-. Yo creo que estamos sobre el pantión.
-Así es -dijo el guía-, y por eso es que
usted no debe pronunciar esa mala palabra.
-¿Qué palabra?
-El Diacho. ¡Mire que estamos cerca de
lugar sagrado!
-¿Y qué venimos a hacer aquí?
-Aquí es donde nos está esperando el
compañero. ¿No ve esa tapia negra? Es la del campo santo. ¿No divisa allá, al
fin de la tapia, unos dos bultos que se mueven?
-No veo ni palabra -respondió Pedro.
-Pues ellos son, quiero decir, que debe
ser él, que habrá venido con otro para que lo acompañe, porque no es nada bueno
andar sólo su alma por estos lugares.
Pedro no respondió, sino que, habiéndose
santiguado, empezó a rezar un Padrenuestro.
En aquel momento tocaban la hora de
ánimas en la torre del convento de San Agustín (patrón de la ciudad) situado
entonces en la calle Dos poniente, y en el mismo lugar que hoy ocupa la
Penitenciaría.
El guía, entonces, poniéndose en cuatro
pies, empezó a ladrar, concluyendo con un lastimero aullido, tan bien imitado,
que Pedro estuvo casi por creer que su compañero se había convertido en perro.
Y habiéndose dejado oír un aullido igual en el otro estremo de la tapia, alzose
el hombre del suelo y dijo:
-Él es, no hay duda.
-¡Vaya! ¿Conque ustedes saben hasta la
lengua de los perros? -preguntó Pedro con aire zumbón.
-De todo es preciso saber en este mundo
-respondió sentenciosamente el guía-. Y mi abuela, que era una médica que
curaba a lo divino, y era muy buscada porque estaba bienquista con los brujos,
y tenía unas manos de ángel para curar el mal de daño de manera que no había
enfermedad que le aguantase más de un día y una noche... Digo, pues, que mi
abuela decía siempre que dos cosas no estaban nunca de más; y eran: el tener y
el saber, aunque no fuera más que tener achaques y saber rebuznar.
-Pues yo le habría preguntado a su abuela
(¡Dios la tenga en buen lugar!), de qué le sirve al cristiano tener achaques
-dijo Pedro riendo, como para distraerse de las ideas lúgubres que le
ocasionaba la proximidad del cementerio.
-Mi abuela está enterrada detrás de esa
tapia -dijo el guía-; y si ella pudiese hablar, como allá en su tiempo, que no
había nadie que la dejara callada, le respondería que los achaques le sirven al
cristiano para entretenerse con ellos, pues no hay mayor gusto para un enfermo
que hablar y volver a hablar de sus enfermedades. ¡Mire si sirven todas las
cosas que Dios ha hecho! Y en cuanto a lo de saber, le diré, que andando una
noche por las montañas de Curillinque me libré de las garras de un león
(después de Dios), sólo porque sabía ladrar. ¡Para que vea si sirve a veces
saber la lengua de los perros!... Pero ya hemos llegado, y aquí está nuestro
compañero.
-¿Quién vive? -preguntó Pedro al ver en
medio de la oscuridad un hombre que se acercaba a su guía sin hablar una
palabra.
-¡Gente de paz! -respondió el hombre, por
cuya voz reconoció Pedro al mendigo de la tarde.
-¡Ah!, es usted, amigazo -le dijo-, ¿cómo
se halla para indicarme el camino que debo seguir?
-Estoy pronto. Dígame antes si usted
cumplió con mi encargo.
-Como bala y pinta -respondió Pedro-. Yo
mismo puse las cartas en manos del general.
-Entonces vamos andando -dijo el otro-.
Sígame usted, y tenga cuidado de hacer el menor ruido posible, para que los
centinelas no nos sientan, porque vamos a pasar muy cerca de ellos. Ahora se me
ocurre una cosa.
-¿Qué cosa?
-Que usted debe quitarse las espuelas,
para que los centinelas no oigan el tilinteo de las rodajas; y también sería
bueno desenfrenar el caballo que va metiendo mucha bulla con el rodajón.
Pareciéndole bien a Pedro uno y otro
consejo, los siguió al pie de la letra; y echando a la boca del caballo el
bozal llamado riendero, montó de un salto, después de haber dado a su primer
guía una peseta, con la cual se santiguó aquél deseándole un buen viaje.
Enseguida, nuestro viajero echó a andar,
paso a paso tras de su segundo guía, el cual, después de un corto trecho, le
dijo con lastimera voz:
-Don Pedrito, voy con un pie lastimado:
¿podría hacerme la gracia de llevarme en ancas? Ya estamos cerca del río: ¿no
oye sonar la corriente del agua?
-Como aquella noche en que me llevaban
para fusilarme a la orilla de este mismo río -respondió Pedro con voz lúgubre-.
Monte usted.
Montó el mendigo a la grupa, y dijo a
Pedro:
-¿No divisa aquella mancha negruzca?
-Sí, la veo -respondió éste.
-Es el Carrisal de Guapi. Dirija su
caballo a la punta del norte, que por allí hemos de pasar.
Pedro taloneó su cabalgadura dirigiéndola
al punto que se le indicaba, cuando en ese mismo instante se oyó un silbido.
-¡Jesús, qué miedo! -exclamó el mendigo,
rodeando con sus brazos a Pedro.
-¡Suélteme usted, con mil diablos!
-exclamó éste, tratando de desasirse de aquellos brazos que lo aprisionaban.
Pero el mendigo, en vez de soltar, apretó
más fuerte y contestó al silbido con otro igual. Entonces se oyó un tropel de
caballos que se acercaba. El pobre Pedro quiso echar a correr a la ventura,
pero estaba sin espuelas, con el caballo desenfrenado, y más que todo, preso entre
aquellos brazos de fierro que no lo soltaban. Empezó al instante a pedir
socorro, lo cual sirvió para que los asaltantes diesen más presto con él,
guiados por los gritos que daba.
Pocos momentos después, se vio rodeado de
un piquete de caballería, cuyo oficial, mostrando con el dedo a nuestro
viajero, gritó imperiosamente...
-¡Amarren al momento a ese hombre!... ¡Y
también al otro! -agregó después.
Pedro vio que era inútil hacer
resistencia, preso como estaba entre los robustos brazos de su guía, así fue
que se dejó maniatar y amarrar los pies por debajo de la barriga de su caballo,
al mismo tiempo que montaban en otro a su compañero, sin tomar ninguna
precaución para que el reo se escapara.
Mientras lo ataban, nuestro viajero quiso
preguntar por qué lo capturaban; pero, en vez de contestarle, le pusieron en la
boca un pañuelo retorcido, atado fuertemente sobre la nuca.
Enseguida, los soldados empezaron a
desfilar por la orilla izquierda del río hacia el oriente, llevando del diestro
el caballo de Pedro, quien, no pudiendo hablar, pensaba en su interior:
-No hay duda que he vuelto a caer entre
los prietistas... De ésta sí que no me escapo... Si no hubiera sido porque mi
baqueano me hizo sacarle el freno al caballo y a mí las espuelas, no me habrían
pillado... ¡Y luego este hombre de Dios, que me abrazó de modo que no pude
moverme...! Pero ¿no podría ser este baqueano el mismo que me ha vendido? A mí
me amarran y a él lo dejan suelto sobre su caballo... Y ahora que me acuerdo:
aquel silbido que dio contestando al otro de estos pícaros... No hay duda, este
diablo se venía haciendo el santito, y me ha hecho caer en el guachí... Pero yo
tengo la culpa sabiendo como sé que, en estos tiempos, el más amigo la pega...
Eso me pasa por confiado. ¡Dejarme engañar como un leso! Qué le diré a mi
general cuando me pregunte... Pero ¡qué diablos he de poder decir nada a nadie,
cuando luego me han de meter cuatro balas en la caja del cuerpo! Sí, señor, ya
se acabó todo, porque ahora sí que no me fusilarán de por ver, como allá en el
Camarico.
Capítulo XLVII
Lucinda encuentra amigos
"¡Triste destino del hombre! Por más
que su razón se esfuerce, por más que trate de elevarlo sobre las miserias de
la vida, el corazón lo arrastrará siempre al fuego de la desgracia, y lo
hundirá más cada día en el abismo tenebroso de los deseos insaciables."
(VÍCTOR TORRES A., "La Loca.")
El orden de la narración nos obliga a
dejar al buen Pedro otra vez preso en el campamento de Prieto, a orillas del
río Lircai, y trasladarnos a Quechereguas, para dar cuenta al lector del estado
en que se hallaba la triste Lucinda.
En la misma noche en que Santiago Garduño
tuvo la crueldad de hacer sufrir a Pedro todas las angustias de un verdadero
fusilamiento, mientras el fiel servidor marchaba hacia el sur llevando el
paquete de las traidoras esquelas, el oficial, principal instrumento y autor en
parte de aquella fama, se dirigía a todo galope a la estancia de Quechereguas
con el fin de ver cuanto antes a Lucinda, cuyo tenaz recuerdo no lo había
dejado dormir.
Al amanecer, atravesó corriendo la villa
de Molina, y diez minutos después, se apeaba en la estancia de Quechereguas.
Apenas se hubo apeado cuando el caballo,
rendido de fatiga, cayó al suelo; pero Garduño, a pesar del cariño que tenía a
su corcel, no hizo más que mostrárselo con el dedo a su soñoliento asistente,
para que le aflojase las cinchas, mientras él se encaminaba a las piezas que
ocupaba Lucinda.
La primera persona que encontró fue el
padre Hipocreitía que, debajo del corredor, estaba paseándose con aire
meditabundo.
-Mucho ha madrugado su paternidad -dijo
Garduño después de saludar al jesuita-. ¿Cómo está la enferma?
-No he podido informarme de su salud,
porque aún no se han levantado en la casa -respondió el padre-; pero, a juzgar
por lo que ha sufrido en la noche, creo que no podemos llevarla hoy a la villa.
-Sin embargo -repuso el oficial-, sería
bien que la llevásemos cuanto antes. En la villa estará mejor atendida que
aquí. Allí hay un italiano que, si no es médico, lo parece siquiera. Además, en
la misma plaza vive una tía mía muy inteligente en medicina y en cuya casa
puede estar Lucinda con toda comodidad.
-Parece que usted se interesa
verdaderamente por esta pobre muchacha -dijo el padre, clavando en Garduño la
punzante mirada de sus ojitos grises.
-No puedo negarlo -respondió Garduño con
un ligero temblor en la voz-. La desgracia de esta niña me ha afectado
grandemente y el deseo de saber de su salud me ha hecho venir ahora, a pesar de
mi trasnochada.
-Agradezco a usted el interés que toma
por ella -dijo el jesuita sacando su caja de rapé-. Yo fui muy amigo de su señor
padre...
-Don Marcelino de Rojas, siempre oí
hablar bien de ese caballero -interrumpió Garduño.
-¡Era un hombre de pro, a quien Dios
tenga en su santa gloria! Yo le debí mucha amistad y confianza y no puedo menos
de pagar esos favores amparando a esta pobre niña, fuera de que -agregó el
jesuita- a ello me obligan la caridad cristiana y el ministerio que ejerzo.
-Pues aquí me tiene a su disposición,
para ayudarle en todo cuanto su paternidad reverenda crea conveniente hacer en
favor de esta desgraciada niña. Le repito que en casa de mi buena tía puede
ella...
-Yo sé bien -interrumpió vivamente el
padre- que Lucinda no tendría nada que desear en casa de la tía de usted, doña
Manuelita. Conozco mucho a esa santa señora: es mi confesada. Pero ya he
hablado con esas santas mujeres, en cuya casa tengo establecida la misión...
-¡Ah! ¡Las Peñalozas!
-Sí. Ellas me han prometido atender a
Lucinda como si fuese una hija de la casa.
-¿Y le ha hablado su paternidad a Lucinda
sobre llevarla a casa de las beatas..., quiero decir, de las niñas Peñalozas?
El padre miró a Garduño de una manera
particular, y luego dijo:
-No comprendo su pregunta, amigo mío.
-Yo decía eso -prosiguió el oficial con
cierta hesitación- porque, como Lucinda es una niña tan principal, quién sabe
si ello tendría a bien el que se lo ofreciese aquel alojamiento...
El jesuita, sin hablar una palabra,
interrogó a su interlocutor con una mirada escudriñadora.
-Verdad es que las niñas Peñalozas son
muy españolitas -prosiguió Garduño-, es decir, algo agentadas...
-Son unas santas esas señoras
-interrumpió el jesuita.
-Yo no digo lo contrario, reverendo padre
-prosiguió Garduño-. Cada cual es señor y rey en su casa; pero, por más santas
que sean las niñas Peñalozas, ya sabe su paternidad que no son muy trigo
limpio, quiero decir, de muy buena sangre, y no sería bien visto llevar allí a
una señorita de alcurnia como Lucinda.
El oficial cortó aquí su majadero
razonamiento y miró al padre, que no contestó sino con una sonrisa
despreciativa, mientras decía en su interior:
-¡Y éstos son los republicanos que han
peleado y pelean por la libertad! Pues son tan republicanos como mi abuela.
-¿Qué le parece lo que lo digo? -preguntó
Garduño.
-A mí me parece que Lucinda es dueña de
elegir lo que ella crea por más conveniente.
-Es cierto... Sí... pero, ahora que se me
ocurre, ¿y si elige volverse a Santiago, que tal vez sería lo más acertado, ¿no
podría su paternidad aconsejárselo, si es que ella puede hacer el viaje? ¡Yo me
ofrezco a llevarla con el mayor cuidado!
-¡Cómo! -exclamó el jesuita-, ¿y
abandonaría usted sus banderas cuando la patria reclama sus servicios?
-No es mi ánimo desertarme -dijo riendo
el oficial-. Decía eso solamente porque me parece que es lo que Lucinda debe
hacer. Yo creo que don Víctor Dorriga desea que ella se vuelva a la capital y,
por lo que hemos hablado sobre esto, me parece que don Víctor no llevaría a mal
el que yo escoltase, con tres o cuatro soldados, a esta desgraciada niña...
Usted podría escribir al general, pidiéndole que yo...
-¿Tanto desea usted separarse del campo
de batalla? -preguntó el fraile con sarcástico tono-. ¿Tiene usted miedo de
encontrarse con los pipiolos?
-¡Padre! -exclamó Garduño, poniendo la
mano sobre el pomo de su espada-, ¡muy mal sientan en la boca de un Ministro
del Señor las palabras injuriosas, puesto que su hábito nos impide dar la
contestación que ellas merecen!
-Buen empleo encontraría su espada en un
pobre viejo como yo -dijo Hipocreitía sonriendo melosamente.
-No tengo tan cobarde intención -repuso
Garduño-, pero ya sabe su paternidad que palabras sacan palabras.
-Y ¿cree usted que yo he tenido ánimo de
ofenderlo?
-No lo creo, pero ningún soldado de honor
puede oír impasiblemente que lo llamen cobarde. En fin, dejemos esto, y dígame
si le parece conveniente escribir al general...
-Es inútil, amigo mío -interrumpió el
jesuita-. Lucinda no volverá a Santiago hasta que no se convenza de que
Anselmo...
-¡Ah sí, de que Anselmo ha muerto!
-exclamó Garduño con cierto temblor en la voz, que no se escapó a la penetrante
observación del fraile.
-Eso es lo que iba a decir, y me lo quitó
usted de la boca -agregó éste-. Pero después de todo, ¿qué ha sabido usted
sobre la muerte de ese moro?
-No he encontrado noticias ciertas, pero
luego las tendremos -respondió el oficial con voz sorda y sin mirar a su
interlocutor.
Éste tenía la vista fija sobre el oficial
y tanto en el temblor de la voz, como en los cambios de color y contracciones
del semblante de Garduño, había, el astuto jesuita, llegado a descubrir la
verdad que poco antes sospechaba solamente.
De repente, pareció que Garduño tomaba
una resolución definitiva. Separose bruscamente del padre y, llamando a su
asistente, le ordenó que fuese al momento a dejar a su tía una pequeña hoja de
papel, en donde él puso con el lápiz unas pocas palabras a la ligera.
Enseguida se puso a arreglar, él mismo en
persona, ayudado de dos soldados, una silla de vaqueta con el objeto de
convertirla en silla de manos, atándole dos palos uno en cada costado.
Veíalo obrar el jesuita, observándolo
hasta en sus menores movimientos, sin que el oficial pareciese apercibirse de
aquella tenaz asidua observación.
Por último, atados los palos y tapizada
la silla con pellones y ponchos, Garduño dijo al padre, mostrando con el dedo
su obra:
-¿No le parece a su reverencia que aquí
puede ir la enferma con toda comodidad?
-Todavía no sabemos si ella permite ser
conducida de ese modo o de otro -respondió el padre meneando la cabeza-; pero
creo que ya se puede hablar con ella...
-Es verdad -interrumpió el oficial
mirando hacia los cuartos que ocupaba Lucinda-. Se han abierto las puertas y
ventanas, y ella debe estar en pie. ¡Dios lo permita! De todos modos, conviene
hablar con ella para consultar su parecer, pues don Víctor me ha encargado
tratarla con todos los miramientos y atenciones a que es acreedora, tanto por
su alcurnia como por su desgracia.
Nada dijo el padre, y aunque algo hubiera
dicho, es muy probable que Garduño no se hubiera quedado escuchándole, pues
parecía dudoso de llegar a las piezas de Lucinda, hacia a donde se dirigió.
Serían las nueve de la mañana, y en aquel
momento salía del cuarto una vieja que parecía ocupada en servir el desayuno a
la hija de don Marcelino. Preguntó Garduño a la vieja si la señora estaba en
pie y habiendo contestado aquella que Lucinda "se había levantado de una
vez alentada, después de haber pasado una noche no tan peor", él envió a
solicitar de la niña el permiso de hablar con ella, de parte del señor don
Víctor Dorriga.
Poco después volvió la vieja, diciendo
que Lucinda esperaba en su cuarto al oficial.
No se hizo aguardar mucho el enamorado
Garduño y sin reparar en que el jesuita estaba a su lado, siguió a la vieja,
con el contento pintado en el semblante.
El padre echó a andar tras él, murmurando
entre dientes:
-Veamos en lo que va a parar todo esto para obrar en
consecuencia. La lógica es tan necesaria para entender los hechos, como para
hacer producir buenos resultados a los hechos más ilógicos.
El padre y Garduño entraron a las piezas
de Lucinda, quien los recibió con cierta reserva, al través de la cual se
echaba de ver la ansiedad por obtener las noticias que deseaba.
La pobre niña tenía el dolor pintado en
su pálido y bello semblante, a pesar del esfuerzo que hacía por dominar la
exaltación de su agitado espíritu. Olvidándose, al parecer, del padre
Hipocreitía, fijó marcadamente su atención en Garduño, quien la miraba de hito
en hito, como deseoso de no perder un solo instante de verla.
-Señor oficial -le dijo con triste
sonrisa-, ya que usted viene de parte del señor Dorriga, ¿podría decirme si
estoy aquí presa o soy dueña de mis acciones?
-Enteramente dueña, señorita -respondió
Garduño, inclinandose cortésmente.
-¿Y esos soldados que veo pasearse por el
corredor?
-Esos soldados son servidores de usted,
como lo es el jefe que tiene el honor de dirigirle la palabra en este momento,
y que tendría el placer de servirla en lo que usted ordenase.
-Mil gracias -respondió ella con voz
conmovida.
-Todo eso lo habría sabido usted anoche,
¡hija mía! -dijo el jesuita con melosísima voz- si hubiera querido oírme.
Al oír estas palabras, Lucinda miró
fijamente al padre. Sus ojos se abrieron extraordinariamente, sus labios
temblaron y varias manchas rojas aparecieron en su frente y en sus mejillas,
para volver a quedar más pálidas que antes.
Enseguida, hizo un movimiento como para
rehacerse, y dijo al jesuita:
-No he querido oír a su paternidad,
porque... ¡Vaya! No me obligue su paternidad a decir el porqué.
-No comprendo, hija mía, el proceder de
usted con un viejo amigo de su señor padre, a quien Dios tenga en gloria -dijo
el jesuita acercándose lentamente hacia Lucinda.
-Vaya, pues -replicó ésta-, ya que su
paternidad me obliga a ello, le diré una vez por todas, que no le creo, que no
está en mis facultades el creer una sola palabra de lo que su paternidad habla,
y he aquí la razón por qué no he querido escucharlo.
Garduño, que no cesaba de mirar a
Lucinda, hizo un movimiento en la silla, en donde se encontraba, y el padre
tosió y sacó su caja de rapé, sin que su semblante revelase la menor
intranquilidad.
Enseguida dijo con melosa voz, pero con
el aire de la amistad herida en sus más vivos sentimientos:
-Jamás habría creído yo que la hija de mi
inolvidable amigo, don Marcelino de Rojas, me tratase de una manera que tan
poco merezco; pero el recuerdo de mi amigo me haría olvidarlo todo, si de esto
necesitase un hombre como yo, cuya religión le manda perdonar las ofensas,
mayormente cuando ellas vienen de parte de una persona como usted, a quien no
me es posible dejar de amar, y compadecer en su desgracia:
Lucinda, no prestando atención a las
palabras del jesuita, dijo a Garduño:
-Pero, señor oficial, si yo no estoy presa
¿por qué no se me entrega lo que me pertenece?
-¿Por acaso no se le ha entregado a usted
su equipaje? -exclamó Garduño alzándose de su asiento-. ¿Qué le falta a usted,
señorita?
-El dinero que traía en mi maleta
-respondió ella-. Lo necesito porque debo pagar a estas pobres mujeres los
cuidados con que me han favorecido.
-Nada tiene usted que pagar, hija mía
-interrumpió el jesuita-. Esas mujeres la sirven a usted por encargo mío.
-Gracias, padre, pero...
-Tranquilícese usted...
-No puedo estar tranquila mientras me
crea como en una guarida de ladrones. Se me ha arrebatado a mi sirviente, me
han robado mi dinero, y luego se me dice que soy dueña de mis acciones... ¿No
es esto, señor oficial, lo que usted me venía a decir de parte del señor
Dorriga? ¿Qué es de mi fiel servidor?
Señorita -respondió Garduño con voz
temblorosa-, desgraciadamente nada puedo yo decirle acerca de la suerte de su
sirviente. Marchó con el ejército, y nada más sé por ahora, pero bien pronto podré
darle noticias ciertas. Mientras tanto, le repito que tengo encargo de
servirla, como usted merece ser servida. No se preocupe usted por la falta de
ese dinero, cuya desaparición yo ignoraba. Dígame si usted desea volverse a
Santiago...
-¡No!, ¡no! -interrumpió vivamente
Lucinda-. ¡No me volveré hasta no saber la suerte de mi esposo...!
Al decir esto, fuele imposible dejar de
romper en llanto. Sus interlocutores trataron de consolarla. Al fin Garduño
dijo:
-De todos modos, señorita, necesita usted
un alojamiento cómodo y seguro...
-Yo también creo lo mismo -dijo el
jesuita-, y por esto he mandado preparar en Molina una habitación en donde...
-No prosiga su paternidad -dijo vivamente
Lucinda-. Prefiero quedarme aquí mientras veo lo que debo hacer enseguida.
-Pues yo me atrevo a ofrecer a usted la
casa de una tía mía, a quien miro como a mi propia madre -dijo a su vez
Garduño-. Le aseguro a usted, señorita, que mi buena tía tendrá a mucha honra
el que usted se digne aceptar. No sé por qué he tenido la presuposición de
creer que usted no despreciaría mi pobre oferta, y aun había ya preparado la
silla de manos en que pensaba trasladarla, en caso de que no pudiese hacer este
camino de otra manera...
-¡Ah! -exclamó Lucinda-, ¿para mí había
usted preparado esa silla que me había hecho creer que existía otro enfermo en
casa?
-Sí, señorita. Ya le digo que yo temía el
que usted no pudiese...
-Mil gracias, señor, por haber pensado en
esta desgraciada -interrumpió ella.
-Nada tiene usted que agradecerme,
señorita. Afortunadamente, usted puede andar a caballo la legua corta que nos
separa de Molina. ¡Ah!, y me olvidaba... ¡Con el permiso de usted, señorita!
Garduño, saludando a Lucinda, salió con
cierta precipitación de las piezas, y se dirigió al patio exterior de la casa.
Su exclamación había sido producida por la vista de un gran carretón con toldo
de madera pintado de verde, que en aquel momento se dirigía hacia la casa
tirado por una robusta yunta de bueyes overos, tan cuidados y limpios como el
carretón. Llegado éste al patio, paráronse los bueyes, y Garduño se adelantó a
recibir a una señora que salió por una de las puertas de aquel castillo
ambulante.
-¡Mi querida tía! -exclamó Garduño-
¡Cuánto le agradezco que usted se haya dignado venir en persona! Yo sólo le
había enviado a decir que me mandase el carretón.
-Y ¿por qué no había de venir yo? -dijo
la señora-. Aun cuando tú no te hubieses empeñado, me habría bastado saber la
desgracia de esta pobre niña para que yo la hubiera venido a buscar. ¿En dónde
está?
-En las piezas del rincón.
-Pues vamos andando, Santiago, porque la
caridad perezosa es caridad a medias.
La buena señora echó a andar con más
agilidad de lo que sus cincuenta años parecían permitirle. Garduño se adelantó
a anunciarla, y Lucinda salió a recibirla.
Apenas la señora hubo visto a ésta,
cuando corrió hacia ella y la estrechó entre sus brazos, diciéndola:
-No he necesitado sino verte, hijita, para
quererte. Sí, niña. Sé que eres desgraciada, y esto aumenta mi cariño. Al
momento de recibir la esquelita de mi sobrino Santiago, mandé que me enyugasen
los bueyes y colgasen el carretón, para venirte a buscar. Nada tienes que
decirme, -prosiguió, viendo que Lucinda, medio confundida con la franca
cordialidad de la señora tía, trataba de manifestarle su agradecimiento-, no me
digas nada, porque en el mundo estamos para ayudarnos y no para estorbarnos los
unos a los otros, como dice el adagio: "hoy por ti y mañana mí." Te
ofrezco mi casita y todos mis posibles para que dispongas de ellos.
-Dios le pagará a usted esta obra de
caridad que hace -le dijo Lucinda, correspondiendo al tercer abrazo de la
afectuosa tía de Garduño.
-Déjate de eso, mi alma; no hablemos sino
de ponernos luego en camino. Es preciso que me trates como a una antigua amiga.
Yo no puedo ver los cumplimientos, y las etiquetas me dan jaqueca. Ya mi
sobrino te habrá dicho que yo me llamo Manuela Villagrán: este es mi nombre para
servirte, mi vida. ¡Ah, reverendísimo padre! -exclamó, viendo al jesuita que se
hallaba a pocos pasos de distancia-, ¡dichosos los ojos que merecen ver a su
paternidad!, ¿cómo lo pasa de salud?
-Estoy bueno, señora, gracias a Dios
-respondió el padre-. Voy a llamar a alguien que venga a poner el equipaje de
Lucinda en el carretón.
Salió el jesuita, y en la puerta se
encontró con Garduño, que ya venía con dos soldados al efecto. Mientras se
arreglaba en el carretón el corto equipaje de Lucinda, no cesaba doña Manuela
de prodigar su afecto a la hija de don Marcelino la cual le correspondía en la
misma moneda; por manera que, aún no se habían puesto en camino, y ya las dos
mujeres se trataban con la cordial franqueza de dos antiguas amigas.
Capítulo XLVIII
Los consejos de la tía
"La mala intención
siempre es
tropezón."
(Dicho
popular.)
Bien pronto se puso el carretón en
movimiento, seguido de Garduño a la cabeza de cuatro soldados. El oficial iba
con el gozo pintado en el semblante, y el jesuita, que marchaba a su lado,
parecía tan contento como él, pues aun cuando sentía grandemente que Lucinda no
hubiese aceptado el hospedaje en casa de las beatas Peñalozas, no por eso
dejaba de manifestar la mayor satisfacción.
El padre sabía ocultar su despecho mucho
más que su alegría, y tenía por máxima el mostrarle siempre buena cara a los
acontecimientos. Jamás se daba por vencido, y a pesar de lo que había oído de
boca de Lucinda, no abandonaba la esperanza de reconciliarse con ella, en
beneficio de sus ambiciosas miras.
Durante el viaje, Lucinda contó su
historia a doña Manuela, quien se mostraba cada vez más interesada en favor de
la desgraciada niña.
Llegado el convoy a la casa, doña Manuela
renovó sus afectuosos ofrecimientos, y Lucinda respiró con esa satisfacción que
se experimenta al sentirse (especialmente la mujer) bajo el techo de un hogar
amigo.
El padre Hipocreitía se había despedido
de sus compañeros de viaje e ídose a su casa.
Doña Manuela, instalando a Lucinda en la
cuadra, sentola sobre su gran cojín, el cual ocupaba una buena parte de la
tarima de su estrado, en donde los pies profanos apenas osaban pisar. Enseguida
llamó aparte a su sobrino, y con voz de autoridad le dijo:
-Santiago, es preciso hacer el bien por
entero; y ya sabes que no me gustan las cosas a medias... Acuérdate de lo que
decía tu abuela...
-Pero, tía, ¿de qué se trata ahora?
-Tu abuela, esto es mi madre (que Dios
tenga en gloria), decía que ser bueno a medias era ser malo casi siempre. Se
trata de obtener noticias del marido de esta pobrecita... Se llama..., se
llama... ¡Ya se me olvidó! ¡Tengo una memoria de perro!
-Se llama Anselmo Guzmán -dijo Garduño.
-¡Ése es el nombre! Lo tenía en la punta
de la lengua; pero... Y ahora que me acuerdo ¿no es freirista?
-Sí, tía, pelea en las filas contrarias.
-Entonces me has de prometer que si se
encuentran..., quiero decir, en la pelea (¡lo que Dios no permita!), tú habrás
de protegerlo en vez de herirlo, porque, hijo, el hacer bien nunca es perdido
aun cuando sea a nuestro mayor enemigo, tanto más al marido de esta pobrecita,
a quien ya he comenzado a querer, por lo que ella me ha dicho... Porque has de
saber, sobrino, que ella lo quiere a morir. ¡Vaya!, a mí me encantan los
matrimonios de dos que se quieren así. Conque ¿me lo prometes?
-No es posible prometer eso, tía -dijo
Garduño con voz sorda.
-¡Bendito sea Dios! -exclamó doña
Manuela-. ¿Y por qué no puedes prometer eso?
-Porque ya echará de ver usted, tía, que
en medio de la refriega, nadie conoce a nadie.
-¡Virgen purísima! ¿Entonces en esas
guerras pelean como perros rabiosos, y cierran los ojos y se embisten sin
acordarse de que Dios hizo a los unos y también a los otros? ¡Qué herejía, por
las llagas benditas...!
-Tía -replicó Garduño-, no hablemos más
de esto. Yo no puedo responder de mí, si en medio de la batalla...
-¡Santiago! -interrumpió la exaltada
señora-. ¡Vaya que tú tienes unas ocurrencias lo mismo que tu padre! Pobrecito,
¡no te ofendan mis palabras!, pero era así, que a veces andaba con el alma al
revés, como parece que tú la tienes ahora, ¡Dios me perdone! ¿Cómo me dices en
tu esquela de hoy que te interesas tanto pon la suerte de esta pobrecita?
-¡Ah! Yo..., pero tía...
-¿Y cómo si te interesas por su bien, no
me prometes que protegerás a su marido a quien ella quiere tanto? ¡Que me
corten las dos orejas si entiendo esto!
Garduño había guardado silencio durante
el largo razonamiento de su tía, y parecía sumamente contrariado; pero tomando
al fin una resolución, dijo:
-Concluyamos, tía, ¡por Dios! Le prometo
que haré todo lo que esté a mis alcances por que no le suceda ningún daño al
marido de Lucinda.
-Dios te guíe por buen camino, hijo
-repuso la señora-, y ten seguro que así lo hará si tienes sana intención; pero
de lo contrario, será el Malo quien te guíe (no lo permita Dios). Y ya sabes
que tu santa abuela decía "que nosotros vemos las acciones y el Señor las
intenciones". Ahora sí que quedo contenta, aunque sintiendo los peligros a
que te vas a esponer. ¡Malditas guerras! ¿Por qué no tratarán estos cristianos
de vivir en paz...?, que no parece sino que Dios los echara al mundo como echan
los gallos en la rueda... Pero las ánimas benditas del purgatorio (a las cuales
les rezo todas las noches su novena para que hagan por que esto acabe
buenamente) habrán de alcanzar de su divina Majestad que no se verifique esta
última pelea, que nos tiene a todos con el Credo en la boca. Sin embargo, bueno
es, por sí o por no, estar preparado, pues sólo Dios sabe lo que será. Quiero
hablarte, sobrino, del cocaví para el otro mundo. Dime ¿te has confesado?
-Sí, tía -respondió riendo el oficial-.
Tengo arregladas mis cuentas.
-No te rías, Santiago -replicó la señora,
acentuando sus palabras con el dedo índice-. Mira que nadie tiene la vida
comprada, ni hay aquí abajo hora segura, porque para la muerte, que no respetó
ni a Cristo, lo mismo es de noche que de día, y tanto trabaja en invierno como
en verano, y es tan traicionera que se parece al perro bravo, pues si a veces
ladra, en mil ocasiones muerde sin ladrar; y cuando menos se piensa se corta la
cuerda, ¡y hombre al hoyo! Así lo decía siemprecito mi madre (que del reino de
Dios esté gozando). A los mozos de hoy les parece (¡bendito Dios!) que
solamente los viejos se mueren; pero mira, Santiago, no te olvides de que tan
pronto se va el cordero como el carnero; y muchas veces sucede que un viento
apaga la vela y el candil ardiendo queda; mayormente en estos calamitosos
tiempos tan llenos de tropezones y peligros, que el que no cae resbala. Así es
que las pobres mujeres que han quedado aquí solas lo pasan con el Credo en la
boca, pues sus maridos y parientes están como quien dice: "con un pie en
la sepultura y el otro en una concha de jabón..."
-Bueno, tía, tendré presente sus
advertencias -interrumpió Garduño, tratando de huir de la letanía de refranes
con que su buena tía acostumbraba catequizarlo, como ella decía-. Es preciso
que me ponga pronto en camino, y voy a despedirme de Lucinda.
-Vamos -dijo la tía encaminándose hacia
las piezas en donde Lucinda había quedado-. Mientras tú andas por allá,
nosotras te encomendaremos a Dios y a la Virgen y a las Ánimas benditas del
purgatorio, que son de las que se agarraba mi buena madre siempre, en todos sus
apuros. Pero, después de todo -prosiguió la prudente señora-, aún no hemos
hecho medio día, y tú, por más apurado que estés, no puedes irte sin hacer
antes algo por la vida. No es caridad matarse de hambre aunque sea por la
patria, y si Dios manda cuidar el alma, también nos manda cuidar el cuerpo,
porque de carne y hueso somos hechos, y es preciso tener fuerzas para servir a
la patria, pues no habiendo fuerzas, de nada sirve la buena voluntad, y tripas
llevan piernas...
Diciendo esto, se fue doña Manuela a
preparar el almuerzo para su sobrino, mientras éste entraba en la cuadra en
donde se hallaba Lucinda.
-Dispense usted, señorita, a mi tía -le
dijo-. Es sola y no puede atenderla a usted como ella quisiera.
-Lejos de eso -respondió la niña
sonriendo-, su señora tía me tiene avergonzada con sus demostraciones de afecto
que yo...
-Que usted merece por más de un motivo
-interrumpió el oficial-. Lo que yo siento es que usted no encuentre en esta su
casa las comodidades que nosotros quisiéramos proporcionarle; y siento más
todavía, que mis deberes me impidan quedarme aquí para servirla, como
ardientemente lo deseo.
-Mucho tengo que agradecer a usted y a su
bondadosa tía -dijo Lucinda-; y si yo no temiese ser importuna, le rogaría a
usted que me comunicase las noticias que sobre la suerte de mi esposo pudiese
obtener; y, por último, que hiciera valer su influencia cerca de los jefes del
ejército, para que se me devuelva a mi sirviente.
-Prometo hacerlo todo tal como usted me
lo ordena -respondió Garduño.
-¡Santiago, Santiago! -gritó desde afuera
doña Manuela-. Ven que ya el almuerzo se enfría; y el que come frío, mal sabe
abrigar su estómago, como decía mi madre. Camina luego -prosiguió, entrando a
la pieza-, que bastante necesidad tienes de fuerzas; y ya sabes que en estos
tiempos de revueltas, el prudente soldado debe andar con una comida adelantada,
como decía tu padre, aunque él agregaba siempre: "y con dos bebidas".
Y echó a reír con la mejor gana del
mundo, diciendo a Lucinda cuando Santiago hubo salido:
-Perdóname, hijita, por no poder hacerte
la corte como yo quisiera; pero las dueñas de casa somos esclavas, y no siempre
puede una repicar y andar en la procesión. Yo no sé cómo tengo fuerzas para
reírme ahora -prosiguió la señora con voz triste-, viendo a este muchacho que
se va quizá para no volver a verlo. Pero ése es mi genio; y genio y figura
hasta la sepultura. Te aseguro que cuando me acuerdo de estas guerras, me dan
ganas de llorar. ¡Vaya!, no está en mí dejar de pensar en esto; y si a veces me
río, es sólo por hacer pecho ancho. Pero las Ánimas benditas me lo han de traer
sano y salvo. Es un buen muchacho, de muy buenas partidas, y lo quiero como si
fuera mi hijo: lo he criado en mis brazos, y al fin y postre, vendrá a ser el
dueño de estos cuatro trapos cuando Dios me eche la tierra encima.
Aún hablaba la impresionable doña
Manuela, cuando entró de nuevo su sobrino para despedirse.
-Dios se lo pague, tía -le dijo-. El
almuerzo ha estado magnífico.
-¡Eso es! -exclamó ella-. A barriga
llena, corazón contento. Ahora no te olvides de mis encargos -prosiguió
riendo-, para que no se diga: a comida hecha amistad deshecha. En cuanto tengas
noticias de don Anselmo, me despachas un mozo que yo lo pagaré aquí. Yo misma
te he puesto en las alforjas un poco de charque machucado, y al asistente le
entregué dos botellas de aguardiente de sustancia, que eso conforta. Y cuenta
con andarte metiendo muy adentro en la refriega, porque una sola vez no más se
muere el cristiano; y más vale que digan aquí arrancó el falso, que aquí murió
el guapo. Eso de morir por la patria es cosa para dicha en versos. Sí,
Santiago, bueno es ser patriota; pero también es bueno cuidar el número uno,
como Dios manda. Conque, ¡adiós, hijo!, que yo quedaré aquí rogando a las
benditas Ánimas... Y ahora, dime: ¿tienes el escapulario del Carmen que te di?
-Sí, tía, lo llevo al cuello como usted
me lo encargó.
-Bien hecho: mira que ese escapulario me
lo dieron las Capuchinas, y tiene una reliquia. No dejes de llevarlo: mira que
han sucedido mil casos en que un relicario ha librado de las balas al que lo
cargaba con devoción. Y adiós otra vez, querido sobrino.
Ido Santiago, la señora entró en la sala
llorando a mares, mientras Lucinda trataba de consolarla con las más afectuosas
expresiones.
-Tienes razón, hijita -dijo al fin doña
Manuela-. No debemos llorar sino por nuestros pecados; y alma que se amilana es
alma de lana. Vámonos a hacer medio día, que ya es hora.
Cinco minutos después, doña Manuela hacía
los honores de la mesa, con la cara más risueña del mundo.
Capítulo XLIX
Que sirve de explicación a otro capítulo
anterior
"El demonio se revestía de la astucia,
y avanzaba en la prosecución de sus propósitos."
(V. MURILLO, Una víctima del honor.)
Sólo la obligación que Garduño tenía de
volver al campamento había podido hacerlo separarse de Lucinda; y sintiéndose
cada vez más dominado por la fatal pasión que ella sin pensarlo le inspirara,
maldecía sus deberes de soldado, que lo obligaban a alejarse del objeto de su
loco amor. Y era tal la locura que se había apoderado del joven oficial, que, a
pesar de los encargos, consejos y refranes de su bonísima tía, había ya
comenzado a aborrecer a Anselmo, como se aborrece a un afortunado rival.
Al mismo tiempo que envidiaba su dicha,
deseaba que fuese cierta la noticia de su muerte; y cual si Guzmán le hubiese
hecho algún agravio, el sobrino de doña Manuela ardía en deseos de vengarse.
Bien había echado de ver el jesuita lo
que pasaba en el interior del fogoso oficial; pero no estando aún seguro, y
temiendo dar un paso en falso, aguardaba que las circunstancias se aclarasen lo
suficiente para obrar con esperanzas de éxito seguro.
Habíase separado Garduño unas dos cuadras
de la plaza y poco más de la casa de su tía, cuando se encontró de repente con
el jesuita, que parecía haber estado esperándolo en una bocacalle.
-Sabía que usted había de pasar por aquí
-dijo el fraile-, y he estado aguardándolo para rogarle que le lleve a mi señor
don Víctor una carta.
-Con mucho gusto -respondió el oficial-.
Démela su paternidad.
-La tengo en mi cuarto -dijo el jesuita-,
y no he querido ir a buscarla por temor de que usted se me fuese sin verlo.
Podemos ir allá, y mientras tanto aprovecharemos el tiempo hablando del mismo
asunto de la carta, pues se me ha ocurrido que conviene mucho que usted lo
sepa.
-¿Qué asunto es ése? -preguntó Santiago
volviendo su caballo en dirección del alojamiento del padre, después de ordenar
a su asistente y demás soldados que lo acompañaban que lo esperasen a la salida
del pueblo.
-Se trata, amigo, de un proyecto que he
comunicado ya al señor Dorriga -respondió el fraile bajando la voz-. ¿No le
parece a usted que es muy conveniente conocer bien la opinión de los habitantes
de Talca, respecto de la lucha que hemos emprendido contra el pipiolismo?
-Eso es evidente, padre mío, pues aquella
ciudad ha de ser el punto de apoyo de uno u otro bando, según sean las ideas de
sus principales habitantes. Para llegar a saber cuáles son esas ideas, ha
preparado don Víctor...
-Los espías que yo le aconsejé -concluyó
el fraile-. Aún hice más: le di un hombre muy ladino para esta clase de
negocios; y yo creo que desempeñará a las mil maravillas la más ardua comisión
que se le encargue. ¿Conoce usted a Nicolás Peñaloza?
-¿No es el hermano de las niñas...?
-El mismo.
-Sólo lo conozco de vista.
-Trate usted de sacar partido de él.
Parece tonto, pero en eso consiste su mayor habilidad, porque no es lo que
parece ser. Para espía no tiene precio, porque, sobre ser astuto y poco
hablador, conoce a todo el pueblo de Talca, en donde ha nacido y vivido muchos
años. No hace mucho tiempo que me descubrió el paradero de una muchacha que se
robaron en San Fernando, la cual estaba destinada a ser monja Clara; y aun ya
se había reunido entre sus tíos la dote necesaria, cuando desapareció de
repente. Expliquele el caso a Nicolás, dile las señas, y él empezó a calcorrear
por aquí y por allá, hasta que llegó a Talca, y allí, vestido de mendigo (papel
que hace divinamente) vino a dar con la muchacha, que estaba viviendo con su
amante en una solitaria calle. Haciendo yo memoria de este suceso, he creído
que Nicolás, vestido de mendigo, puede entrar en todas las principales casas de
la ciudad y escuchar lo que se hable, sin que nadie ponga atención en ello,
pues de un mendigo nadie se recata.
-Comprendo muy bien -interrumpió
Garduño-; y aun podría yo dar otros compañeros a Nicolás. No ha echado su paternidad
en saco roto esta advertencia, y le prometo sacar de ella todo el partido
posible.
Si el lector recuerda las escenas
aquellas en que los mendigos hicieron caer en el garlito al servidor de
Lucinda, verá bien cómo Garduño supo cumplir su promesa. Solamente debemos
advertir aquí (y es una circunstancia esencial de esta historia) que aquel
mendigo que sirvió de conductor a Pedro por las calles de Talca hasta el
cementerio, y que tan bien sabía ladrar como perro, no era otro que el mismo
Nicolás Peñaloza en persona, que más tarde tendrá ocasión de conocer el mismo
lector.
-Ya creo que siembro en buena tierra
-prosiguió el astuto fraile-; y estoy seguro de que usted realizará mi idea, en
caso de que don Víctor haga poco caso de ella. Nicolás conoce a todos los
pordioseros de Talca, en donde (sea dicho entre paréntesis) los hay de todas
clases, no siendo muy pequeña la clase que podemos llamar de mendigos
fraudulentos, por estar llenos de granos, quebraduras, potras y lobanillos
postizos. Por consiguiente, aun dado caso de que sorprendan a uno de nuestros
mendigos, cuando más será mirado como pordiosero fraudulento, más no como
espía. Pero ya hemos llegado. Desmóntese un momento, que tiene tiempo de sobra
para alcanzar el ejército.
Desmontáronse enfrente de una casa,
situada a tres cuartos de cuadra de la plaza hacia el sur, en la calle que
entonces se llamaba del Estado, y hoy de Quechereguas, y que era, y es todavía
la calle principal de Molina.
Allí era donde había establecido su misión
el jesuita, quien, entre otros privilegios, tenía el dar sus misiones en el
lugar que mejor le acomodara, con notable perjuicio de los intereses de muchos
párrocos, que nunca miraban con buenos ojos que otro viniese a cultivar y
cosechar aquel pedazo de Viña del Señor que se había puesto a su cuidado.
Apeáronse, pues, como queda dicho, y
entrando por un zaguán tejado a teja vana y cerrado exteriormente por una gran
puerta de mal cepilladas tablas de roble, se encontraron en un gran patio
cuadrado, cubierto con una extensa ramada de fajina y sostenida por horcones de
espino.
Era aquél el cuerpo de la iglesia de la
misión, cuyas naves estaban formadas por las cuatro filas de horcones, y cuyo
santa-santorum se hallaba en un cuarto, llamado el Oratorio, y situado en el
frente del patio. El costado sur de éste cerrábalo un edificio de vetusto
aspecto, ocupado por las Niñas, o como muchos decían, las beatas Peñalozas, y
hacia el costado norte se extendía una arboleda de frutales plantados en desorden.
Por último, el edificio que cerraba el patio por el lado de la calle, en no
mejor estado que lo anterior, era el que las beatas Niñas habían aderezado para
habitaciones del padre y de su ayudante, el clérigo O*, al cual conoce ya de
nombre el memorioso lector, por ser el mismo que sirvió de confesor de Lucinda
durante su forzada permanencia en el monasterio de las Capuchinas.
Cuando el jesuita y Garduño entraron al
patio, o mejor dicho, a la ramada, notaron cierto movimiento y agitación
interior que hizo fruncir las cejas del padre, y admirarse grandemente a
Garduño. Varias mujeres salían corriendo de las piezas de las Niñas, y mientras
unas se santiguaban y rezaban en alta voz y otras corrían desgreñadas hacia la
arboleda, una se dirigió al oratorio; y sacando el lebrillo de greda que servía
de pila para el agua bendita, empezó a regar con ella el pavimento,
pronunciando en alta voz: ¡Vade retro! ¡vade retro, Satanás!
-¡Mala visita tenemos! -exclamó el padre,
poniendo el oído con dirección a las habitaciones de las Niñas, de donde se oía
salir gemidos y sollozos, que bien pronto se cambiaron en gritos descompasados
y aullidos que nada tenían de humano.
Iba Garduño a preguntar lo que aquello
significaba, cuando vio venir corriendo (otro diría rodando), por entre los
horcones de la ramada, a un cleriguito retaco, rechoncho y casi redondo, con la
sotana rasgada de arriba abajo, el bonete pastoral echado atrás, un hisopo en
la mano derecha, un santo Cristo en la izquierda, y sobre las sotanas un
roquete hecho jirones.
-¿Qué sucede, señor presbítero O*?
-preguntó el jesuita.
-Qué ha de suceder, reverendo padre
-respondió jadeando el otro-, ¡sino que tenemos al diablo en casa!
-¡Ah!, lo presumía; y bien se echa de ver
que usted ha tenido una buena lucha con Lucifer.
-Así es la verdad -contestó el clérigo
O*, echando una mirada de compasión sobre sus rasgadas vestiduras-. Lucifer no
respeta ni lo más santo; y no solamente me ha insultado, como indigno ministro
y gran pecador que soy, sino que me ha arañado con sus uñas, y me ha hecho
pedazos las sotanas y todo. Jamás había visto al Demonio tan resistente como
hoy: se ha reído del agua bendita, ha escupido el hisopo y se ha mofado del
crucifijo.
-Pero, hombre, ¡por la Virgen Santa!
-exclamó el padre escandalizarlo-. ¡Usted ha olvidado la estola!
-¡Tiene razón su paternidad! -exclamó el
clérigo-. Con la precipitación me olvidé de ponerme al cuello la estola. Voy a
buscarla, ¡y veremos si el diablo se resiste ahora!
-Oiga, señor presbítero -dijo el
jesuita-, prepáreme a mí también mis vestiduras.
Mientras el presbítero O* rodaba hacia el
oratorio, Garduño miraba al jesuita como interrogándolo con los ojos, sin
atreverse a hacerlo con la lengua. Comprendiolo el padre y le dijo:
-Si usted ve esto por la primera vez,
amigo mío, debe causarle mucha admiración.
-Es cierto -respondió el oficial-. Varias
veces he oído hablar de esta niña mal espirituada, así como de sus otras dos
hermanas...
-No son hermanas las tres -le interrumpió
el padre-, sino solamente dos de ellas: la mal espirituada, a quien llaman la
Sierva de Dios (y con mucha razón), y la paralítica, que es la mayor...
-¿A quien llaman la Médica Santa?
-Sí, mi amigo, y le aseguro a usted que
es una verdadera santa. Yo la confieso. Por lo que respecta a sus conocimientos
en medicina, yo la he visto hacer prodigios (por no decir milagros). Por
último, la tercera niña es sobrinita de las primeras, e hija única de Nicolás
Peñaloza.
-¡Ah! ¿Es la que llaman Beatita en el
pueblo?
-La misma. Esta muchacha es un dechado de
virtud. A pesar de ser joven y bien parecida, ha rehusado varias propuestas de
matrimonio por dedicarse al servicio del Señor.
-¿Piensa ser monja?
-En el convento de las Claras, para lo
cual sus otras dos hermanas han reunido ya la dote.
-¡Ah! Yo creía que eran pobres.
-No son ricas -dijo el jesuita-, pero
Dios las ha protegido y las protege. La Médica con sus curaciones, y la Sierva
de Dios con las limosnas que recibe han conseguido reunir algo; y como viven
con gran economía... Pero es menester que me prepare a la batalla. Sírvase
usted aguardarme un momento, y será testigo de verdaderos prodigios.
Capítulo L
Que enseñará al lector lo que eran las
niñas Peñalozas
"Una india estaba enferma, y el diablo
la perseguía mucho, incitándola a que se ahorcase... Más no lo consiguió el
Maligno, disuadida ella de los consejos del padre. -Llevando la extremaunción a
una india enferma, un padre de casa, al entrar el padre en el rancho, le dijo
la india: así que entraste aquí, se fueron muchos demonios. -Yendo otro padre a
confesar otra, que estaba en mal estado, la avisó el padre que debía dejar
aquella mala ocasión. Respondió a que con todas veras prometía la enmienda; y
en este punto le parecía al padre que salía de ella un bulto entre una niebla,
como puerco..."
(EL P. OLIVARES, Historia de los Jesuitas
en Chile.)
Quedose Garduño debajo de la ramada mientras el padre entraba al
oratorio, en donde el presbítero O* lo esperaba con las vestiduras preparadas
sobre la mesa del altar. Hincose el jesuita al pie de un crucifijo y se puso a
hacer oración, después de haber ordenado al clérigo O* que no se moviese de
allí.
Garduño lo observaba todo desde afuera, y
detenido allí por la curiosidad, olvidó sus deberes de soldado, y no se atrevía
a ponerse en camino hasta no ver en lo que iban a parar aquellos preparativos.
Repetidas veces había oído hablar de las tres Niñas Peñalozas, a quienes el
pueblo daba los nombres de Médica Santa, Sierva de Dios y Beatita; pero jamás
había creído ni la décima parte de lo que se decía. Sin embargo, celebraba que
la casualidad le hubiese presentado la ocasión de ver por sus ojos a una mujer
con el diablo dentro del cuerpo, cosa que allá en lo antiguo se veía a cada
paso.
Por fin salió el padre Hipocreitía
revestido de sobrepelliz y estola, llevando en las manos el viejo libro que le
servía para exorcizar. Seguíalo el presbítero O*, ya más animado contra
Lucifer, por la estola que colgaba de su cuello, y también (sea dicho sin
agraviar la fe del presbítero) por la compañía del santo jesuita, que lo
confortaba mucho más que la estola y que la caldereta de agua bendita que
llevaba en las manos.
Al ver salir a los sacerdotes, todos los
curiosos que habían entrado al patio, atraídos por la bulla, se prosternaron
devotamente y se encaminaron en convoy hacia las piezas en donde seguía
sintiéndose el gritar y aullar del Demonio. Garduño se acercó a los sacerdotes
que encabezaban el convoy, pues quería satisfacer cuanto antes su aguijoneada
curiosidad, y, despojado al parecer de su incredulidad, se santiguaba y rezaba
en voz alta (¡oh, poder del ejemplo!) ni más ni menos, como la más crédula de
las viejas que asistían a la ceremonia.
Llegados a la pieza, el oficial miró
ávidamente hacia el interior. Las blanqueadas paredes del cuarto estaban
cubiertas de estampas de santos, y varias efigies de madera o de otro material
se veían aquí, allí o más allá, sostenidas por pequeñas repisas, o metidas en
nichos dentro de la pared. Había otras en urnas de hoja de lata, colocadas
sobre mesas que más se parecían a la mesa de un altar, que a las de una
habitación humana.
En un rincón del cuarto había una cama
encortinada con angaripola de dibujos lacres en fondo blanco y, en el otro
estremo, una alta tarima sobre la cual se veía un altarcito con un Niño Dios
dentro de una grandísima urna adornada de flores de esmalte y de papel.
En la cama yacía una mujer al parecer
enferma, y al pie del altar de la tarima se hallaba hincada una joven como de
quince años y de una fisonomía tan simpática, que era imposible mirarla sin
sentirse conmovido.
Vestía la niña una especie de hábito
negro, y sobre su cabeza tenía unas tocas blancas que daban cierto aire de
candidez a su bello semblante.
Embebida en su oración, y con los ojos
fijos en el Niño Dios, parecía no haberse apercibido de la llegada de los
sacerdotes.
El presbítero O*, después de recorrer con
la vista todo el cuarto, abrió los brazos en señal de asombro, y exclamó:
-¡Dios mío! ¡Si se la habrá llevado el
Diablo!
Sonriose el jesuita, sin quererlo, y
dijo:
-En efecto, no se la ve en ninguna parte.
¿Cómo me dijo usted que estaba aquí?
-Aquí la dejé yo -respondió el otro-, y
estoy seguro de que no ha salido, pues no he dejado de tener los ojos fijos en
la puerta del cuarto. Preguntemos...
-No pregunte usted -le interrumpió el
padre-. ¡Espíritu infernal! -gritó con voz de trueno-, ¿en dónde estás?
¡Contéstame!
-¡No quiero! -respondió una voz chillona
que parecía venir del techo del cuarto.
Todos alzaron los ojos y quedaron mudos
de sorpresa al ver que sobre una de las descubiertas vigas del enmaderado había
una mujer acurrucada como un gato que huye de sus perseguidores. Con el
semblante contraído, las manos crispadas sobre la viga, la boca llena de espuma
blanca y los ojos sanguinolentos, miraba la mujer a los circunstantes, y se
recogía más y más en el rincón, a donde se había subido como para escaparse de
sus enemigos.
-¡Baja de ahí, espíritu inmundo!
-gritaron a un tiempo los dos sacerdotes.
-¡No quiero bajar! -respondió enérgicamente
la endemoniada.
-¡Hermanita! -exclamó entonces la enferma
de la cama, medio incorporándose con gran trabajo-, ¡bájese, por Dios!
-Yo no soy hermana tuya -respondieron de
arriba.
-¡Hágalo por nuestro Señor Jesucristo!
-exclamó la niña con una voz dulcísima, desde el otro estremo del cuarto.
-Yo no tengo nada que ver con tu Señor
Jesucristo -volvieron a contestar.
-Pues habrás de obedecer a él, mal que te
pese -dijo valerosamente el presbítero O*, mostrando a la mujer la estola que
él llevaba al cuello.
Esta vez la mujer dio una gran carcajada,
y exclamó:
-¡Ah! ¿Es el clérigo Bola el que habla?
¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! ¿Piensas tú vencerme a mí, monigote redondo? ¿A mí, que tengo
el poder suficiente de echarte a rodar hasta los mismos infiernos? ¡Pues es
divertido el tono de autoridad con que viene a mandarme! ¡Estos monigotes creen
que les basta meterse en una sotana para que yo les obedezca! ¡Es para morirse
de risa! Pero, ten entendido -prosiguió, amenazando con los puños cerrados al
presbítero O*- que aun cuando te hayas embolsicado en esa sotana y en esa
sobrepelliz, siempre te has quedado tan redondo como antes, y más todavía,
porque ahora comes y bebes más que cuando eras seglar. Sigue comiendo y
bebiendo hasta quedar como bola hecha a torno, que es lo que yo estoy esperando
para echarte a rodar hasta las calderas de plomo derretido. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!,
¡ja!
Todos manifestaron el terror y la
admiración que los poseía, y muchos huyeron de aquel endiablado lugar, mientras
el padre Hipocreitía acercaba sus labios al oído de su compañero, y le decía en
voz baja:
-Mire, señor presbítero, como yo tenía
razón cuando le aconsejaba que no se entregara demasiado a los placeres de la
mesa.
El presbítero bajó los ojos sin contestar
una palabra, mientras Garduño miraba aquello sin saber lo que le pasaba.
-¡Por la última vez te mando que bajes de
ahí! -gritó el padre Hipocreitía.
-Me bajaré -respondió la mujer-, pero a
condición de que el clérigo redondo se vaya. Su vista me hace reír, y yo no
estoy ahora para reírme.
-¡Que me vaya! -exclamó el presbítero O*,
mirando rencorosamente a la endemoniada e interrogando con los ojos al jesuita.
-Es necesario -respondió éste, haciéndole
una señal para que saliese.
-Pero, reverendísimo padre, ¿será bueno
hacerle su gusto al diablo? ¿Cómo hemos de permitir que se ría de un sacerdote?
-Dios permite estas cosas, amigo mío
-respondió el jesuita-, para edificación de las almas; y aún, en mil ocasiones,
es necesario hacerle su gusto al diablo, para encaminar a los hombres por la
vía del cielo. Sálgase usted.
Salió el presbítero refunfuñando, al
mismo tiempo que la mujer decía desde las vigas:
-¡Padre Hipocreitía! Voy a bajar, pero no
porque tú me lo mandas, ¡sino por eso que traes en la mano!
Diciendo esto, saltó de viga en viga,
como lo habría hecho un saltimbanquis, y llegando a un rincón de donde pendía
una soga que nadie había visto, bajose por ésta como un gato, y cayó sobre la
tarima cerca del altarcito en donde su sobrina estaba hincada.
La niña, lejos de huir, echó sus brazos
sobre los hombros de su tía, rogándole que se estuviese quieta; pero ésta,
separando bruscamente a la niña, exclamó:
-¡Vete de aquí! ¡Te aborrezco porque tú
no me quieres!
-¡Sí la quiero mucho, tía! -decía
llorando la pobre niña.
-¡Ah! -exclamó la poseída, con ojos
amenazantes-, si me quisieras, no pensarías en irte al monasterio... ¡Déjame!
Y diciendo esto, saltó de la tarima y se
encaminó a la cama de su hermana, con ánimo al parecer de maltratarla.
Varios de los concurrentes quisieron
sujetarla, interponiéndose entre ella y la cama de la enferma; pero ninguno se
atrevió a tocarla.
-¡Déjenme rasguñar a esta pícara!
-gritaba-, a esta pícara embustera que se hace enferma, para que le den
limosnas, ¡y quiere hacer creer que es médica!
A este tiempo la puerta se había
despejado un tanto; y aprovechando esta circunstancia, la endiablada saltó
fuera del cuarto atropellando al padre, que no cesaba de dirigirle la palabra,
y a cuantos quisieron oponerse a su salida.
Enseguida empezó a saltar y a correr como
una bestia feroz, por debajo de la ramada, dándose golpes contra los horcones y
aullando terriblemente.
Bien pronto fue ella el centro de un
círculo formado por los circunstantes, círculo movible que variaba de posición
ensanchándose o estrechándose, con el fin de encaminarla al oratorio, que era a
donde los sacerdotes querían llevarla sin poderlo conseguir.
Ella, entre los insultos que dirigía al
clérigo O* y al jesuita, no cesaba de repetir que no entraría jamás en el
oratorio.
Viendo el padre que era menester emplear
la fuerza, dijo:
-Los que sean capaces de llevarla al
oratorio, sin hacerle mal, ganarán cuarenta días de indulgencia.
Al oír esto, varios se abalanzaron hacia
la mujer, la cual supo defenderse tan bien con sus puños y con un palo de que
se había armado, que los más animosos renunciaron de la empresa.
-¡Déjenmela a mí! -exclamó entonces un
guaso que acababa de llegar-. Esas indulgencitas me las voy a ganar en un
santiamén.
Dicho esto, se sacó el poncho, y
lanzándolo diestramente sobre la cabeza de la espirituada, tomola entre sus
robustos brazos y la condujo al oratorio. Y como la mujer pataleaba y trataba
de morderlo, pugnando por desasirse de él, decía el guaso:
-¡Menéate no más, diablito, que al fin
habías de dar con la horma de tu zapato!
Llegado al oratorio, depositó su carga
sobre la tarima del altar mayor, y preguntó cándidamente al padre Hipocreitía:
-Dígame, señor cura, ¿he ganado o no bien
mis indulgencias?
No contestó el padre porque estaba
ocupado en hacer que cuatro o seis individuos sujetasen de pies y manos a la poseída.
La pobre mujer había caído como desmayada
sobre la tarima; y sólo con la respiración daba muestras de vida.
-Sujétenla bien -decía el guaso a los que
la sostenían-. Yo sé lo que es el diablo cuando se le mete a una mujer en la
caja del cuerpo: se hace muerto para que lo velen, y en cuanto uno se descuida
¡cataplum! No hay que confiarse mucho en esos desmayos. ¿No ven que hace más de
doce años que soy casado?
La mujer había vuelto en sí, y hacía
esfuerzos por levantarse; pero los diez o doce brazos que la sujetaban la
tenían como clavada sobre la tarima.
El clérigo O* le puso la estola sobre el
pecho, mientras el jesuita pronunciaba las palabras del exorcismo. Pero Satanás
permanecía en aquel cuerpo sin querer dejarlo, a pesar de los vade retro y de
las aspersiones.
Por no mirar la estola o tal vez por no
ver al presbítero O*, la mujer había cerrado los ojos y no quería responder a
lo que se le preguntaba.
El jesuita hizo entonces despejar el
oratorio, dentro del cual sólo quedó Garduño con tres personas más, fuera de
los que sujetaban a la mujer.
Enseguida se acercó a ésta, y aplicándole
la boca al oído, pronunció algunas palabras que nadie oyó.
La poseída empezó poco a poco a calmarse,
pero no daba señales de haber vuelto a su estado normal cuando, lanzando un
suspiro, exclamó:
-¡Quítenme a ese hombre de delante!
-¿A quién? -le preguntó el jesuita.
-No lo puedo nombrar porque no me es
permitido, pero lo estoy viendo con los ojos cerrados.
-¿Es el señor presbítero O*?
-No es él, sino otro que anda en malos
pasos, y tiene su pensamiento fijo en una mujer casada, y desea la muerte del
marido, y aun ha concebido el proyecto de matarlo...
-¡Calla, espíritu infernal...! -exclamó
el presbítero O*, poniendo la estola sobre la boca de la mujer.
Ésta se calló, mientras el jesuita se
daba vuelta hacia los circunstantes para rogarles que salieran del oratorio;
pero su verdadero objeto había sido ver qué efecto producían en Garduño las
palabras de la Sierva de Dios.
El oficial se había puesto pálido como
los manteles del altar, pero el jesuita, sin darse por apercibido de ello, hizo
evacuar el oratorio diciendo que ya la mujer estaba libre, pues se le oía rezar
el Credo.
-¡Sí! -exclamó el presbítero O*, con acento de triunfo-. No hay que
dudarlo: el demonio ha tocado retirada, ¡podemos cantar el Te Deum de la
victoria! No era posible que el padre de la mentira tuviera fuerzas para
resistir a los golpes de estola, mayormente cuando han sido dados en nombre de
las tres Marías; y yo juraría que al tercer golpe fue cuando salió, pues vi
pasar algo como un relámpago por entre los labios de esta infeliz.
Después de pocos momentos salió el padre
del oratorio, y sin mirar a nadie se dirigió a su cuarto, en donde entró
dejando entornada la puerta.
Garduño entró enseguida, y sin más
preámbulo, díjole:
-¡Padre mío! ¡Yo soy ese hombre...! ¡Yo!
-¿Qué hombre? -preguntó el jesuita,
afectando una gran sorpresa-. No le entiendo, amigo mío. Explíquese usted.
-¡Ni yo tampoco entiendo lo que pasa!
-exclamó el oficial confundido-. Pero el hecho es que esa mujer, o ese demonio,
ha dicho la verdad.
-Ha dicho tantas cosas que no tengo
memoria para acordarme de todas -dijo flemáticamente el jesuita.
-Me refiero a lo que dijo sobre ese
hombre que había puesto sus pensamientos en una mujer casada, y que...
-¡Ah! -hizo el reverendo.
-¡Y que deseaba la muerte del marido...!
Verdad es, padre, que yo no sabré decir si deseo positivamente la muerte de
Anselmo; pero...
-Pero si se muriera, usted no lo sentiría
grandemente -concluyó el padre-. ¡Ah!, ahora caigo en todo. Usted es esa
persona a quiten la Sierva de Dios se refería. Cada día me convenzo más de que
esta bienaventurada tiene el don de adivinación, y tal vez el de profecía.
Siéntese usted, amigo mío... Por lo visto, ¿usted ama a Lucinda?
-¡Padre mío! -exclamó Garduño-, la amo a
pesar mío y sin poderlo remediar. Pero mi amor es honesto...
-Es decir, ¿que usted se casaría con
Lucinda si ella fuera libre?
-Sí, padre.
-Eso nada tiene de reprehensible, desde
que usted sólo desea obtener una cosa marchando por las vías legítimas. De lo
contrario, usted sería culpable, ¡muy culpable!
-Bien puede ser que haya deseado la
muerte de Anselmo -prosiguió Garduño, dominado por la escudriñadora mirada del
fraile-, pero en cuanto a lo de querer asesinarlo... Creo no haber tenido jamás
tal pensamiento. Sin embargo, padre, yo quisiera hacerle una pregunta como se
la haría a mi confesor.
-Pues le contestará el confesor y el
amigo -respondió el jesuita.
-El caso es -prosiguió el oficial- que
bien pronto nos hemos de ver en el campo de batalla, y yo quisiera saber a qué
atenerme para obrar como corresponde a un hombre de bien. En este momento me
hallo en tal estado de agitación, que no sabría distinguir lo malo de lo bueno,
y espero que su paternidad me indique lo que debo hacer si las peripecias del
combate me llegan a poner enfrente de Anselmo Guzmán... ¿Debo cargar sobre él,
o permanecer siempre a la defensiva? Porque ya ve, su paternidad, que el honor
me impediría huir de él.
-Oiga usted -dijo el jesuita con voz
solemne-, si usted se encuentra con el marido de Lucinda, debe tratarlo como
trataría a cualquier otro de los enemigos. Él pelea en las filas contrarias, y
usted defiende una causa justa: sus deberes de soldado leal le enseñarán el
resto.
-Ya sé lo que debo hacer -respondió
Garduño alzándose de la silla-. Su paternidad me descarga de un gran peso.
-Y ahora, dígame usted -preguntó a su vez
el padre-: si el hado le fuese a usted favorable, quiero decir, no el Hado,
porque éste es un dios pagano, sino en caso de que Dios permitiese la viudez de
Lucinda, y usted llegase a obtener su mano y sus grandes riquezas, ¿cuál sería
el uso que usted haría de éstas?
-No he pensado en las riquezas sino en el
corazón de Lucinda -respondió Garduño con entusiasmo.
-¡Ya, ya! -dijo el fraile-, pero usted debe
tener entendido que el Señor nos encamina al logro de nuestros deseos, según
sea la santidad de nuestras miras. Yo no digo que usted haya pensado en las
riquezas, pero el poseedor de Lucinda lo será también de su fortuna; y no es lo
mismo, por ejemplo, pensar en obtener dinero para gastarlo en placeres
mundanos, que desear una riqueza para emplear una parte de ellas en servicio de
Dios.
-¡Ah! -dijo Garduño con vehemencia-, si
Dios me da la dicha de poseer lícitamente a Lucinda, juro por mi salvación
eterna emplear una buena parte de la fortuna que obtenga en obras piadosas,
¡según los sabios consejos de su paternidad!
-Amén -respondió el padre, sacudiendo
amigablemente la mano de Garduño que se despidió de él y salió al patio,
descargado de un grave peso, como él decía.
El patio estaba lleno de gentes que
habían acudido, unas a escuchar la plática del presbítero O*, y otras a
consultar a la Médica Santa sobre sus enfermedades y dolencias.
Garduño se acercó al cuarto de la Médica,
por cuya puerta entraban y salían personas de uno y otro sexo y de diversas
edades y condiciones. Había consultas en alta voz y en voz baja. Unas se hacían
allí mismo los remedios, que consistían, ya en sobarse la parte enferma con la
llavecita de la urna del Niño Dios, ya en recibir las aspersiones de agua
bendita prodigadas por la Beatita que servía de ayudante a su tía, la Médica
Santa. Otros llevaban consigo las bebidas para tomar tres tragos por la mañana,
tres al mediodía y tres al acostarse, todo a nombre de las tres Marías. Lo
mismo eran los sorbetorios para repetirlos de tres en tres veces, o de cinco en
cinco, en nombre de los cinco mandamientos de la Iglesia; y había muchos que
salían contentísimos, después de haber dejado en la bandeja del Niño Dios la
indispensable limosna, en cambio de la receta de "sobarse (un lobanillo u
otro tumor) con saliva en ayunas, todos los días por la mañana, rezando un
Credo con fe". En faltando la fe, la saliva no hacía efecto.
-¡Ay, comadre! -decía, al salir de la
pieza, una mujer a una amiga suya- ¡milagro más patente no lo he visto en todos
los días de mi vida! Ya usted conocía a mi marido que no la oreaba; y no se
contentaba con hacer San Lunes, porque solía pasar bebiendo (¡Dios me
favorezca!) hasta los martes. Pero con haberle echado en la chicha los polvitos
de la Médica Santa, he conseguido que sólo se emborrache los domingos y demás
días de guarda.
-Qué me ha de decir a mí -respondió la
otra-, cuando ya hace más de cuatro años que estoy viendo los prodigios de esta
médica. Y lo mejor es que no cura con botica...
-¡Y qué necesidad tiene de boticas, que
ojalá pudiera yo prenderles fuego -interrumpió una tercera-, ¡cuando sabe curar
a lo divino que es bendición! Mire usted, ña Petita, yo sufría el año pasado de
un emboticamiento a causa de unos polvos blancos que me dio un boticario de
Curicó. No hice más que tomar aquellos malditos polvos, cuando se me plantó un
dolor entre pecho y espalda, que se me bajaba al costado izquierdo, y me corría
por todo esto, a modo de mal flato. Y luego aquella hinchazón de vientre, ña
Petita, que me daba vergüenza salir a la calle, porque nadie es real de carita
para que los otros piensen siempre bien de una. Hasta que un día, una prima
hermana mía, que es así medio aplicadona a curar por encanto, me dijo que yo
estaba emboticada, y me prometió que me desemboticaría. Hizo la cruz de
Salomón, pronunció las palabras, y todo; pero fue para lo mismo, porque quedé
tan hinchada como antes. Yo creo que mi prima no ha aprendido bien el arte
todavía; pero ella me echaba la culpa a mí, diciéndome que yo no tenía fe.
Entonces fue cuando se me ocurrió hacerle una manda a la Sierva de Dios y otra
al Niño, y me vine a Molina. La Médica Santa se enojó mucho con el boticario,
judío hereje, de Curicó, porque conoció al momento de dónde venía el daño; y
ese mismo día me dio la bebida de los tres palos que (¡válgame Dios!) casi me
hizo echar las tripas, y en la noche me sobó nueve veces con la llavecita de la
urna del Niño Dios, con lo cual se me pasó la dolencia como con la mano.
Garduño había oído, sin pretenderlo, la
conversación anterior así como otros relatos análogos de los milagros de la
Médica. Su cabeza se había despejado y su espíritu se había deshecho de las
pasadas impresiones; por manera que aún cuando el incrédulo oficial (es
menester decirlo) se había dirigido allí con el objeto de hacerles un regalo a
aquellas santas mujeres, a trueque de que rogaran por que él alcanzase sus
deseos, fue tan grande el número de disparates que oyó, que volvió atrás medio
avergonzado de su idea. Y acordándose de que debía encontrarse pronto en el
campamento, corrió hacia la huerta en donde estaba su caballo, montó
apresuradamente y partió a escape por el camino del sur.
Capítulo LI
En donde el curioso lector conocerá mejor
a doña Manuela
"Los males del país llegaron al exceso
durante las vicisitudes ocurridas desde el pronunciamiento de Concepción y del
ejército del sur, hasta el combate de Lircai. La fuerza pública, ocupada en los
combates civiles, dejó sin seguridad a muchos pueblos; y el robo y el salteo a
mano armada, el asesinato y los ataques contra la seguridad, se multiplicaron
extraordinariamente."
(SOTOMAYOR VALDÉS, Historia de los
cuarenta años, cap. I.)
Merced a los solícitos cuidados de la
buena tía de Santiago Garduño, había logrado Lucinda tranquilizar algún tanto
su agitado espíritu. Doña Manuela era muy querida y respetada entre las gentes
del pueblo, cuyas simpatías había sabido conquistarse por la natural franqueza
de su bondadoso carácter, y por su espíritu de beneficencia para con los
pobres, quienes encontraban en ella el sostén de su miseria y el alivio de sus
dolores. Ningún necesitado acudía a la buena señora sin que se separase
bendiciéndola con mil Dios se lo pague, que ella estimaba grandemente, pues
decía: "Más vale un Dios se lo pague que un almud de plata."
Lucinda la quería cada vez más, y
estimulada por la alegría y la viveza de la ágil señora, ayudábala en sus
quehaceres domésticos, encontrando en ellos no solamente distracción para su
preocupado espíritu, sino también ese placer natural que la mujer siente con el
ejercicio de las ocupaciones propias de su sexo.
Dos o tres días se habían pasado sin
recibir noticias ciertas del sur, lo cual no era extraño en aquellos tiempos en
que, a la carencia de caminos y a la falta de toda especie de movimientos,
social y comercial, se unían los peligros ofrecidos por la guerra civil.
Lucinda había pensado y deseado con ardor enviar al campamento de Freire un
baqueano que, internándose por la montaña de la costa, pasase el Maule por
alguno de los puntos intermedios entre Perales y Constitución, cuando le llegó
un propio enviado por Garduño con una carta, en la cual el oficial le decía que
sólo podía darle noticias dudosas sobre lo que tanto le interesaba a ella, pues
aún no había llegado al campamento un soldado de confianza que él había enviado
al puerto de Constitución; pero que, en cuanto aquél llegase, le comunicaría
las noticias que el propio trajese. "De todos modos (concluía la carta),
cualesquiera que sean esas noticias, ya favorables o adversas, puede usted,
señorita, contar con la decisión de este su fiel servidor, para el cual no hay
sacrificio alguno que no esté dispuesto a hacer en obsequio de usted."
La lectura de esta carta, en la cual un
espíritu frío y despreocupado habría echado de ver el fuego de una pasión
contrariada, así como las insensatas esperanzas alimentadas por la misma
pasión, cautivó, al contrario, la inocente alma de Lucinda, haciéndola tornar
por generosidad lo que no era sino el efecto del más refinado egoísmo.
Combatida constantemente por una cruel
intranquilidad, y preocupada por su dolor, cual sucede a toda alma ardiente y
sensible, la inexperta niña encontró muy natural y justo el interés que sus
desgracias habían sabido inspirar al noble corazón del oficial. Y como ella, en
un caso análogo, habría obrado de la misma manera, lejos de encontrar
exageración o inconveniencia en las ardorosas frases de Garduño, sólo vio en
ellas el anhelo de ser útil, anhelo que, animando a toda alma bien puesta, da a
las más insignificantes acciones los colores de la simpatía y el perfume de la
benevolencia.
No es estraño, pues, que la hija del que
fue don Marcelino de Rojas contestara al sobrino de su protectora y amiga,
manifestándole su gratitud, y dándose los parabienes de haber encontrado en su
desgracia amigos tan nobles y desinteresados... "Jamás olvidaré (concluía
Lucinda) los servicios con que usted se ha dignado favorecerme, y siempre
recordaré con satisfactoria gratitud las cariñosas y delicadas atenciones con
que cada día sigue distinguiéndome la tía de usted." Por último, en una
posdata, le recordaba la promesa que él le hiciera al partir de devolverle a su
sirviente Pedro, en caso de poder hacerlo.
Todas las amigas de doña Manuela se
habían apresurado a visitar a Lucinda, atraídas, unas por el cariño, y aun
podría decirse por el respeto con que miraban a la señora, y llevadas otras por
el deseo de conocer a la santiaguina, para ver por sus ojos cómo hablaba y cómo
venía vestida y tocada, sobre todo lo cual se hacía en el pueblo los más serios
comentarios, fundados en las noticias más extrañas y contradictorias. Mientras
una decía haber visto a la niña de la capital con un vestido de altranco, hecho
de rica y brillante lana, otra aseguraba que el camisón era de angaripola, tan
ancho como una pollera de barragán; y una tercera juraba que no era ni lo uno
ni lo otro, pues el vestido era de Pequín, y todavía más angosto que los de
altranco, pues apenas la dejaba dar paso.
La misma contradicción de noticias había
respecto del calzado, pretendiendo unas que los zapatos eran cuchuchos, otras
que eran gabuchas recortadas, con media de seda calada y de cuchilla, y con
atacados hasta más allá de la media pierna.
Entre los hombres, casi todos estaban
acordes en que la santiaguina era niña de mucho garbo y de muy preciosos bajos,
no faltando quien asegurase haberle visto la pierna (por más señas, que los
atacados eran verdes y de cinta de seda doble), cuando Lucinda había pasado a
saltitos por sobre las piedras y palos que servían para atravesar un gran
barrial de la Plaza de Armas. Pero si los hombres convenían de algo, las
mujeres no querían convenir en nada; y dos matronas respetables tuvieron que
ser separadas por sus propios maridos, pues llegaron al estremo de irse a las
manos, porque una decía que el peinado de Lucinda era de tres castañas y moño
de trueno, mientras la otra quería probarle, a puñadas y rasguñones, que no
había tal moño de trueno, por haberse pasado la moda antes que Pinto dejase la
presidencia, sino que ella sabía muy bien que el peinado de la santiaguina era
de ratón dormido.
Por último, y para que se vea la
curiosidad que en aquellos tiempos despertaba en provincia la llegada de una
persona de Santiago, sólo agregaremos que, al decir de varios cronistas de esa
época, una orgullosa señora, enemistada desde años atrás con doña Manuela (a la
cual había jurado no visitar mientras ésta conservase el honroso privilegio,
solicitado ardientemente por la otra, de atender al servicio y limpieza del
altar del Carmen de la iglesia parroquial), olvidando tan serios motivos de devoto
encono, fue en persona a casa de su enemiga y la abrazó y charló con ella, sólo
por conocer a Lucinda, para que nadie le contase cuentos sobre el particular.
Olvidábasenos decir (y es una
circunstancia por demás esencial en esta historia) que casi todas esas visitas
eran precedidas de regalitos o presentes, que consistían en pavos mechados,
chanchitos en adobo, frascos y botellas con mistelas, calabazas de aloja,
frutas, flores, dulces en almíbar, masas delicadas, u otras golosinas juzgadas
allá en lo antiguo muy a propósito para conservar viejas amistades, así como
para dar sólido cimiento a las nuevas, o reanudar los lazos rotos por algún
choque casero.
Las sociedades humanas han conservado
siempre esas costumbres bíblicas que brillaron allá en los tiempos de Isaac y
de Jacob, y de las cuales se deshacen los pueblos al pasar a ese grado de
refinamiento social, en que los amistosos vínculos que unen a las familias se
convierten en amanerada y engañadora cortesía.
No sucedía así en la época a que nos
referimos: nuestros padres creían que la amistad era algo como los árboles, que
debía cultivarse, abonándole el terreno con presentes, no tan ricos que fuesen
a herir el amor propio del que los recibía, ni tan escasos que manifestasen la mezquindad
o mala voluntad del que los ofrecía.
Doña Manuela estaba contentísima y (¿por
qué no decirlo?) orgullosa, viendo las pruebas de afecto que en esos días había
recibido, no solamente de sus amigas íntimas, sino también de otras cuyas
amistosas relaciones estaban rotas o enfriadas (que a veces suelen ser peores
que rotas). Por esto, decía a Lucinda después de despachar a la criada que
había traído un azafate de hojuelas, una bandeja de coronillas o una reverenda
torta de gradas:
-Mira, mi vida, así me gustan las amigas.
Mira qué torta me ha mandado mi comadre Pascualita. Sus hijas tienen unas manos
de ángeles para toda clase de dulces rellenos; y aunque no necesitaba mi
comadre hacerme este regalo, para que yo siguiese creyendo en su eterna
amistad, sin embargo, como decía mi madre (¡que Dios tenga en el cielo!), somos
de carne y hueso, y nunca dejan de ser útiles estos recorderis, pues, como dijo
el otro: "Fuego en donde no se echa leña, pronto se convierte en ceniza, y
sólo con aceite arde la lámpara." No me den a mí esas amistades de
sombrero o de puros abrazos y cortesías, porque yo diré siempre como decía mi
madre: obras son amores y no buenas razones. ¿No te parece así, mi alma?
Lucinda se apresuraba a aprobar todo
cuanto decía la ingenua señora, quien sin esperar ni oír la contestación de la
niña, proseguía alegremente:
-¡Sí, pues! Obras son amores... Y no lo
que sucede cuando se juntan dos de esas amigas por encima. Es de ver los
abrazos y apretones de manos, las cortesías, risas, gritos y alharacas con que
parece que se estuviesen engañando (¡Dios me perdone!), y una vez que se
separan, si te he visto no me acuerdo. Y lo peor es que si se acuerdan a veces,
suele ser para mal: no lo digo por hacer malos juicios de nadie, sino por haber
visto muchos cristianos que son como mi madre decía "amigos en presencia y
cuchillos en ausencia". No, hijita, no estoy ni estaré jamás con esa moda
que ha comenzado en la capital en donde, según yo misma he visto y palpado, se
visitan y se despiden con tarjetas, y se dan pésames con esas tarjetas que
llaman de luto, y también la felicitan a una en el día de su santo con una
tarjeta pelada, sin que venga un ramito de flores ni un dulcecito, ni nada que
demuestre que su amiga ha estado pensando en una. ¡Y luego con mandarnos su
nombre escrito en un pedazo de cartón blanco, les parece que nos han visitado y
cumplimentado, o que han venido a consolarnos en nuestra desgracia! Esto es lo
que yo llamo visitas en el nombre, parabienes en el nombre, y pésames en el
nombre; razón por la cual las personas que así obran sólo merecen el nombre de
amigos en el nombre. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Y ojalá ese nombre lo hubieran puesto
ellas mismas, porque algo sería siquiera; y en vista de la dichosa tarjeta,
vendríamos en cuenta de que quien nos la envía se acordó de nosotros ese ratito
que ocupó en escribir su nombre de su puño y letra; pero no, señor, sino que
las tales tarjetas las escriben en las imprentas, o qué sé yo, y luego las
empaquetan a modo de naipes para repartirlas como si fueran de algún provecho,
¡fuera del provecho que saca el comerciante que las vende! ¡Ja!, ¡ja! Casi les
agradecería yo más que mandasen una carta de la baraja con que en las largas
noches de invierno solemos todos, cual más cual menos, entretenernos jugando al
comercio, al tenderete o a la báciga, porque así, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, nos
regalaríamos mutuamente objetos de nuestro uso particular, que además tendrían
el mérito de haber sido testigo de nuestros placeres y sinsabores en el juego.
¡Ja!, ¡ja! ¡Si es para la risa!
Y la señora se reía con toda la fuerza de
sus pulmones, logrando hacer que Lucinda la acompañase en su hilaridad.
Enseguida, acercándose doña Manuela a un
gran canasto de biscochos, y dando sobre él unas cuantas palmaditas de
satisfacción, dijo con la cara llena de risa:
-¡Ésta sí que es tarjeta, Lucinda! ¡Ésta
sí que es tarjeta!
Y luego se acercó vivamente a la niña, y
abrazándola con muestra de gran cariño, le dijo:
-Perdóname, hijita, son arranques de mi
genio. Quién sabe cuántas barbaridades he dicho; pero no ha sido por hablar mal
de la capital, en donde están todos los tuyos, sino sólo por entretenerte y
hacerte reír. ¡Me hace tanto daño el verte triste!
Lucinda contestó echando los brazos al
cuello de la buena señora, quien viéndose cubierta de las más tiernas caricias,
murmuró:
-¡Dios mío! ¡Cuán grande es sin duda la
felicidad de tener una hija que nos ame!
La pobre señora ignoraba, en su candidez,
que la mujer nace madre y que lo es, por su corazón, de todos los que sufren.
Permanecían aún abrazadas ambas mujeres,
cuando aparecieron en la puerta de la sala dos criadas trayendo en sus manos
sendas bandejas, cada una de las cuales contenía una figura de dulce que hoy
parecería extraña, pero que nada tenía de chocante en aquella época en que
hasta la religión misma se deformaba con la devoción y el amor a las formas,
antes que a las ideas religiosas. Una de las bandejas estaba ocupada con un
gran monte-calvario de alfeñique, coronado por tres cruces de azúcar, al pie de
las cuales se veía sentada a la Virgen María, toda hecha de pasta de almendras,
así como también el cuerpo de su sacratísimo Hijo, que tenía en los brazos. El
cerro, cubierto de rocas figuradas por almendras y cocos confitados, se abría
en varias grietas, por las cuales parecía haber vomitado de su seno mil y mil
cadáveres informes de chocolate, canillas y otros huesos de azúcar, y una
multitud de calaveras de almendra rellenas de manjar blanco, huevo-molle y otras
sustancias más o menos a propósito para figurar los sesos. Por último, en la
falda del cerro se veía, enarbolada en un mástil de alambre, la bandera
chilena, hecha de papel.
La otra mujer, que era lo que todavía se
llama en nuestros hogares, una criada de respeto, traía una bandeja cubierta
con un gran paño de manos lleno de caladuras, miñaques, puntas, recortes,
ojetillos y bordaduras de realce.
Adelantándose hacia doña Manuela que la
miraba con aire interrogativo, habló de esta manera:
-Muy buenos días, mi siá Manuelita: dice mi ñorita que cómo ha
amanecido; que tenga su merced muy buenos días; que aquí le manda este
engañito, para que vea que se acuerda de su merced y para que lo tome con la otra
señorita; y también me dijo que sentía mucho que el presente no fuera mucho
mejor, pero aunque no es como la persona lo merece, le servirá para
diferenciar; y que ella la está encomendando mucho a Dios todos los días que
amanece; y me dijo también que le dijera -prosiguió bajando la voz- que me
entregase el pañomanito, para tapar este monte-calvario que mi ñorita le manda
al señor cura, que hoy es día de su santo.
Doña Manuela, recibiendo la bandeja,
depositola sobre la mesa y alzó el paño que la cubría.
-¡Bendito sea Dios! -exclamó con
admiración al ver una preciosa cuna de alfeñique, dentro de la cual venía un
albo Niño Jesús de almendras-. ¡Qué manos de ángel son las de esta Sierva de
Dios! ¡Miren cómo parece que se sonríe...! ¡y con las manitas puestas como para
enseñar a rezar a los cristianos, y sus ojitos azules tan humilditos, como si
él no fuera el dueño de cielos y tierra, y su linda boquita de clavel, que sólo
hablar le falta!
Y besando devotamente al Niño sacó de su
bolsillo medio real de carita y lo entregó con el paño a la criada.
-Tome, ña Pechoñita -le dijo-, para que
compre flores. ¿Y cómo están de salud aquellas santas niñas?
-Dios se lo pague, señorita -respondió la
criada-. Ahí lo pasan como el Señor lo quiere; la Médica Santa, que ni se hace
ni se deshace, tendida en su camita, que es bendición ver las curas y milagros
que hace todos los días; la Sierva de Dios, ya bien repuesta de su último
ataque, que no parece sino que el calchilla no tuviera otra cosa que hacer
(¡Dios me libre!) sino llevarse de punta con ella, pues cuando menos una lo
piensa, ¡tras!, se le mete en la caja del cuerpo, que es compasión ver a la
pobre Siervecita cómo salta por sobre las vigas y se da contra los palos: pero
no se mata, porque todo es permisión de Dios (¡bendito sea!).
-Amén -respondió doña Manuela-. ¿Y la
Beatita?
-Allí está más virtuosa que nunca, y
reuta en que ha de ser monja. ¡Dios la guarde!
-¡Oh!, en cuanto a eso -exclamó vivamente
doña Manuela-, no me parece bien... Quiero decir, no es justo... Pero yo no
debo meterme en tales negocios, pues más sabe el loco en su casa, que el cuerdo
en la ajena: cada cual sabe su cuento, y Dios el de todos, y acabose. Y ahora,
ña Pechoñita, dígale a su señorita que es mi hijita, que no tiene por qué andarse
molestando para que yo me acuerde de ella; que la tengo siempre en mi corazón;
que le agradezco infinito su regalo, que está muy precioso, como de mano de
monja; y que siga encomendándome en sus santas oraciones.
-Así se lo diré, mi siá Manuelita: hasta
otro día -dijo la vieja sirviente retirándose con su compañera.
Idas las criadas, dijo doña Manuela a
Lucinda, que había presenciado la escena sin desplegar los labios:
-Mira, hijita, lo que son los presentes,
o como dijo ña Pechoñita, los engañitos, que es como aquí los llaman. Y tienen
razón, porque verdaderamente se engaña con ellos a las personas, pues dádivas
quebrantan peñas, como suele decirse, y a un toma, toma, no hay quien no se
amanse. ¿Querrás creer que yo estaba mal con las beatas Peñalozas, y ahora con
su Niño Dios me han vuelto otra? No digo que estaba enteramente mal con ellas
-prosiguió la locuaz señora-, sino así, así, medio, medio; pues te sabré decir,
mi vida, que a mí me gusta muy poco la gente beata, porque como mi madre
repetía siempre: "de día beatas, de noche gatas", lo cual no quiere
decir, ni por pienso, que las Niñas Peñalozas dejan de ser unas santas. Pero,
con santidad y todo, suelen decir cosas que a mí me hacen reír (¡Dios me
perdone!); razón por la que se han enojado mucho conmigo, y se han atrevido a
asegurar que mi sobrino Santiago es un hereje, que está condenado a penas
eternas; y le han negado la entrada al cielo, como si ellas tuvieran las llaves
de San Pedro. Pero esto, ni me calienta ni me enfría, porque yo sé que sólo
Dios es dueño del cielo, y nadie sabe lo que será hasta que no sea, que todo es
hablar por hablar. Lo que me calienta y me retuesta la sangre es la creencia de
estas pobres mujeres en que la una es médica santa o adivina, y la otra, malespirituada.
Porque si la médica santa fuera médica, ya se habría curado de la enfermedad
que la tiene en cama ha más de veinticinco años; aunque ella dirá también que
en casa del herrero, el cuchillo mangorrero. Nada digo de la otra, a la cual se
le ha puesto en la cabeza (¡Dios me perdone el mal juicio, si lo fuere!) que el
diablo la persigue y repersigue, y que cada mes se le mete dentro del cuerpo,
como si el Malo hubiera necesitado meterse dentro de nuestra madre Eva para
tentarla y hacerla comer de aquella maldita manzana (¡el Señor nos libre y nos
proteja!). Pero callemos -concluyó en voz baja la señora, viendo entrar a una
criada-. En boca cerrada no entran moscas, y nadie se arrepintió jamás de haber
callado.
Al mismo tiempo, acercando su boca al
oído de Lucinda, dijo:
-Yo les tengo, mi alma, mucho miedo a
estas cholas, porque son siempre candil de la calle y oscuridad de su casa.
Avisoles la criada que ya estaba la
fuente en la mesa, noticia que hizo exclamar a doña Manuela:
-¡Santa palabra! Vamos, hijita, a hacer
mediodía; y ten confianza en la Virgen, pues las noticias que nos ha enviado mi
sobrino no son para desanimarnos. Ya le tengo hecha una manda a mi señora del
Carmen (que está en mi altar de la parroquia) por que libre de las balas a tu
marido y a mi sobrino. ¡Cuándo se acabaran estas guerras!
Pasadas a la pieza siguiente, que hacía
de comedor, sentáronse a la mesa. Lucinda había logrado deshacerse algún tanto
de sus lúgubres ideas, por la locuacidad de doña Manuela, quien, aprovechando
los ratos en que la sirviente las dejaba solas, proseguía:
-Sí, hijita, no está en mí: yo no puedo
perdonarles a estas mujeres lo que hacen con su sobrina, que es una muchacha
muy españolita, nada fea y tan bien hablada, tan recatada y hacendosa, que ya
habría encontrado un buen marido si las tías... Mira, muchacha, llévate esos
platos y tráelos lavados... Se le ha puesto en la cabeza a estas mujeres que la
chiquilla no se ha de casar, a pesar de que yo sé que andan ya muy buenos
mocitos por ahí, a las vueltas. Yo he tanteado a la muchacha, y tiene el cejo
vivo. ¿Te parece que así podrá ser buena monja?
-Imposible -respondió Lucinda sonriendo y
suspirando al mismo tiempo.
-Lo mismo digo yo, pero dale con que la
han de meter entre las cuatro paredes de un convento...
La llegada del padre Hipocreitía
interrumpió la conversación. Traía el jesuita la intranquilidad pintada en el
semblante; y después de saludar cortés y afablemente a las señoras, no admitió
el asiento que le ofrecieron, diciendo que sólo había pasado a hacerles una
advertencia.
-¿Qué hay?, ¿qué sucede? -le
preguntaron-. ¿Ha sabido noticias del sur?
-Nada sabemos de positivo -respondió el
padre-. Las noticias son algo contradictorias, y no es fácil saber la verdad,
pues el camino está interceptado por varias partidas de malhechores que han
querido aprovecharse del estado actual de cosas. Pero no se asusten ustedes,
pues hemos estado tomando algunas medidas, para que el pueblo no sea invadido por
los facinerosos.
-¡Ave María Purísima! -exclamó doña
Manuela-. ¿Y cree su paternidad que...?
-Yo no creo que se atrevan a invadirnos;
pero bueno es estar prevenidos, y por esto he venido a avisarles, para que en
cuanto tiña la noche cierren ustedes sus puertas.
En aquel momento entraba por la puerta de
calle un mendigo que con mirada escudriñadora examinó todo el patio; y oyendo
hablar en el comedor, se fue acercando allí con pasos que nadie podría decir si
eran indolentes o temerosos.
Al divisar desde afuera al padre
Hipocreitía, el mendigo volvió sobre sus pasos y dio muestra de querer
retirarse; pero doña Manuela alcanzó a verlo, y dijo saliendo a la puerta:
-Aquí anda un limosnero que parece no
atreverse a pedir. Razón de más para darle. ¡Pobrecito! El hacer bien nunca es
perdido, sino que es hacer escalera para subir al cielo, como decía mi madre.
¡No te vayas, hijo, que ésta no es casa de moros para que salga de ella un
pobre con las manos vacías! Espérate por ahí, mientras voy a buscarte algo. Y
su paternidad me perdonará que lo deje un momento -prosiguió, dirigiéndose al
padre-, pues ya sabe su paternidad que si Dios nos da es para que demos, y la
necesidad no espera, razón por la que tengo para mí que dar a tiempo es como
dar dos veces.
Doña Manuela se dirigió a la despensa sin
cortar su letanía de dichos y refranes, según su inveterada costumbre, y luego
volvió trayendo un pedazo de charque, dos panes y una fuente llena de trigo que
vació en el poncho del pordiosero.
Éste parecía querer dirigirle la palabra,
pero las miradas recelosas que lanzaba hacia el comedor, en donde estaba el
fraile, indicaban bien claro que la presencia del reverendo hacía callar al
pobre.
-Toma, hijo mío -decía la buena señora-,
llena la barriga y agradécele a Dios, no a mí, que sólo Él es el dador de todo.
Pero te pido reces por mí tres Salves a la Santa Virgen del Carmelo, que yo sé
bien que la oración del pobre siempre el Señor la oye. Y vete en paz, y sufre
con paciencia los rigores de la pobreza, que el pobre que no sabe ser pobre es
pobre dos veces; y el que anda bien su camino, bien llegará a su destino.
Enseguida entró en el comedor, diciendo:
-Dios se lo pague, padre mío, por las
advertencias que nos hace. Estaremos prevenidos, porque hombre prevenido nunca
fue vencido... Y a propósito de salteadores... Yo no sé por qué me ha saltado
el corazón al ver este limosnero; y el corazón nunca engaña. Yo conozco a todos
los limosneros de Molina, y nunca he visto esta cara. ¿No podría ser alguno de
los salteadores, vestido de pordiosero que venía a tantear el pueblo, para dar
el golpe con más seguridad? Pero no debemos pensar mal de nadie sin haber dado
motivo para ello ni el no conocerlo es razón para no darle, pues Dios dice: has
bien, y no sepas a quién... Y si el tal hombre quiere pagar con un mal el bien
recibido, no me arrepiento de lo hecho, porque hay un Dios en el cielo que ve
los corazones y cuida de las criaturas. Pero, después de todo. ¿Sabe su
paternidad en dónde se halla a esta hora el ejército del gobierno?
-Sobre las márgenes del Lircai -respondió
el padre.
-¿Y Freire? -preguntó tímidamente
Lucinda.
-Se presume que haya entrado a Talca,
porque ya les digo a ustedes que no es posible saber nada de positivo. En
cuanto al esposo de usted, Lucinda, hay razones para creer que haya sanado de
su herida, según los informes que he recibido de don Santiago Garduño...
-¿No te lo decía? -interrumpió
palmoteando las manos doña Manuela, mientras que la niña, olvidándolo todo,
daba sinceramente las gracias al padre por tan grata noticia-. Ya ves tú, mi
vida, cómo mi buen sobrino no olvida lo que una vez promete. ¡Y dicen que es
hereje!
-Eso no puede decirse de un caballero tan
cumplido como él -dijo el jesuita-. Mas como quiera que sea, bueno es vivir
prevenido contra la desgracia, y no olvidar que Dios es ducho de la vida de los
hombres, y que en este mundo estamos como el viajero en la posada.
Dicho esto, el jesuita se despidió y salió,
volviendo enseguida desde la calle para decir a doña Manuela:
-Señora, olvidaba indicar a usted que
puede disponer de la casa de la misión, así como todas las personas a quienes
he hecho la misma oferta para que se refugien en ella, pues creo que, aun
cuando el pueblo sea invadido por los facinerosos, de que tengo noticias, la
misión será respetada cono lugar sagrado.
Ambas le dieron las gracias,
prometiéndole acudir a aquel sagrado refugio, en caso necesario, y él volvió a
salir murmurando un pater noster.
-¡Dormiría una siestecita con alma y
vida! -exclamó doña Manuela, que jamás dejaba de hacerlo, según la general
costumbre de la época-, pero ¿quién podrá pegar los ojos con estos sustos?
Vamos, niña, vamos a rezar el santo rosario, para que la Virgen nos ampare.
¡Madre y Señora mía del Carmen!, hago promesa solemne de vestirme un año entero
con tu santo hábito por que este muchacho salga sano y salvo de esta tierra de
mis pecados.
Cinco minutos después, toda la familia
rezaba en alta voz el rosario, que doña Manuela tenía costumbre de alargar con
Salves, Credos y Padrenuestros aplicados a mil diversas necesidades. Pero esta
vez la señora se olvidó de agregar muchas oraciones, pues obligada por el sueño
de la siesta, dejó para después las últimas rogativas, y se fue a la cama a
echar una pestañadita, según dijo a Lucinda.
Serían las dos de la tarde cuando doña
Manuela despertó, y ya Lucinda le tenía preparado el mate que la señora
acostumbraba tomar después de la siesta.
-¡Ah! -exclamó, chupando la bombilla-, ¡qué sueño tan horrible he
tenido! Te lo cuento, niña, para que no salga cierto. He visto a mi sobrino
Santiago, al hijo de mi hermana, herido de un balazo y tendido sobre el santo
suelo en un charco de sangre. ¡Ave María! Me dan calofríos de sólo acordarme;
pero todo es mentira, ¡gracias a Dios!... Está muy bueno tu mate, hijita, pero
no le pongas tanto azúcar. Dame ahora una agüita para quitar el dulce de la
boca. ¡Tienes unas manos de ángel para cebar mate, mi vida!
Diciendo esto, miraba hacia afuera por
entre las rejas de la ventana que daba a la calle; y como viera por segunda vez
al mismo mendigo a que le había dado limosna, exclamó:
-¿Qué significa esto? Ahí anda a las
vueltas el mismo limosnero, y nunca acostumbran éstos venir dos veces al día.
Tal vez se usara así allá en su tierra, porque apostaría yo una oreja a que
este hombre no es de Molina. Pero mal uso es ese de pedir dos veces al día en
una misma casa, pues con una basta para ejercer la caridad, que todo exceso es
malo, como decía mi madre, hasta en la virtud misma. ¡Sí, pues, amiguito!
-prosiguió, viendo que el mendigo había llegado hasta la puerta de la pieza-,
acuérdese de que ya le di una buena causa de charque, con dos panes y su ración
de trigo. Bueno es el cilantro, pero no tanto, y sepa que al amigo y al caballo
no hay que cansarlo, mayormente ahora que estamos en los meses azules del año,
y ya no se merece un poroto partido por la mitad.
-Señorita -respondió el hombre con tono humilde-,
perdóneme su merced, que tengo que hablar con...
Al oír esta voz, Lucinda se había alzado
repentinamente de su asiento y corriendo hacia el mendigo, lo abrazó con
muestras de la mayor alegría.
Doña Manuela, admirada, no sabía qué
creer de lo que veía, y dijo:
-¡Si será don Anselmo!
-No es Anselmo, sino Pedro, mi fiel
criado -respondió Lucinda arrastrando de un brazo al fingido mendigo hasta
sentarlo junto a ella.
-¡Bendito sea Dios! -exclamó doña
Manuela, haciendo resonar el mate con el último chupetón. Cuéntenos ahora las
noticias que trae.
-Eso mismo le iba a decir yo -agregó
Lucinda-. Dime Pedro si has visto a Anselmo.
-No, señorita -respondió aquél-, pero sé
que está en Constitución, ya muy mejorado de sus heridas.
Lucinda elevó los ojos al cielo en señal
de gratitud, y se dispuso a escuchar la relación de Pedro, quien era
interrumpido a cada rato por las exclamaciones y preguntas de doña Manuela.
-¡Quién lo había de haber creído! ¿Conque
mi sobrino fue comisionado para hacerlo baliar a usted?
-Sí, señorita.
-¿Y cómo es que estás vivo?, ¡por Dios!
-Va su merced a oírlo -respondió el
asistente, relatando la escena en que Garduño lo librara de la muerte.
-¡Loado sea Dios! -exclamó doña Manuela
juntando las manos-. Casi se me ha cortado la respiración, porque ya me parecía
que usted iba a caer muerto al pie de aquel árbol. ¿No te lo decía, niña?
-prosiguió, dando un salto de gusto-, ¿no te decía que mi sobrino es todo un hombre
de palabra y bueno al remate? ¡Vengan ahora las beatas Peñalozas a decirme que
el hijo de mi hermana es un hereje, sin temor de Dios! Y usted, amigo, ¿qué
hizo después?
Pedro relató entonces su viaje al Maule,
y su vuelta a Talca, con la entrada del ejército liberal en esta ciudad, sin
olvidar las escenas con los mendigos, hasta el momento en que fue capturado por
los soldados del gobierno, sobre la margen izquierda del Lircai.
-La noche estaba tan oscura que no se
veía ni las manos -prosiguió el leal asistente-, y yo había perdido ya toda
esperanza, por más señas, que empecé a rezar una estación mayor...
-¡Y dicen que los pipiolos no tienen
religión! -interrumpió doña Manuela.
-Iba, pues, más muerto que vivo
-prosiguió ingenuamente Pedro-, cuando sentimos un tropel de caballos por la
retaguardia, y luego nos alcanzaron tres jinetes, los cuales a nuestro
"¿quién vive?" respondieron "¡Prieto y religión!" Yo conocí
al momento la voz de don Santiago Garduño en el que había contestado; pero me
quedé como en misa, pues por ir amordazado no podía hablar una sola palabra.
"¡Oiga usted!", dijo don Garduño al jefe de los soldados que me
llevaban, "rodee con su gente por el lado de la Chimba, hasta dar con
alguna persona que le diga en dónde tiene su caballada el enemigo..."
"Pero llevamos aquí un preso para el campamento", dijo el otro.
"Haga como le ordeno", repitió don Santiago, "y déjeme a mí el
preso, que yo lo conduciré con mis dos hombres." El otro se fue, y yo
quedé con don Garduño, el cual, acercándose a mí, me dijo que ya sabía que me
habían pillado y que venía a librarme, para enviarme a esta villa con la
condición de que me disfrazara bien, pues corría peligro su vida si llegasen a
conocerme. Enseguida me desataron la boca y me dieron este vestido de limosnero
y el mejor de los caballos. Me puse estas tirillas, monté a caballo, y aquí me
tiene su merced.
-Y mi sobrino, ¿qué contestará al general
cuando le pregunte por el preso?
-Le dirá que me hizo ahorcar, arrojándome
después al río. ¡Ah!, se me olvidaba decir que don Garduño había estado ese día
en Constitución, según me dijo, y allí habló con mi patrón...
-¿Y no escribió Anselmo? -preguntó
Lucinda.
-Eso mismo le pregunté yo también a don
Garduño, pero me respondió que no había escrito porque las cartas en estos
tiempos son peligrosas; pero que había dicho de boca que no tuviese su merced
cuidado alguno, que ya estaba casi sano, y que don Garduño era ya muy su amigo,
como él mismo me lo dijo anoche en el río Lircai, y que le diera muchos
recaditos a doña Manuela, también me dijo don Santiago.
Aquí llegaban de la conversación cuando
oyeron un ruido como de caballos al galope, y grandes voces en la calle.
-¡Ellos son! ¡Los salteadores! -exclamó
doña Manuela-. ¡Me lo estaba diciendo el corazón!
Pedro salió corriendo de la pieza, al
mismo tiempo que tres hombres a caballo entraban de rondón al patio de la casa.
El resto de la partida (a juzgar por los gritos de la gente y los ladridos de
los perros que se dejaban sentir en varios puntos) se había dividido en grupos
para atacar a un tiempo varias casas. Uno de los tres hombres que habían
entrado saltó de su caballo y se fue derecho hacia Pedro, y echándole ambas
manos sobre el cuello, le dijo con feroz alegría:
-¡Ahora sí que no se escapará el señor
don Costal de Mentiras!
-¡Tú eres el que las vas a pagar todas!
-exclamó Pedro dando un salto atrás, y descargando sobre la cabeza del bandido
el grueso palo que llevaba en las manos.
Cayó el agresor al suelo, dando un rugido
de dolor, pero al mismo tiempo los otros dos atacaron a Pedro por la espalda, y
tomándolo entre ambos, lo ataron con sus lazos, y lo arrastraron hacia la
puerta de calle. Ya el caído se había alzado del suelo, y ciego de furor había
sacado un cuchillo para herir a su indefenso enemigo.
-¡Eso sí que no! -gritó con voz de trueno
uno de los otros-, cuidado con tocarle un pelo, porque yo entonces te acomodo a
ti la persona.
-Pero ño Turra, ¡con mil regiones! ¡Cómo
quiere que yo me quede con el garrotazo que me acaba de dar este pícaro! Deme
siquiera licencia para aplicarle unos planazos.
-No me opongo -respondió Miguel Turra,
que no era otro el que parecía mandar en jefe-, pero dale con lástima, porque
hemos prometido llevarlo sano y salvo, y de otra manera no nos pagan.
Doña Manuela y Lucinda, casi muertas de
susto, lo miraban todo desde el interior de la pieza, por la hendija de una
puerta entreabierta. Pero, por grande que fuera su temor, no pudo la joven
contenerse al ver que el miserable asesino descargaba furiosos golpes sobre
Pedro que no podía defenderse, y salió a rogar a los bandidos que no
maltrataran a su sirviente. Doña Manuela, al verse sola, salió por otra puerta
que daba al huerto o patio interior plantado de árboles, en donde encontró a la
cocinera y a la criada llorando y metidas dentro del horno. A pocos pasos
estaba el Corbata, ladrando furiosamente y amenazando cortar el tramojo. Al ver
a su gran perro (al cual la señora solía dar el nombre de dueño de casa) tuvo
una inspiración que se resolvió a poner en práctica al momento. Hizo salir del
horno a las mujeres, que por lo encenizadas se asemejaban a las brujas de
Walter Scott, y les ordenó que soltaran a Corbata. Ya a este tiempo los
bandidos habían resuelto llevarse a Pedro, a quien tenían atado con sus lazos a
los pechuales de sus monturas, cuando Turra, que se había quedado algo atrás,
oyó los gritos y súplicas de Lucinda, a quien conoció al momento. Y dejando que
sus compañeros se llevasen la presa, cerró la puerta de calle, la atrancó y
corrió hacia a donde estaba la niña.
-¡Qué suerte la mía! -dijo Miguel
riendo-. No pensaba yo que la había de encontrar aquí solita. Pero esta vez sí
que hemos de ser amigos, y no como allá en Santiago en donde usted me despreció
y se fue con aquel mocito, que algún día me las pagará todas juntas.
No bien comprendió Lucinda las
intenciones del bandido, cuando lanzando un grito de horror, quiso entrar a las
piezas. Pero Miguel le impidió el paso, diciéndola:
-¡Vaya pues!, no sea esquiva, ¡y deme por
bien lo que puedo obtener por mal!
-Si usted se acerca, ¡creo que Dios me
dará fuerzas para matarlo! -exclamó enérgicamente Lucinda, arrimándose a un
rincón del corredor y enarbolando el palo de Pedro que había recogido con
resolución de defenderse hasta la muerte.
-Ya que usted prefiere pelear -dijo
Miguel sacando su catana de la cintura-, pelearemos, para tener el gusto de
hacer después las paces.
Y sin cuidarse de lo que pasaba a sus
espaldas, el bandido se acercó resueltamente a la víctima. Lucinda, con las
fuerzas de la desesperación, le asestó un garrotazo en la mano derecha,
haciendo saltar lejos el afilado puñal del bandido.
A ese tiempo doña Manuela abrió la puerta
que comunicaba los dos patios, y echó por allí al perro, el cual se lanzó
furioso sobre las espaldas del bandido, hincándole sus colmillos en un hombro,
y trayéndolo al suelo en un instante. Lucinda huyó despavorida, llevando en sus
manos el garrote, que doña Manuela le quitó al pasar, para irle a ayudar a
Corbata.
Éste y el bandido se revolcaban en el
suelo, como dos bestias en feroz y terrible lucha; y al mismo tiempo que la
alentada señora azuzaba a su perro, con el ¡túmele, túmele, Corbata!,
descargaba pausados pero fuertes garrotazos sobre los puntos del enemigo que
Corbata dejaba libre. Miguel, rugiendo de dolor y de cólera, pedía que le
quitaran de encima aquel demonio de animal que lo hacía pedazos; pero doña
Manuela, sin dejar de apalear, le respondía:
-Todavía no es tiempo, picaronazo, hasta
que quedes imposibilitado para hacernos daño, porque en toda ley de conciencia,
la defensa es permitida, y el mismo Dios dice: ayúdate, que yo te ayudaré. ¿O
pensabas que, porque somos mujeres, podías tú venir aquí con tus manos limpias
a hacer de las tuyas? ¡Sí!, buena es la hija de mi madre para quedarse mano
sobre mano, viendo que un pelagatos como tú viene a faltarle al respeto en su
propia casa, ¡como si todo fuera decir y hacer! ¡No, amiguito!, porque hay un
refrán que dice: a Dios rogando y con el mazo dando. ¡Toma! ¡Túmele Corbata,
que todavía no es tiempo de dejar en paz al que paz no quiere! ¡Para que veas
que a cada puerco le llega al fin su San Martín! ¡Juana! ¡Juana! ¡Mulata! ¿Adónde
se han ido éstas, que no vienen a ayudarme?
-¡Aquí vamos, señora! -respondieron las
criadas llevando en sus manos, la una el brasero lleno de fuego, y la otra el
tacho con agua caliente.
-¡No!, ¡no! -exclamó la buena señora-,
¡no sean herejes! ¿Quieren asar vivo a este cristiano?
-¡Éste no es cristiano! -exclamó la
cocinera, vaciando el brasero sobre el herido cuerpo del miserable.
-¡Que me quemo! ¡Socorro! -gritaba
Miguel, mirando con ojos espantados a las encenizadas fantasmas-. ¡O son brujas
éstas, o diablos del infierno! ¡Jesús, María y José!
-¡Apaguen, apaguen! -gritaba la señora-.
¿No ven que ya dijo Jesús?
-Pues allá va el agua para apagar las
brasas -dijo Juana derramando el tacho sobre el cuerpo de Miguel, quien ya no
tenía ánimos para defenderse del perro.
-¡Basta! ¡Ya es tiempo! -dijo la señora
separando al perro que no quería dejar su presa.
-Nadie debe querer la muerte del pecador,
sino que se arrepienta y viva, y acordémonos de que también el malo, hijo de
Dios es.
Quitado el perro, levantaron al herido
que apenas podía marchar por sus pies. Y llevándolo a un cuarto, en donde le
hicieron una cama con los pellones de su montura, acostáronlo y le curaron las
heridas y quemaduras como mejor pudieron. Mientras tanto, Miguel no decía una
sola palabra, y sólo se echaba de ver que vivía por la trabajosa respiración y
por los gritos de dolor que le arrancaban las llagas de que su cuerpo estaba
cubierto.
-Mira, hijo -le decía doña Manuela mientras,
ayudada de Lucinda y de sus criadas, preparaba los paños y cataplasmas-, nada
te habría sucedido si te hubieras estado en tu casa cumpliendo tus obligaciones
como hombre de bien, en vez de andar de Seca en Meca, metiéndote en las casas
ajenas sin decir "aquí me entro que llueve". Tu mala cabeza te hace
andar en malos pasos; y el que anda en malos pasos, cuando no cae resbala.
Porque, como dice el adagio: el que obra mal no espere bien, y yo siempre le
oía decir a mi madre que "quien en sus fuerzas se fía, al cielo
desafía". No eches en saco roto lo que te digo, porque estas desgracias
son advertencias del cielo. ¿No has oído decir que la letra con sangre entra?
Pues lo propio sucede con el juicio. Hay cristianos a los cuales no les entra
sino a mazo, y por eso se dice muy bien "que a golpes se labran
santos". Déjame ponerte este paño con clara de huevo, que es santo remedio
para las quemaduras. Y tú, muchacha, no le tires tan fuerte la camisa que tiene
pegada sobre las espaldas. ¡Es preciso hacer las cosas con su señor modo! Eso
es, hijo, quéjate, no tengas vergüenza, que el cristiano sólo debe avergonzarse
de haber hecho el mal, o de haber dejado de hacer el bien, pudiendo. Por eso te
repito que tengas siempre en la memoria que estos polvos traen estos lodos,
para que no presumas de bravo, pues es bien sabido que donde hay unos hay
otros, o como suele decirse "donde las dan las toman", y cuando uno
menos lo piensa, se encuentra con la horma de su zapato, razón por la que
estamos viendo a cada vuelta de esquina que uno va por lana y vuelve
trasquilado; así es que...
-¡Señora! -exclamó Miguel colérico-,
¿quiere que le pida un favor?
-Pide, hijo, pide, que ahora que
necesitas de mí, estoy pronta a servirte.
-Pues entonces, hágame la gracia de no
decirme más refranes, ¡por el amor de Jesucristo! ¡Prefiero que me eche su
perro encima para que me mate luego y me coma a pedazos! -exclamó el bandido
rugiendo de cólera.
Capítulo LII
En donde el sagaz lector echará de ver que
Santiago Garduño estaba decidido
"-Es una equivocación...
-Está bien.
La discreción es una virtud..., pero entre nosotros es inútil en este
caso."
(J. M.
TORRES A., Los Mártires del deber.)
Mientras en casa de doña Manuela se
verificaban los sucesos que acabamos de narrar, los compañeros de Miguel Turra
se habían desparramado por la villa como una partida de zorros hambrientos en
un corral de gallinas, echando abajo las puertas de las casas y robando y
maltratando a los indefensos habitantes. Una partida de cuatro o seis bandidos
se había presentado a las puertas de la misión, y pretendían nada menos que
adueñarse de la custodia y vasos sagrados del oratorio, así como de los demás
objetos preciosos que poseyesen las Niñas Peñalozas, cuya fama de ricas corría parejas
con la de santas que el pueblo les daba. Pero al querer entrar, encontráronse
los facinerosos con el padre Hipocreitía, de pie en medio del zaguán, vestido
de sobrepelliz y estola, y con un crucifijo en las manos. Acompañábalo el
presbítero O*, quien, a las armas sagradas, había creído prudente agregar una
pistola de dos cañones que ostentaba en su mano derecha, mientras con la
izquierda alzaba el santo Cristo. Por último, la Sierva de Dios había traído la
urna del Niño Jesús, y colocándola en medio de la entrada, decía a gritos:
-¡Yo veré si se atreven ahora a pasar
estos desalmados por sobre el mismo Dios en persona!
Pero su confianza en Dios no impidió a la
prudentísima Sierva el pensar en medios de defensa más mundanos, y corriendo a
la huerta, desató un par de perros bravos que allí había, y los trajo al
zaguán.
No nos sería dable decir cuál fuera la
causa que impidió a los bandidos penetrar en el sagrado recinto de la misión, y
lo único que como concienzudos historiadores podemos afirmar es que los
asaltantes no se atrevieron a entrar, a pesar de estar abierta la puerta, y
huyeron a todo correr, con gran admiración de cuantos presenciaron el hecho que
luego tuvieron por milagro patente. Sin embargo, no todos creyeron que la repentina
huida de aquellos malvados fuera un hecho sobrenatural, y sobre esto hubo en
aquel entonces mil pareceres, suscitándose disputas, algunas de las cuales
pararon en verdaderas riñas. Porque unos atribuían el hecho al temor de Dios,
que el padre Hipocreitía había sabido despertar en aquellos endurecidos
corazones, y otros al miedo del diablo y de las excomuniones con que el
presbítero O* los amenazaba. Había quien pretendió probar que no era el diablo
sino la pistola y los perros lo que había hecho huir aquella canalla; y por
último, los devotos (que estaban en notable mayoría) juraban que la victoria se
debía a los crucifijos y al Niño Jesús.
En cuanto a lo que a nosotros atañe, no
nos decidimos por ninguna opinión, y dejamos que el sagaz lector adopte lo que
mejor cuadre a su entendimiento, en vista de los hechos que minuciosa y
fielmente vamos relatando. Pero sí diremos, porque de ello estamos seguros, que
la opinión más generalmente admitida en la villa fue la que atribuía a milagro
del Niño Dios aquella repentina huida de los malhechores. Y hacemos notar esta
circunstancia porque ella explica la nueva fama adquirida por el milagroso
Niño, y en consecuencia el aumento de mandas hechas por los devotos habitantes.
En el año siguiente, las Niñas,
aconsejadas por el padre Hipocreitía, emplearon el dinero recogido en la compra
de una casa en Santiago y de un fundo cerca del río Maipo, todo lo cual
admiraba a unos y edificaba a la mayor parte de las gentes, que decían:
"Así paga el Señor de cielos y tierra a quien bien le sirve."
Pero sigamos el hilo de nuestra historia.
Bien pronto los bandidos no tuvieron nada que hacer en la villa, y se retiraron
siguiendo diferentes direcciones, pero con el fin de reunirse en un punto
fijado por su jefe Miguel Turra. Nadie sabía que éste había quedado herido en
casa de doña Manuela, y en cuanto esta noticia llegó a oídos del jesuita, se
fue volando a casa de la señora, y manifestó deseos de hablar con el enfermo
para prestarle los auxilios de la religión, solicitud que nada tenía de estraño
en un espíritu tan evangélico y propagandista como el del reverendo
Hipocreitía.
Mientras éste cumplía con sus deberes de
sacerdote (mal o bien, que esto no hemos podido jamás averiguarlo), cerca del
lecho de dolor, doña Manuela había salido a la puerta de calle con el fin de
"pillar las noticias al vuelo", como ella decía. Instalada allí,
empezó a preguntar cuanto se le ocurría a todos los que pasaban, y aun llamaba
a las personas que, reunidas en grupos, había en la plaza, para que viniesen a
relatarle los principales sucesos del día, especialmente lo ocurrido en la
misión, que, si no es milagro (decía ella) le pasa raspando. Pero tuvo la
desgracia de no encontrar dos personas que le relataran los hechos de la misma
manera. Unos referían el suceso, explicándolo natural y sencillamente; otros
venían después y le agregaban tan crecido número de circunstancias más o menos
sobrenaturales, que lo desfiguraban por completo o lo convertían en un
verdadero milagro; y, por fin, llegaban algunos más atrevidos que contradecían
todos los relatos anteriores y juraban contarlo todo tal como pasó. Y lo peor
era que cada cual decía haber visto o sabido de buena tinta los sucesos. Por
manera que doña Manuela, deseosa de conocer la verdad, se vio envuelta y
confundida entre mil y mil noticias extraordinarias e increíbles, llenas de
circunstancias contradictorias que la desorientaron por completo.
-¡Bendito seas, tan gran Señor! -exclamó,
dando una gran carcajada-. ¡Lo que son las noticias! Ahora que me las han
contado todas, estoy menos enterada que antes. Bien dice el adagio que la
verdad sólo Dios la sabe.
Diciendo esto, quiso cerrar la puerta de
calle para irse a sentar tranquila en su cojín, cuando vio pasar por la vereda
a un hombre de buen parecer. Y como la curiosidad jamás se cansa de inquirir,
aun después de mil engaños y desengaños, preguntole al hombre si conocía los
sucesos de la misión.
-Yo no los he visto del todo, señora
-respondió gravemente el interpelado-, porque llegué al fin; pero me los acaba
de referir un amigo de mucha verdad, en cuya casa estoy alojado, pues yo no soy
de Molina, y ni aún sé cómo se llama la calle en donde está la misión.
Enseguida refirió el acontecimiento de
tal modo que doña Manuela creyó haber dado con la pura verdad.
-¡Dios se lo pague!, amigo -dijo la
señora contentísima-. Ahora sí que puedo decir que sé lo que ha pasado.
-Pero eso es nada -prosiguió el hombre-,
comparado con lo que ha pasado en casa de una señora rica de aquí de la plaza,
según me contó también mi buen amigo, que lo vio todo.
-¿Y qué le contó su amigo? -preguntó doña
Manuela, pensando naturalmente que su interlocutor se refería a lo que acababa
de suceder en su propia casa.
-Mi amigo me dijo -prosiguió
inocentemente el hombre- que los salteadores se dirigieron, en primer lugar, a
casa de esa señora, que por más señas, es muy guapa y tiene fama de sabida y
refranera, pues sabe más adagios que Catete, y a cada tranco que da se le andan
cayendo de la boca como cuando llueve. Su merced debe conocerla.
-Sí, amigo -respondió la señora
sonriendo-. La conozco algo, pero no es tan bravo el toro como lo ponderan. Y
ahora, cuénteme lo que le dijo su amigo, sin meterse en vidas ajenas ni separare
del camino real, pues quien se aparta del camino, tarde o mal, llega a su
destino. Ya le oigo.
-Es pues el caso -prosiguió el hombre-,
que esa santa señora, en cuanto vio entrar a los facinerosos, agarró un bastón
de virtud que tiene, y, acompañada de un perro bravazo, se echó sobre la
cuadrilla, y a punta de palo los hizo correr a todos hasta la calle.
-¿De veras?
-Sí, señora, y lo mejor fue que el perro
agarró del poncho al jefe de los saltadores y lo tiró para adentro, a tiempo que
la patrona cerraba la puerta. De modo que el perro aquel casi hizo pedazos al
dicho jefe, llamado Miguel Turra, y quién sabe si lo mató (¡Dios lo haya
perdonado!). Esto es todo lo que yo sé.
-Pues si así es todo lo que su amigo le
ha contado, ¡enterados quedamos! -exclamó doña Manuela, riendo con tantas
ganas, que el hombre se retiró mohíno y con pocos deseos de repetir su relato a
nadie.
Riose la buena señora, durante dos largos
minutos; pero como no podía estar mucho tiempo sin hablar, aun cuando fuese
consigo misma (lo cual le sucedía a menudo), cortó al fin su risa para decir:
-¡Pues no sabía yo que tenía fama de
refranera! Bien dicen que nadie se conoce, y que los ojos de la cara, con estar
casi juntos como están, no se ven el uno al otro, ni tampoco a sí mismos, si no
se miran en el espejo. Y ahora caigo en que este espejo en el cual nos debemos
mirar para conocernos, son los demás cristianos, pues en ese hombre he venido a
ver que yo soy refranera. Y tal vez será así, porque mi santa madre era
amiguísima de los adagios; y de tal padre tal hijo, por lo cual se dice
"hijo de gato, caza ratones" y "quien lo hereda no lo
hurta". En fin, sea como se fuere, no creo hacer mal a nadie con esta
costumbre (si es que la tengo); y quien a nadie hace daño, no pasará mal año.
Pero, después de todo, yo me he quedado en ayunas de lo que venía a saber,
después de haber oído más cuentos y opiniones que pelos tengo en la cabeza. Es
mucha cosa ésta. ¡Y que haya cristianos que pretendan escribir historias de lo
que pasó allá en aquellos siglos remotos cuando andaban las culebras paradas!
No será la hija de mi madre la que crea en tales historias, cuando hoy mismo,
contándome hechos sucedidos aquí a cuatro trancos, y aun en mi presencia, me
han llenado la cabeza de mentiras. Pero ¿quiénes son aquéllas? -prosiguió,
poniéndose la mano sobre los ojos para ver si conocía a tres mujeres que por la
misma vereda venían a un cuarto de cuadra de distancia-. ¿No son las Beatas?
¡Que me corten una oreja si no son! Pues ellas me lo han de contar todo como
bala y pinta.
Doña Manuela no se había equivocado. Por
la misma vereda venían la Sierva de Dios y su sobrina la Beatita, seguidas de
la señá Pechoña.
No bien hubieron llegado a pocos pasos de
la señora, que las esperaba con la curiosidad elevada a la quinta potencia,
cuando la Sierva de Dios exclamó:
-¡Mi siá Manuelita! ¡Gracias a Dios y al
Niño que tengo el gusto de verla! ¡Dios me la guarde!
La señora correspondió amablemente al
saludo de la tía y acarició a la sobrina, sin olvidarse de dirigir la palabra a
la criada, con risueña benevolencia.
-Mi siá Manuelita ¿es cierto lo que
cuentan? -preguntó a media voz la vieja criada.
-¿Y qué es lo que cuentan? -dijo la
señora sonriéndose.
-Que su merced, con un palo de virtud que tiene...
Una carcajada de doña Manuela cortó la
palabra en boca de la señá Pechoñita.
-Entonces, ¿no es verdad? -preguntó
cándidamente la Sierva de Dios.
-No, hijita, respondió la señora-. De dineros
y bondades, la mitad de las mitades. Es verdad que ha habido palo, perro y
salteador.
Enseguida contó el hecho tal como había
sucedido, y convidó a la Sierva a que entrase un momento a descansar. Siguió
ésta con sus compañeras a la señora, quien la llevó a la cuadra en donde se
hallaba. Lucinda.
La hija de don Marcelino no pudo menos de
fijarse en la meticulosa gazmoñería de la llamada Sierva de Dios, quedando al
mismo tiempo sumamente prendada de la simpática fisonomía de la sobrina.
Era tal el contraste que presentaban entrambas, que costaría
trabajo creer que fuesen parientes o que vivían en familia, si no sucediese a
menudo ver en el mismo hogar diversas fisonomías y caracteres diametralmente
opuestos.
Mientras la tía, con su cara enflaquecida
y escuálida, los ojos fijos en el suelo, y casi sin movimiento en todo su
cuerpo, parecía un palo vestido, la sobrina con su faz risueña, sus miradas
chispeantes, su voz graciosa y atrayente, y sus movimientos llenos de vida, se
asemejaba a la lozana flor de mil colores, mecida por el céfiro primaveral.
Encantada Lucinda por aquella ingenuidad
de semblante, no pudo resistir a los espontáneos impulsos de su corazón, y
abrazándola cordialmente, la dijo:
-Antes de conocerla, ya era amiga de
usted por lo que me había dicho mi siá Manuelita.
-Y yo también la quería a usted mucho
-respondió sencillamente la niña-, pues el padre Hipocreitía nos había contado
su historia, y desde entonces tuve grandísimos deseos de conocer a usted.
La tía, que en aquel momento contaba a
doña Manuela el milagro del Niño Dios, pero que no por eso dejaba de fijarse en
lo que hablaba su sobrina, dijo sin mirar a Lucinda:
-El santo padre Hipocreitía la ama a
usted mucho, en el Señor, así es que nosotras no podemos dejar de quererla.
-Yo trataré de merecer ese afecto, que
agradezco de corazón, correspondiendo a él del mismo modo -respondió Lucinda.
-¿Cómo no ha de merecer usted el afecto
de todas las personas que oigan hablar de sus desgracias?-exclamó la sobrina
con adorable candidez-. Sería preciso no tener corazón para...
-Nuestro corazón debe ser solamente de
Dios -interrumpió sentenciosamente la tía.
-Déjela usted hablar, mire que me gusta
mucho oírla -dijo doña Manuela a la severa tía.
-Decía yo eso -prosiguió tímidamente la
sobrina-, porque apenas supe que la señorita se había venido de Santiago
siguiendo a su marido...
Al llegar aquí, la niña se interrumpió
por un movimiento brusco que su tía hizo en la silla. Enseguida continuó:
-Apenas supe eso, cuando empecé a
quererla a usted como si fuese mi hermana. Y cuando me dijeron que el caballero
andaba en la guerra y lo habían herido, y usted no sabía si estaba vivo o
muerto, entonces se me rodaron las lágrimas, sin quererlo, y me puse a llorar y
a rezar por que el caballero volviese sano y salvo.
Lucinda, sin decir una palabra, abrazó a
la cándida niña y la besó en la frente, mientras la tía hacía mil movimientos
de impaciencia sobre su silla.
-Nada tiene usted que agradecerme
-prosiguió en voz más baja la sobrina-, porque ¿quién podrá mirar con
indiferencia el dolor que usted sufre sin duda, al encontrarse aquí como atada
y sin poder ir a prestarle a su esposo los cuidados que usted quisiera? Debe
ser cosa muy dolorosa esto de verse una mujer así, de repente, separada de su
marido...
-¿Y quién te mete a ti a hablar de
esposos y de maridos y de cuidados y de amores mundanos? -interrumpió la tía
con irritado tono-. No parece sino que hablaras por experiencia.
-Yo no hablo por experiencia, tía, sino
por lo que me parece; y si hago mal me callaré.
-No te calles, hijita -replicó doña
Manuela-. Sigue hablando, porque lo que dices es el evangelio...
-Señora -interrumpió la tía-, el
evangelio es una cosa sagrada, y lo que está diciendo esta chiquilla...
-Es también sagrado porque es la pura
verdad -interrumpió vivamente la señora-. Deje usted que la niña hable la
verdad como ahora, para que sepa conducirse con su marido cuando se case...
-Mi siá Manuelita, ¡por Dios! -exclamó la
tía en voz baja-, ¿cómo se atreve usted a decir eso delante de oídos castos?
-Yo creía que no era pecado decir la
palabra "casamiento" delante de una muchacha que, tarde o temprano...
-Eso será respecto de las niñas del
siglo, pero no de esta que hemos criado para Dios.
-¿Y acaso porque usted se la da a un buen
marido se la entrega a calchilla? -preguntó doña Manuela en alta voz.
-Allá se va lo uno por lo otro -respondió
la tía, no de muy buen humor.
Doña Manuela soltó una estrepitosa
carcajada.
-¡Ah señora! -exclamó la beata con
solemne tono-, si usted hubiera leído la Santa Biblia, ¡no se reiría!
-¿Y cree usted -replicó doña Manuela- que
yo necesito haber leído la Biblia para decirle a usted la biblia? ¡Sí!, buena
era mi madre para que me dejara leer libros prohibidos. Dios sabe cómo me dio
licencia para que aprendiese a leer y a firmarme, que es todo lo que sé, para
servir a usted. Pero volviendo a lo que hablábamos, le diré que yo no le
entiendo a usted ni jota, pues no parece sino que usted no hubiera sido mujer
jamás, en razón a que ignora que el gran negocio de toda mujer en este mundo es
hallar un buen esposo; y por eso dice aquel refrán, a modo de oración:
"Dios mío, dame lo que te pido: plata y un buen marido"...
-¿Y quiere comparar usted, señora, los
maridos de la tierra con el Esposo celestial?
-El Señor dio a nuestra madre Eva un
marido de la tierra -respondió riendo doña Manuela-, y por eso es que todos nos
inclinamos, cual más cual menos, a los maridos terrestres, que mientras estemos
en el mundo, dos llevan mejor la carga que uno solo, sin dejar por esto de amar
a Dios, pues Dios no pide imposibles y se le puede servir en todos los estados,
menos aquel en el cual una mujer no está contenta; razón por la cual no me
gusta que a una niña la fuercen a tomar un estado para el cual no ha nacido,
porque eso es hacer morir de risa al diablo, como sucedería, por ejemplo, si
obligasen a una chiquilla a meterse entre las cuatro paredes de un convento.
-Ésa es la puerta del cielo, y la Biblia
dice...
-Muchas puertas tiene entonces el cielo,
y yo no sé cómo nos salvaremos las mujeres aquí en Molina, no teniendo ninguna
puerta para entrar en el cielo...
-Pero la Biblia dice que el estado de
castidad es el más santo.
-Yo no digo lo contrario; pero contésteme
¿qué quiere usted que hagan los hombres, si todas las mujeres nos metemos en
los monasterios para irnos al cielo? No les queda a los pobres otro recurso que
meterse a frailes. ¡Mire qué mundo tan lindo no sería ése lleno de frailes y
monjas! No, mi amiga, convénzase usted de que no todas las mujeres son nacidas
para el monasterio; y yo sé muy bien que casi a todas ellas les gusta más de a
dos en celda, como dicen. ¿O le parece que yo no he sido muchacha para que me
venga a contar cuentos? Mucho sabrá usted, amiguita, en asuntos de salvación;
pero en los mundanos, creo que la gano a borneo de chicote.
-Entonces ¿usted no cree que hay
vocaciones?
-A la muchacha que tenga vocación
verdadera, yo le echaré mi bendición, y le diré que vaya a servir a Dios a
donde Dios la llama; pero la que no tenga, que se quede en el mudo aun cuando
ello sea para vestir santos, que vistiendo santos también se sirve al Señor; y
si no, dígalo yo que tengo mi altar del Carmen en la parroquia, el cual no
trocara por el más pintiparado de la capital (no lo había de decir yo). Y aquí
donde usted me ve, no crea que por mi gusto me he quedado para el oficio, sino
que hasta ganas tuve de casarme, y bastante se empeñó mi madre; y si no se
verificó, fue porque: estado y mortaja, del cielo baja... Y no porque me
faltaran pretendientes... pues a nadie le falta Dios en este mundo, sino porque
los tales pretendientes eran tales, que yo dije: más vale sola que mal
acompañada, y el buey suelto, bien se lame.
No pudo dejar de reírse Lucinda al ver
los aspavientos de la tía cuando escuchaba las palabras de la señora.
En aquel momento salió el padre
Hipocreitía del cuarto del enfermo; y entrando en la cuadra, dijo a doña
Manuela:
-Señora, el hombre está herido de
gravedad y será menester llevarlo a la misión para curarlo.
-Pero ¿es caridad mover a ese pobre en el
estado en que se halla? -preguntó la señora. Aquí lo podemos curar, y aun puede
venir el médico italiano, que yo lo pagaré...
-Aquí se le puede curar de la enfermedad
del cuerpo, pero no de la del alma -interrumpió gravemente el jesuita_. Es un
pecador endurecido, y ahora está delirando...
-Entonces debe habérsele metido el Malo
dentro del cuerpo -dijo temblando la Sierva de Dios-. Yo lo sé por experiencia.
-¡Jesús María! ¡Y quieren llevar a la
casa otro calchilla! -murmuró la señá Pechoñita, sentada en un estremo de la
tarima de honor de doña Manuela-. Contimás que ya no sabemos qué hacernos con
el calchilla de mi ñorita!
-Vamos a verlo -dijo doña Manuela
alzándose de su cojín.
-No, mi señora, ¡no! -interrumpió el
jesuita poniendo sus dos manos delante de la señora como para sujetarla-. No
vaya usted porque se expone a oír cosas horrendas de la boca de aquel
endurecido pecador.
-¡Ave María! -exclamó la Sierva,
santiguándose y levantándose para irse-. Entonces ya debe estar condenado a penas
eternas...
-¡Jesús! ¡No diga usted eso! -interrumpió
vivamente doña Manuela.
-¡Que no diga eso! Cuando es de fe...
-A una seña del jesuita, calló la
obediente Sierva como si le hubieran tapado la boca. Mientras tanto doña
Manuela decía:
-Cada cual con su fe, y Dios obre. Pero
yo tengo para mí que es cosa dura esto do condenar a un cristiano, a velas
apagadas, por quita allá esas pajas. No parece sino que Dios nos hubiera echado
al mundo para que nos condenásemos los unos a los otros.
Habría proseguido la señora si el padre
no le hubiera cortado la palabra diciendo:
-De todos modos, señora, conviene
llevarlo pronto. Está delirando, o tal vez es el demonio quien habla por su
boca. Figúrense ustedes que se le ha metido en la cabeza que si ha venido con
su gente a Molina ¡ha sido por mandato de don Santiago Garduño!
-¡Jesús! -exclamó doña Manuela-. ¡Mi
sobrino! ¿Y puede creer su paternidad que el hijo de mi hermana...?
-Pero si yo no creo nada de eso, señora
-interrumpió el jesuita-. Se lo digo para que vea cómo estará su cabeza.
-Y su alma también, agregó la Sierva de
Dios.
-Tiene razón su paternidad -dijo doña
Manuela-. Lléveselo a la misión para que lo curen allá, que mientras el alma
está en el cuerpo, no hay que perder la esperanza.
Salió el padre a diligenciar la
conducción del enfermo, y la Sierva de Dios pasó en despedirse.
-Vamos -dijo a su sobrina-, que ya se
acerca la hora de arreglar el altar del Niño para la distribución de la novena
cantada que le estamos siguiendo, a fin de que consiga con su Eterno Padre que
dé fuerzas al gobierno para que venza y estirpe a la herejía. Adiós, pues, mi
siá Manuelita, que el Señor me la guarde muchos años. Ayúdenos a rogar por la
causa del gobierno, que es la de Dios.
-No me meto yo en si Dios es gobiernista
u opositor -dijo jovialmente doña Manuela-, y sólo deseo que se cumpla su santa
voluntad.
-Pero su voluntad ha de ser el triunfo de
la religión y el vencimiento de los herejes, como dice el reverendo
Hipocreitía...
-Muy santo será el padre, amiga mía; pero
yo me estoy en lo dicho, pues sólo el Señor sabe lo que es bueno, que nosotros,
miserables gusanos, apenas podemos distinguir lo blanco de lo negro, y no
siempre...
-¡Ah!, ¡señora, señora! -exclamó la
beata, herida en sus más caras afecciones. ¿Cree usted que el padre puede
engañarse? Acuérdese de esa falta de fe en la primera confesión que haga. Y
para que usted lo vea bien claro, yo le traeré la Sagrada Escritura esta noche,
y leeremos el pasaje de la guerra de los judíos, que era el pueblo de Dios, con
los filisteos, pueblo de Satanás. Allí verá cómo la voluntad de Dios era que
los filisteos muriesen, y por eso envió a Sansón...
-¿Y dónde está aquí Sansón y los
filisteos? -preguntó doña Manuela, creyendo que la otra se había vuelto loca.
-¿Pero no lo ve usted claro? Sansón es el
general Prieto; los filisteos son los pipiolos herejes...
-¿Entonces los judíos son los pelucones?
-Eso no se pregunta.
-Pues entonces -dijo la señora riendo a
carcajadas- yo soy del partido de los filisteos, pues no estoy ni estaré jamás
con los que azotaron a Cristo. Adiós, mi vida -prosiguió, correspondiendo al
abrazo de despedida de la Beatita-. Dios te me guarde, que no pierdo la
esperanza de verte convertida en una dueña de casa hecha y derecha.
Mientras tanto la Sierva de Dios,
abrazando a Lucinda, decíale al oído:
-Tenga mucha fe, hijita, en los ministros
del Señor, y verá como le va bien; yo me acordaré de usted en mi oración mental
de esta noche, que aunque pecadora, también suele oírme su Divina Majestad, no
agraviando lo presente.
Fuéronse las visitas, y al pasar la
Sierva de Dios por enfrente del cuarto del enfermo, presentó el rosario que
llevaba en la mano, como para parar los golpes que Satanás pudiera lanzarle
desde adentro.
Pocos minutos después, llegó el padre
Hipocreitía con dos ganapanes que llevaban una litera, en la cual metieron, mal
de su grado, a Miguel Turra y se lo llevaron a la misión.
Iba el bandido rugiendo de dolor, y
habría hablado a gritos si el reverendo padre no le hubiera hecho la caritativa
advertencia de que a la menor palabra que dijese, se le aplicaría una docena de
disciplinazos en medio de la calle, para hacer callar al hablador y porfiado
demonio que tenía dentro del cuerpo.
Doña Manuela, que había oído la
amenazante advertencia y visto cómo calló el bandido rechinando los dientes de
cólera, dijo a Lucinda:
-Vaya, hijita, ¡que hasta el mismo
Satanás es prudente ante el látigo y sabe apearse en los malos pasos...! Bien
dicen que el miedo es cosa viva, y que el loco por la pena es cuerdo.
Tal vez se preguntará el curioso lector
¿por qué se empeñaba tanto el padre Hipocreitía en llevarse al enfermo? He aquí
una cuestión importantísima que no hemos podido resolver a pesar de nuestros
esfuerzos por encontrar los motivos que explicarán el hecho. Pero es el caso
que el jesuita no era de los que dejan rastro, por los cuales se venga después
en cuenta, así de los motivos como de los fines de sus operaciones; y bien sabe
Dios cuánto hemos tenido que registrar y revolver para explicar lo que hasta
aquí hemos relatado, y lo que (Dios mediante) contaremos hasta el fin de esta
historia.
El discreto lector sabrá perdonarnos
cuando le digamos francamente que, a fuer de concienzudos historiadores, más
bien queremos confesar nuestra ignorancia que inventar causas, motivos y fines
para fraguar explicaciones antojadizas con notable detrimento de la verdad.
Hecha esta necesaria advertencia,
proseguimos diciendo que, así que hubo llegado el padre a la misión, hizo
acostar al enfermo en la cama que se había preparado en un cuarto retirado de
la casa, y allí lo dejó con el presbítero O*, para que le suministrase las
medicinas espirituales y corporales que necesitaba.
Enseguida se fue al confesonario, en
donde estuvo más de dos horas ejerciendo su ministerio, y por fin, subió al
púlpito para tronar contra los herejes y los impíos, concluyendo por pedir una
estación mayor por la victoria de la causa de la religión, es decir, del
gobierno de Santiago y de sus partidarios.
Concluida la distribución se fue a su
cuarto. Ya era muy entrada la noche, y pidió su cena, que inmediatamente le fue
servida. Cenó con apetito, y habiendo dicho el alabado y el responso a las
ánimas, el incansable fraile se puso a escribir una larga carta para Garduño.
Estaba ésta al terminarse, cuando sintió dos golpecitos en la puerta, con estas
palabras dichas a media voz:
-¡Deo gratias!
-¡Por siempre! -respondió el padre,
levantándose y quitando la gruesa tranca con que aseguraba siempre la puerta
cuando se ponía a trabajar en su cuarto.
-Amigo don Santiago -dijo, volviendo a
trancar la puerta-, si usted hubiese llegado antes, me habría ahorrado el
escribir esta larga carta.
-¿Es para mí? -preguntó Garduño tomando
la carta en sus manos.
-Para usted -respondió el padre-; y ya
que ha llegado a tiempo (pues me ha ahorrado siquiera el trabajo de cerrarla)
pase la vista por ella, mientras que yo pongo en orden estas notas.
Al mismo tiempo que hablaba, hojeaba un
librito de memorias que tenía en las manos.
Garduño leyó:
"Mi querido amigo:
Permítame decirle cuán imprudente ha sido
usted en comisionar a un hombre como Miguel Turra..."
-¡Ah! -exclamó Garduño palideciendo-,
¿por acaso ese bribón ha venido a decir aquí, que yo...?
-Siga leyendo -respondió el fraile con
voz glacial, sin dejar de hojear en su librito de memorias.
Garduño, dominándose un tanto, prosiguió:
"...
como Miguel Turra para capturar al sirviente de Lucinda..."
-Pero, padre, ¡por Dios! -volvió a decir
Garduño-, dígame ¿qué es lo que ha sucedido? Yo acabo de llegar, y no sé si
Miguel Turra u otro de su laya habrá venido a calumniarme...
-Hablemos claro, amigo mío -le
interrumpió el jesuita clavando en él sus ojitos grises-. Entre gentes como
nosotros debe hablarse la verdad; lo demás es perder el tiempo, y el tiempo
vale plata. ¿Por qué no me impuso usted de su proyecto?
-Pero ¿qué proyecto, señor? -preguntó
Santiago, manifestando la mayor admiración.
-Este hombre sería capaz de engañarme si
yo no fuese un jesuita, refunfuñó el fraile-. Vale la pena el tratar con él.
Óigame, amigo mío -prosiguió en voz alta-, usted ha querido separar a Lucinda
de su sirviente, ¿por qué no me consultó su idea?
-¿Y la habría aprobado su paternidad?
-Sí, pero con tal de no inferir ningún
daño a la hija de mi antiguo amigo.
-Estoy muy lejos de eso, padre mío; y si
mandé prender a Pedro después de haberle dado libertad en el Lircai fue porque
temí que Lucinda, viéndose con su valiente y fiel criado, quisiera marcharse a
la capital. No puedo ocultarle mis deseos de que ella permanezca en casa de mi
tía.
-Eso nada tiene de malo, con tal que los
fines de usted sean honestos respecto de Lucinda.
El oficial relató entonces la manera como
había atrapado a Pedro, valiéndose de mendigos reales y ficticios, entre los
cuales se había metido él en persona. Al mismo tiempo dijo que, por medio de
los pordioseros, había obtenido noticias importantísimas sobre el estado de los
negocios en Talca.
Oíalo el padre con notable atención, y
más de una vez se le vino al pensamiento de que el oficial había nacido para
jesuita.
-Mi objeto al dar libertad a Pedro
-prosiguió Garduño- fue hacer ver a Lucinda mis deseos de serla útil. Pero al
mismo tiempo, temiendo que Pedro la arrastrase a Santiago, comisioné a Miguel
Turra para que con seis u ocho de los suyos viniese a tomarlo preso. A esta
hora deben tenerlo guardado en el rancho de un antiguo sirviente de mi tía...
-Así debe ser -interrumpió el padre-,
porque los facinerosos se llevaron a Pedro, pero el jefe ha quedado aquí.
-¿Miguel? ¿Cómo lo sabe su paternidad?
El padre contestó a esta pregunta
narrando todos los sucesos de la tarde. A cada cosa que decía el jesuita,
interrumpía el oficial:
-¡Pícaro! ¡Cuando le encargué tanto que
diese el golpe con la mayor prudencia!
-La prudencia es género raro entre los
hombres -dijo sentenciosamente el fraile.
-Por fortuna -agregó al fin Garduño-, ni
Lucinda ni mi tía han sufrido; y por lo que su paternidad me cuenta, han
respetado la misión.
-Ahora necesito que usted me diga ¿qué es
lo que piensa hacer con el asistente del marido de Lucinda?
-Voy a decírselo a su paternidad
-respondió Garduño bajando la voz.
Pero lo que enseguida dijo el enamorado
oficial no ha podido aún descubrirse por los biógrafos; y ésta es otra laguna
que en esta historia quedará hasta que historiadores más felices que nosotros
no den con la verdad sobre tan delicadísima materia.
Capítulo LIII
Angustias
"Cuando ya Tupper había entregado su
espada, llegó un oficial de innoble memoria, y dio a los soldados la voz brutal
de: "¡Hachen, muchachos!", señalando a los prisioneros; y como los
soldados hirieran a Amunátegui, gritoles el asesino: "¡A ése no, al
gringo!"
(B. V. MACKENNA, Biografía de Tupper.)
El día siguiente al de los sucesos
referidos fue de gran agitación en la villa de Molina.
Un caballero llegado en la mañana, que
parecía venir huyendo de la temida catástrofe, aseguraba que el general Prieto
había movido sus tropas para empeñar de una vez la batalla, y que, si Freire no
tenía miedo y dejaba sus ventajosas posiciones, en pocas horas más se haría el
desenlace de la jornada.
Esta noticia exaltó los ánimos de todos
los moradores, a muchos de los cuales se había hecho creer que Freire tenía en
su ejército una gran partida de araucanos, y que si salía vencedora derramaría
sus indios por aquellas indefensas comarcas, entregándolas al pillaje y a la
devastación.
El miedo a los malones, profetizados
varias veces, había reunido en la villa un gran número de habitantes
campestres, lo cual, dejando indefensas muchas habitaciones rurales, multiplicó
los robos y salteos, haciendo al mismo tiempo encarecer los artículos más
necesarios para la vida. A tales causas de común intranquilidad, se agregaba la
angustia particular de cien madres, esposas, hermanas e hijas que temblaban por
la suerte de sus deudos en la fratricida lucha.
A cada rato llegaban noticias del sur,
tanto más creídas por unos u otros de los diversos partidos cuanto más
contradictorias eran; y esto, lejos de tranquilizar, exaltaba e irritaba los
ánimos, ahondando más y más el abismo que se había abierto entre ambos
partidos. Los unos a nombre de la constitución que defendían, y los otros a
nombre de la constitución y de la religión que aparentaban defender, se echaban
mutuamente en cara los actuales sufrimientos de la patria.
Tal era el estado de los espíritus en la
villa (que no por ser pequeña dejaba de contener gentes animadas de los mismos
afectos, pasiones, deseos y aspiraciones que suelen fermentar en las grandes
ciudades) cuando amaneció el día 17 de abril de 1830.
Aquella mañana estaba nublada, pero bien
pronto apareció el sol, que deshaciendo las nubes que lo entoldaban, se alzó
radiante sobre el horizonte, inundando de luz los campos por donde corre el
Lircai, antes de echar sus aguas en el río Claro, campos que habían de ser por segunda
vez tan fatales a la causa de la democracia chilena.
Veintidós años antes se habían encontrado
allí dos ejércitos: representantes, el uno de la monarquía y el otro de la
república; y hoy estaban a punto de venir a las menos otros dos ejércitos, que
sostenían también sendos principios: el uno en contra y el otro a favor de la
ley y de la libertad. Verdad que el tiempo se ha encargado de demostrar durante
cuarenta años de experiencia y de ruda enseñanza.
En aquel entonces, el triunfo fue de la
monarquía; y ahora lo había de ser también de los representantes de la idea
monárquica, disfrazada bajo el manto republicano.
Un descuido de San Martín dio la victoria
a los españoles que supieron aprovecharse de la sorpresa del ejército patriota;
y la desmedida confianza de Freire iba a dar la victoria al español Dorriga,
quien, después de alimentar esa confianza, supo aprovecharse tan bien de ella.
Ossorio y Ordóñez vinieron a librar a Chile del terrible azote de los
insurgentes; Prieto y Dorriga iban a librar a Chile del terrible azote de los
pipiolos. Tan facinerosos fueron los patriotas para los españoles y sus amigos,
como llegaron a serlo los liberales para los pelucones y sus partidarios. Los
españoles de entonces pugnaron por su rey, a nombre de Dios y de la religión;
los pelucones luchaban por su partido, a nombre de Dios y de la religión. Los
pelucones, así como los españoles de antaño, se decían también animados por el
más acendrado patriotismo, y llamaban a sus enemigos los enemigos de la patria.
Unos y otros persiguieron sin compasión a sus contrarios como a eternos
perturbadores del orden social, porque, tanto los españoles realistas como los
pelucones monarquistas, hacían consistir el orden social en su dominación, y la
tranquilidad pública en el anonadamiento del pueblo. El rey de España gobernó
sin acordarse para nada del pueblo chileno; el partido pelucón ha gobernado
como haciendo abstracción de la voluntad del país. Y sin embargo, éste y aquél
se han decretado coronas cívicas. El gobierno del rey era tan personal, que
alcanzó a serlo más (pero sólo un poco más) que el del partido reaccionario. La
voluntad del rey era la ley allá en lo antiguo; acá, los pelucones dictaron una
constitución para imponer siempre su voluntad. Y los chilenos llegaron a ser
tan sumisos como los españoles de la colonia. Todos los que no eran del rey
estaban fuera de la ley para los españoles; todos los que no eran del partido
llegaron a estar fuera de la ley para los pelucones. El clero español lanzó terribles
anatemas contra los patriotas, y el clero pelucón trocó sin cesar contra los
liberales. Las puertas del cielo se han visto cerradas para insurgentes y
pipiolos.
Perdónenos el benigno lector este
paralelo en gracia de que, pudiendo alargarlo cuatro veces más, no lo hacemos,
y sólo apuntaremos, por último, la circunstancia notable de que, ocupando
Freire sus posiciones del sur, cerca de la ciudad, y Prieto las del norte,
cerca del río, vino a empeñarse la batalla después de un completo cambio de posiciones
entre ambos ejércitos, hallándose los pelucones hacia el mismo viento que los
realistas de 1818, y los liberales hacia al viento contrario, ocupado por los
insurgentes de San Martín.
Nuestros amigos de Molina esperaban de un
momento a otro noticias sobre el encuentro de ambos ejércitos.
A cada instante llegaban diversas gentes
del sur, cuyas exageradas, y a veces contradictorias, aseveraciones aumentaban
la intranquilidad de la villa. Lucinda había recibido en la mañana la siguiente
carta:
"Adorada mía:
Sé que estás en Molina. Mi buen amigo G*,
(el que tú sabes) me lo ha contado todo. ¡Gracias, vida mía!... Ya que no puedo
correr a abrazarte, te escribo para decirte que estoy bueno. Ambos ejércitos
están para venir a las manos. Si la suerte me es adversa, moriré siquiera sin
el gran desconsuelo de dejarte sola en una ciudad extraña, y espuesta a sufrir
quién sabe qué clase de insultos de parte de esos malvados. Nuestro amigo G*,
(que a pesar de estar aparentemente con ellos, es de los nuestros) me ha
prometido servirte..."
Aquí la carta tenía casi renglón y medio
borrados; y luego concluía:
"No puedo extenderme más por ahora.
El tiempo urge, y están tocando llamada.
Tu
esposo."
-¡Esta carta no es de Anselmo! -exclamó
Lucinda-. Mi corazón me lo dice.
Enseguida, llamando al hombre que había
traído la esquela, preguntole:
-¿Quién le entregó a usted esta carta
para que la trajese aquí?
-Un oficial, señorita -respondió el interpelado-, y por más señas, que
me pagó muy bien, haciéndome jurar que no le cobraría nada a su merced. Pero me
dijo que entregase la carta en mano propia de doña Lucinda de Rojas, y además
me dijo que le advirtiera a su merced que la carta no venía escrita de su puño
y letra de él, ni se nombraba en ella a ninguna persona, porque los tiempos
están muy peligrosos.
Lucinda quedó sumamente perpleja con esta
contestación, pues, atendiendo al estilo de la carta, no podía creer que
Anselmo la hubiese escrito. Sin embargo, se resolvió a esperar el resultado de
los acontecimientos, poniendo su corazón y su confianza en Dios, apoyo
necesario de la debilidad humana en las tribulaciones de la vida.
Durante media hora permaneció sentada en
el estrado de doña Manuela, que andaba ocupada en sus quehaceres cotidianos.
Serían cerca de las diez de la mañana,
cuando, sintiendo bulla en la calle, se asomó por la ventana que daba a la
plaza, y vio que las gentes iban y venían con inusitada animación. Iba a salir
para inquirir la causa de aquel movimiento, cuando entró doña Manuela diciendo
con gran exaltación:
-¡Ya están, ¡hijita! ¡Ya están peleando!
¡Ánimas benditas del purgatorio!
-¿Quién ha traído la noticia? -preguntó
Lucinda palideciendo.
-El viento sur -respondió doña Manuela-.
La noticia ha llegado traída por el viento sur. ¿No oyes los cañonazos?...
¡Mira cómo está la plaza llena de gente!
Dicho esto, salió a la plaza, y siguiola
Lucinda sin saber lo que hacía.
Allí encontraron diversos grupos de gentes que hablaban, disputaban o
callaban, poniendo el oído como para percibir algún ruido lejano.
Lucinda se puso también a escuchar, y
sintió, como los demás, el sordo ruido del cañón que la hizo estremecer.
-¡Cuántos habrán muerto, hijita!
-exclamaba doña Manuela-. ¡Ánimas benditas del purgatorio!
Los cañonazos siguieron sintiéndose a
intervalos, y aunque muy apagados por la distancia, resonaban lo suficiente
para agitar dolorosamente el corazón de Lucinda, quien, con las lágrimas en los
ojos, nada decía, y sólo miraba al cielo.
-Vámonos de aquí, hijita -le dijo doña
Manuel-, vámonos a rezar para las benditas ánimas... ¡Válgame Dios! ¡Cuántos no
habrá allí en pecado mortal! ¿Si se confesaría Santiago antes de entrar en la
pelea? Harto se lo dije, porque yo sé lo que son los mozos del día, que tan en
poco miran el asunto de la salvación, cuando es cierto que sólo se gana el
cielo mientras dura el resuello, y que una vez no más se muere el cristiano.
¡Madre y Señora mía del Carmen! ¡Acuérdate de que yo, con estas manos con que
cuido y limpio tu altar todos los miércoles, le puse al cuello tu santo
escapulario para que lo librases de las balas! ¡Juana! ¡Mulata! -prosiguió,
llamando a sus criadas-, dejen todo eso como está, y vengan a rezar, que
después hacemos mediodía como podamos.
Y enseguida la señora púsose con su
familia a rezar el trisagio, al cual le agregó una corona o rosario completo de
quince casas; y luego siguieron los dolores y gozos de la Virgen, los de San
José, la novena de las ánimas, las llagas de San Francisco, una estación mayor,
tres Credos, media docena de Salves, y una multitud de oraciones más o menos
largas.
Concluido el rezo, se fueron a la mesa;
pero apenas habían principiado a comer, cuando les llamó la atención un canto
religioso que se dejaba sentir en la calle.
-Concluyamos de comer pronto -dijo doña
Manuela-, para ir a ver qué es eso. Parecen letanías cantadas. Juana -prosiguió,
dirigiéndose a su criada-, dile a la Mulata y al Chino que masquen y traguen
pronto, para que salgamos a acompañar la procesión, pues esto debe ser y no
otra cosa; y en asuntos religiosos, nadie debe andar moroso. Eso es, y pronto
han de pasar por enfrente de la ventana... ¡Ánimas benditas de mi corazón!...
Hinquémonos, Lucinda, porque como dicen: a Dios en oyendo, y al rey en viendo.
Arrodillose la señora, y se puso a
murmurar Padrenuestros y Avemarías, interrumpiéndose a cada rato para entremezclar
sus oraciones con los dichos y refranes que ella acostumbraba, cualesquiera que
fueren las circunstancias en que se encontrase. Por fin, vinieron las criadas,
y saliendo todos a la plaza, incorporáronse en la procesión.
Era ésta, en efecto, una rogativa a los
santos para que intercediesen con el Dios de los ejércitos, a fin de que el
cielo concediera la victoria a las armas del gobierno, armas defensoras de la
religión y del orden.
Precedía la ceremonia el padre
Hipocreitía, con el presbítero O* a su derecha y el cura párroco a su
izquierda. En pos de ellos, marchaban en dos filas los principales caballeros
de la villa, con sendas velas en las manos, y luego seguía el pueblo formando
una cola de hombres y mujeres revueltos que se extendía más de tres cuadras.
La procesión dio vuelta por el contorno
de la plaza, y entró en la iglesia parroquial, en donde se dirigió una plegaria
a Nuestra Señora del Carmen, patrona de las armas chilenas (pues al hacernos
independientes de la España era natural y justo que eligiéramos en la corte
celestial otro santo que el Señor Santiago, para que tomase cartas en nuestras
disensiones con moros y cristianos); y concluida que fue la devotísima
plegaria, encaminose todo el convoy hacia la misión, punto de donde había
salido. Allí hubo Credos, Padrenuestros y Salves, y luego oración mental, con
la divina Majestad expuesta y el altar iluminado. Por último, el presbítero O*
subió al púlpito, y en un sermón dividido en siete puntos (fuera de la
peroración, del exordio y de la salutación a la Virgen), probó, con grandísima
cantidad de textos latinos, que los chilenos eran católicos, pues provenían de
un país tan católico como la España; que fuera del catolicismo no había
salvación posible; que el gobierno de los pipiolos había puesto en peligro la
religión, protegiendo a los extranjeros y quitando sus bienes a la Santa
Iglesia, para emplearlos en objetos mundanos; y que, en consecuencia de lo
dicho, y según el parecer de los Santos Padres, todos las chilenos estaban
obligados, bajo pena de pecado mortal, a combatir por todos los medios posibles
a los pipiolos, hasta extirpar el pipiolismo en Chile.
Concluida la distribución, acercose la
Sierva de Dios a doña Manuela; y saludándola afablemente, así como a Lucinda,
convidolas a descansar. Aceptaron las invitadas, pues bien lo habían menester,
y siguiendo a la Sierva entraron a un cuarto contiguo al de la Médica Santa,
cuyas paredes estaban cubiertas de estampas benditas. Enseguida entró la
Beatita, que fue muy bien recibida por doña Manuela y Lucinda, y todas cuatro
se pusieron a platicar sobre los sucesos que las preocupaban, concluyendo la
Sierva de Dios con decir que en la noche anterior había tenido, en sueños, una
revelación por la cual podía asegurarse el triunfo de Dios y de la religión, en
los llanos del Lircai.
En esto estaban, cuando sintieron que
alguien entraba con espuelas al patio de la casa, y salieron a ver quién venía.
-¡Es Pedro! -exclamó Lucinda,
reconociendo a su leal sirviente-. ¡Ya estás libre!
-Sí, señorita -respondió Pedro, marchando
aceleradamente hacia su señora.
-¡Gracias a Dios! -exclamó doña Manuela.
-Diga también "y a la Virgen"
-le apuntó en voz baja la Sierva de Dios.
-¡Calla la boca! -exclamó medio enfadada
doña Manuela-, ¡que sin Dios no habría Virgen, y estando bien con Dios, los
santos son inquilinos!
Y después volvió en sí, como arrepentida,
y murmuró:
-¡Madre y Señora mía del Carmen!
Perdóname si he dicho una herejía, ¡pero esta Sierva de Dios es capaz de
hacerme decir barbaridades con sus cosas que tiene!
-¿Y cómo te libraste de ellos?
-preguntaba Lucinda a Pedro-. Dime ¿qué sabes de Talca?
-En primer lugar -respondió Pedro-, me
libré de los salteadores por permisión de Dios...
-Y de la Virgen -interrumpió la Sierva.
-Eso es -prosiguió Pedro-, ¡y de la
Virgen de Mercedes, de quien soy tan devoto!... Me llevaron maniatado a donde
llaman la Rinconada de los Gutiérrez...
-Es decir, de los ladrones -interrumpió
doña Manuela-, pues allí saben robar hasta los niños de pecho.
-Así debe ser -prosiguió Pedro-, pues los
salteadores encontraron allí muchos conocidos y amigos. Metiéronme en un
rancho, y en él estuve hasta esta mañana al venir el día, hora en que una
patrulla de veteranos, mandada por don Santiago Garduño, me libertó como por
milagro...
-¡Y dicen que mi sobrino es hereje!
-exclamó doña Manuela, dando una palmada de gozo-. ¿Y después?
-Después me hizo llevar don Garduño a la
casita de un hombre que vive al otro lado del portezuelo de Pulmudón.
-¿Se llama Ambrosio Cornejo ese hombre?
-preguntó doña Manuela. -No le
sabré decir -respondió Pedro-, porque el hombre no estaba allí ni he averiguado
cómo se llama.
-Pues ése debe ser -repuso la señora-. ¿Y
por qué no lo envió aquí?
-Me dijo que era preciso que me quedase
allá, y yo le obedecí, pues me había librado de la muerte por tercera vez.
Ahora soy capaz de dejarme fusilar por él. Yo no vi más a don Garduño, porque
se fue para Talca; pero esta tarde, al entrame el sol, llegó a la casita con el
caballo bañado en sudor, y me dijo antes de apearse: "Pedro, ya sabes que
te he librado la vida tres veces. Ahora es menester que hagas lo que te
digo." "Mande, señor, y obedeceré", le respondí yo... Él me dijo
entonces: "Yo vengo huyendo, pues ha vencido Prieto y han descubierto mi
traición..."
-¡Jesús! -exclamó doña Manuela-, ¿qué
traición es ésa?
-¿Y Anselmo? -preguntó Lucinda.
-¡Loado sea Dios! -exclamó la Sierva-. Mi
revelación ha salido cierta.
-Mi capitán está vivo, señorita
-prosiguió Pedro-, porque don Garduño me dijo: "Vengo con Anselmo Guzmán,
el cual no ha podido llegar conmigo, porque viene herido." No se asuste,
señorita, por Dios, que la herida no es nada. En fin, don Garduño me dijo
después: "Es preciso que vayas al momento a Molina, y le digas a Lucinda
que Anselmo quiere verla antes de morir, porque viene mal herido..."
-¡Y no me lo decías! -interrumpió
Lucinda-. ¡Un caballo, Pedro!, ¡un caballo! ¡Vamos al momento!
En vano le hicieron presente a Lucinda
los peligros a que se exponía, porque, a pesar de todo, quiso ponerse en camino
en el mismo instante.
Afortunadamente la noche estaba clara, y
Pedro había venido acompañado de tres soldados que podían servir de custodia.
Además habían traído, por encargo de Garduño, un caballo muy manso para
Lucinda; así fue que habiéndose pedido prestado un sillón de montar, pudo la
esposa de Anselmo ponerse en camino, antes de tres cuartos de hora, y cuando la
luna se había elevado sobre el horizonte.
-¡Dios te guíe por buen camino! -exclamó
doña Manuela, al despedirse de ella-. Si yo pudiera marchar tan ligero como tú
habrás de irte, te acompañaría, porque a mí me gustan mucho las mujeres que
quieren a sus maridos... ¡Mire usted! -prosiguió, dirigiéndose a la Sierva de
Dios y señalando a Lucinda, que partía azotando enérgicamente a su caballo-,
¡mire usted, amigaza! ¡Eso es lo que se llama servir a Dios!
La Sierva, al oír esto, se cubrió los
ojos con ambas manos y ordenó a la Beatita que se retirase de allí.
Iba a retirarse doña Manuela, pues ya era
hora de cenar, cuando fue detenida por la llegada de otra persona. Era Nicolás
Peñaloza, el hermano de las Niñas y padre de la Beatita, que venía del campo de
batalla. Había corrido más de doce leguas sin descansar, por poder decir, antes
que otro alguno: ¡Regocijaos!, ¡hemos vencido! Pero más feliz que el griego
(que cayó muerto al pronunciar estas palabras), Nicolás Peñaloza pidió que le
dieran de comer y de beber, pues juraba que jamás había tenido una hambre y una
sed como aquellas. Trajéronle de lo uno y de lo otro; y mientras comía, contaba
el caso de la batalla al padre Hipocreitía, a doña Manuela y a varias otras
personas que habían ocurrido a saber noticias.
-¡Chambonada más grande que la que Freire
ha hecho hoy no la ha cometido alma nacida! -dijo Nicolás, echándose una tajada
de carne asada a la boca-. No parece sino que se hubiera vuelto loco para
darnos la victoria...
-Todo eso sucede por permisión de Dios
-interrumpió la Sierva-, pues su Divina Majestad, para castigar a los enemigos
de la religión, les quita el juicio, como lo hizo con Nabucodonosor...
-Déjate de Nabucodonosor, hermana, y dame
de aquella chichita de las damajuanas, porque la sed que ahora traigo es de
chicha, y no de mosto -dijo Nicolás-. Figúrense ustedes -prosiguió-, que
Freire, no trayendo caballería, y sabiendo que nosotros teníamos buenos
escuadrones, tuvo la ocurrencia de dejar el campo quebrado cerca de la ciudad
que lo favorecía para venir a torearnos al llano de Cancha Rayada, en donde
nuestra bien equipada caballería podía hacer de las suyas. Prieto dijo entonces
"aquí es la mía", y echando de sopetón sus escuadrones entre la cuidad
y los pipiolos, les cortó la retirada. Los pipiolos herejes tuvieron que sufrir
dos ataques a un tiempo: el de nuestra infantería que los atacó de frente, y el
de nuestra caballería que les dio una carga por el flanco derecho. Eran como
las once de la mañana; y a las doce, se había ya enredado la pita de tal modo,
que no la desenredaría el mismo diablo...
-¡Nicolás! -interrumpió la Sierva de
Dios, con acento de reproche.
-¡Vaya pues! -exclamó Nicolás-, no diré
diablo, aunque un soldado tiene derecho para decir eso y mucho más. Lo cierto
del caso fue que en aquel momento no quedó títere con cabeza. Ellos se
defendían desesperadamente; pero el Señor de los ejércitos (como dice mi
hermana) estaba de nuestra parte. A la tercera carga de nuestros escuadrones,
la caballería enemiga fue puesta en desorden por los mismos indios (que una vez
que vuelven las espaldas no los sujeta el mismo Dia... cho), y tuvo que
replegarse sobre el río, en el bajo de las Pulgas... Mientras tanto, las dos
infanterías cruzaban sus fuegos un poco más al oriente, y allí me encontraba
yo, con mi jefe Garduño. ¡Qué hombre! Ha hecho prodigios de valor, pero después
contará esto... No se puede negar tampoco que los pipiolos se han portado
valerosamente; y hubo un instante en que el maldito Tupper casi nos arrolló,
pero en esos momentos Freire, con su caballería, se echaba dentro del río
Lircai y huía a todo escape, lo cual permitió a una parte de nuestros
escuadrones atacar la infantería enemiga. Nosotros nos rehicimos y cargamos a
la bayoneta sobre el flanco derecho del enemigo, mientras nuestra artillería
hacía pedazos su flanco izquierdo. ¡Aquí sí que fue lo bueno! Su caballería
estaba derrotada, su artillería apenas podía moverse, pues llevaban las cureñas
tiradas por bueyes, y su infantería se encontró entre dos fuegos. ¡Qué diablos
nos habían de resistir...! ¡Ya fui a decir diablo otra vez...! Desde entonces,
el campo fue nuestro, y como a las tres de la tarde ya no había más que hacer
sino ¡dar hacha y hacha! por manera que cayeron pipiolos como moscas. Yo había
perdido de vista a mi capitán Garduño, y empecé a buscarlo, cuando me encontré
con cuatro hombres que llevaban preso al hereje Tupper con otro más. Entonces
vi aparecer de repente a mi capitán acompañado de diez soldados gritando: ¡al
hereje!, ¡al gringo! Los soldados se echaron sobre el otro; pero yo, que
conocía a Tupper, fui el primero en darle un hachazo en la cabeza. Los demás
compañeros acabaron la santa obra de matar al condenado, pues yo tuve que
obedecer a la voz de mi capitán que me ordenó seguirlo, con otros tres soldados
más. Era que mi capitán quería atrapar a un oficialito que iba arrancando por
la orilla del río abajo. "¡Es un hereje descomulgado!" nos dijo don
Santiago; y el que lo mató gana cuarenta días de indulgencias y una onza de
yapa. Lo alcanzamos en el pedregal del río, y en un dos por tres lo trajimos a
tierra. Después supe que el oficial se llamaba Anselmo Guzmán.
-¡Jesús, María y José! -exclamó doña
Manuela-. ¿Está usted seguro de lo que dice?
-¿Pues no he de estarlo, señora? El
filisteo (como dice mi hermana) iba en un caballo rosillo-moro, que era la seña
que le habían dado a mi capitán para encontrarlo. Yo mismo me apeé, no sólo
para cerciorarme de si estaba muerto, sino para quitarle al cadáver un cinturón
con seis onzas, de las cuales tres he dejado para mí y estas otras tres se las
ofrecí al momento al Niño Dios de mi hermana, como su devoto que soy.
Y al mismo tiempo que así hablaba, sacaba
del bolsillo tres onzas de oro que entregó a la Sierva de Dios, diciéndole:
-Toma, hermana mía, pónsela en su urnita
al bendito Niño para pagarle el milagro de librarme de las balas pipiolas, que
hoy ha hecho conmigo.
Doña Manuela no tuvo paciencia para
seguir oyendo a Nicolás todas las peripecias del combate. Despidiose fríamente
de los circunstantes, y se retiró a su casa.
-¡No es posible! -repetía en el camino-
¡No puede ser eso! Mi sobrino es incapaz de cometer tal crimen, matando a la
misma persona que llevaba encargo de proteger.
La pobre señora se puso a llorar en
chanto llegó a su casa. Por una parte, la falta de Lucinda, y por otra, la
narración de Nicolás Peñaloza, habíanla afectado lo bastante para no poder
cenar a gusto.
Después de cenar se puso a rezar con sus
criadas, hasta que éstas, rendidas de fatiga, cayeron dormidas sobre el suelo.
Admirada doña Manuela de la poca caridad
de aquellas mujeres, que se dormían habiendo muerto tantos cristianos ese día
en Lircai, se fue a la cama, en donde su intranquilidad apenas la dejó dormir
unos pocos momentos.
Al amanecer despertó sobresaltada, oyendo
en el patio ruido de caballos y de espuelas. Vistiose apresuradamente, y
saliendo a ver lo que pasaba, encontrose con un oficial de desembarazado
continente que le preguntó:
-¿Es la señora doña Manuela Villagrán a
quien tengo el honor de hablar?
-Una servidora de usted, caballero, ¿qué
se lo ofrecía a usted?
-Ruégole a usted que me dispense el
haberla venido a molestar tan temprano; pero hay mil ocasiones en que la
necesidad...
-Sí, ya sé -interrumpió la señora-, que
la necesidad tiene siempre cara de hereje. Y ¿para qué me necesita usted?
-Necesito hablar con Lucinda de Rojas,
que según me han dicho, se encuentra en esta casa -respondió el oficial.
-¡Ah! -exclamó doña Manuela-, ahora no
está aquí Lucinda... Pero ¿quién es usted?
-Mi nombre es José, pero me llaman Pepe
Tronera -respondió el otro-. Soy íntimo amigo del marido de Lucinda.
-¿Vive don Anselmo? -preguntó la señora.
-Sí vive -respondió Pepe-, y me ha
encargado traerle esta carta a Lucinda...
-¡Gracias a Dios! -exclamó la señora,
respirando con más descanso-. Pero es el caso que Lucinda se ha separado anoche
de nosotras.
Enseguida contó a Pepe todos los sucesos
que tenían relación con la intempestiva ida de Lucinda, agregando lo que había
dicho Nicolás sobre la muerte de Anselmo, y concluyendo con decir que daba
gracias a Dios de que todo aquello fuera mentira.
-Desgraciadamente -dijo Pepe-, hay algo
de verdad en todo eso, pues...
-Muy bien puede ser -interrumpió la
señora-, porque siempre la mentira es hija de algo.
-Ahora es menester que yo hable cuanto
antes con Lucinda -prosiguió Tronera-. ¿Podría usted proporcionarme un
baqueano? Yo no puedo dejarme ver mucho, porque soy liberal.
-Pero cuénteme usted...
-No podemos perder tiempo, señora. Sepa
solamente que Lucinda corre gran peligro; y si el que le ha tendido ese lazo
(que ahora comprendo), no fuera un pariente de usted, diría yo que ese hombre
es el mayor bribón que pisa la tierra.
-¿Quién? ¿Mi sobrino? Entonces usted
cree...
-Creo lo que he visto, señora, y adivino
el resto. No me desdigo de lo dicho; y para que vea que tengo razón, le diré
que don Santiago Garduño ha mandado asesinar a Anselmo...
-¡Ah! -exclamó la señora-, ¡conque es
verdad!... ¡Virgen del Carmelo!
-Por fortuna Anselmo se escapó, por no
haber alojado en el rancho en donde pensábamos hacer noche cuando nos vinimos
de Constitución. Yo no me separé de Anselmo en toda la batalla. Cuando cada
cual huía por su lado, me mataron mi caballo de un balazo. Mi amigo me convidó
entonces a montar en las ancas del suyo; pero viendo yo que el caballo no podía
correr con los dos, le dije que huyese solo, y yo me metí por entre un tupido
chilcal. Entonces Anselmo se apeó, y dejó ir su caballo a la ventura,
diciéndome que prefería correr mi misma suerte.
-¡Tan generoso y bueno como Lucinda!
-exclamó doña Manuela-. ¡Bien haya quien a lo suyo se parece! ¿Y después?
Enseguida vimos por entre las chilcas que
otro oficial, montado en el caballo de Anselmo, era perseguido de cerca por
tres o cuatro enemigos. "¡Es el mismo!", gritaba Garduño, que iba a
la cabeza de los perseguidores, "¡hachen, muchachos, sin misericordia! ¡Lo
conozco por el caballo rosillo-moro!"
-No me diga usted más -interrumpió doña
Manuela llorando-. Ahora lo comprendo todo. ¡El hijo de mi buena hermana! ¡Bien
dicen que la gallina negra pone huevos blancos, y que ni los dedos de las manos
son iguales!
-Por consiguiente -agregó Tronera-, Pedro
ha sido engañado; y temo mucho que su sobrino no se haya valido de él como de
un anzuelo para arrancar a Lucinda del lado de usted.
La señora no contestó una sola palabra, y
con el dedo índice sobre la frente y la mirada vaga en el espacio, parecía
reflexionar. Estaba pálida; pero enrojeciéndose repentinamente su semblante, y
dando una patada en el suelo, exclamó:
-¡Es menester que yo vaya! Quien no se
arriesga no pasa el río.
-¿Qué dice usted?
-Que yo seré el baqueano que habrá de
llevarlo a usted al lugar en donde está Lucinda. Conozco la casa: es de un
antiguo sirviente del padre de mi sobrino. Yo, aunque vieja, puedo andar a caballo.
Ojalá lleguemos a tiempo. ¡Dios mío! ¡El hijo de mi hermana, a quien he criado
en mis brazos! Pero, ¡ay de él, si es verdad lo que usted me ha contado! Más
valiera no haber nacido, porque yo le aseguro a usted que ¡nos han de oír los
sordos!
Capítulo LIV
Lucinda y Garduño
"Se hallaba a merced de un hombre, en
un sitio apartado... La vehemencia de su pasión la había conducido ahí, sin
calcular los peligros a que podía exponerse."
(V. MURILLO, Una víctima del honor.)
Como hemos dicho anteriormente, Lucinda,
acompañada de su fiel asistente y de cuatro o cinco soldados de caballería,
salió de Molina cuando ya había entrado la noche, circunstancia que habría
puesto temor en otro espíritu que en el de una mujer apasionada como ella. Nada
intimidaba a la valerosa niña, y marchaba sin acordarse de los peligros que el
camino ofrecía, como si en su espíritu, lleno de esperanzas y de deseos de ver
al objeto de su cariño, no pudiese tener cabida ningún sentimiento indigno de
su amor.
La comitiva, precedida de un baqueano
(que los accidentes del terreno hacían indispensable), se dirigió hacia el
poniente, cortando el pantanoso valle situado entre la villa de Molina y las
primeras cadenas de cerros de la costa. Después de dos horas de penosa marcha,
llegaron al portezuelo de Pulmudón, el cual trasmontaron sin el menor
inconveniente, merced a la claridad de la luna, y apenas hubieron llegado a la
base occidental del cerro, cuando el baqueano dijo:
-Ya estamos cerca de la casa. Ahora es
menester que nos dirijamos al norte.
-Dígame, amigo -le preguntó Lucinda-,
¿podremos acelerar más la marcha?
-Sí, señorita -respondió el guía-, porque
el camino es como la palma de la mano.
Lucinda, al oír esto, dio un azote a su
caballo, apurando el paso todo cuanto lo permitían las asperezas del terreno.
Pocos minutos después, divisaron un rancho de totora, iluminado por una fogata,
y oyeron los ladridos de diez o doce perros.
-¿Aquélla es la casa? -preguntó Lucinda,
con emoción.
-Sí, señorita -respondió el baqueano-.
¡Pero tenga cuidado, por Dios! -exclamó, viendo que la niña ponía su caballo al
galope, en dirección de la fogata-. ¡Mire, señorita, que poco antes de llegar
al rancho hay un zanjón de mal paso! ¡Al lado del mar está la posada! ¡Al lado
del mar...! ¡Pero en fin, ya pasó! ¡Qué señora tan varonil! ¡Vaya!, yo no me
tengo por tan cutama que digamos; y sin embargo, me habría temblado la barba al
atravesar el zanjón por donde ella acaba de pasar.
En efecto, la destreza del caballo de
Lucinda la había librado de un gran peligro. Pedro, que seguía de cerca a su
señora, lanzó un grito al ver el precipicio por donde el caballo bajó, y luego
volvió a subir sin que Lucinda hubiese abandonado su recta posición sobre la
silla.
El baqueano y los soldados, encantados de
tan valiente agilidad, no cesaban de alabar a la joven; pero ella, sin curarse
de tales alabanzas, prosiguió al galope hacia el rancho, en donde fue recibida
por la cuadrilla de perros de que todo rancho chileno está siempre provisto.
Dos mujeres desgreñadas que había cerca
del fuego salieron armadas de sendos palos; y después de algún trabajo,
consiguieron ahuyentar a los quiltros y perros mayores, saludando al mismo
tiempo, con mucha cortesía a los recién llegados, a quienes parecían esperar,
según lo indicaban dos o tres ollas que hervían y un gran asado que se doraba
al amorcito del fuego.
Apeose Lucinda en brazos de su asistente,
y luego preguntó por Anselmo.
-Señorita -respondió en voz baja la más
vieja de las mujeres-, el caballerito está durmiendo como un tronco, y la
médica ha dicho que no lo despierten ni por pienso.
-¡Ah! -exclamó Lucinda-, ¡cómo me olvidé
de traer un médico!
-¡Más vale así que no le haiga venido!
-respondió la otra mujer-, pues la méica que aquí tenimos sabe más que todos
los méicos juntos, cura a lo divino y a lo humano que es bendición, sin
necesidad de boticas ni cosa que se le parezca.
-No obstante -replicó Lucinda, alarmada
sin saber por qué-, yo querría ver por mis ojos al enfermo.
-Hablemos primero con la médica, y ella
nos dirá lo que conviene hacer -dijo la que había hablado primero-. Mientras
tanto, venga su merced a sentarse, pues debe venir muy cansada.
Diciendo esto, condujo a Lucinda al
cuarto principal de la casa, en donde había una cama, y una mesa cubierta con
manteles limpios.
Las paredes del cuarto eran de quincha
embarrada, y colgaban de ella varias estampas, un mal labrado crucifijo y
muchas cruces de palma bendita. En un rincón, pendía de una estaca de coligüe
una guitarra, y en el centro del pavimento había un hoyo en donde se echaba las
brasas que calentaban la pieza. El hoyo, o mejor dicho, el brasero, estaba
rodeado de bancos de diversos tamaños y formas, y junto al catre, se veía un
espacio del suelo cubierto con pieles de carnero. A este lugar fue a donde la
dueña de la casa llevó a Lucinda, quien, sintiéndose fatigada, se sentó sobre
los pellejos, no sin hacer mil preguntas sobre las heridas de Anselmo, rogando
a la mujer que fuese a buscar a la médica, para saber de ella noticias
positivas.
Salió la que parecía dueña de casa, y
entonces fue cuando Lucinda se acordó de Garduño. ¿Por qué no se había
presentado el oficial, que tan solícito se había mostrado en servirla? Quiso
llamar a Pedro para preguntarle por Santiago, pero a ese tiempo entró la
médica, la cual era tan vieja, que, a juzgar el saber por los años, merecería
el título de doctora en todas las universidades de Italia y Alemania.
Saludó a Lucinda, haciendo una mueca de
contento, y le dijo que no tuviese cuidado por el heridos, pues merced a los
emplastos, cataplasmas, sorbetorios, bebidas, lavatorios y enjuagatorios con
agua agarrada en el corazón de la corriente, habría de sanar, no más, con el
favor de Dios; y que al presente se encontraba durmiendo con gran tranquilidad,
para lo cual le había puesto a la cabecera de la cama la cruz de Salomón, hecha
con varillas de palqui pasadas por el rescoldo, que era santo remedio para no
tener malos sueños; y que, por fin, le tenía los pies envueltos en su mismo
refajo de castilla lacre, sahumado con palma bendita, pronunciando las palabras
al tiempo de quemar la palma, lo cual era un primor para tirar la calor para
abajo.
Lucinda no hallaba qué pensar de lo que
estaba oyendo, y, sobresaltada seriamente, exclamó:
-¡Yo quiero ver a mi marido! ¿En dónde
está don Santiago Garduño?
-Los soldados se fueron -respondió la dueña
de casa.
-¿Y mi sirviente?
-También se fue con ellos al monte a
buscar a don Garduño, que se ha ido a esconder, porque... ¿No sabe su merced
que agora está mal con el gobierno?
-¡Dios mío! -exclamó la pobre niña llena
de susto-. ¿Si me habrán engañado?
-Aquí no hay engaño, señorita -dijo la
mujer, con todas las apariencias de la buena fe-. Don Santiago vendrá pronto,
pero es preciso que su merced cene alguna cosa.
-Esto es lo principal -agregó la médica-,
y créame a mí, que tengo experiencia, pues si el enfermo que come no se muere,
¿qué será con los sanos que comen?
-¡Esto parece una burla o un engaño
atroz! -exclamó Lucinda aterrorizada.
Y abriéndose paso por entre las mujeres,
salió de la miserable covacha, llamando a Pedro, a grandes voces. Pero Pedro no
contestó; y en vez de él, respondió Garduño, que parecía haberse desmontado
recientemente del caballo.
-¡Señorita! -dijo-, ¡cálmese usted, por
Dios!
-¡Ah!, ¿es usted, señor don Santiago?
-exclamó Lucinda en tono de reproche-. Explíqueme usted ¿por qué razón no se me
deja ver a Anselmo?
-Todavía no, señorita, porque...
-Antes de todo ¿está aquí mi esposo?
-Entre a la pieza y hablaremos -respondió
Garduño-. Yo le explicaré todo lo que ha sucedido.
Lucinda, temblando de emoción, entró al
cuarto, y tras ella, Santiago, después de haber ordenado que sirvieran la cena.
-¡Dígame, por Dios, lo que hay! -volvió a
exclamar Lucinda con tono suplicante-. Usted no ha contestado a mi pregunta.
-Por no sobresaltarla demasiado. Cálmese
usted, señorita, voy a contestarle. El caso es que mi buen amigo Anselmo no
está aquí...
-Y ¿cómo me dijo Pedro que lo había visto
traer en hombros de cuatro soldados?
-Era otro oficial enfermo, del cual debe
haberle hablado la médica.
-¡Ah!, ¡entonces he sido víctima de un
engaño! ¿Y Pedro?
-No está aquí... Serénese usted... Lo he
enviado a buscar a Anselmo.
-¿En dónde está?
-A media legua de distancia, oculto en un
bosque.
-¡Ah! ¿Será verdad? ¿Y la herida...?
-No es de gravedad. Pronto lo veremos
llegar. Ahora es menester que usted tome algún alimento -prosiguió Garduño, con
voz insinuante.
A ese tiempo las mujeres habían entrado
con dos fuentes, una de cazuela y la otra de carne asada.
Lucinda hizo un esfuerzo, y comió algo,
no sin abrumar a preguntas a Garduño, cuyas contestaciones evasivas la
intranquilizaban más y más. Por último, viendo que ya habían pasado más de dos
horas y aún no llegaba Pedro, dijo a Santiago, mirándolo fijamente:
-Señor Garduño, usted me está engañando.
-Señorita -respondió Santiago, con voz
temblorosa-, es cierto que me he visto precisado a decirle la verdad a medias,
pues el afecto que siento por usted...
-¿Siente usted afecto por mí, y me
engaña...?
-Es que a veces la verdad es demasiado
cruel, señorita.
-¡Lo que hay aquí cruel es usted!
-exclamó Lucinda fuera de sí-. ¡Está viendo cuánto sufro y me tiene en tan gran
incertidumbre...!
-Vaya, pues le diré la verdad, a mi
pesar. Yo quería preparar su ánimo para que recibiera la fatal noticia de...
-¿La muerte de mi marido? -interrumpió
Lucinda.
Garduño no respondió sino con una seña
afirmativa.
-¡Y para esto me ha traído usted a este
sitio! -exclamó la pobre joven llorando y cayendo desfallecida sobre un banco-.
¡Entre qué gentes estoy, Dios mío!
-Está entre amigos, señorita -repuso
Garduño, tratando de hacerse oír de Lucinda-. La he hecho venir a usted por encargo
del mismo Anselmo. Juntos hemos peleado en la batalla, pues yo me pasé al
enemigo, razón por la cual se me debe andar buscando para fusilarme. Lucinda,
créame que siento entrañablemente el tener que decirle esto. Cuando Anselmo
cayó herido, lo hice salir del campo, dándole dos soldados que lo atendiesen; y
al ver derrotada la caballería liberal, yo busqué a mi amigo... Preguntele si
tenía fuerzas para montar a caballo, y me contestó que sí, y que deseaba seguir
a los suyos. Juntos emprendimos la retirada trayendo con nosotros ocho
soldados. Como no era posible que nos dirigiéramos a Molina, yo le propuse
venirnos por este camino extraviado, y él aceptó. Como a dos leguas de aquí,
encontramos a Pedro, y presintiendo mi pobre amigo su cercano fin, envió a
llamarla a usted. Pedro partió con cuatro soldados para Molina, y yo traté de
conducir a Anselmo a este rancho, cuyo dueño es un antiguo sirviente de mi
padre; pero mi desgraciado amigo no alcanzó a llegar. Antes de morir, me hizo
jurar que la serviría a usted, y que la conduciría a Santiago, defendiéndola y
protegiéndola como lo habría hecho él mismo. ¡Pobre amigo mío! -prosiguió el
miserable, poniéndose el pañuelo en los ojos-. Yo juré servirla a usted de
criado, si necesario fuere; él, habiéndome dado su reloj para que se lo
entregase a usted, me apretó la mano, y...
El hipócrita empezó a sollozar, al mismo
tiempo que mostraba a Lucinda un reloj que había sacado de sus bolsillos.
La pobre niña tomó el reloj, cubriéndolo
de besos con agitación febril, y sin cesar de llorar, llamábase a sí misma la
más desgraciada de las mujeres. Pero habiendo echado una mirada sobre aquella
prenda que ella creía de su esposo, exclamó:
-¡Éste no es el reloj de Anselmo!
Garduño se puso pálido de emoción y
murmuró:
-¡Si me habré equivocado!
-¡Caballero! -dijo Lucinda, con repentina
energía-, ¡es menester que yo vuelva al momento a Molina!
-Es imposible, señorita. Ya usted conoce
el camino, y a estas horas de la noche...
-Pues entonces me iré mañana -interrumpió
Lucinda, con voz seca-. Por ahora le ruego a usted que me deje llorar sola.
Y habiendo hecho una seña a Garduño para
que se retirara, fue al momento obedecida.
Enseguida, llamó a la dueña de la casa, y
le ofreció recompensarla muy bien si le servía con lealtad.
La mujer prometió velar toda la noche,
"mientras la señorita dormía en la cama limpiecita que ella misma había
hecho ese día por orden de don Garduño." Y al decir esto la solícita mujer
cerró la puerta y la afirmó con dos trancas.
-¡Con estas trancas -dijo- no le tengo
miedo ni a los mismos Pincheiras!
Lucinda se metió en el lecho, pero no
pudo dormir tranquila un solo instante. Rendida de fatiga, apenas se quedaba
dormida un momento, cuando despertaba llorando a gritos, afligida por las
sangrientas y espantosas imágenes que la asaltaban en sus sueños. Hubo
instantes en que creyó haber perdido el juicio, hasta que la llegada del día
hizo desaparecer los fantasmas de muerte que rodeaban su lecho.
Vistiose y oró, rogando al Señor que
fuera mentira todo aquello que aún no podía hallar cabida en su mente.
Enseguida hizo llamar a Garduño, y le
manifestó imperiosamente sus deseos de volverse a Molina.
-Señorita -le respondió Santiago, con
mentida tristeza-, yo mismo en persona la conduciría a casa de mi tía; pero
advierta usted que ando prófugo, y que al presente debe estar la villa ocupada
por una parte de las tropas de Prieto. Por la misma razón no puede usted ser
conducida por soldados que son también de los pasados al enemigo. Nada sería
que a mí me capturasen y me hicieran fusilar, pues con gusto haría el
sacrificio de mi vida por satisfacer el menor de sus deseos; pero ¿cómo habría
yo de exponerla a usted a sufrir insultos de una soldadesca desenfrenada,
después de la victoria?
En fin, fue tanto lo que el hipócrita
habló, con tan lastimero tono, que Lucinda se decidió a esperar. Verdad es que
no podía hacer otra cosa. Entonces fue cuando Santiago le propuso formalmente llevarla
desde allí a la capital, diciéndole que podía hacerlo sin peligro alguno, por
un camino muy conocido de los ocho hombres que les servirían de escolta. Pero
Lucinda rechazó tenazmente la idea, y preguntó por su sirviente, a lo cual
respondió Santiago, que había enviado a Pedro a Molina, para saber noticias de
su tía, cuya casa habría sido necesariamente asaltada, pues los vencedores
creerían que él se encontraba allí refugiado.
Acabada esta conversación, Garduño montó
a caballo y se separó del rancho. Dos o tres horas después, volvió acompañado
de un soldado, el cual dijo que Pedro había caído en manos de los prietistas, y
relató el cuento con tantos detalles que no dejó lugar a ninguna duda.
Afligiose y lloró de nuevo Lucinda, a
pesar de que parecía que ya no le quedaban lágrimas que derramar; pero para
poder soportar sin sucumbir esta vida de dolores, Dios quiso que la fuente de
nuestras lágrimas fuese inagotable.
No obstante el desamparo en que Lucinda
se veía, supo resistir enérgicamente a las nuevas instancias de Garduño, que
pretendía ponerse con ella en marcha ese mismo día con dirección a la capital.
Por fin, viendo el sobrino de doña Manuela que no le sería posible vencer la
resistencia de su víctima, quiso tentar la suerte; y, solicitando de Lucinda
que le oyese algunas palabras a solas, cometió la locura de hablarle de esta
manera:
-Lucinda: una fuerza imperiosa y a la
cual no me es dable resistir, me obliga a manifestarle el profundo afecto que
siento por usted.
Lucinda miró al oficial, como
preguntándole qué significaban sus palabras.
-Este afecto -prosiguió Garduño, dando un
paso hacia el banco en donde estaba sentada la joven-, este cariño que usted me
ha inspirado desde el primer momento que la vi...
-No comprendo el objeto de sus palabras -dijo vivamente la
joven, alzándose del banco.
-Mi objeto es manifestarle a usted cuán
grande es ese cariño, ¡cuánto la amo a usted, Lucinda! -exclamó Santiago con el
acento de la pasión verdadera.
-¡Ahora lo comprendo todo! -exclamó ella,
mirando a Garduño con tan alto desprecio, que éste bajó los ojos ante aquella
mirada llena de reconvenciones.
-Tiene usted razón hasta para odiarme
-prosiguió Santiago con humilde tono-. Comprendo que no son éstas las
circunstancias oportunas para hablarle a usted de esta manera; pero es tal la
vehemencia de mi amor, que yo mismo no sé lo que hago. La amé desde que la vi,
y lo que no podía decirle ayer, se lo digo hoy...
-Ni hoy ni nunca debiera usted haber
dicho eso -interrumpió Lucinda, con severa voz-, y si usted no fuera el sobrino
de una señora a quien yo debo tanto, habría contestado, como lo merecen, a sus
atrevidas, y podría decir, crueles palabras.
-¡Lucinda! -repuso Garduño-, sepa usted
que mi amor es tan respetuoso como verdadero, y que...
-¡En lo que usted ha hecho conmigo
conozco el respeto que le debo! -exclamó Lucinda sonriendo amargamente-. Señor
Garduño, le ruego a usted que me deje sola. Ahora veo que debo irme hoy mismo a
la villa, aun cuando sea a pie... Pues entonces saldré yo -prosiguió, viendo
que Santiago no se movía-, y ya que usted no puede facilitarme elementos para
irme, sin comprometer su seguridad...
-¡No!, ¡no saldrá usted! -exclamó
Santiago fuera de sí e interponiéndose entre ella y la puerta, cuyas trancas
puso en un momento-. No saldrá sin haberme dado esperanzas siquiera de...
-¡Socorro!, ¡socorro! -gritó Lucinda al
notar en la mirada de su verdugo que nada podía esperar de él.
-No llame usted en balde -le dijo Garduño
tratando de apoderarse de una de sus manos, que ella retiró vivamente-. Nadie
oirá sus gritos, porque estamos solos.
-¡Solos, no!... -exclamó Lucinda-. No
estamos solos, ¡porque Dios está presente! ¡Él oye mis voces!
Y empezó de nuevo a pedir socorro con
todas sus fuerzas.
En aquel momento se oyó un ruido de
caballos en el patio, y luego un fuerte empellón a la puerta, la cual saltó de
su quicio cayendo al suelo con trancas y todo.
Garduño lanzó un rugido de cólera, como
la pantera sorprendida dentro de su cueva; y dando vuelta sobre sus talones,
quedó allí plantado como si hubiera visto la misma cabeza de Medusa. Era su tía
en persona, quien, acompañada de Pepe Tronera y un sirviente, acababa de llegar
de la villa.
-¡Gracias a Dios que te encuentro!
-exclamó doña Manuela abrazando a Lucinda-. ¡No me digas nada! -prosiguió-,
todo lo sé; ¡todo, todo, todo!
Enseguida miró a su sobrino con
irritadísimo semblante, y quiso hablar; pero las palabras parecían atropellarse
en su boca, por manera que hubo un momento en que la exaltada señora, deseosa
de decir mucho, no dijo nada. Garduño, sin poder resistir aquella mirada de
fuego, que estaba acostumbrado a respetar, quiso salir; pero Tronera, de pie en
medio de la puerta, dijo, sacando su espada:
-¡Oiga usted a su señora tía!, y después
saldrá.
-¡Sí!, ¡es preciso que me oigas! -rompió
por fin doña Manuela-. ¡Desleal, atrevido, ingrato, embustero, mal hijo,
desvergonzado, sin conciencia, ni religión, ni temor de Dios! ¡Todo lo sé!,
¡todo!, ¡todo! Y asesino también...
-Tía -balbuceó el pobre Santiago-, óigame
usted...
-¡Yo no soy tu tía! -interrumpió doña
Manuela-. No quiero ser tía de un pícaro sin vergüenza, que no ha respetado mis
canas. ¿Son éstos los consejos que yo te he dado? ¿Es ésta la doctrina que yo
te he enseñado?... Mocoso deshonesto, que no habías de ver más sino que yo te
crié, desde que dejaste la teta, ¡aquí sobre mis rodillas! ¡Ah!, ¡cría cuervos
y te sacarán los ojos! Y te enseñé a rezar, y te doctriné yo misma, ¿y para
qué? Para sacar tanto en una mano como en la otra, pues, por mal de mis
pecados, ¡veo ahora que toda mi enseñanza cayó en saco roto! ¡Cuántas veces no
te he dicho que quien obra mal no espere bien, pues Dios da la vida a condición
de ser buenos! Dime que miento, y déjame aquí fea, delante de la gente. Para
que veas, picaronazo, que no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se
pague; y agradécele a Dios el tener que pagarlas aquí, en vez de ir a lastarlas
en el otro mundo. ¿O pensabas poder ocultarme tus picardías y engañarme para
siempre? No, hijito, que el que en malos pasos anda, tarde o temprano resbala,
y la basura aparece al fin en la espuma. Bien dicen las Beatas Peñalozas que
eres un hereje sin religión; y no sería tu tía la que te defienda en lo
sucesivo. ¡Tía!, ¡tía! Bien dicen que a quien Dios no le da hijos, ¡el diablo
le da sobrinos! Pero, lo que es desde hoy, renuncio del tiazgo, y tú puedes
irte a donde te lamba un buey, que no es la hija de mi madre para querer a
malos agradecidos. Y ahora te digo que si no me he casado, ha sido por
dejártelo todo a ti, a puertas cerradas; ¡pero mándenme sacar una letra si tal
hago!
Mientras la señora hablaba, Lucinda se
había acercado a Tronera, el cual le refirió el modo como Anselmo había
escapado de la batalla, sin lesión alguna, y tenido que seguir a Viel. Este
coronel había conseguido organizar la retirada de una gran partida de
caballería, con la cual se dirigió hacia el norte por el camino de la costa. Al
mismo tiempo, Tronera dio a Lucinda una esquela escrita de puño y letra de
Anselmo, en la cual éste le decía que hiciese lo que Pepe le dijera de viva
voz.
Por fin, doña Manuela, cansada ya de
reprender a su sobrino, puso los ojos en Lucinda; y mirándola con más atención,
quedó admiradísima de los estragos que en el semblante de la joven habían hecho
aquellas pocas horas de dolor continuo.
-¡Alma mía! -la dijo, abrazándola y
llorando al mismo tiempo-, ¡cuánto has sufrido! ¡Canas! -prosiguió, diciendo
con balbuciente voz, y palpando y mirando de cerca la cabeza de Lucinda-.
¡Mira, infame!, mira, para que te arrepientas ¡cómo le has hecho salir canas a
esta pobrecita, en sólo veinticuatro horas!
Garduño puso los ojos sobre los cabellos
de Lucinda, y en efecto, vio que en varios puntos habían comenzado a blanquear
prematuramente. Algo debió pasar por la mente de aquel hombre, porque se
estremeció de pies a cabeza, y sin decir una palabra salió del cuarto.
Tronera preguntó entonces a Lucinda si
podría ponerse en marcha desde luego; y habiendo contestado ella que sí, salió
Pepe a buscar las gentes de la casa (que parecían haberse perdido), para
preguntarles por el sillón de Lucinda. Al fin encontró a las mujeres metidas en
un rincón de la cocina, las cuales le dieron noticias de los arreos de montar.
La dueña de casa salió llorando a lágrima viva, y fue a pedir perdón a doña
Manuela, por la participación que había tenido en aquel asunto.
-Que te perdone Dios, que te crió, que de
mí estás perdonada, Agustina -díjole la señora-, y déjate de lloriqueos, que de
nada sirven los ayes, después de clavado el pie. Levántate de ahí, y
arrepiéntete de lo que has hecho, pues Dios no pide rodillas sino corazones, y
más vale un buen propósito que mil golpes de pecho.
En ese momento se oyó un estallido detrás
del rancho; y enseguida apareció la médica, gritando pavorosamente:
-¡Señor, por Dios!, ¡don Santiago se ha
baliado él mismo!
-¡Jesús, María y José!, exclamó doña
Manuela-. Yo tengo la culpa por haberle reprendido tan duramente. ¡El hijo de
mi pobre hermana, que me lo encargó tanto al morir, muerto por su propia mano!
¡En dónde estás Santiago! -prosiguió llorando y encaminándose al sitio de la
catástrofe-. ¡Tu tía te perdona! ¡Ánimas benditas del purgatorio!... Que
siquiera haya quedado con vida, para que se confiese, pues su salvación es lo
primero... ¡Madre y Señora mía del Carmen! ¡Para qué iría yo a ser tan dura con
él! ¡Este genio que tengo, Dios mío!
Capítulo LV
Dios dispone
"Era la primera vez que se sentía
turbada en presencia de un hombre. Pudor precioso, que es la prueba más
convincente de la virginidad del corazón y el primer preludio de un amor que se
despierta."
(VÍCTOR TORRES, A., La Loca.)
Pepe Tronera había sido el primero en
llegar a donde estaba Garduño, no tendido en el suelo como todos lo esperaban,
sino afirmado en la quincha del rancho, con la mano izquierda sobre el corazón,
de donde manaba un chorro de sangre, y teniendo aún en la derecha la homicida
pistola. Doña Manuela tuvo un rayo de esperanza al ver de pie a su sobrino, y
volvió a invocar per la vigésima vez a las benditas ánimas del purgatorio.
Mientras tanto, Pepe, examinando con atención la herida, notó que no era de
muerte, noticia que llenó de gozo a la afligida tía.
Garduño, pálido como un cadáver, sin
hablar una sola palabra y con los ojos medio cerrados, como si no quisiera ver
a nadie, se dejó conducir hasta la cama, en donde lo acostaron para hacerle las
primeras curaciones. Ni hablaba, ni se quejaba, ni prestaba la menor
resistencia a lo que se quería hacer con él. Parecía un cadáver que aún no ha
adquirido la rigidez de la muerte; pero, tanto por la regularidad de la
respiración, como por los acordes aunque precipitados latidos del corazón,
aseguraba Pepe a doña Manuela que su sobrino viviría.
En efecto, la bala, entrando casi
enfrente del corazón, había dado vuelta en torno de las costillas y salido un
poco más abajo del omoplato izquierdo.
La médica, mientras le lavaba y curaba la
herida, dijo que estaba acostumbrada a curar cuchilladas entre cuero y carne, y
que no tuviesen temor alguno, pues lo mismo debía ser con los balazos que no
penetraban en la caja del cuerpo. Por fin, el enfermo se quedó dormido, y todos
creyeron conveniente dejarlo descansar y recuperar, por medio del sueño, algo
de las fuerzas perdidas con la sangre.
Después de comer, por ser llegada ya la
hora de mediodía, determinaron ponerse marcha para la villa.
Doña Manuela, que no se había separado de
la cabecera del enfermo, resolvió quedarse para cuidarlo mientras podía
llevárselo a la villa, o traer de allí al italiano que se daba los títulos de
doctor y gozaba de los fueros de tal. Pero habiendo despertado Santiago,
después de una hora de sueño, y manifestado que se sentía mejor, doña Manuela
se decidió a marchar esa misma tarde con Lucinda. Eso sí, que no partió la
bondadosa tía sino después de haber encargado a las mujeres el cuidado de su
sobrino, y visto por sus propios ojos que había una buena provisión de carne y
de huevos. Al mismo tiempo hizo recoger y entregó a Pepe las pistolas y demás
armas que se pudo encontrar en el rancho.
Cuando andaba en esto, seguida de su
sirviente, sintió que de un rincón que servía de pajar, salía una especie de
quejido humano; y habiéndose asomado, vio moverse entre la paja a un hombre
maniatado, que hacía esfuerzos por gritar, sin poder conseguirlo. Dio voces al
momento, y luego vino Tronera, quien, ayudado del sirviente, desenterró y
desató al hombre, quitándole de la boca un pañuelo retorcido que le impedía
hablar y gritar.
Todos reconocieron en el momento a Pedro,
el cual les dijo que estaba allí por orden de Garduño, agregando que había oído
los gritos de su señora y que había sufrido grandemente por no poder
socorrerla.
-¿Y los soldados que nos acompañaron?
-preguntó Lucinda, contentísima con el hallazgo de su leal sirviente.
-Dos de ellos -respondió éste- se fueron
de aquí anoche, y otros dos quedaron custodiándome; pero, según ciertas
palabras que les oí esta mañana, creo que deben haberse ido a beber a un rancho
que hay junto al camino que va para el norte.
Doña Manuela decidió llevar a Pedro en
lugar de su sirviente, y dejar a éste para que acompañase al herido.
Al tiempo de montar a caballo, vio a
Lucinda que, rendida por el cansancio y las emociones del día, se había sentado
sobre una piedra de moler, y afablemente le dijo:
-Quítate de ahí, hijita, mira que quien
en piedra se sentó, no preguntes de qué murió; y no te amilanes, porque a
grandes trabajos, gran corazón. Es preciso hacer de tripas guatas y de la
necesidad virtud, que mañana será otro día, y Dios dirá lo que será, porque no
todos los tiempos son unos, ni todos los días se parecen. Y ahora, vamos
andando, pues el sol se ha ladeado bastante, y lo que se ha de hacer tarde que
se haga temprano, y el mal camino andarlo luego; y el que deja de andar, atrás
se queda.
Mientras así hablaba la señora, montaban
todos a caballo. Doña Manuela iba llena de satisfacción, Pedro riéndose de
gusto, y Lucinda con esa alegría al través de la cual se echa de ver el dolor
pasado; porque, si bien el dolor borra hasta los recuerdos de la anterior
alegría, ésta suele ser siempre impotente para borrar de nuestro semblante el
sello del sufrimiento.
Pepe Tronera no iba menos contento que
doña Manuela, con la cual le gustaba platicar, pues decía haber congeniado
grandemente con ella.
-Pues lo mismo me pasa a mí, don Pepito -contestaba doña Manuela
riendo-. Me gustan los hombres como usted, que encuentran las cosas hechas y no
amarran el mundo en un trapito. Si no estuviera tan vieja como estoy, creo que
haríamos muy buen casamiento.
Y la alegre señora se echaba a reír, con
lo cual hacía reír a Lucinda, que era lo que ella quería.
-Pues aquí me tiene usted a su
disposición, señora mía -contestaba Pepe, en el mismo tono.
-¡No, no! -decía ella-, ya esta viejo
Pedro para cabrero; aunque nadie puede decir de esta agua no beberé, por turbia
que esté.
-Eso mismo digo yo -le replicó Pepe-, y
cada vez que la oigo hablar, me admira el que usted no se haya casado.
-Es que: estado y mortaja, del cielo
baja, don Pepito; además de que no me aflige el haberme quedado soltera, pues
de todo ha de haber en la viña de Cristo, y ya sabe usted que el buey suelto...
Y no digo más, que Dios me entiende. Y mire usted lo que es el mundo: de dos
hermanas que fuimos, se casó la otra que era más fea que yo. Pero la suerte de
la fea la bonita la desea, con lo cual no quiero decir, ni por pienso, que yo
fuera bonita, sino así, así. Con todo, aquí donde usted me ve, también me
pretendieron, porque a nadie le falta Dios, y no hay mujer que no haya tenido
su peor es nada; pues si no hubiese malos gustos no se venderían los géneros; y
como dice el refrán...
-No tiene usted necesidad de decirme otro
refrán para que yo le crea -interrumpió riendo Pepe-, pues hay de sobra con los
que acaba de decir.
-¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! ¡Me gusta su franqueza!
-exclamó la señora-, y con gentes así me entierren, pues quien la verdad te
dirá no te traicionará. Y ya que a usted no le gustan los refranes, no los
diré, pues, como decía mi madre: para vivir con los vivos, obrar como ellos.
Pero ¿qué quiere usted, don Pepito de mi alma? Mi madre era un libro de
adagios, y ya usted sabe que quien lo hereda no lo hurta, y como dicen: bien
haya quien a lo suyo se parece.
-¡Y dice que no echará más refranes! -exclamó
Pepe, soltando una gran carcajada.
-¡Ah! es cierto, don Pepito; pero ya sabe
usted que una cosa es prometer y otra es hacer, pues la cabra tira siempre al
monte, y la maña vieja, tarde, mal y nunca se deja. Éste es mi genio; y genio y
figura hasta la sepultura, como decía mi madre, que el Señor tenga en el
cielo... Ríete, Lucinda. ¡Eso es, hijita! Así me gusta verte.
Platicando de este modo, atravesaron el
camino sin sentir, y llegaron al vallecito que se extiende entre los cerros de
Pulmudón y la villa. Cuando estuvieron a poca distancia del término del viaje,
se encontraron con el padre Hipocreitía que venía montado en una lustrosa mula
y acompañado de un mozo. Mostrose el reverendo muy complacido de aquel
encuentro, y dijo a doña Manuela que, habiendo sabido su repentina partida de
Molina, había resuelto ir él en persona al lugar en donde creía encontrarla,
por presumir que algo de grave debía pasar allí cuando ella se había puesto en
marcha con tanta precipitación.
Agradeció doña Manuela la solicitud del
jesuita, y enseguida, sin dejar a nadie la palabra, ni aun al mismo Pepe que
reventaba por hablar, contó lo sucedido con todos sus detalles, agregando que
esperaba de su paternidad el favor de que iría a auxiliar espiritual y corporalmente
a su sobrino. Prometiolo así el padre, y despidiéndose de sus interlocutores,
picó su mula y prosiguió su interrumpida marcha.
Nuestros amigos siguieron también la
suya, y en poco rato más llegaron a casa de doña Manuela, a quien (según ella
misma decía) la habían oído las ánimas del purgatorio en todo y por todo, pues
ya no dudaba de que su sobrino comenzaría desde entonces una nueva vida, merced
a la confesión general que ella le había encargado hacer, y que sin duda haría
en cuanto viese al reverendo padre.
Enseguida se trató de lo que le
convendría hacer a Lucinda, y después de mil proyectos se resolvió que la
esposa de Anselmo descansase algunos días más en casa de doña Manuela, antes de
ponerse en viaje para Santiago con el alegre Pepe Tronera.
Esta determinación parecía además muy
prudente, en atención a que el estado político del país hacía por demás
peligroso un viaje, mayormente si se trataba de conducir señoras a tan larga
distancia. Y como Lucinda deseaba tener noticias de su marido, y dárselas de
ella, despachó a Pedro para el norte, con una larga carta para Anselmo, a la
cual Tronera agregó una posdata, diciendo en ella a su amigo que se reservaba
para contarle de viva voz todo lo acontecido.
Al mismo tiempo, la diligente doña
Manuela había hecho que, en la tarde de su llegada a Molina fuera el que se
decía médico italiano a ver a su sobrino.
En la noche volvió aquel diciendo que ya
no había nada que temer por la vida del enfermo, y que en dos semanas más estaría
completamente curado de su herida. Del mismo parecer fue el padre Hipocreitía,
quien estuvo de vuelta al día siguiente.
-Señora -dijo a doña Manuela-, su sobrino
me ha dejado edificado, y debo decir a usted que se prepare para recibir una
agradabilísima sorpresa.
-¿Trae usted alguna noticia nueva?
-preguntó la señora.
-Es menester que usted lo sepa antes que
todos -respondió el jesuita-. Don Santiago está desengañado de la vida del
siglo, y desea dejar el mundo; mas, para ponerse el santo hábito, me ha enviado
a pedir el consentimiento de usted.
-¡De mil amores! -exclamó la señora
contentísima-. ¿Quiere meterse fraile? ¡Pues que se cumpla la voluntad de Dios!
Y si tiene vocación...
-Es una vocación verdadera.
-Y ¿a qué convento le tira...?
-Quiere entrar en nuestra orden; y como
yo tengo facultades para iniciar a los hermanos, voy a enviarle un hábito con
el presbítero O*.
-¡Miel sobre buñuelos, padre mío! -repuso
doña Manuela, palmoteando de gozo-. Pero se me ocurre una cosa, y es que, como
no existe en este país la Orden de Jesús, yo creía que no pudiesen aquí ordenar
jesuitas.
-No tenga usted temor por eso -respondió
el padre-. A los jesuitas no se les destierra de un país con un decreto, ni con
una real orden. Precisamente ahora que ha vencido en Chile el partido católico
es cuando menos tenemos que temer los hijos de nuestro bendito padre San
Ignacio.
-Ojalá sea un santo religioso, padre mío;
y ahora veo que las ánimas benditas del purgatorio me han oído por completo. Yo
había querido que se casara, para que le entrara el juicio, y por eso había
pensado dejarle todo lo que tengo, a puerta cerrada...
-El que su sobrino se meta fraile no es
un impedimento para que usted le legue sus bienes -interrumpió el jesuita-. Al
contrario, con ello hace usted ahora, no solamente una obra de caridad con su
pariente, sino también mil y mil obras de beneficencia pública, pues en eso se
habrá de emplear después todo su haber.
-Si eso es así, nadie será mi heredero
sino fray Santiago Garduño. Dígaselo así de mi parte, y agréguele que le mando
mi bendición, y que espero verlo aquí vestido con el santo hábito.
Dos o tres días después, vio doña Manuela
cumplidos sus deseos; y casi se volvió loca de gusto al abrazar a su sobrino
convertido en un casi padre jesuita, cuyo papel hacía maravillosamente. El
nombre de fray Santiago Garduño corrió de boca en boca por toda la villa, y
todos querían ver al antiguo oficial que, despreciando el mundo y sus vanidades,
había cambiado la casaca por los hábitos. La Sierva de Dios estaba
contentísima; aseguraba a doña Manuela que ella no extrañaba esta
trasformación, pues le había sido revelada en la semana anterior.
Preciso es decir como fieles
historiadores que el cambio de Santiago Garduño parecía ser completo. De alegre
y comunicativo, se había convertido en taciturno y reservado; y al meterse
dentro del hábito se había revestido además de toda aquella gravedad que tan
bien cuadra al continente de un sacerdote. Sus conversaciones eran serias y
edificantes, y desde luego se entregó al estudio y a la lectura de los libros
que el padre Hipocreitía puso en sus manos. Pasaba horas enteras con el
reverendo padre, en conversaciones útiles e instructivas; y no salía de la
misión, sino para dar por la calle algunos paseos, tal cual lo reclamaba el
restablecimiento de su salud; y eso solamente cuando así se lo ordenaba el
padre Hipocreitía, bajo de santa obediencia. Todos los días ayudaba a misa y
llevaba el coro en el rosario de la noche, con grandísima complacencia de la
Sierva de Dios, quien alababa mucho la buena voz de fray Santiago para rezar el
rosario. La Beatita solía quedarse mirando, durante largo rato, al candidato
para jesuita; y más de una vez se habría podido sospechar en el movimiento de
su bien contorneado pecho un suspiro apagado.
El presbítero O* notó, con secreto
disgusto, el ascendiente que el ex-oficial iba alcanzando en el ánimo de las
santas mujeres. La Médica Santa recataba los emplastos que se debía aplicar a
la herida del convertido a Dios, como ella lo llamaba. La Beatita corría a la
huerta a arrancar por sus manos las yerbas necesarias para los remedios, y la
Sierva de Dios confeccionaba las cataplasmas, y aun hubo veces que la necesidad
la obligó a aplicarlas ella misma sobre la herida (eso sí cerrando los ojos, y
rezando tres Avemarías contra las tentaciones). Cierto es que Santiago pagaba
con usura estos y otros servicios, leyéndoles la vida y milagros de todos los
santos en el Año Cristiano del presbítero O*, obra que componía toda la
biblioteca del buen clérigo.
Las devotas Niñas no hallaban a veces qué
cosa era más digna de admiración, si los milagros portentosos que el libro
relataba, o el portentoso milagro del militar hereje convertido en oficioso
lector del Año Cristiano. Había vidas que no se terminaban sino allá cerca de
la medianoche, y tan interesantes eran que, durante la lectura, no separaba la
Beatita los ojos del lector, concluyendo al fin con suspirar, ya fuera por el
interés que le inspirara el santo protagonista, ya por el conmovido tono de
fray Santiago, y por el sentimiento que sabía darle a todo lo que leía. Nicolás
solía acompañarlos en las veladas, aunque ello era siempre para dar escándalo
pues, cinco minutos después de comenzada la lectura, ya estaba bostezando,
cuando no roncando diabólicamente, como decía la Sierva de Dios, que se tenía
por muy entendida en todo cuanto atañía y tocaba a las malas mañas del Demonio.
Pero ella sabía espantarle el diablo del sueño a su indevoto hermano,
aplicándole en cada punto acápite, un pellizco en las pantorrillas, que lo
hacía saltar sobre el asiento.
El presbítero O* se sentaba siempre cerca
de la Sierva de Dios, para resolverle todas las dificultades y dudas que solían
ocurrírsele, pues es cosa averiguada ya por los historiadores que ella hacía
muy buenas migas con el clérigo, y que sólo parecía aborrecerlo cuando tenía
metido a Satanás dentro del cuerpo.
Una noche en que fray Santiago leía la
vida de Santa Teresa de Jesús, la Sierva llamó la atención del presbítero O*
sobre su sobrina, la cual miraba sin pestañear al lector, y lo escuchaba con
manifiesta y grata emoción.
-Mírela usted, señor -dijo en voz baja la
Sierva al presbítero-, vea con qué devoción oye leer. Tiene la gracia de Dios
pintada en los ojos, y el fuego del divino amor se nota en sus suspiros. ¿No es
verdad que parece una santita? ¡Dios quiera que no me echen la tierra encima,
hasta no verla en las Claras, lograda y convertida en monja de velo blanco!
Mientras la Sierva hablaba de esta
manera, el presbítero miraba a hurtadillas a la linda Beatita, cuya emoción
daba nuevos atractivos a su candoroso semblante. Miraba a Garduño con un
abandono angelical, y no parecía sino que tuviera el alma en los ojos: tal era
la brillantez de su mirada, medio humedecida por las lágrimas de la emoción. De
repente Garduño cesó de leer, y alzando la vista, alcanzó a recoger algunos
destellos de la mirada de la niña, que al verse observada, bajó los ojos y se
ruborizó. Garduño se estremeció, y ahogando un suspiro, prosiguió su lectura
con temblorosa voz. La linda Beatita no volvió a mirar a Santiago en toda la
noche; y sin atender ya a la lectura, pareció haberse preocupado de repente de
los flecos de su pañoleta, que pasaba y repasaba entre sus dedos.
Ya la misión, o mejor dicho, las misiones
del padre Hipocreitía habían concluido; y el jesuita pensaba ponerse en camino
para la capital, llevándose a Garduño, y con él las esperanzas de obtener los
bienes de doña Manuela Villagrán, para emplearlos en el servicio de Dios y de
la religión, cuando una circunstancia, que nadie había previsto, vino a cruzar
los planes del jesuita.
Después de la escena que acabamos de
narrar, notó la Sierva de Dios que su sobrina fue acometida de cierta tristeza,
que aquélla creyó al momento ser obra del diablo. Así era que, hablando a solas
y apretando los pasos como si amenazara a Satanás, decía:
-A ti se te ha puesto en la cabeza,
picaronazo enemigo de las almas, que me has de sujetar en el mundo a este
angelito que he criado y doctrinado para Dios; pero no lo conseguirás, aunque
eches la lengua por esa boca. Ella será monja, y, queriendo Dios, hasta abadesa
de las Claras.
Los temores de la Sierva de Dios se
hicieron mayores desde un día en que vio a su sobrina en la huerta, sentada
precisamente debajo de un gran nogal, en donde solía fray Santiago ponerse a
leer los libros que el padre Hipocreitía le facilitaba.
La Beatita, medio oculta por el tronco del
árbol, se entretenía en arreglarse los cabellos, enredando en ellos unas flores
de siempreviva que acababa de cortar en su jardincito.
Su tía, sobresaltada con aquella
diabólica acción, iba a llamarla para hacerle ver cuán mal sentaban los adornos
mundanos en una niña prometida al Señor, cuando le vino el pensamiento de
espiarla, y se puso en observación.
La Beatita, después de haberse paseado
unos diez minutos, no lejos del nogal, agachándose de cuando en cuando como si
estuviese ocupada en limpiar los arbustos y quitar la maleza de entre las
plantas, parecía muy contrariada; y arrojando por última vez una mirada
escudriñadora entre los árboles, salió de la huerta y se fue al oratorio.
-Es el diablo que anda en su persecución
-decía la tía, oculta detrás de un gran rosal-. Bien se echa de ver por el aire
de intranquilidad que manifiesta. Es preciso saber adónde va.
Dicho esto, se encaminó hacia una
puertecilla que comunicaba el oratorio con la huerta; y entrando cautelosamente
por allí, escondiose detrás del altar.
Afortunadamente para ella, no podía ser
vista, pues la pequeña puerta estaba en un ángulo cubierto por el gran retablo
que hacía de altar mayor. Por entre el calado de los manteles de la sagrada
mesa, vio la Sierva a su sobrina, hincada delante de la urna de un San Antonio
quiteño, colocado en una de las paredes laterales y cerca de la puerta
principal del oratorio.
La Beatita rezó unos pocos minutos, y
luego, como animada por una repentina idea, se puso de pie, abrió la urna y
separó del San Antonio al Niño Dios que éste tenía en los brazos.
La Sierva, al observar esto, fue todo
ojos, y entonces vio que su sobrina, colocando al Santo Niño sobre la mesa de
la urna, cubriolo con un pañuelo y empezó a rezar de nuevo con mayor fervor.
-¡Ya sé lo que eso significa! -murmuró la
Sierva-. ¡Lo que es el diablo! Miren no más cómo ha conseguido el Cachudazo que
esta chiquilla, gusto a la leche, inocente como es, le venga a pedir novio a
San Antonio! Ya veo la necesidad de llevarla pronto a la Casa de Dios, y hoy
mismo he de hablar sobre esto con el reverendo Hipocreitía.
Enseguida salió par donde mismo había
entrado, y se fue al cuarto de su sobrina, la cual seguía aún rezándole a San
Antonio.
La diligente Sierva registró en un
momento, y revolvió de arriba abajo todo el cuarto, pronunciando al mismo
tiempo ciertas jaculatorias para que el demonio la dejase obrar libremente. A
fin de no ser sorprendida, echó llave por dentro a la puerta del cuarto.
No fueron sin resultado sus pesquisas, y
su celo inquisitorio fue premiado con tres hallazgos. El primero consistía en
un envoltorio de trapos que sacó de una gran cueva de ratones. Deshaciendo el
atado, con agitación febril, encontró una pequeña imagen de un San Antonio muy
milagroso, que, según se contaba, había hecho mudos casamientos en la villa. El
segundo hallazgo fue una estampita del mismo Santo, doblada de manera que éste
no viese a su querido Niño. Por último, el tercero fue un ramo de siemprevivas,
atado con una cinta verde y envuelto en un papel lleno de cataduras, en cuyo
centro se veía, dibujado a pluma, un corazón atravesado con una flecha.
Esto puso el colmo al piadoso mal humor
de la Sierva; y saliendo del cuarto, con el cuerpo del delito en el seno,
dirigiose apresuradamente a las habitaciones del jesuita.
Hallábase éste platicando con fray
Santiago sobre las excelencias, prerrogativas, virtudes y poderío de la Santa
Orden de Jesús, cuando entró la Sierva, que, sin reparar en Garduño, exclamó:
-¡Padre!, ¡padre mío de mi alma! ¡El
diablo trata de impedir nuestra santa obra!
-¿Qué sucede? -preguntó el jesuita
alzándose de su silla-. Hable usted -prosiguió, viendo que aquélla parecía
embarazada por la presencia de Santiago-, hable usted, pues el hermano Garduño
es hombre de secreto.
-El caso es -prosiguió la Sierva-, que mi
sobrina, incitada por Lucifer, se ha vuelto tan devota de San Antonio que ya
raya en escándalo.
Enseguida contó todo lo que había visto,
y concluyó por mostrar los objetos encontrados.
-Mire su paternidad -decía-, ¡mire cómo
esta chiquilla, gusto a leche, ha comenzado ya a darle martirio al Santo, para
hallar novio! Como San Antonio es así, que sólo entiende por mal... Pero no lo
conseguirá, estando yo de por medio. ¡Ha de ser monja! Para eso me he
sacrificado en juntar el dinero necesario, a fin de dársela a Dios. ¡Y que
venga ahora el diablo, con sus manos limpias, a llevársela! ¿No le parece a su
paternidad que sería bueno que me fuese a la capital con ella para meterla
pronto al convento?
-Me parece bien -respondió el padre-.
Haremos el viaje juntos, pues yo también deseo llegar pronto a la capital.
Mientras tanto, el hermano Santiago se quedará aquí con el presbítero O* a fin
de empaquetar nuestras ropas y ornamentos.
Fray Santiago oyó las palabras del
jesuita aparentando humildad, pero no pudo reprimir un ligero gesto de
disgusto.
Enseguida salió del cuarto, a tiempo que
el reverendo preguntaba a la Sierva, en tono confidencial:
-Dígame ahora: ¿Y usted ha reunido ya la
cantidad que se ha menester para que la niña sea admitida en el monasterio?
-Sí, padre -respondió ella sonriendo con
orgullosa satisfacción-. Tengo enterrados tres cantaritos debajo de la tarima
del altar mayor. Uno está lleno de pesos fuertes y onzas narigonas, hasta el
gollete; otro está ya hasta más de la mitad de la guatita, con las medias
onzas, los cuartos y los escuditos; y en el tercero, que es mayor, tengo toda
la plata de cruz.
Mientras la Sierva hablaba con el fraile,
Garduño había enviado a decir a su tía que la necesitaba urgentemente, y que,
no pudiendo ir él a su casa, pues había jurado no ver más a Lucinda, esperaba
que ella vendría a la misión.
Enseguida, viendo entreabierta la puerta
del oratorio, entró en él y encontró allí a la Beatita; que aún permanecía
hincada a los pies de San Antonio.
Sobresaltada ella, quiso huir, pero se
contuvo al oír que Garduño le decía:
-Escúcheme usted, ¡mire que está
sucediendo algo de muy grave en esta casa!
-¿Qué sucede? -preguntó la niña,
poniéndose colorada como una amapola.
-Que su tía la ha espiado a usted, y que
ha encontrado el ramito de siemprevivas que yo le di a usted en la semana
pasada...
-¿Sí?... ¡Por Dios! ¡Mi tía me va a matar!
-No se aflija usted, que todo tiene
remedio. Ya nuestro amor no puede permanecer oculto...
-¡Nuestro amor! -exclamó la joven
asustadísima-. No pronuncie, por Dios, esa palabra aquí en lugar sagrado.
-¿Y qué lugar más a propósito que éste
para hablar de una cosa tan santa como el amor que usted me inspira?
-¡Oh!, ¡calle usted!... ¡Si mi tía lo
supiera! ¡Ah!... ¡Mire!, no vaya ella a venir, ¡por la Virgen Santísima!...
Salga usted, porque...
-No saldré hasta que usted no me diga...
-¡Vaya!, ¡qué trabajo! ¿Cómo quiere que
le diga eso aquí delante de Cristo crucificado?... No, no; ahora en la huerta
se lo diré todo... Me he llevado esperándolo hoy -concluyó la Beatita con aire
de reproche.
-He tenido que estar con el padre
Hipocreitía...
-Pues yo creía que usted se había
arrepentido.
-¿Arrepentirme yo de amarla a usted?
Iba a hablar la Beatita, cuando se oyó
sonar la puerta del cuarto del padre, que estaba casi enfrente de la del
oratorio, y como ésta se hallaba a medio cerrar, la niña pudo ver, sin ser
vista, que el jesuita y su tía se dirigían hacia a donde ella estaba.
-¡Aquí vienen! -exclamó, empujando a
Garduño hacia el altar mayor-. ¡Salga por la puertecita que cae a la huerta!
Fray Santiago corrió en dirección a dicha
salida; pero encontrándola con llave, metiose como un gato debajo de la mesa
del altar, a tiempo que entraba el Padre seguido de tres o cuatro mujeres con
sus rebozos de lana sobre la cabeza.
El jesuita dirigió los ojos hacia el
altar, y vio que la Beatita oraba a los pies del Cristo crucificado.
Enseguida se puso a confesar a las
mujeres que habían rodeado ya el confesonario, así como a las que poco a poco
fueron entrando después. Mientras tanto, la afligida Beatita prosiguió su rezó
pidiendo, sin duda, a la Virgen que no fuese oída la sofocada respiración del
pobre fray Santiago, que permanecía acurrucado aún en el sitio que hemos dicho.
Por último, la joven se levantó y salió al patio, en donde la esperaba su tía
paseándose debajo de la ramada. No bien hubo visto la Sierva a su sobrina,
cuando lo preguntó:
-¿A quién le estabas rezando?
-¿Yo, tía...? -respondió la niña con
notable turbación.
-¡Sí!, ¡tú, buena alhaja! Rezándole a San
Antonio, ¿eh? ¡Muy bien! Y quitándole el Niñito, para martirizarlo... y
luego... envolviéndolo en trapos, para meterlo en las cuevas de los ratones...
¿Quién te ha enseñado a tratar así a un Santo como ése? ¡Dime que no te tengo
adivinadas las intenciones!
-Yo... tía... no, pero...
-¿Piensas ensañarme a mí? -interrumpió la
Sierva, con los ojos inyectados de sangre-. ¡Muéstrame el San Antonio que
llevas al cuello!
Al decir esto, abrió la pañoleta de su
sobrina, y metiéndole bruscamente la mano en el seno, sacola llena de
escapularios, cruces y medallas que pendían de rosarios, cintas y cordones de
diversos colores y formas. Entre las medallas encontró una de San Antonio; y su
enojo no reconoció límites cuando vio que el pobre santo, en lugar de estar
pendiente de la cabeza, estaba, colgado de los pies, y por consiguiente, con la
cabeza para abajo.
-¡Picaronaza! -exclamó-. Ven acá a
decirme ¿quién es ese novio por el cual estas martirizando a este pobre Santo
de mi corazón?
-Yo no tengo novio, tía -respondió la
niña temblando.
-¡Ah!, bien decía yo que todo eso no es
más que instigaciones de Satanás. Dime, como si te fueras a confesar: ¿quién te
dio estas siemprevivas?
Al ver las flores que su tía le mostraba,
la joven soltó el llanto, sin poder responder. Pero la Sierva, que deseaba una
pronta contestación, repitió la pregunta, acentuándola con un par de recios
pellizcos que hicieron lanzar a la sobrina un agudo quejido de dolor.
Este quejido llegó hasta más allá de los
oídos, es decir, hasta el corazón de Santiago, que aún no abandonaba su
escondite.
-Ven acá a mi cuarto, y allí te haré
contestar a disciplinazos -prosiguió la Sierva, arrastrando de un brazo a su
sobrina.
Pero ésta, que tan bien conocía a su tía, en lo que menos pensaba
era en seguirla a su pieza; así fue que, tratando de desasirse de aquellas
manos de acero, empezó a rogar a la Médica Santa (enfrente de cuya pieza estaban)
que la librara de la disciplina.
La resistencia hizo producir nuevos
esfuerzos, y éstos aumentaron la resistencia hasta convertirse aquello en una
tenaz porfía, que pronto se resolvió en pellizcos por parte de la Sierva y en
llanto por la de su sobrina.
El presbítero O*, que en ese momento
estaba estudiando la plática de despedida que debía pronunciar esa noche, salió
corriendo de su cuarto a defender a la Beatita; pero al ir a poner en práctica
su caritativa intención, recibió de la Sierva de Dios una feroz puñada que lo
hizo rodar al suelo. La Médica Santa llamaba al orden, intertanto a su irritada
hermana; pero ésta hacía tanto caso de aquélla, como del padre Hipocreitía, que
había salido a poner paz entre el verdugo y la víctima.
Al sentir Garduño los gritos de la atormentada
niña, no fue ya dueño de sí, y salió corriendo del sitio en donde estaba
oculto, llevándose por delante a las devotas que llenaban el oratorio. Y como
Santiago no había tenido tiempo de limpiarse la cabeza, llena de las telarañas
que había recogido debajo del altar, ni de arreglarse el hábito, todo
empolvado, su aparición hizo apoderarse tal miedo de los ánimos de los
concurrentes, que las mujeres huyeron despavoridas y pidiendo a gritos
misericordia contra el diablo, pues por tal tuvieron a Garduño. Éste, sin
curarse de tal circunstancia, se fue derecho hacia la Sierva de Dios y le
arrancó la presa de entre las uñas.
-¡Vade retro! -gritó la Sierva haciendo
la cruz a fray Santiago.
-¡Se equivoca! -respondió Garduño... ¡El
diablo es usted!
-¡Fray Santiago! -exclamó el presbítero
O*, que a duras penas había conseguido ponerse de pie.
-¡Sí!, yo soy, señor presbítero
-respondió Garduño-. ¡Ayúdeme a sujetar a esta mujer, pues ya me faltan las
fuerzas!
En efecto, Garduño hacía por sujetar
entre sus brazos a la furiosa Sierva de Dios, cuyas contorsiones y saltos casi
habían traído al suelo al ex-oficial. En cuanto al presbítero O*, no hacía más
que rodear el agitado grupo, manteniéndose a respetuosa distancia, por temor a
la lluvia de puntapiés que lanzaba la Sierva.
-¡Está con el diablo adentro! -dijo el
presbítero-, y yo no me le atrevo, en tal estado, pues me hallo sin armas.
Sosténgala usted, hermano Garduño, mientras voy a buscar mi estola.
El padre Hipocreitía se había acercado y
dirigía la palabra a la Sierva; pero sin conseguir que ésta contestase, sino
con insultos, razón por la que ya no quedó duda de que se hallaba en aquel
momento poseída del mal espíritu.
En aquel instante entraba al patio doña
Manuela Villagrán, quien, al ver tal desorden, preguntó la causa.
-Es que la Sierva le estaba pegando a la
Beatita, contestole una mujer.
-¿Y por qué? -preguntó la señora con
viveza.
-Dicen que ha sido porque la Sierva ha
descubierto que su sobrina quiere casarse...
-¿Y por eso le pegaba? ¿En dónde esta la
Beatita? Venga para acá, hijita -dijo a la niña, haciéndole señas con la mano-.
Dígame, ¿es verdad que su tía la estaba maltratando porque...?
-Señora -le interrumpió el padre Hipocreitía,
en voz baja-, acuérdese de que la prudencia aconseja...
-Es cierto, padre mío -replicó la ya
exaltada señora-, es verdad que no es bueno meterse en vidas ajenas, pero a
veces falla la regla, pues no hay regla sin excepción; y casos hay en que el
entrometido es el prudente. Así dice el adagio: "Ni muy adentro que te
quemes, ni muy afuera que te hieles." Todo extremo es vicio; y perdóneme,
su paternidad, si le digo que a mí se me ha puesto en la cabeza que quieren
sacrificar a esta pobrecita metiéndola entre cuatro paredes, para lo cual no ha
nacido ella.
-Y eso ¿qué le importa a usted? -preguntó
colérica la Sierva de Dios, que, en estremo cansada, se había echado sobre un
banco, sostenida por tres o cuatro mujeres.
-¡Vaya si me importa! -exclamó doña
Manuela exaltándose más y más. Dime, niña -prosiguió, dirigiéndose en voz baja
a la Beatita-, ¿es verdad que quieres casarte en lugar de ir al monasterio?
-Conteste usted la verdad -dijo Garduño
al oído de su amante.
-¡Ah!, ¡Santiago! -exclamó la señora-.
¡No te había visto! ¿Por qué te hallas en tal estado de desarreglo? ¿Para qué
me enviaste a llamar? ¡Mira que a mí no me gustan esos frailes que hacen
consistir la virtud en andar como unos estropajos!
-Está así porque me ha querido defender
-dijo la Beatita.
-¡Eso es bueno! -agregó la señora-, pero
usted, hijita, no me ha contestado.
-Es cierto... eso que usted dice
-respondió la niña en voz baja.
-¡Pues lo decía yo! -exclamó la señora-.
Ahora dime: ¿vale la pena el novio? ¿Quién es? Si es bueno, te prometo ser la
madrina.
La Beatita soltó el llanto y se colgó al
cuello de la señora. Nadie oyó lo que ella dijo a doña Manuela, quien hizo un
movimiento de sorpresa; pero sobreponiéndose, exclamó:
-¡Dios dispone! Y a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga.
-¡No se casará mientras yo viva! -gritó
la Sierva, pidiendo que le acercaran a su sobrina-. ¡Yo no doy mi
consentimiento!
-Nadie se lo pedirá a usted sino al padre
de la niña -respondió doña Manuela-. ¿Dónde está Nicolás Peñaloza?
-En la fonda de la esquina -respondió un
hombre que acababa de llegar.
-Mire, amiguito -le dijo doña Manuela-,
si quiere ganar dos reales de carita, vaya a decirle a Nicolás que quiero hablar
con él, al momento.
Salió corriendo el hombre, mientras la
Sierva proseguía diciendo:
-¡Aquí no hay más padre que yo!
Doña Manuela, sin hacer gran caso de las
palabras de la Sierva de Dios, estrechó contra su cuerpo a la Beatita, con aire
de la más decidida protección. Y como toda la villa estaba acostumbrada a
respetar a la señora, nadie se admiraba de que ella quisiera mandar allí en
jefe. El padre Hipocreitía observaba la escena a pocos pasos de distancia, como
si no hallara qué partido tomar, y junto a él estaba el presbítero O* mirándolo
todo con la boca abierta, con la estola al cuello, el Santo Cristo en una mano
y el hisopo del agua bendita en la otra. Habiéndole dicho el jesuita algunas
palabras al oído, acercose el presbítero a doña Manuela, y le dijo:
-Mire usted, señora, lo que hace; que eso
de proteger la sublevación de esta muchacha contra su tía es cosa contraria al
derecho natural, al derecho canónico, al derecho...
-¿Cuántos derechos hay? -interrumpió la
señora-. Yo no conozco más que un derecho y un revés; y para mí tengo que el
derecho es lo bueno, y el revés es lo malo, y santas pascuas. Todo lo demás es
puro velorio y palabrería, señor presbítero. ¿O le parece cosa muy al derecho
esto de sacrificar a una pobre niña, en la flor de su edad? ¡Cómo si la ley de
Dios pidiera imposibles! Déjeme usted obrar -interrumpió de nuevo la señora,
sin dejar hablar al presbítero O*-, déjeme, y verá si sé hacer las cosas al
derecho. Mire que no siempre está el huevo donde cacarea la gallina; y yo que
conozco tanto las uvas de mi majuelo, sé muy bien en dónde me aprieta el
zapato... ¡Gracias a Dios que llegaste, Nicolás! -exclamó, viendo que el padre
de su protegida se aproximaba al grupo-. Acércate, que quiero hacerte un par de
preguntas.
-Pregunte usted lo que quiere, señora
-dijo Nicolás.
-¡No le oigas, hermano mío! -interrumpió
la Sierva-, mira que esta señora tiene al diablo en el cuerpo.
-¡Eso sí que no, hijita! -contestó
vivamente la señora-, porque yo no he sido nunca beata. Ahora dime en
conciencia si te parece mal lo que he hecho -prosiguió, dirigiéndose a
Nicolás-. Al entrar aquí, he oído los llantos de tu hija, maltratada por su
propia tía; y yo he tomado a la niña bajo mi protección, mientras llegaba su
padre para entregársela. Aquí tienes a tu hija. ¿Dime si he hecho mal...?
-¡No! señora, no. ¡Dios se lo pague!
-respondió Nicolás enternecido, aunque no siempre se acordaba de que tenía una
hija.
Los circunstantes callaban, sin saber en
lo que iría a parar todo aquello. La señora prosiguió:
-Como yo conozco las uvas de mi majuelo,
y sé dónde el diablo tiene las uñas, puedo asegurarte que mientras siga
viviendo aquí tu hija, seguirán maltratándola todos los días, a fin de hacer
que ella tome el hábito, para lo cual no ha nacido. Dime, pues, (y esta es la
otra pregunta), ¿quieres darme a tu hija para esposa de mi sobrino Santiago
Garduño?
Nicolás abrió tamaños ojos, sin responder
una palabra; y todos lanzaron una exclamación de sorpresa.
-No se admiren ustedes -repuso la
señora-, que no es señor quien señor nace, sino el que lo sabe ser; y esta niña
sabrá ser señora, como la más pintada... Pero, ¿en dónde está mi sobrino?
Todos buscaban con la vista a fray
Santiago, el cual había repentinamente desaparecido, cuando lo vieron salir de
su cuarto, vestido, no con el hábito sino con su casaca de militar. Esta nueva
trasformación de Garduño produjo una admiración general. La Sierva de Dios se
cubrió los ojos, el presbítero O* temió caerse de espaldas, y el padre
Hipocreitía sacó su caja de rapé de la cual tomó una narigada con los tres
dedos.
-Espero tu contestación, Nicolás
-insistió doña Manuela.
Iba éste a responder, cuando la Sierva
dijo:
-Pues yo no doy mi consentimiento; y si
mi sobrina se casa sin mi gusto, no le daré ni un cuartillo partido por la
mitad.
-Nada importa eso -repuso doña Manuela-,
porque yo me obligo a dotar a la niña con la mitad de lo que tengo, y prometo
aquí solemnemente legarle después de mis días la otra mitad a mi sobrino.
Los circunstantes acogieron las palabras
de la señora con las mayores muestras de contento, mientras Nicolás respondía:
-Si mi capitán me hace el honor de
casarse con mi hija, y ella lo quiere, yo doy mi consentimiento con el mayor
gusto.
-Ella lo quiere, y él también la quiere
-respondió doña Manuela-. Uno y otro me lo acaban de decir, pues han tenido
tiempo de arreglar este negocio en estas tres semanas.
-¡Jesús, María! -exclamó la Sierva-. ¡Y
todo lo han hecho aquí en nuestras barbas, durante la misión, y sin que
nosotros lo echáramos de ver!
-Mire, amigo mío -dijo el jesuita en voz
baja, tocando a Garduño sobre el hombro-, yo siento mucho no haber hecho de
usted un sacerdote de la Orden; pero el que usted se case, no impide que siga
siendo nuestro hermano.
-De ningún modo -respondió Santiago,
apretando la mano del padre-. Ustedes pueden contar siempre conmigo.
-Ya te digo y te repito -decía la Sierva
a su hermano-. ¡Llévate a tu hija! ¡No quiero verla más, ni tendrá de mi parte
ni un solo cuartillo!
-Hija mía -le dijo el jesuita
acercándose-, no diga usted eso. La niña es su sobrina; y ya que ha encontrado
esta suerte, ella no ha podido ni debido despreciarla. Deseche esas ideas de
odio, y perdónela.
La Beatita se había aproximado poco a
poco a su irritada tía, y echándose a sus pies, empezó a llorar como una
Magdalena. La naturaleza hizo su oficio, como dicen, y la tía perdonó y abrazó
a su sobrina, desdiciéndose en cuanto a lo de no darle nada.
Dos días después de los sucesos que
acabamos de contar, Griselda Peñaloza (que así se llamaba la Beatita) dio la
mano de esposa a Santiago Garduño, en la misma puerta de la iglesia parroquial,
delante de una gran muchedumbre que, de lo más apartado de aquella comarca vino
a ver el nunca visto prodigio de que una señora de tan alta alcurnia como doña
Manuela Villagrán y Santelices hubiese hecho por que su sobrino se casara con
una joven de tan humilde condición.
Las gentes en general alababan el
desprendimiento y llaneza de la señora; no así algunas de sus aristocráticas
amigas, que nunca pudieron perdonarle el haber olvidarlo el lustre de su
apellido, hasta el punto de querer mezclar su sangre azul con la sangre roja de
los Peñalozas.
Este matrimonio no impidió la traslación
de las Niñas a Santiago, en donde, como queda indicado antes, compraron una
chacra, de cuyo cultivo se encargó Garduño. Allí siguió la Médica Santa
admirando a la capital con sus milagrosas curaciones; pero nada dicen las
crónicas sobre si la Sierva de Dios seguiría siendo perseguida por Satanás.
No concluiremos este capítulo sin dar a
conocer la suerte de Miguel Turra. Completamente curado de sus heridas, el
bandido se había quedado en la casa esperando que el padre Hipocreitía se
pusiera en camino para la capital con el fin de servirle de compañía. En
cambio, el jesuita le había prometido una colocación; y sin tener que empeñarse
grandemente, obtuvo para este buen servidor del sistema pelucón el destino de
perseguidor de ladrones, en el partido de Colchagua.
Capítulo LVI
Los tratados de Cuzcuz
"Así se inauguraba la política
pelucona desde un principio falsa, odiosa e inmoral."
(F. ERRÁZURIZ.)
Tres o cuatro días antes de celebrarse el
matrimonio de Santiago Garduño, Lucinda había recibido por conducto de Pedro
una carta de Anselmo, en la que éste contaba detalladamente a su esposa todo
cuanto le había acontecido desde su separación en Santiago hasta la batalla de
Lircai. Respecto de los acontecimientos posteriores, la carta decía de esta
manera:
"Mayo
19 de 1830.
Ya nuestro buen amigo Tronera te habrá
dicho que yo tuve que seguir al coronel Viel, después del desastre de Lircai,
con el fin de ayudarle a este jefe a reorganizar nuestra caballería. Pero
además de este motivo, había otro que Tronera no sabe. Viel me pidió que lo
acompañase y le ayudase a influir sobre el ánimo del general para tentar de
nuevo la suerte de las armas, dirigiéndonos con nuestra caballería hacia la
capital. Yo no pude negarme, y fui con el coronel a encontrar a Freire, a quien
hallamos sumamente abatido. No sé cómo expresarte, alma mía, el dolor que me
causó ver a un hombre a quien debo y quiero tanto, sentado sobre el tronco de
un árbol caído y con la cabeza entre las manos. Rodeábanlo unos pocos
oficiales. 'Señor', le dijo Viel, 'aún no está todo perdido, y todavía podemos
tentar la suerte. Nos queda la mayor parte de nuestra caballería: ¿por qué no
nos dirigimos rápidamente sobre la capital, que a la fecha se halla indefensa?'
'No, coronel', respondió Freire moviendo a uno y otro lado la cabeza, 'ya esto
no tiene remedio; y con esta nueva tentativa no conseguiríamos otra cosa que
derramar inútilmente sangre de chilenos.' 'Pues yo estoy resuelto a conducir
mis escuadrones al norte', repuso Viel, 'llevándolos por el camino de la
costa.' 'Hágalo así', dijo Freire, 'que yo me iré derechamente a Santiago, con
los oficiales que quieran acompañarme.' 'Estamos prontos a compartir la suerte
de nuestro general', respondieron los oficiales allí presentes.' Freire les dio
las gracias, con una mirada de reconocimiento, y me preguntó qué pensaba hacer
yo. '¿Quiere usted permitirme que lo acompañe?', le dije. 'No, amigo', me
respondió.'No. Vete con Viel. A él le quedan esperanzas, que yo no quiero
destruir esperanzas que en mí han muerto ya del todo.' 'Pero ¿por qué se ha de
esponer usted a caer prisionero en Santiago?', le pregunté entonces. 'Allí es
donde puedo permanecer oculto, mejor que en ninguna otra parte', me contestó.
'Y si me descubren, no se atreverán a aprisionarme.' A pesar de su abatimiento,
no podía aún persuadirse de que se le dejara de respetar. ¡Ah!, ¡querida mía!,
¡no contaba él con el espíritu de odio y de venganza que anima al partido
reaccionario!
Mayo 20.
Separámonos al momento: él para dirigirse
directamente a Santiago, como un prófugo, y nosotros para tomar con la
caballería el camino de la costa, con dirección al norte. Pasamos ese día el
Lontué, y proseguimos nuestra retirada, acosados por el teniente coronel
Lezaeta, quien nos picaba la retaguardia con un regimiento de cívicos. La
indisciplina de la caballería de Lezaeta nos permitió dispersarla con dos o
tres cargas que le dimos; y al día siguiente llegamos al río Maipo, que
atravesamos bajo el fuego de los cívicos que defendían a Melipilla. Pero los
milicianos huyeron bien pronto, y pocas horas después, pudieron entrar en esta
ciudad, en donde no encontramos enemigos, sino una buena cantidad de fusiles y
de municiones que trajimos con nosotros.
Mayo 21.
Antes de dejar a Melipilla había escrito
Viel a nuestro general dándole cuenta del estado de las cosas, y proponiéndole
el plan de echarnos sobre la capital. Teníamos sobrado fundamento para creer en
el éxito de este plan, pues la capital no estaba defendida sino por unos pocos
milicianos. Proseguimos, pues, nuestra marcha; y al llegar a San Francisco del
Monte, nos encontramos con la contestación de Freire, que estaba aún oculto en
Santiago. Esta contestación nos causó una agradable y reanimadora sorpresa. Por
ella supimos que la provincia de Coquimbo se había revolucionado contra el
gobierno pelucón, y que don Pedro Uriarte, jefe de aquel levantamiento,
marchaba hacia la capital con una división de más de cuatrocientos hombres
entre infantería y caballería. Concluía el general con ordenar a Viel que se
dirigiese hacia el norte, hasta encontrarse con la división coquimbana. Al
mismo tiempo, nos prometía dejar inmediatamente a Santiago para ir a reunirse
con nosotros. Viel obedeció la orden sin pérdida de tiempo, y siete días
después, nos encontramos con la división de Uriarte, como a unas tres leguas
hacia el sur de la villa de Ovalle. El ejército entero, a las órdenes de Viel,
siguió entonces su marcha hacia Santiago, de donde recibíamos todos los días
noticias tan contradictorias que nos tenían desorientados.
Nuestras fuerzas alcanzaban a más de
seiscientos hombres, de los cuales cuatrocientos eran de caballería,
perfectamente montada, teniendo además caballos, hasta para montar la
infantería, lo que nos daba la ventaja de poder movilizar nuestra tropa sin
fatigarla. Llevábamos dos cañones, con quince artilleros cada uno, y como
sabíamos que el gobierno no podía disponer de fuerzas veteranas mientras no
llegaran las del sur, tratamos de acelerar nuestra marcha.
Durante muchos días esperamos inútilmente
la llegada de Freire. Nada sabíamos de nuestro general, y llegamos a temer, con
mucha razón, que hubiese caído prisionero al salir de Santiago para ir a
encontrarnos, como nos lo había prometido. ¡Ah!, ¡querida mía! ¡Cuánto tuve yo
que sufrir durante esos días de incertidumbre!
Mayo 22.
(En la
noche.)
Mi querida: ya que no me ha sido posible
dedicarte ni un momento en todo el día, prosigo mi carta ahora en la noche,
cuyo silencio y tranquilidad animan mi abatido espíritu de las más dulces
ilusiones, pues me parece que tú me oyes al vaciar mis pensamientos sobre el
papel.
Como te decía ayer, todos estábamos
intranquilos, sin saber a qué atribuir la demora de nuestro querido general en
ir a tomar el mando de la división.
Al llegar a Yllapel, tuvimos noticia de
lo sucedido: allí supimos que don Ramón había rodado, con caballo y todo, por
una escarpada cuesta, al atravesar las serranías de Panquehue para dirigirse
hacia nosotros, y aun se nos dijo que había muerto. Esta fatal noticia, que afligió
profundamente a los verdaderos amigos del general, desanimó a una gran parte de
nuestra gente.
Al mismo tiempo tuvimos conocimiento de
las fuerzas que el gobierno enviaba para impedir nuestra entrada en la
provincia de Aconcagua, lo cual se temía, en razón al prestigio de que goza
Freire en dicha provincia. El ejército pelucón constaba de unos cuatrocientos
hombres, mitad caballería y mitad infantería, a las órdenes del general don
Santiago Aldunate, antiguo amigo de mi padre, y al cual quiero y respeto como
su natural bondad y su hidalguía lo merecen. Si ha hecho algo de bueno Portales
es la elección de Aldunate para pacificar el norte de la República. Pero ¡ay,
querida mía! ¡Lo que son los hombres sin principios! Esa misma elección ha sido
hecha estudiadamente, con el fin de cometer una nueva infamia, no sólo contra
nosotros sino contra el mismo Aldunate, que tan bien acaba de servir al país.
Eso tienen los hombres sin principios, sin honradez ni moralidad política:
hasta sus propios amigos suelen ser sacrificados en los lazos que su felonía
tiende a los enemigos.
Perdóname, alma mía, que te hable en un
estilo tan contrario a los dulces sentimientos que tu angelical bondad sabe
siempre inspirarme. Pero ¿qué quieres? No es posible dejar de indignarse, al
considerar este tejido de traiciones de que el peluconismo se vanagloria.
Mira, no más, lo que ha pasado:
Estábamos en Yllapel, cuando nuestro jefe
recibió una carta del general Aldunate, en la cual le hablaba éste de las recíprocas
ventajas de un avenimiento para evitar la efusión de sangre. Encontrándose Viel
sin el apoyo del general, cuyo prestigio nos era tan necesario, pensó en
capitular, a condición de garantírsenos nuestro honor militar y nuestra
seguridad. En este sentido escribió a Aldunate una carta, que yo entregué a
este general en su campamento de las Cañas.
Aldunate me recibió con los brazos
abiertos, pues yo le he debido siempre mucho cariño. Díjome que, careciendo de
instrucciones de parte del gobierno, estaba perplejo sobre lo que había de
hacer; pero que su horror a la efusión de sangre lo impelía a tratar. Agregome
que, después de haber pedido una y otra vez al gobierno las instrucciones que
necesitaba, no había recibido más que la promesa de dárselas por escrito;
promesa que el gobierno no supo cumplir. Por último, concluyó con decirme que
había manifestado a Portales, no solamente sus tendencias al empleo de medios
pacíficos, para la conclusión de la guerra civil, sino también su formal
resolución de 'no tomar el mando de la división, si el gobierno no concedía
garantías a los individuos que continuaban en el norte haciendo la guerra'.
Tales fueron las palabras del noble
Aldunate, que tan vilmente había de ser sacrificado, pocos días después, en
aras de los malentendidos intereses de un partido que parece haber iniciado en
Chile la política del dolo y de la deslealtad. Porque has de saber, querida
mía, que después de haberse firmado y ratificado en la aldea de Cuzcuz, el día
17 de mayo, los tratados habidos entre Viel y Aldunate, han sido altamente
desaprobados por el gobierno, es decir, por el ministro Portales. Y sin
embargo, el mismo Portales que conocía las pacíficas intenciones de Aldunate, y
que nunca contradijo sus opiniones a este respecto, fue el más empeñado en
hacer que aquel general se hiciera cargo de la división. Al no darle
instrucciones contrarias, es evidente que el gobierno, esto es, Portales, se
conformaba, tácitamente con la manera de pensar del general. Si no se
conformaba con ella, debió haberlo expresado en instrucciones claras y
terminantes, o haber empleado otro instrumento más digno de sus miras
antipatrióticas. Pero no lo ha hecho así, y Portales ha llevado aún su cinismo
hasta querer hacer cómplice de esta nueva felonía al mismo Aldunate, a quien le
ha escrito diciéndole 'que no había sido dueño de la palabra empeñada, y que
por lo mismo no le ligaba'. ¡Qué gentes estas en cuyas manos ha caído nuestro
desgraciado país! No parece sino que desde la traición de Ochagavía se creyesen
ya dispensados de cumplir toda palabra solemnemente empeñada. ¡A esto llaman
política los pelucones!
Tan indecoroso proceder (que ha indignado
a muchos de los mismos amigos del gobierno) pone en evidencia, por una parte,
que se ha querido anular a un hombre honrado que no aprueba la conducta del
gobierno, y por la otra, que éste necesita de un pretesto para proseguir su
sistema de inútiles y odiosas venganzas. Tú considerarás, alma mía, lo que
tenemos que esperar de Portales, cuando te diga que en la misma carta
antedicha, agrega 'que el gobierno ha encontrado prudente ver correr alguna
sangre chilena'. ¡Y esto lo dice después que los enemigos del gobierno han
depuesto las armas!
Yo sé muy bien que Portales es un
espíritu irritable y hasta estrafalario; varias veces he notado su completa
ignorancia de los principios republicanos, pero jamás habría creído que su
crueldad llegara hasta el estremo del descaro. Creo firmemente que si don Diego
Portales sigue ensangrentando al país con su atrabiliario sistema de gobierno,
es imposible que muera en su cama.
No tengo para qué decirte, Lucinda mía,
que esto no es un deseo de mi corazón, que tú conoces sin duda más que yo
mismo. Dios es el único dueño de la suerte de los hombres, y me estimo lo
suficiente para no acordarme de los dolores que esa fatal política me ha hecho
sufrir, cuando estoy hablando de los dolores de mi patria. Te estimo demasiado,
alma mía, para decirte una mentira; y sería mentirte el tomar como un pretesto
los sufrimientos presentes y futuros del país para hablarte de mis propios
dolores. No, mi querida Lucinda, no... Tú me conoces, y sabes que soy incapaz
de darte como patriotismo lo que no sería más que un egoísmo refinado de mi
parte. No necesito hacerme violencia para perdonarle a los reaccionarios, o
mejor dicho, a Portales, los dolores que por su causa he sufrido; pero no me es
posible dejar de indignarme al considerar los males que han hecho y que harán
sufrir a la nación.
Son las dos y media de la mañana. Hasta
luego, amor mío.
Mayo 23.
(Por la
mañana.)
Ratificados los tratados y disuelto
nuestro ejército, el coronel Viel pasó a Valparaíso, en donde ha tenido que
ponerse bajo el amparo de la bandera francesa para librarse del rencor de
Portales. Yo me vine a la provincia de Aconcagua, con el fin de obtener
noticias del general, y ver si podía serle útil en su desgracia. Después de
algunas pesquisas, supe que se hallaba aún enfermo, en la estancia de un amigo
de confianza, cerca de San Felipe. Al momento me dirigí allí, en donde encontré
al general ya en pie, pero no completamente restablecido.
Aquí me hallo con él al presente; y desde
este mismo lugar te escribo, esperando enviarte esta carta a Molina, en cuanto
pueda encontrar un hombre que me inspire confianza.
Tenemos el proyecto de irnos secretamente
a Santiago, tan pronto como el general pueda montar a caballo. Éste se quedará
allí oculto, y yo me pondré en camino para Molina.
Tengo tantas ganas de verte y de hablar
contigo, que ya que no puedo conseguirlo, me contento con escribirte esta
carta, tanto más larga cuanto mayor sea el número de días que me demore en
encontrar con quién mandártela, sin peligro de que se extravíe.
La desaprobación de los tratados nos hace
pasar aquí temiendo ser descubiertos. Los traidores, ya dueños absolutos del
poder, están desplegando tal actividad en perseguir a sus indefensos enemigos
que hacen recordar los tiempos de Ossorio y de Marcó. ¿Y qué mucho, cuando
vemos en el gobierno de la República a un antiguo asesor de este último? Ayer
no más firmaba decretos contra los insurgentes de Chile, y hoy ocupa uno de los
primeros puestos creados por esos mismos insurgentes. ¡Y tiene la desvergüenza
de llamarse un patriota! ¡Pero ya se ve! ¡Va siendo de moda el llamar patriotas
a los liberticidas, a los que echan de menos el régimen colonial y a los que,
como don Diego Portales, no se habían acordado hasta hoy de que tenían
patria!"
Capítulo LVII
Concluye la carta de Anselmo
"Hay quienes pretenden someter a
inventario las obras de este estadista, y preguntan: ¿Qué hizo al fin Portales?
¿Qué nos dejó Portales? ¿Qué hizo? -Sacó del caos la República. ¿Qué nos dejó?
-Nos dejó la República..."
(R. SOTOMAYOR. V., El Ministro Portales.)
"En el fondo, nuestro gobierno no es
republicano sino monárquico electivo, en que el rey gobierna por cinco años, y
tiene de hecho la facultad de designar a su sucesor y de nombrar a las mayorías
de ambas Cámaras."
(Z. RODRÍGUEZ, Independiente, junio 23 de
1876.)
"Mayo
23.
(Por la
noche.)
A mí no me admira, Lucinda mía, que el
viejo espíritu monárquico haya aparecido hoy en Chile bajo una nueva forma. Se
ha reaccionado contra la república, desde que se dio en América el grito de
independencia. Aun este mismo no fue un gritó espontáneo de libertad sino de
simple emancipación política, tendencia cuyo origen debe, a mi juicio, buscarse
allá en la natural audacia que produjo el descubrimiento y la conquista del
Nuevo Mundo. Los conquistadores tuvieron desde luego que formar como una
sociedad aparte, cuyos intereses estaban casi siempre en contradicción con los
de la Metrópoli, que desde un principio fue, no la madre sino la madrastra de
sus colonias. Nuestros padres heredaron de sus abuelos la gloria de mil hechos
heroicos y memorables; y junto con esas gloriosas tradiciones, el espíritu de
insubordinación y turbulencia que caracterizaba a los primeros conquistadores,
así como el odio sordo contra la Metrópoli, cuya manera de gobernar injusta y
atrabiliaria era la menos a propósito para mantener contentas a las colonias. Y
obrando a una todos estos elementos reunidos, debían producir, tarde o temprano,
el deseo de la emancipación; deseo que iba siendo tanto más profundo y
ardiente, cuanto más se relajaban los vínculos nacionales con la separación de
la madre patria, y cuanto más se cortaban las relaciones de familia con la
formación de nuevas casas en América.
Pero este amor a la independencia
política, que solamente podía existir en las aristocracias americanas, estaba
muy lejos de ser el amor a la libertad. El primero era muy natural, pues para
ello no se había menester más que descontento y un poco de ánimo. No así el
segundo, para lo cual necesitaban aquellas aristocracias, no solamente conocer
la libertad, sino también poseer bastante generosidad y desprendimiento para
deshacerse de sus fueros y privilegios en favor del pueblo, al cual miraban
como a una raza inferior.
Así pues, si la América deseaba
emanciparse, desde muy antiguo, eran muy contados los americanos que tenían
ideas netas sobre la libertad; y nadie desea o ama lo que no conoce.
Aclimatados en una patria nueva, habían dejado de amar a la antigua, que no
conocían ya sino de nombre; pero seguían adorando los fueros y privilegios, las
costumbres, usos y preocupaciones que les legaran sus mayores. Por
consiguiente, todas las aristocracias de las colonias acariciaban más o menos
la idea de formar acá en América estados independientes, gobernados por un
monarca. No querían un cambio radical en la manera de ser social y política,
sino un cambio de rey, que conciliase su odio y su egoísmo con sus costumbres y
sus preocupaciones.
En los Estados Unidos del norte, los
prohombres de la independencia ofrecieron a Washington una corona, que él
rechazó con indignación, porque éste ha sido sin disputa el hombre que mejor
comprendiera el objeto de la revolución americana. En la América latina,
procedente de una Metrópoli más corrompida que la inglesa, sucedió lo
contrario, pues fueron los libertadores Bolívar y San Martín los autores de la
peregrina idea de convertir a las colonias en monarquías. México, después de
haber peleado valerosamente por su independencia y proclamado la república,
colocó sobre las sienes de su Libertador Iturbide la diadema de emperador. El
doctor Francia fue el Libertador, para convertirse enseguida en el dictador
brutal del Paraguay. Posteriormente hemos visto aparecer en las demás
repúblicas esas encarnaciones del despotismo monárquico, bajo el disfraz
republicano. No quiero molestarte con más ejemplos de traición a la libertad; y
concluiré con traer a tu memoria solamente otro caso, por haber sucedido en
Chile... El glorioso vencedor de Chacabuco, precisamente después de asegurada
la independencia de su país, por la batalla de Maipo, se convierte en el
supremo Dictador de la República. Tanto valdría decir Rey de la República
Chilena.
Pero si el antiguo espíritu monárquico
había encontrado en O'Higgins un digno representante de sus tradiciones y un
instrumento de sus miras liberticidas, también es verdad que el pueblo chileno
supo conservar la dignidad de la república, obligando a O'Higgins a entregar la
banda tricolor y el sable republicano, convertidos ya, aquella en látigo y éste
en puñal. Esta vez la victoria fue de la idea republicana: mas no por eso se
dieron por vencidas las ideas monárquicas; y después de haber rugido sordamente
más de siete años, se han logrado encarnar hoy en don Diego Portales. Así
también allá en el otro lado de les Andes, el absolutismo ha encontrado su
representante en don Juan Manuel Rosas.
Y no porque don Juan Manuel sea más
brutal que don Diego; no porque Iturbide fuera más condecorado que Francia,
dejarán todos ellos de ser una misma cosa: caricatura de estadistas. ¿Y por
qué? Porque en todas partes han obrado (unas veces de buena y otras de mala fe)
contra las mismas ideas que aparentaban defender.
Pero me dirás tú: ¿y dónde están entonces
los verdaderos defensores de las ideas republicanas? A lo cual yo te
contestaré: están en el pueblo. Porque como solamente los que sufren son los
que suelen mirar al cielo, es allí, entre los desheredados de la fortuna, en
donde encontramos algunos individuos privilegiados que aman de veras a la
libertad.
Perdóname, Lucinda mía, esta digresión
con la cual he querido poner ante tus ojos la imagen de esa antigua lucha del
espíritu republicano, que hace por conquistar sus derechos contra el monárquico
usurpador, que no quiere abandonar su presa, o trabaja por empuñar hoy lo que
ayer se le fue de las manos.
Por lo que acabo de decirte, bien echarás
tú de ver, querida mía, que en estas nacientes repúblicas, sin grandes
tradiciones, ni antecedentes históricos, no puede haber sino dos partidos: el
uno progresista y el otro retrógrado. Todos los demás partidos no pasan de ser
fracciones y matices de los dos colores antedichos.
Don Diego, puesto entre esas dos
entidades sociales, la una representante del sistema antiguo; y la otra, de la
era moderna, no dudó en tomar el partido de aquélla, pues este hombre no tiene
idea de lo que son los principios republicanos. Tan ignorante es a este
respecto, que achaca a dichos principios las faltas de los hombres que dicen
profesarlos. Un día se lo dije, estando en una tertulia. Acababa de leer el
Hambriento. ¿Deja de ser excelente (le dije) el sistema democrático, porque
algunos necios o malvados se dan el nombre de demócratas? El se rió a
carcajadas; y pasándole la vihuela a una niña de la casa, rogole que tocase una
zamacueca para bailarla él mismo. Ni me admira tampoco que desee derramar
sangre chilena el que se entrega a los mismos que ayer no más eran los verdugos
de los patriotas chilenos.
Siempre hallaré muy natural y lógico el
que se declare enemigo de la Constitución y de la República, desde que supo
permanecer indiferente durante la guerra de nuestra Independencia. Mientras
peleábamos por la libertad los pipiolos (cuya sangre él desea ver correr, para
bien de la patria), ¿qué hacía Portales en bien de la patria? Especulaba con el
monopolio del tabaco, monopolio legado por los españoles; hacía consistir la
base de su fortuna personal en una institución contraria al progreso de su
país. ¡Y nos llama enemigos de Chile, a nosotros que peleábamos por el porvenir
de Chile, cuando él traficaba a la sombra del pasado! ¡Cuando especulaba con
uno de los viciosos legados del coloniaje! ¡Cuando ni aun siquiera se acordaba
de la libertad de su país! En cambio, se ha venido a acordar ahora, cuando
Chile comenzaba a respirar la atmósfera de la libertad. ¿Y para qué? Para poner
sus talentos al servicio de los reaccionarios; para servir de tropezón a la
marcha democrática de la República, que él es incapaz de comprender; para
ensangrentar a la nación con la atroz guerra civil, que los chilenos no
conocíamos antes de que los reaccionarios la hubieran creado y fomentado; para
emplear, en fin, toda su energía en satisfacer odios personales, en ejercer
estúpidas venganzas, y en convertir a nuestros gobiernos hacia las antiguas y
feroces prácticas del coloniaje, persiguiendo cruelmente a los mismos que hemos
derramado nuestra sangre por la libertad de la patria. ¡Esto se llama hoy
patriotismo! He aquí lo que me admira: el atrevimiento para bautizar a un
crimen con el nombre de una virtud.
Perdóname, alma mía, que te hable de esta
manera... No sé qué sería de mí, si no encontrara en ti otro corazón al cual
acercar el mío hecho pedazos!... Si tú no estuvieras en el mundo, yo quisiera
morir, para no ver los males de mi patria; para no oír el llanto de mis
conciudadanos; para no ser testigo del envilecimiento en que habrá de caer este
país, tan digno de mejor suerte.
Te hablo de esta manera, mi Lucinda,
porque al prever los males que habrán de afligir a Chile, no puedo permanecer
indiferente ante las imágenes sangrientas, ante los cuadros dolorosos que veo
dibujarse allá en el porvenir. Ojalá fueran fantasmas de mi imaginación; pero
mi razón me muestra con tal evidencia los fundamentos de mis temores, que mi
corazón se conmueve, al considerar cuánto no tendrán que sufrir nuestros hijos,
bajo el sistema de dolo, de falsía, de traición, de espionaje, de injusticias,
de persecuciones y de venganzas, iniciado por don Diego Portales.
Mayo 24.
(A las 5 de
la mañana.)
Yo conozco muy de cerca a don Diego
Portales, y siempre he admirado en él las raras dotes con que la naturaleza ha
adornado su espíritu. Cultivado éste, habría producido una abundante cosecha de
virtudes, que se han convertido, por la falta de cultura, en afectos bastardos,
en vicios y en preocupaciones de todo género. Lo que he oído referir de su
niñez y de su primera juventud coincide en todo con su modo de ser actual. El
niño travieso, voluntarioso, indócil, díscolo y desobediente del colegio, llegó
a ser un mozo atrevido, irrespetuoso, caprichudo, insubordinado; y es hoy un
hombre testarudo, orgulloso, intolerante, irascible y altanero hasta la
insolencia. Perezoso e indolente a veces, sabe desplegar una asombrosa
actividad y una energía a toda prueba, cuando ha tomado un partido. De pasiones
vehementes, no sabe ni amar ni odiar a medias; pero sabe más odiar que amar.
Algo envidioso (él cree no serlo, porque: ¿a quién envidiaría un hombre que se
cree digno del primer rango?), es profundamente rencoroso y vengativo hasta la
crueldad. Es un gran carácter, enardecido por el odio; un talento natural,
deslumbrado por las preocupaciones; una poderosa voluntad, dirigida por su amor
propio y templada en el espíritu de partido. De aquí las persecuciones futuras
que yo temo, y que anegarán a la república en un mar de sangre.
Valiente hasta la temeridad, sobre todo
cuando encuentra resistencias; no parece sino que las dificultades triplicaran
sus fuerzas físicas y alumbraran su entendimiento, para encontrar expedientes
aun en medio de los mismos peligros que lo amenazan. Sus miras estrechas, y a
veces mezquinas, están muy lejos de hallarse a la altura de su talento para
alcanzar sus fines. Es enemigo de los términos medios, y le gusta siempre jugar
el todo por el todo. Animado por sus rencores, y en posesión del poder,
preferirá siempre tomar la línea recta para llagar hasta su enemigo. Sin embargo,
suele no desdeñar la intriga; y sabe esperar los resultados... El tigre suele a
veces ser gato... De una organización delicada y sensible, la vehemencia de sus
pasiones, jamás contenidas, lo hace tomar resoluciones súbitas, que no por ser
prontas dejan de ser duraderas. Pronto en concebir una idea y de admirable
fecundidad para encontrar los elementos de su realización, posee una voluntad
de fierro para ejecutar lo que se ha propuesto. No retrocede ante los
inconvenientes y marcha derecho hacia sus fines, con una persistencia que a
veces es la tenacidad vulgar del amor propio, y en muchas otras, la constancia
de las almas nobles y fuertes que persiguen un propósito elevado.
No parece ambicioso, porque no lo es como
el común de las gentes. Su espíritu, elevado por naturaleza, desprecia el
brillo y la pompa; y si aspira a los puestos públicos, es para influir en los
destinos del país. Carece de la ambición de honores y de riquezas, tan común en
las almas vulgares, y sólo ambiciona el mando. Un puesto público es pues para
él un lugar poco codiciable, y en donde le gusta ver a sus amigos. En cuanto al
poder, ya es otra cosa; y tratará de obtenerlo, adueñándose del ánimo del
mandatario o imponiéndole la ley de su férrea voluntad. Su pasión es mandar por
mano de otro; y antes que ser Presidente de la República, preferirá ser el
ministro de un presidente necio.
Portales posee el sentimiento de la
justicia; pero cegado por sus rencores obra como si careciese de ideas, sobre
la equidad. Todo lo ve al través de sus odios. En presencia de sus enemigos, su
criterio se ofusca hasta no concederles ninguna clase de virtudes. Entre un
pipiolo y un pelucón, él ya tiene de antemano pronunciada la sentencia. Siempre
es justo el no serlo con los liberales. Éstos no merecen que un pelucón
honorable les cumpla su palabra empeñada. Ser desleal con ellos es ser leal con
el país; engañarlos es ser un hábil político; no escuchar sus reclamaciones es
ser un buen mandatario; perseguirlos sin necesidad, martirizarlos inútilmente y
confiscar sus bienes, es ser un gran estadista. Estoy por creer que si don
Diego ama el gobierno restrictivo y despótico es sólo porque los pipiolos aman
la libertad, la igualdad y la fraternidad.
Nuestro poderoso ministro cree llegar por
el rumbo opuesto a la tranquilidad de la república... Desea, con loable ardor,
el progreso de su país, sin comprender netamente en lo que consiste el
progreso, ni saber cuáles son los medios más adecuados para alcanzarlo. Para él
no hay medio que produzca más adelantos sociales que la paz y tranquilidad
públicas, y tiene mucha razón; pero ignora, u obra como si ignorara, que no hay
tranquilidad durable si ella no sirve de base a la felicidad pública, lo cual
sucederá solamente cuando los ciudadanos gocen de la paz, utilizándola en el
libre ejercicio de sus derechos y de sus deberes. Entonces la paz, lejos de ser
perturbada, encuentra sus defensores más ardientes en la sociedad misma,
interesada en su conservación.
No es ésta la tranquilidad apetecida por
el ciego estadista, sino la que resulta de la presión; tranquilidad amenazada
siempre de muerte por la sociedad misma, pues ésta no puede estar interesada en
conservarse en un estado contrario a su naturaleza. Los gobiernos no podrán dar
jamás la tranquilidad a los pueblos cuyas aspiraciones no satisfacen, porque la
paz no se impone como se impone el silencio.
Nuestro estadista aborrece la anarquía
popular, que es el despotismo del pueblo, y yo le ayudo con gusto a
aborrecerla; pero su odio egoísta no nace del amor al orden público sino del
amor al despotismo aristocrático, que es la anarquía de las clases elevadas.
Con medianos conocimientos siquiera en
las ciencias sociales, don Diego habría llegado a ser un estadista de primer
orden: así lo hacen presumir la sagacidad y perspicacia de su talento, junto
con la actividad, energía y constancia de su carácter... Pero su ignorancia de
los principios más conocidos sobre los derechos y los deberes del Hombre, su
desprecio por el pueblo, su horror a la libertad, sus preocupaciones contra la
sociedad en general, su ninguna fe en el buen sentido público, su confianza
excesiva en la propia superioridad, su desconocimiento de la equidad y de la
justicia, su excesiva sed de influencia y de dominio, su tendencia al empleo de
la intriga de mala ley, del fraude y del engaño, combinados con la presión y el
terror, para dominar absolutamente, sus estrechas miras de círculo, y hasta su
sensualidad misma, y sus instintos feroces, convertidos en pasiones, por su
falta de educación, le impiden elevarse a concepciones de un rango superior.
Pero si le falta elevación de miras, en cambio le sobra arrogancia y
atrevimiento para no reconocer igual. El niño altanero, que en el colegio no
respetaba a sus maestros y miraba de alto abajo a los condiscípulos que sabían
más que él, obra hoy de una manera análoga, aunque en otra escala más elevada.
Su espíritu es altivo, dominante y
atrabiliario. A veces busca la lucha por el placer de vencer en la discusión.
Expresa sus opiniones, aun las más absurdas, con un aplomo y seguridad que
fascinan, no siendo estraño que, muchas veces, su perspicacia adivine lo que no
sabe. De todos modos, su palabra tiene siempre el tono de ultimátum. Es
menester creer lo que él dice y aprobar lo que él hace, so pena de ser un
necio, un díscolo, un malvado o un enemigo del país. El tono de su voz,
acentuada siempre por la pasión, la mirada penetrante de sus ojos, la franqueza
de su expresión clara y terminante (que revela una voluntad decidida e
imperiosa), el perfil severo de su rostro simpático, el aire desembarazado de
su persona y hasta la sonrisa temible de sus labios provocativos, comunican a
su palabra esos atractivos de la elocuencia que arrastran y seducen. En más de
una ocasión lo he visto apropiarse las ideas ajenas, y presentarlas como suyas,
con tal sagacidad, que el autor mismo del pensamiento queda encantado de haber
pensado conforme pensaba el señor don Diego. Su inflexibilidad es admirable
para no darse nunca por vencido; y es tal su pasión a este respecto, que cuando
no domina por completo en una discusión cualquiera, entonces se calla o exhala
su bilis en sarcasmos punzantes. Lo he visto contestar con una carcajada a un
argumento concluyente contra sus doctrinas. ¡Pero qué carcajada aquélla!...
Por esto huye de encontrarse con
cualquiera superioridad. El talento ajeno lo abruma; las verdaderas gracias
caídas de la boca de otro le hastían; y encuentra un placer especial en
rodearse de necios. Esto hace recordar su antigua pasión de colegial, cuando se
entretenía horas enteras en perseguir cruelmente con sus burlas a alguno de sus
condiscípulos. No parece sino que su espíritu sarcástico y burlón gozara al
palpar la inferioridad de los demás. Cuando éramos amigos, lo veía pasar horas
enteras entretenido con los disparates de cualquier mentecato.
Sus burlas punzantes no perdonan ni aun a
sus propios amigos políticos, en los cuales sólo ve personajes secundarios que
forman el fondo de los cuadros en que él figura en primer término. Parece que
agradeciera la altura a que lo ponen las necedades y ridiculeces ajenas. Esta
cualidad que, en medio de un partido homogéneo y unido por miras nobles y
elevadas le concitaría enemigos, ha formado, al contrario, en torno de su persona,
un círculo de pelucones divididos por aspiraciones diversas que los hacen
odiarse mutuamente. Cada uno de ellos agradece a su jefe las puyas y sarcasmos
que éste lanza sobre el vecino enemigo.
No solamente carece Portales de una
educación medianamente republicana, sino que posee las más absurdas ideas sobre
el sistema democrático, cuyas instituciones odia, sin comprenderlas. Si las
comprendiera, y siguiera odiándolas, no merecería compasión; pero lo cierto es
que las desprecia porque no ha pensado jamás sobre ellas, y el rencor que les
guarda no es más que el reflejo del odio que profesa a los liberales. Verdad es
también que nunca ha pensado seriamente sobre ningún sistema de gobierno; y así
como cuando colegial se jactaba ante sus condiscípulos de no haber estudiado
sus lecciones, hoy hace gala de no haber estudiado nunca nada, ni leído con
gusto más que el Quijote y otro libro más, que no recuerdo. Y ojalá hubiera
leído con atención aquel libro extraordinario, pues así su mente se habría enriquecido
de ideas verdaderas sobre el corazón humano y sobre la equidad, la justicia y
el fin social de los pueblos.
En vez de esas ideas, tiene la mente
llena de preocupaciones, nacidas de su propia ignorancia y de la atmósfera
social en que se crió. Alejado de los campos de batalla, en donde se vivía
odiando al rey y peleando por la libertad, miraba con indiferencia y desde
lejos la contienda de nuestra Independencia; y entregado, mientras tanto, a los
placeres de una vida licenciosa, que alternaban con sus elucubraciones
comerciales, no podía su espíritu impregnarse de las ideas republicanas, ni
encenderse su corazón en el fuego del patriotismo.
Esto no es decir, querida mía, que
Portales no ama a su patria. No... La ama de corazón; pero su patriotismo está
muy lejos de ser ilustrado y desinteresado. Es patriotismo egoísta que ha dado
origen a una política absorbente, injusta, exclusivista e intolerante. Para el
ministro, no hay más patria que el círculo que rodea a su persona; y de aquí es
que su administración ha comenzado y seguirá siendo eminentemente personal.
Todos los que no aprueban su atrabiliario gobierno son y serán enemigos del
país, y tratados como a tales. Su desmedido orgullo lo hace rechazar toda
indicación que venga de sus contrarios, a quienes negará el derecho de
interesarse por el país. Los que secunden ciegamente sus miras serán ciudadanos
chilenos; los que no, merecerán su odio, en castigo de su traición a los
intereses de la patria, es decir, a los intereses del partido, cuya encarnación
es Portales. Y el odio de éste significará la persecución, el insulto, la
muerte, el destierro y la confiscación de los bienes de los enemigos de la
patria; es decir, de los que no aprueban la administración del vengativo
ministro.
En
todo esto, obra él de buena fe, pues obra con la conciencia de su infalibilidad
política. Él cree que así restablecerá en Chile la tranquilidad que una
libertad exagerada le ha quitado, y que de este modo morigerará la
administración, ya corrompida por los liberales. De manera que, en su fanatismo
por el sistema restrictivo, creerá sacrificar a los pipiolos en aras del bien
público, cuando lo que hace es sacrificar los principios republicanos en el
altar de sus preocupaciones, de sus odios y de sus rencores
patriótico-personales.
He aquí, Lucinda mía, por qué te digo que
este hombre, elevado por fatales circunstancias a director de la República, sin
comprender el verdadero objeto de la revolución contra el rey de España,
implantará en Chile el viejo sistema del coloniaje, que tan bien cuadra con su
carácter y con su educación imperfecta. Y no atreviéndose ese retrógrado
sistema a presentirse en su atroz desnudez, ha tenido que hacerlo ataviado a la
republicana. Uno de los rasgos característicos de esta y de las futuras
administraciones peluconas será la falaz hipocresía. La administración,
republicana en las palabras y monárquica en el fondo, no será desde hoy más que
una copia (modificada según las circunstancias actuales) de los gobiernos de la
colonia. Es todo lo que Portales sabe de la ciencia de la administración
pública.
Y sin embargo, este hombre aspira a la
perfección administrativa. Su alma elevada ha sufrido indudablemente, al ver el
descamino y tropiezos de nuestras anteriores administraciones, y anhela por la
honra y decoro del gobierno, y por la paz y tranquilidad de la nación. Sólo que
se ha engañado en la elección de los medios para conseguir tan loable objeto.
De aquí la serie de contradicciones que presentan el carácter y la vida
política de Portales. No parece sino que en él hay dos espíritus: el uno que lo
empuja a los deseos nobles y elevados, y el otro que lo pone al nivel de los
hombres más vulgares. Es que su alma, levantada y digna por naturaleza, cae en
el fango de sus preocupaciones, de su ignorancia y de sus instintos bastardos,
cuando trata de dar un paso en el camino de la práctica. Basta observarlo
despreocupadamente, para notar las contradicciones de este carácter elevado y
rastrero, atrevido y cobarde, generoso y mezquino, abnegado y egoísta,
desinteresado y ambicioso, compasivo y cruel, agrio y truhán, severo y burlón
al mismo tiempo. Ha pugnado por defender la constitución dictada por los
liberales, y será su más cruel verdugo. Ama a su patria, y se ha puesto al
servicio de los enemigos de la república. Odia a todos los revolucionarios del
mundo, y se olvida de que ha contribuido a echar por tierra el régimen legal,
sin que para ello hubiera otra razón que el odio de los pelucones a la
libertad, y su propio odio a los liberales. Se indigna contra los que no
respetan las leyes, y él es el primero en faltar a ellas. Desea la tranquilidad
pública, y tiene al país en una constante intranquilidad, con sus persecuciones
antipolíticas, que habrán de provocar disturbios a cada paso. Aborrece a los
malvados, y él cría malvados y los apoya, premiando el espionaje, la delación y
la calumnia, y perdonando verdaderos crímenes en cambio de adhesiones. Se ríe
de los aduladores, respondiendo a veces a una alabanza con una burla o un
sarcasmo; y no obstante, su sistema represivo y tirante es el más a propósito
para crear aduladores y envilecer el espíritu del pueblo. Tan pundonoroso como
celoso de su honra, es al mismo tiempo muy poco escrupuloso en la elección de
los medios para llegar a los fines que se propone.
Con sus ojos fijos allá en el bien hacia
donde él pretende ir, no ve ninguno de los males que hace en el camino. Jamás
ha cesado de echar en cara sus vicios y sus malas costumbres a los liberales,
con una acrimonia que sentaría mejor en otro hombre de costumbres menos
licenciosas e inmorales que las suyas; y luego vemos que no hay pillo, por
vicioso que sea, que no encuentre aboyo, con tal de servir de cuña en su
partido. Es un hombre honrado que se ríe a carcajadas de la necedad de los
liberales, en haber tomado siempre a lo serio la palabra empeñada de los
pelucones. Su veracidad es tan grande, que sólo miente en política. Quiere que
los puestos públicos sean servidos dignamente; y los provee de gentes viles, que
no pueden servir sino de instrumentos de círculo. Ha consagrado el respeto
ciego a los mandatarios, como el principal elemento de orden público; y es muy
capaz de ridiculizar a su amigo el presidente, delante del portero de palacio.
Trabaja por introducir en la administración pública la moralidad que, a juicio
de los pelucones, faltaba al gobierno de los liberales; y sin embargo, ¿qué
administración más inmoral que la suya? Después de haber debido ayer su
existencia a una serie de traiciones y al derramamiento de sangre chilena,
busca hoy su afianzamiento en odiosas persecuciones; y concluirá por elevar
mañana el fraude y el engaño al rango de indispensables expedientes políticos.
No puede ver a los malos jueces; y luego los obliga a dictar sus fallos y providencias,
no conforme a los principios de justicia, sino mirando los intereses del
partido dominante. Le agrada oírse llamar el justiciero, y todavía no hemos
visto que haya hecho justicia a sus contrarios... Pero sería nunca acabar el
seguir hablándote de los defectos y contradicciones de este hombre tan poco a
propósito para regir un país que comienza su aprendizaje democrático.
Mayo 24.
(A las 3 de
la tarde.)
En cambio, ninguno más adecuado para
servir de tropezón a la marcha republicana del país, y ayudar a los pelucones a
llevar a cabo sus liberticidas miras.
No creo que en la historia de las
repúblicas hispanoamericanas se encuentre un hombre que represente las ideas y
tendencias de un partido con mayor exactitud que la que el carácter, la
educación y los antecedentes de don Diego Portales representan el modo de ser y
las tendencias del partido pelucón. Este hombre, verdaderamente extraordinario,
bajo más de un punto de vista, y que por su pésima educación raya casi siempre
en la más común vulgaridad, es algo como la encarnación de las prácticas, usos,
costumbres, vicios, preocupaciones y tendencias de los reaccionarios.
Tal para cual. Sin un hombre de las
cualidades y defectos que constituyen el carácter de Portales, no habrían
podido los pelucones triunfar del elemento republicano, arraigado ya en todo el
país; y sin los reaccionarios, todo el talento del ministro dictador y toda su
energía, habrían sido impotentes para llevar a cabo sus miras liberticidas. La
misma diversidad de miras de los retrógrados, divididos en facciones que se
observan con ojeriza, ha sido un elemento del cual ha sabido aprovecharse
Portales para dominarlos; y ellos se han dejado dominar, en cambio de que él
sojuzgue y despotice al país en favor de ellos. Así es que este hombre ha
venido a complementar a un partido que, por su diversidad de miras personales,
no podía obrar de consuno sin un jefe absoluto que supliera las ideas que le
faltan, y que son el único elemento de unión duradera entre los hombres.
Cada facción pelucona ha trabajado por
ejercer un dominio más o menos exclusivo, y Portales, ayudado de la casualidad,
ha podido halagar y fomentar las esperanzas de todas ellas. La facción
o'higginista creyó y aún cree que el glorioso vencedor de Chacabuco, convertido
después en miserable dictador de Chile, vendrá a sentarse en la silla
presidencial. Los clericales esperan la devolución de los bienes quitados a los
conventos de regulares; y los conservadores en general ven en su hombre de
estado el más poderoso apoyo de los usos, abusos, costumbres y vicios de la
colonia. No están menos contentos los temerosos y pacatos, pues encuentran en
el gobierno restrictivo y cruel de Portales la más segura garantía de orden
público. Los estanqueros andan con el placer pintado en la fisonomía; y hasta
los que no son nada han llegado a ser acérrimos partidarios de la
administración, pues durante los gobiernos despóticos, pocos son los que tienen
el valor de no batir palmas. Por último, te hablaré, querida mía, de los
monarquistas y de los secretos realistas. Éstos no pueden menos que simpatizar
con un hombre que llevó su religión y prudente cordura hasta no herir ni de
palabras a los que defendían la Santa causa de Su Majestad; y aquéllos aguardan
de él la realización de una república monárquica, en la cual el presidente será
un rey, centro de todos los poderes públicos y gran elector de senadores,
diputados, cabildantes, jueces, etc. Unos y otros echaban de menos los buenos
tiempos de Su Majestad; pero hoy están contentos, pues que Portales gobernará a
lo rey.
Ahora, si a todas esas cualidades, que
tan del gusto son de los reaccionarios, pues que ellas concurren a formar un
carácter despótico, agregas la circunstancia de llevar Portales un ilustre
apellido, verás, mi querida Lucinda, como cada una de las facciones peluconas
habrá de encontrar en don Diego algo que satisfaga sus deseos o esté acorde con
sus preocupaciones. Ahora bien, no siendo posible que ninguna de ellas alcance
a lograr el dominio a que aspira, sin que se lo impida la ambición de su
vecino, todas prefieren entonces entregarse en manos de un hombre que, sobre no
contrariar sus preocupaciones, da pábulo a sus más bajos instintos y fomenta
sus esperanzas de recuperar algo de lo perdido. Por otra parte, los pelucones,
a pesar de su discordancia en aspiraciones, codicias y miras de detalles, están
acordes en el punto capital de odiar las instituciones republicanas y perseguir
sin descanso a los liberales. Y como nada hay que una tanto a los espíritus de
bajas miras como el odio a un enemigo común, el rencoroso y vengativo político
será el natural vínculo de unión entre los elementos heterogéneos que forman el
partido reaccionario.
Aún más: ese mismo espíritu de
intolerancia, de persecuciones hasta la crueldad, de que tantas pruebas ha dado
el ministro, forma, con su insolente altanería, una aureola de grandeza para
los reaccionarios, educados bajo el régimen colonial y acostumbrados a la
férula monárquica. Su ideal de gobierno es el absoluto, y Portales realiza ese
ideal. Unos temen y otros aborrecen la libertad, y Portales parece temerla, y
aborrecerla al mismo tiempo. Hasta los más perezosos de entre los pelucones
serán capaces de desplegar una gran actividad y energía por oponerse a una
innovación, y ¿quién más activo y enérgico para oponerse al desarrollo de las
ideas republicanas que ese mismo Portales, tan perezoso ayer para servir a la
independencia de su patria? Los reaccionarios son exclusivistas; su patriotismo
es un egoísmo disfrazado; ellos se creen la patria, y desprecian al pueblo
hasta el punto de negarle toda iniciativa. Pues bien, pocos caracteres más
exclusivos que el del intolerante y absoluto ministro, cuyo patrimonio no es
más que partidarismo (perdóname, hijita, esta nueva palabra), y cuyo desprecio
por el pueblo es ya proverbial. Acostumbrados los reaccionarios a ver allá en
lo antiguo cómo era despreciada la ley por los gobiernos y cómo era además
dictada, con el fin de esclavizar a los gobernados, admiran la noble arrogancia
con que su hombre se sobrepone a las leyes, o las manda hacer, para atar las
manos a la nación. ¡Esto es grande!
He aquí cómo los enemigos de la república
entienden el principio de autoridad, el cual será consagrado como un dogma
político bajo la administración del caprichudo y voluntarioso ministro. Éste ha
dejado entrever que empleará el sistema del favor para premiar adhesiones, como
en tiempos del rey; que no buscará talentos especiales para que sirvan a la
patria en los destinos públicos, sino amigos ciegos que sirvan al partido; que
pondrá la espada de la justicia en manos de los instrumentos de su torpe
política; que tratará de arrebatar el derecho de sufragio a los pueblos,
convirtiendo al gobierno en gran elector; y que no retrocederá ante el dolo, el
fraude, el espionaje, la injusticia y la crueldad, para mantenerse en su puesto
contra la voluntad nacional. Y ¿qué cosa más del gusto de los pelucones que
todo eso? Una política intrigante, falaz, engañosa, traidora, abusiva, y al
mismo tiempo intolerante, represiva, perseguidora, injusta y cruel, tal como se
inicia la política de Portales, es el ideal del peluconismo. Y he aquí cómo
Portales, valiéndose de tantos instrumentos, viene a ser el gran instrumento de
los reaccionarios, que han sabido y sabrán aprovecharse, así de las altas
cualidades como de las bajas pasiones de su hombre, para realizar sus
liberticidas miras.
Mayo 25.
(A la una y
media de la tarde.)
No seré yo, alma mía, quien niegue que en
las administraciones pipiolas se ha cometido desaciertos; pero ¡cuán
infinitamente mayor no es el número de adelantos que el país les debe! Lo que
negaré siempre es que todos los errores cometidos por los liberales no han
podido autorizar razonablemente una revolución. Porque, aún suponiendo que los
liberales hubieran cometido grandes desaciertos, ¿por qué no concurrían a
enmendarlos, la cordura y el saber de los pelucones? Las administraciones
pipiolas no tuvieron nada de exclusivistas; y con un espíritu de fraternidad
que las honra, proveían los destinos públicos, sin distinción de colores
políticos.
Jamás han obrado de otra manera los
verdaderos amigos de la república, y los pipiolos han probado prácticamente que
quien ama a la libertad no aborrece a los hombres. Nunca olvidaré la noble
conducta del ejército con que Freire venció a los realistas en Chile: no bien
depusieron las armas, cuando les apretamos cordialmente la mano. Pero ¿a qué ir
a buscar lejanos ejemplos? ¿No se acuerdan los traidores de que ayer no más,
después de vencerlos en Ochagavía, los abrazamos fraternalmente?
Los liberales sabían ver en el enemigo al
ciudadano, al compatriota, y estaban dispuestos a escuchar las advertencias y
consejos dictados por el amor a la patria. Bajo la última administración se han
verificado las elecciones más libres, y sin fraudes ni engaños oficiales, que
yo espero ver en Chile, mientras sea regido según el sistema iniciado por el
gran ministro. Ahora bien, siendo esto así, como es notorio, ¿por qué los
señores pelucones, en lugar de ensangrentar atrozmente la república, no se
valieron de las influencias que les proporcionaban sus riquezas, sus
antecedentes sociales y los mismos puestos públicos que ocupaban en el
gobierno, para hacer que éste dejara el mal camino? Pero no, los que hoy se
llaman amigos del orden prefirieron establecer en Chile el precedente de las
revoluciones sangrientas que, andando el tiempo, seguirá dando frutos de
lágrimas, de desmoralización social y de atraso público.
Fácil es prever, Lucinda mía, los resultados prácticos de tan
fatal sistema de gobierno, atendidos el carácter de los hombres que lo ponen en
práctica, y el estado social de un país sin experiencia, recién salido de una
vida de envilecimiento, que se encuentra en una época de transición, y al cual
es muy fácil corromper, y por consiguiente, dominar.
Un país así, que salta de repente de la
monarquía a la república, ha menester de un gobierno que le enseñe a ser
republicano, presentándole cotidianos ejemplos de moralidad pública, de
probidad política, de respeto a la ley, de patriotismo desinteresado y de amor
al progreso. ¿Podremos esperar algo de esto de la administración pelucona? Lo
que estamos palpando dice que no. ¿Qué buena fe política puede esperarse de los
que no sólo han faltado prácticamente a su palabra, sino que tratan de elevar
la falsía al rango de teoría política, que ya va formando escuela? ¡Con decirte
que los señores pelucones nos tachan de crédulos, ilusos e inocentes hasta la necedad,
sólo porque hemos cometido la muy grande de fiarnos en su palabra de honor!
Ellos se han levantado en nombre de nuestra constitución con el objeto
ostensible de defenderla; pero como hacen gala de decir una cosa y hacer lo
contrario, yo creo que borrarán la ley fundamental para hacer otra a su manera.
¡Y bien se echa de ver qué clase de constitución dictarán los enemigos de la
libertad! Ya andan diciendo que el pueblo no está preparado para ser regido por
la constitución pipiola. Éste es su principal estribillo, que se repite,
creyendo haber dicho una gran cosa, porque no saben que son ellos los que no
están preparados para regir los destinos de un pueblo libre.
Ésta es la verdad; y si así no fuera,
nuestros padres habrían sido unos imprudentes en dar el grito de libertad tan
prematuramente. Porque ¿estaban los pueblos, en 1810, mejor preparados que hoy
para la república? ¿Por qué no esperaron con patriótica paciencia que los
españoles acabaran su tarea de preparar a las colonias para la vida democrática?
¡Ah!, ¡Lucinda mía! Si yo tuviera la certidumbre de vivir a tu lado hasta ese
día en que las opresoras aristocracias encuentren ya preparados a los pueblos
para ejercer sus derechos, te juro por nuestro amor que me creería en posesión
de la felicidad eterna.
Sí, mi alma, son los usurpadores los que
no acabarán jamás de prepararse para entregar lo que no les pertenece. Será
preciso que el pueblo les arranque a estirones los derechos y libertades que ha
menester para adelantar en la vía del progreso, que hoy entreve. ¡Ay!, ¡alma
mía! Esos estirones harán correr ríos de sangre...
Así pues, don Diego Portales no será,
sino en el nombre, el ministro de un gobierno republicano. Es algo (si cabe)
más repugnante que un monarca, porque es un rey disfrazado; y bajo el pérfido
disfraz republicano, cometerá los mayores crímenes contra la república. A
nombre de la libertad nacional, esclavizará a la nación. Habrá venganzas de
todo género, y se mandará a los jueces dictar sentencias inicuas contra los
enemigos de la administración.
Todo esto lo hará Portales, sin necesidad
de ser un gran genio (como ya comienzan a decirlo los necios y los aduladores
que especulan con su propia vileza). Bástale favorecer con su activa energía
las tendencias de los reaccionarios; tendencias acordes con su propio carácter.
El genio crea, inventa; y Portales no necesita crear ni inventar nada para
gobernar a lo virrey.
Este hombre, no solamente dominará al
partido que lo ha elevado al rango de oráculo infalible, sino que imprimirá a
ésta y a las futuras administraciones el sello sangriento de una política de
extermino: sello que jamás habían presentado antes los gobiernos republicanos
en Chile. Y voy a darte, mi Lucinda, las razones en que me fundo para pensar
así.
Pongo en primer lugar (aunque no es la
primera razón) el talento, la energía y la constancia desplegadas por el
ministro para hacer imperar su voluntad, a lo cual se agrega su espíritu
vengativo, cruel y atrabiliario, que tan del gusto es de los pelucones. En
segundo lugar, están la falta de ideas (de los reaccionarios), su ignorancia de
los principios democráticos y su miedo a la libertad: ignorancia y miedo que
los harán entregarse a ojos cerrados en manos de su hombre. Ya antes te he
hablado de las analogías entre el carácter de Portales y la manera de ser de
los pelucones. Ahora te haré presente que, siendo los pelucones un partido
eminentemente egoísta, absorbente, exclusivista y codicioso del poder, ayudará
al ministro, con todos los elementos que le proporcionen sus influencias
personales y sus riquezas, a fin de que Portales los haga para siempre señores
absolutos del país. Por último, adueñados del poder, nadie pondrá en duda que
habrán de proseguir después monarquizando la república. Y gobernarán cruel y
despóticamente, no tanto porque el absoluto ministro haya impreso a la
administración el sello de la crueldad y del despotismo, cuanto porque esta
manera de gobernar es esencialmente española, o lo que es lo mismo, reaccionaria,
pelucona. Por consiguiente, los enemigos de la libertad chilena no han menester
que Portales, ni nadie, venga a enseñarles a llamarse ellos mismos la nación; a
repartirse entre sí todos los puestos públicos; a excluir a sus contrarios de
toda participación en los destinos del país; a negarles sus derechos a los
pueblos; a no hallarlos jamás preparados para darles lo que les pertenece; a
valerse del poder para enriquecer a sus amigos, y para perseguir a sangre y
fuego a sus enemigos; a calumniar a la libertad, echándole en cara todos los
males ocasionados por el despotismo; a llamar orden al statu-quo; a conservar
todo lo existente, sea malo o bueno, y rechazar sistemáticamente toda idea, sea
buena o mala; a apropiarse de los adelantos realizados por las mismas ideas que
poco ha despreciaban, decretándose coronas cívicas por los progresos que el
país ha alcanzado, a pesar de ellos mismos... Todo esto lo sabían ya los
pelucones mucho tiempo antes que Portales lo pusiera, en práctica. Lo que
necesitaban era un hombre que les ayudara a escalar los puestos públicos, y
diera a la administración el tono conveniente.
Mayo 25.
(A las 9 de
la noche.)
Que el país progresará relativamente bajo
las administraciones peluconas, eso es indudable; pero ello será, no porque los
gobiernos sigan la política iniciada hoy por don Diego Portales, sino a pesar
de esa política. Chile es un país sesudo, industrioso, trabajador y
eminentemente comercial; y aunque el carácter pacífico de sus habitantes los
aleja de toda clase de revueltas, no estarán jamás tranquilos mientras no
recuperen el uso de la libertad, que necesitan para hacer progresar su
industria y su comercio. Por manera que cuantos pasos dé el país en la vía de
los adelantos, serán debidos a la noble constancia del pueblo. Los gobiernos se
ocuparán en oponerse sistemáticamente a la marcha progresiva de la nación; en
conservar prácticas abusivas, absurdas e inmorales, para conservarse ellos a
todo trance, en sus puestos, y en esperar el día del juicio, es decir, el día
aquel en que el pueblo adquirirá el juicio que (según los pelucones) ha
menester para hacer uso de lo que le pertenece.
He ahí, querida mía, la tarea de los
pelucones: apenas les quedará tiempo para escribir la historia de los adelantos
que la república les debe.
Considera
ahora cuál no será la corrupción de un pueblo sin experiencia, que al comenzar
a abrir los ojos, ve en su propio gobierno los más perniciosos ejemplos de
dolo, fraude, traición y engaños de todo género.
Una de dos: o el país vive en una
constante irritación contra un gobierno así corrompido, o se envilecerá hasta
el punto de amar esos mismos vicios consagrados por el ejemplo del poder. Lo
primero producirá los levantamientos cotidianos y la constante anarquía; lo
segundo corromperá las costumbres políticas, y de aquí pasará la corrupción al
hogar doméstico. No es posible decir cuál será el último grado de
envilecimiento a que puede llegar el pueblo por este fatal camino.
Y no será éste el mayor mal que don Diego
Portales haga a la república, sino que con su fatal sistema de gobierno
desacreditará las instituciones republicanas; pues muchos espíritus ligeros
achacarán a estas instituciones los disturbios, desórdenes, absurdos, torpezas,
dolores y lágrimas que el país deberá solamente al espíritu monárquico
encarnado en el sistema de Portales y disfrazado bajo el manto republicano.
Mas a pesar de las despóticas dotes del
gran estadista, a pesar de toda la riqueza de los pelucones, y por más esfuerzos
que hagan para esclavizar al pueblo, no alcanzarán jamás a apagar el amor a la
libertad. Chile ha comenzado a saborear los efectos de este precioso don del
cielo, y aspirará siempre a gozarlo por completo. Muy bien puede tropezar y aun
caer; pero bien pronto querrá arrancar de manos del gobierno los derechos y
libertades que le usurpara.
Por su parte, los pelucones harán
consistir el decoro del gobierno en despreciar la voz de la nación, en no
escuchar las reclamaciones de los pueblos y en abogar toda idea que de éstos
nazca. He aquí su gran principio de autoridad. Ellos carecen del espíritu de
iniciativa, y tratarán de sofocar ese espíritu en el pueblo. De aquí la
división entre gobernantes y gobernados; de aquí la guerra civil, guerra eterna
y sin cuartel, que no cesará sino cuando el sistema absurdo, iniciado hoy por
Portales, deje de ser practicado por nuestras futuras administraciones.
Pero mientras llegan esos tiempos, ¡ay,
querida mía!, ¡cuánta no será la sangre chilena que se derrame! Casi no puedo
seguir escribiendo: la pluma tiembla en mis manos. Mas, por otra parte, tampoco
me es dado dejar de seguir comunicándote mis ideas, a ti que eres la mitad de
mi ser. ¡Amor mío! Al enviarte mis pensamientos, me parece que ellos han estado
también en tu mente; y es tan dulce esta ilusión, que sigo figurándome que
nuestras almas piensan a un mismo tiempo las mismas cosas. ¿Y qué estraño sería
que nuestras almas se unieran, a pesar de la distancia que nos separa? Mira, mi
Lucinda, en este momento te siento aquí, junto a mí, sujetando tu respiración,
y con los ojos fijos en estas líneas que para ti escribo. En ellas te digo que
yo amo todo lo que es bello y noble, y tú debes creerme desde que te amo a ti.
Yo sé que tu amor tiene ese mismo objeto, y por eso aspiro a ennoblecer más y
más mi espíritu, para hacerme digno de tu corazón. Así mi mente se confundirá
con la tuya, cuando ambas tengan idénticos pensamientos; así nuestros corazones
permanecerán siempre unidos, cuando ardan en el mismo amor de lo bueno y de lo
bello.
Y para mí no hay espectáculo más bello
que el que presenta un pueblo joven y lleno de vida, que marcha sin separarse
de la senda de la libertad, para hacerse digno de rozar este don de Dios. He
aquí, alma mía, la verdadera grandeza, muy diferente de la grandeza ficticia de
una nación llena de brillo y de riquezas, pero postrada a los pies de un
hombre. Porque la senda de la libertad es el aprendizaje de las ciencias y de
las artes, el ejercicio del trabajo, el cultivo del amor y de la fraternidad
universal, el fomento de todas las aspiraciones nobles, la realización de todas
las ideas elevadas y la práctica de todas las virtudes que honran a la
humanidad. El pueblo que sigue este camino no se postrará ante un hombre,
porque no reconoce otro Dios que Dios; pero doblará la rodilla ante la ley,
porque en una nación así, la ley es la expresión de la verdad, la voluntad de
Dios, manifestada por la voz de un pueblo libre.
¿Encuentras tú, Lucinda mía, algo que sea
más bello, aquí en la tierra, que la realización de este ideal? Yo sé muy bien
la contestación que me dará tu alma generosa, cuyo principal goce es recrearse
en la felicidad de los demás. El deseo que temo de que tu tierno corazón
palpite por quien tanto te ama me hace recordarte mis sacrificios por ese bello
ideal. Ese fue el punto de mira de los héroes de nuestra independencia, y hacia
él marchaban los buenos hijos de Chile, cuando la democracia ha caído de nuevo
en los lazos del viejo espíritu monárquico.
Mayo 26.
(Por la
mañana.)
Acaba de llegar Pedro, que me ha
entregado tu carta; y lo he abrazado dos veces, para pagarle el tesoro que me
trae. ¡Gracias, mil gracias, adorada mía! Me pides que te devuelva a Pedro
prontamente, y así lo haré. Este leal servidor, a quien estimo como a un buen
amigo, ha llorado contándome... Pero, olvidemos esto, y demos gracias a la
Providencia que sabe velar por los que tienen fe, y hasta por los que no creen
en ella.
Mientras Pedro encuentra dónde comprar un
caballo para volverse a Molina (pues el suyo ha caído muerto poco antes de
llegar aquí), yo voy a contestarte.
Para esto tengo que hacer un esfuerzo
sobre mí mismo, pues los ojos se me van sobre tu preciosa carta; y casi no me
deja escribir el deseo de volver a releer tus lindos párrafos, en donde veo
trasparentada la ternura de tu corazón. Pero es preciso que concluya esta
contestación.
El general, ya algo restablecido, está
muy contento por la manera como has escapado de tantos peligros; y me encarga
manifestarte su gratitud por las cariñosas expresiones que para él vienen en tu
carta.
Dile a mi excelente amigo Tronera que su
valeroso y abnegado comportamiento ha merecido mil alabanzas de parte del
general; y de la mía, agrégale que no le dices nada, porque no hallo cómo
expresarle mis sentimientos de gratitud y cordialidad. A la bonísima señora, en
cuya casa te has hospedado, le dirás que la quiero con toda mi alma; y que en
cuanto las circunstancias me lo permitan, iré a Molina a satisfacer los deseos
que tengo de conocerla y abrazarla.
Tenemos fundadas razones para creer que
nuestro escondite ha sido descubierto por los agentes del gobierno, y pensamos
ponernos en camino esta misma noche para Santiago, en donde podremos permanecer
ocultos con menos probabilidad de ser descubiertos que en cualquier lugar de
provincia.
¡Ah!, ¡querida de mi corazón! Es menester
que huyamos del gobierno todos los que amamos la libertad y el progreso de
Chile. Somos extranjeros en nuestra propia patria, y no nos es dado esperar
misericordia ni benevolencia de parte de quienes están dispuestos a no
concedernos aún el uso de nuestros derechos. Chile no es ya de los chilenos,
sino de los antiguos amigos de España. Los que aún tenemos amor a la libertad y
fe en la república debemos ir a ocultar ese amor y esa fe como se oculta un
crimen. Sí, alma mía, nos alejaremos de aquí, porque no quiero que mis hijos
abran los ojos viendo entronizada la injusticia, y elevados el fraude y el
engaño, al rango de virtudes.
Si algún día la patria me ha menester,
volveré a darle lo poco de vida que me quede; pero mientras tanto, viviremos
allá, en aquel lugarcito de costa de que ya otras veces te he hablado. ¿Te
acuerdas? Es una ensenada de cerros coronados de robles seculares y cubiertas
sus faldas de quillayes, peumos, litres y avellanos. En la mitad de la falda
hay una meseta, en donde parece que la mano de un genio benéfico hubiera
reunido los árboles más hermosos. Mil matices del verde alternan en el unido
follaje de los árboles, desde el ceniciento de los olmos y el brillante acerado
de los corpulentos quillayes, hasta el oscuro del boldo, con sus granos de oro,
y el lustroso de las pataguas salpicadas de flores olorosas y blancas como el
azahar. Desde aquella meseta se divisa el mar, que rompe sus olas en la
pedregosa base de la montaña. A la derecha y a la espalda se elevan los
gigantescos cerros, y a la izquierda se despeña un torrente bullicioso, cuya
corriente ha cavado en las faldas del monte una quebrada que desemboca en el
océano. Sólo se oye el ruido de la cascada en la cumbre del cerro, el golpe de
la ola allá abajo y el murmullo de la corriente que se desliza por debajo de
los árboles que bordan la quebrada, ocultando a medias el abismo con los lazos,
festones y cortinajes de boqui, de coileras y copihues, y de otras mil
enredaderas. Allí en la meseta haremos una casita, medio oculta entre el
precioso grupo de boldos, litres, peumos y arrayanes. Sobre el abismo de la
quebrada, habrá un balconcito, que será nuestro lugar predilecto, porque allí
platicaremos juntos; desde allí, admiraremos todas las tardes la majestad del
sol poniente al hundirse en las aguas del mar, y gozaremos del canto de los
pájaros que buscan sus dormitorios entre el follaje de los árboles.
Me parece que te veo, alma mía,
embelleciendo con tu presencia ese pequeño, pero dulce hogar. Me figuro verte
allí adorada, no sólo por mí, y por nuestros hijos, herederos de la bondad y
dulzura de su madre, sino también por todas las gentes del lugarcito, a quienes
tú harás tantos beneficios, que llegarán a mirarte como su ángel tutelar.
¡Adiós, vida de mi alma! Ruega al cielo
que se realicen estos sueños, que yo estoy seguro de que Dios oirá los ruegos
de un ángel."
Lucinda había leído esta larga carta, no
sin que las lágrimas hubiesen venido varias veces a sus ojos. Cuando hubo
concluido, lanzó un suspiro, que fue de dolor y de placer al mismo tiempo. Pero
bien pronto no quedaron en su mente sino las imágenes producidas por los
últimos párrafos de la carta; y dando gracias a Dios, que le conservaba a su
querido esposo, elevó sus ojos al cielo, y murmuró con ese acento que sólo se
encuentra en las palabras de una mujer:
-¡Dios mío! ¡Sin duda que el amor es un
precioso don, emanado de vuestra bondad infinita, cuando tan dulce es amar y
ser amada de esta manera!
Capítulo LVIII
El desterrado
"¡El pago de Chile!"
(Dicho
popular.)
La carta anterior era seguida de una
posdata que decía:
"Últimamente había pensado irme con
Pedro, a Molina; pero se han confirmado las noticias que nos dieron esta mañana
de haber sido descubierto nuestro escondite. ¿Cómo dejar al general solo en el
estado en que se halla? Prefiero quedarme por ahora, y enviarte a Pedro. En
cuanto deje a don Ramón en lugar seguro, me pondré en marcha para esa villa
disfrazado de arriero. No obstante, si tú insistes en venirte, no dejes de
hacerlo por el camino de la costa, sobre lo cual escribo largamente a Pepe. Yo
tomaré esa misma vía; por manera que si ustedes se vienen antes de una semana,
tengo por cierto de que nos habremos de encontrar en el camino. Pedro, que va
bien advertido sobre el particular, conoce el disfraz que llevaré. De todos
modos sigue las indicaciones de Tronera, en cuya prudencia y valor tengo plena
confianza. -Adiós otra vez, alma mía."
Tronera, después de leer su carta, pasó
rápidamente la vista por la de Lucinda; y aunque manifestó cierta tristeza y
desagrado durante esta última lectura, bien pronto volvió a su natural alegría.
Preguntó a Lucinda si estaba dispuesta a ponerse en marcha al siguiente día, y
habiendo ésta contestado afirmativamente, empezó Pepe a disponer todo lo necesario.
Ya había comprado dos buenos caballos con este objeto, así como un sillón
cómodo para Lucinda; pero con los últimos gastos se le agotó el dinero, y tuvo
que recurrir a la bolsa de doña Manuela.
La generosa señora puso a disposición de
Lucinda, no solamente el dinero que necesitaban, sino todo cuanto ella tenía,
rogando a Pepe que eligiese en su fundo los mejores caballos y mulas para el
viaje; pero Lucinda sólo aceptó el dinero, prometiendo devolverlo a su llegada
a Santiago, y concluyendo con decir a doña Manuela que jamás podría pagar los
hospitalarios beneficios con que la había favorecido. A esto la buena señora
contestó, con las lágrimas en los ojos:
-¿Y te parece poco pago, hijita, el
placer que me has dado con tu sabrosa compañía? Bien sabido es aquello de que:
quien bien te acompasa, te engorda; y yo creo que tú me has hecho engordar más
de dos dedos, a pesar de los sustos que hemos tenido que sufrir: que no hay
paciencia para aguantar estos tiempos como están. Pero a lo hecho pecho, y lo
pasado, pasado, y cúmplase la voluntad de Dios, quien nos manda sufrir con
paciencia las adversidades y flaquezas de nuestros prójimos. Y el que no tiene
paciencia no gana experiencia; así como al que no aguanta, nadie lo aguanta,
pues, como dijo el otro: hombre poco sufrido, siempre mal avenido; y el que no
sabe llevar la carga, antes se carga que no se descarga. Yo quisiera, mi alma,
irme a vivir a la capital, sólo por tener el gusto de verte todos los días;
pero no puedo, y los cortos medios son rigorosos jueces. Quien más vive más
sabe; y ahora vengo yo a saber, por experiencia, aquello de que no es bueno
hacerse con lo que no ha de durar. Pero no digo esto para que te aflijas
-prosiguió, viendo que Lucinda se entristecía-. Eso sí que no, mírame como yo
estoy alegre, porque todavía te veo, pues también es preciso gozar del sol
mientras dura, y más vale una hora de alegría, que cien años de tristeza; la
cual dicen que es cosa inventada por el diablo, y sólo sirve para matar al
cristiano, como con cuchillo de palo; mientras que la alegría es cosa de Dios.
Y ahora, espérame aquí sentadita en mi cojín, mientras yo voy a la cocina a ver
si se han cocido ya los pollos para el cocaví que has de llevar.
Diciendo esto, la señora salió tarareando
una tonadilla; pero en cuanto estuvo fuera de la pieza, calló y se limpió los
ojos con la falda de su camisón de angaripola.
Aún no había amanecido el día siguiente,
cuando ya Tronera y Pedro tenían preparadas las cabalgaduras y cargadas dos
mulas; la una con un almofrej, en donde llevaban las camas, y la otra con el
cocaví, compuesto de una multitud de atados y canastos llenos de municiones de
boca.
La caravana se puso en marcha después de
haberse despedido de doña Manuela, quien, habiendo hecho persignarse a Lucinda
al tiempo de montar a caballo, prometió quedarse rezando un rosario a la
Virgen, para que librase a los viajeros de todo peligro.
Lucinda, entre Tronera y Pedro, formaban
la vanguardia; y las dos mulas, arreadas por dos inquilinos del fundo de doña
Manuela, constituían la retaguardia. Éstos iban armados solamente de sus
catanas, pues no habían querido recibir las pistolas que Pedro les ofreciera,
en razón a que ninguno de ellos sabía manejarlas.
En cuanto a Pedro, además del machete de
que siempre estaba provista la cabeza de la enjalma de su montura, llevaba dos
pares de pistolas en la faja que rodeaba su cintura; y Tronera, a sus pistolas
de cuatro cañones, había agregado su espada, que tan bien sabía manejar. Pepe,
con el aire de un hacendado campesino, llevaba pantalones de barragán, grandes
espuelas, chaqueta de paño azul con alamares negros, chaleco de cotonía
amarilla, faja de seda, cuyas flecaduras le llegaban casi a las rodillas,
poncho de lana cari con guardas lacres, y gran sombrero de pita, sujeto con el
fiador por debajo de la barba, desde donde pendía una borla que le llegaba al
estómago. A fin de evitar sospechas, llevaba su cortante espada envuelta en un
atado de pasto seco, que había acomodado sobre el almofrej.
Afortunadamente nuestros viajeros no
tuvieron que hacer uso de sus armas, en los cuatro días que duró la marcha,
pues, gracias a las medidas tomadas por Pepe Tronera, cuya prudencia desmintió
esta vez el apellido que llevaba, nada les sucedió que merezca ser narrado. Tan
precavido fue entonces el amigo de Anselmo que, a pesar de las largas patillas
postizas y del polvo de carbón con que había desfigurado su rostro, determinó
entrar a la capital cuando ya había oscurecido. Eso sí, que tuvo cuidado de
enviar adelante a los mozos con las mulas, dándoles las señas de la casa de
Andrés Muñoz; por lo que, cuando él llegó con Lucinda y Pedro, ya Cecilia los
esperaba con la mayor impaciencia.
Abrazó Lucinda a su amiga con muestras
del mayor regocijo, y poco después llegó Anselmo acompañado de Andrés, quien
había ido a poner en conocimiento de aquél la feliz llegada de su esposa.
Renunciamos a pintar el contento de
Anselmo y de Lucinda al estrecharse mutuamente entre sus brazos. Hablaban y
reían a un tiempo; se hacían mutuas preguntas, que quedaban sin contestación, y
volvían a abrazarse, para quedar enseguida mirándose sin hablar una palabra.
Restablecida algún tanto la tranquilidad de los espíritus, pudieron Lucinda y
Pepe informarse del estado de las cosas en Santiago.
He aquí lo que Andrés y Anselmo contaron
a los recién llegados. El escondite del general Freire había sido descubierto
por don Catalino Gacetilla, quien, deseando obtener una administración de
estanco, se había convertido en declarado gobiernista. En ese mismo día, Freire
había sido tomado preso, y permanecía aún en la prisión, sin saber nadie lo que
el gobierno pensaba hacer de él. Temíase que Portales lo hiciera juzgar y
sentenciar a muerte, pues el gobierno, después de su victoria en Lircai, había
desplegado un verdadero lujo de crueldad contra los vencidos.
Freire, con todos los jefes, oficiales y
soldados que pelearon a sus órdenes en Lircai, habían sido dados de baja por un
decreto, al cual se le puso una fecha muy anterior a la de su promulgación, con
el traidor fin de convertirlo en una arma arrojadiza contra enemigos
indefensos. Y no era esto sólo; pues, a pesar de exceptuarse por dicho decreto
"todos aquellos que depusieren voluntariamente las armas", hubo
muchos a quienes no les valió su actitud pasiva para dejar de ser cruelmente
perseguidos.
Portales quería pacificar el país y
restituir la tranquilidad a los ánimos, persiguiendo sin cuartel a los
pipiolos. No importaba que éstos fuesen gentes pacíficas, que no hubieran
tomado parte activa en la revolución. Sus simples opiniones políticas bastaban
para condenarlos a prisión, a destierro, a muerte, o a confiscación de sus
bienes. Y había llegado a tal punto el odio de Portales contra el pipiolismo,
que el gobierno creía de su deben insultar a las mujeres de los pipiolos.
-¡A buen tiempo hemos llegado! -exclamó
Pepe Tronera, oyendo la relación anterior hecha por Andrés-. Cualquiera diría
que hemos retrocedido a la colonia.
-Y diría la verdad -agregó Anselmo-, pues
Portales, a pesar de ser un hombre de talento, no tiene el suficiente, ni
tampoco la instrucción que se necesita para conocer que a la fecha no es más
que un instrumento de los reaccionarios.
Conversando de esta manera estaban,
cuando oyeron en el patio exterior la voz siempre elevada y clara de don
Catalino Gacetilla, que preguntaba a alguien:
-¡Ah! ¿Eres Pedro? Bien disfrazado
vienes: pero responde, hijo, porque no tienes para qué ocultarte de mí. ¿Sabes
algo de Anselmo? ¡Ah!, estas mulas me indican que Lucinda ha llegado. ¡Animal!
En vez de responder, se echa sobre mí... ¡Si estará borracho! ¡Ay! ¡Y me hace
tortilla este pie con sus bototos de puente de cal y canto!
-¡Don Catalino! -exclamó Andrés-. ¡Pepe!,
ponte tus patillas; y tú, Anselmo, sepárate de Lucinda. ¡Acuérdense de que ha
vendido a Freire!
Por fortuna, Anselmo conservaba su
disfraz de hombre del pueblo, que se había visto en la necesidad de usar para
escapar a las pesquisas, y que consistía en unos pantalones de cordoncillo, un
poncho listado y un bonete azul. Mientras Andrés hablaba, Tronera se había
puesto las patillas, diciendo en voz baja:
-Yo soy un guaso que vengo a comprar un
par de caballos al amigo Muñoz; y tú, Anselmo, eres mi sirviente de confianza.
No tuvo tiempo de decir más, porque
Gacetilla entró. Lucinda y Cecilia se habían retirado a un rincón poco
alumbrado. Pepe y Andrés aparentaban tratar mano a mano su negocio, y Anselmo
se había sentado respetuosamente en una silla retirada, en donde permanecía sin
hablar palabra y con su bonete en las manos.
-Mi señor don Andrés -dijo Gacetilla al
entrar-, ¿cómo está usted?... Y usted, mi siá Cecilia, ¿cómo lo pasa? En cuanto
a mí, no lo paso muy bien en este momento, pues un maldito guaso que encontré
allí fuera me acaba de dar un pisotón en un callo que tengo muy sensible... Muy
buenas noches, señor -prosiguió, dirigiéndose a Pepe, quien sólo contestó con
una inclinación de cabeza y tocando el ala de su guarapón-. Vaya, mi siá Cecilia,
como se lo digo, ese guaso me ha hecho ver estrellas.
-No me gasta la bulla -dijo Pepe, con voz
ronca-, y si le parece a usted, señor Muñoz, podemos ir a tratar de nuestro
negocio en otra parte.
-¡Que guaso tan bruto! -murmuró don
Catalino-. Apostaría mi cabeza a que es de Colchagua. ¿Conque el señor es
negociante? -preguntó en voz alta, dirigiéndose a Muñoz.
-Sí, amigo mío -respondió éste-. Ha
venido a comprarme mi pareja de caballos tordillos, pero los encuentra caros
por ciento sesenta pesos que le pido.
-¡Oh! -exclamó el entrometido hablador-,
muy poca plata es ésa por unos caballos tan buenos, y sobre todo, tan
parecidos, que son ver al uno, ver al otro. Créame a mí -prosiguió,
dirigiéndose familiarmente a Pepe-, yo no conozco unos animales más bien
arreglados, de mejor boca y más atentos que ésos. ¡Son como regalados por esa
plata!
-Acabemos -dijo Tronera, sin hacer caso
de la palabrería del hablantín-. ¿Me da o no los caballos por ocho onzas de
oro?
-Mañana le contestaré -respondió Muñoz,
como dudando-. Ahora le ruego que se aloje aquí.
-Le acepto -dijo Tronera-, pero no se
incomoden ustedes por mí en arreglarme cuarto para dormir, pues yo viajo
siempre con cama y petacas. Mira -prosiguió, dirigiéndose a Anselmo-,
desensilla los caballos, y ten cuidado de no desaparejar las mulas hasta que se
enfríen. ¿Entiendes? Abre el almofrej, y hazme luego mi cama en un rincón del
corredor, porque a mí me gusta dormir a todo campo. Y mueve los pies, pues ya
me va viniendo el sueño.
Mientras Pepe decía esto a media voz, se
había acercado a Anselmo, a quien empujó hacia afuera, con el objeto de hacerle
algunas advertencias en voz baja.
Enseguida volvió a entrar, a tiempo que
Gacetilla decía, clavando en Lucinda su escudriñadora mirada:
-Pues yo creí al principio que esos
caballos y esas mulas eran de Lucinda, que acabaría de llegar, pues el
reverendo Hipocreitía me escribió encargándome mucho el secreto (pero aquí
hablo entre amigos): me escribió diciéndome que Lucinda estaba en Molina, y que
pronto se pondría en marcha con destino a esta capital, acompañada de Pepe
Tronera.
Diciendo esto, dirigió la vista hacia
Pepe, quien sacó su pañuelo y se lo pasó por la cara. Poco después, don
Catalino volvió a mirar a Lucinda; y como viera que la joven tenía la cara
atada y cubierta la cabeza con su pañuelo de rebozo, le preguntó:
-¿Está usted enferma de las muelas,
señorita?
-Sí, señor -respondió prontamente
Cecilia-, pero mi pobre amiga no ha podido contestarle, porque es sorda como
una tapia.
-¡Qué desgracia! -exclamó el novelero-.
Pues ya le digo, mi siá Cecilia: si Lucinda no ha llegado, llegará bien pronto;
y yo he buscado mucho a Anselmo, para darle esta noticia... Pero, a propósito
de noticia, ¿no sabe lo que hay señor Muñoz? Ya el gobierno no piensa en hacer
fusilar a Freire...
Una exclamación de Lucinda interrumpió a
don Catalino.
-¿Y qué piensa hacer? -preguntó Andrés,
tratando de dominar su emoción.
-Desterrarlo al Perú -respondió
Gacetilla-. Lo sé de buena tinta. Mañana saldrá de aquí, bien escoltado, para
el puerto de Valparaíso. ¡Pobre general! ¡Tan bueno, tan patriota y tan
valiente! ¿No es lástima que se destierre a un general tan benemérito, que ha
peleado tan bien por nuestra Independencia? ¡Pero ya se ve! ¡Éste es el pago de
Chile!
-Pues a mí me da lo mismo que lo
destierren al Perú o la gran China -dijo Andrés.
-Y a mí también -agregó Pepe con voz
sorda, y mirando de reojo a Gacetilla.
-Pues yo no puedo dejar de sentirlo
-repuso éste-, porque (no puedo negarlo) quiero verdaderamente al general, y sé
estimar sus méritos. ¡Oh!, ¡el pago de Chile!
Al oír hablar de este modo al mismo que
acababa de vender a don Ramón Freire, no pudo Tronera dejar de hacer un brusco
movimiento de indignación, con el cual tuvo la desgracia de cortar uno de los
cordones que sujetaban por detrás de las orejas sus postizas patillas. Éstas
cayeron por un lado, quedando en descubierto una parte de su rostro; y viendo esto
el impávido Gacetilla, comenzó a reír sarcásticamente. Pero se le heló la risa
en los labios, al notar que Pepe, alzándose rápidamente de su asiento, sacó la
espada que llevaba debajo del poncho, y saltó hacia el imprudente parlanchín.
Éste vio relampaguear la espada sobre su cabeza, y quiso gritar; pero dos o
tres golpes asentados con mano firme sobre sus espaldas lo echaron al suelo.
-Si usted da el menor grito lo mato aquí
como a un perro -le dijo Tronera.
-¿Y qué he hecho yo para merecer este mal
tratamiento? -preguntó humildemente don Catalino.
-Usted ha vendido a nuestro general...
-¿Yo vender a un hombre tan benemérito, y
a quien amo y respeto tanto?
-¡Calle el miserable! -exclamó Pepe,
quitándose el sombrero y arrancándose la barba postiza-. ¡Míreme usted! Yo soy
Pepe Tronera, y se lo digo porque estoy seguro de que no me ha de ir a
denunciar.
-¿Yo denunciarlo a usted, señor Tronera?
-dijo Gacetilla, alzándose del suelo y tomando su sombrero como para retirarse-.
¡No, jamás! Yo soy un hombre honrado e incapaz de delatar a nadie.
-Pues con gobiernos como el que tenemos,
los hombres más honrados se convierten en delatores -repuso Tronera con
amenazante voz-. Dígaselo usted así al gran Portales, cuando vaya a hacerse
cargo del estanco que le han ofrecido a usted por su deslealtad. Y adviértale
al estupendo político que, dando los destinos lucrativos en cambio de infamias
como la que usted ha cometido, convierte la delación en un oficio provechoso.
Dígale de mi parte que siga sacrificando el decoro nacional en aras de la
traición, pues a esta diosa le deben ellos la victoria; que no perdonen a
nuestra constitución, a la cual, aparentando defenderla, le han dado el beso de
Judas: que la pisoteen y que dicten otra contraria a los principios
republicanos. Agréguele usted a ese portentoso político que siga traicionando
estos principios con la promulgación de leyes torpes y restrictivas, en lo cual
se obrará lógicamente, pues un gobierno en donde impera la voz de los antiguos
perseguidores de los patriotas debe dictar leyes contra la República chilena...
No se le olvide decirle al profundo estadista y eminente patriota que emplee
todos sus talentos en convertir a Chile en la caricatura de una república, y
toda su energía y patriotismo, en vengarse de sus enemigos y en perseguir a
sangre y fuego a los pipiolos, para que el país se tranquilice y permanezca
quieto, así como está usted ahora, porque ve la penca sobre su cabeza. Y por
último, adviértale usted al traidor a la libertad de su patria ¡que se cuide de
los traidores!
Tronera había llegado al último grado de
exaltación; y temiendo Andrés que se dejase llevar de su arrebato, le dijo:
-¡Basta, amigo mío! Baja tu espada, pues
no hay necesidad de amenazas, para que don Catalino guarde silencio.
-¡Yo no sé cómo no mato a este bribón!
-dijo sordamente Tronera, a tiempo que Cecilia y Lucinda salían del cuarto.
-¡No lo harás! -observó entonces Anselmo,
que entraba en ese momento-. ¡Dáme tu espada! Tu amigo te la pide.
-¡Tómala! -contestó Pepe entregándosela-,
porque si la sigo teniendo en mi mano, no respondo de mí mismo. La vista de
este traidor me revuelve las entrañas.
Don Catalino, que había permanecido
mordiéndose la lengua mientras estaba amenazado de muerte, rompió a hablar en
cuanto cesó el peligro.
-¡Anselmo, amigo mío! -dijo, abrazando al
joven-. ¡Líbrame, por tu vida! Mira que soy inocente... Yo te juro que nadie
sabrá nada por mi boca...
-No necesita usted jurarlo -repuso
Tronera-, usted no nos denunciará, porque no saldrá de esta casa.
-¿Y qué piensan ustedes hacer conmigo?
-Deberíamos cortarle la lengua -respondió
Tronera-, pero nos contentaremos con encerrarlo.
Diciendo esto, llamó a Pedro; y atando
con unos cordeles al pobre don Catalino, lleváronlo a un pajar de la casa, en
donde lo dejaron enterrado en la paja, hasta el pescuezo, y con un pañuelo
retorcido en la boca, para que no gritase.
Mientras se ejecutaba esta operación,
Andrés y Anselmo decían al preso que se prestase buenamente a todo, y que en
cuanto Tronera se marcharse, ellos vendrían a librarlo de su prisión.
Nuestros amigos cenaron enseguida, y
luego se acostaron a dormir tranquilos, sin temor de ser descubiertos.
Al día siguiente, Andrés fue, acompañado
de Lucinda, a casa de doña Estrella Clavijo, la cual abrazó a su amiga con
grandes muestras de contento. Afortunadamente no estaba allí el señor don
Cándido de la Rueda, pues, a estar en casa, habría recibido con no poco
disgusto a la esposa de un pipiolo cruelmente perseguido. El buen señor se
había metido de lleno con los pelucones, y pretendía nada menos que ser
senador. Era pues un furioso partidario del gobierno de Portales, así es que ya
no podía mantener relaciones, ni aun indirectas, con nada que oliera a
pipiolismo.
Lucinda rogó a doña Estrella que,
valiéndose de su influjo con Portales, le consiguiese el permiso de ver a
Freire en su prisión; a lo que contestó la esposa de don Cándido que esto era
imposible, pues esa misma mañana se habían llevado al general, bien escoltado,
para Valparaíso, donde debía embarcarse con rumbo al Callao.
Habiéndose despedido de su amiga,
volviose prontamente Lucinda a su alojamiento, en donde habló con Anselmo para
manifestarle la necesidad de trasladarse enseguida a Valparaíso. El joven fue
de la misma opinión, y Andrés se encargó de buscar un birlocho para el cual
tenía buenos caballos.
Antes de mediodía, ya estaba todo
preparado para el viaje. Lucinda ocuparía el birlocho, Anselmo haría de
postillón, y Pepe Tronera, acompañado de Pedro, serían los que arreaban los
caballos de remuda.
Dos días después, el muelle de Valparaíso
estaba cubierto de curiosos, diseminados en diversos grupos, que parecían
esperar algo. Varios botes y lanchas cruzaban el embarcadero o permanecían
amarrados a las estacas de roble plantadas en la orilla. Al pie del muelle se
veía un bote blanco, con cuatro bogadores por banda, que tenían sus remos
alzados en alto. De repente, un movimiento se hizo notar entre las gentes del
muelle, y todos los ojos se dirigieron a un grupo compuesto de ocho o diez
personas, en cuyo centro venía un caballero vestido de paisano, pero cuyo aire
marcial y apuesto continente revelaban al jefe acostumbrado a vencer en los
campos de batalla.
Era don Ramón Freire, que venía entre dos
oficiales. Rodeábanlo varios caballeros que habían tenido la valentía de ir a
decirle el último adiós. Detrás de ellos marchaba acompasadamente un piquete de
infantería. Al pasar por enfrente de los grupos que cubrían el borde de la
playa, muchas personas se tocaron el sombrero; saludo mudo pero expresivo, al
cual contestó el general con muestras de verdadera satisfacción.
Al llegar al bote, don Ramón dio el
último adiós a sus amigos, y se sentó en el banco de popa, entre los dos
oficiales que lo custodiaban. Uno tomó la caña del timón y dio la voz de mando.
Los remos cayeron a un tiempo en las chumaceras y empezaron a moverse como las
aletas de un pescado. El bote viró y nadó velozmente hacia un bergantín que se
columpiaba en la bahía y cuyas blancas velas comenzaban a desplegarse como las
alas del cisne próximo a emprender el vuelo.
Subidos sobre cubierta, los oficiales
pusieron al prisionero a disposición del capitán del buque, a quien entregaron,
al mismo tiempo, un pliego de instrucciones firmado por el ministro Portales.
Según ellas, el bergantín debía zarpar al momento, y darse a la vela con rumbo
al Callao, en donde el capitán haría desembarcar al ex-general Freire.
Cumplida su comisión, los oficiales se
despidieron de su antiguo jefe, deseándole un buen viaje, y se volvieron a
tierra. Don Ramón los divisaba alejarse, con marcadas muestras de tristeza,
cuando acertó a ver que otro bote acababa de atracar al pie de la escala del
bergantín, y que una mujer le hacía señas desde abajo con un pañuelo blanco.
Inclinose sobre la borda, y, con gran admiración, reconoció a Lucinda que
llegaba sin más compañía que los remeros. Uno de éstos, que parecía más ágil y
esforzado que sus compañeros, saltó sobre la escala y ayudó a subir a la joven,
a quien Freire recibió con los brazos abiertos.
-¡Lucinda! -le dijo en voz baja-, algo de
extraordinario sucede cuando te has atrevido a venir sola.
-No vengo sola -respondió ella-, ese
marinero que me ha ayudado a subir es Pepe Tronera, disfrazado.
El general dirigió la vista hacia
Tronera, que, a pocos pasos de distancia, parecía no apercibirse de la
conversación de que era objeto.
-Es un bravo muchacho -dijo Freire-. ¿Y
Anselmo?
-Véalo usted -respondió Lucinda, mirando
de reojo a un marinero que, con la mayor naturalidad subía por una escala de
cuerda.
-¡Ah! Parece un hombre de mar... Pero ya
me acuerdo de que en Chiloé tuvo que ejercitarse en este oficio. Ahora
explícame: ¿qué significa todo esto?
-Esto significa -respondió Lucinda-, que
al verlo salir a usted del país, hemos resuelto acompañarlo y correr su misma
suerte. Anselmo se contrató aquí de marinero, con la esperanza de que yo podría
conseguir del capitán un camarote, aun cuando fuese pagando el doble.
-¡Cuánto te agradezco a ti, hija mía!, ¡y
a ese pobre muchacho, con el cual he sido una vez injusto! Pero...
-No hablemos de esto, señor. Yo deseo con
toda mi alma salir de Chile con mi esposo. Dígame, ¿podría conseguirse del
capitán?
-Aguárdame aquí un momento -dijo Freire-.
Ahora me acuerdo de que, en años atrás, yo hice un buen servicio al capitán de
este buque. Voy a hablar con él.
Dicho esto, se dirigió al camarote del
capitán, y luego volvió diciendo:
-He conseguido para ti un buen camarote,
pero es preciso que vayas pronto a encerrarte en él. Yo te llevaré -prosiguió,
tomando a Lucinda de la mano y bajando una escalera-. Acabo de recordar a ese
hombre que lo he librado una vez de la muerte, y le he dicho que tú eres una
sobrina mía, sin más apoyo que yo, y que deseas irte al Callao, en donde te
espera tu esposo.
Lucinda entró en el camarote que Freire
le indicó, y éste volvió a subir la escalera. Sobre la cubierta estaba Pepe
observándolo todo, pero sin que nadie lo echase de ver. Al pasar junto a él,
Freire le dio con el codo, pronunciando al mismo tiempo estas palabras en voz
baja:
-Gracias, amigo. Vete.
Tronera se sacó el sombrero, sin mirar al
general (en cuyos movimientos nadie se había fijado, ocupados como estaban en
los arreglos de la partida), y bajando rápidamente la escala saltó al bote, el
cual se alejó del buque impelido por los cuatro remos.
En ese momento se elevaban los últimos
fardos del equipaje del general, y sólo quedaba una lancha al costado del
buque. Poco después no había ninguna. Rechinó la cadena, envolviéndose en torno
del cabrestante; arrancose de raíz el ancla, y el barco, puesto en libertad,
bamboleó indolentemente, y luego empezó a virar, obedeciendo a la acción
combinada del timón y de las velas. Enhuecáronse al fin éstas, impelidas por
una ligera brisa del sureste que susurraba por entre las jarcias, tendidas como
las cuerdas de una harpa; y el bergantín, ligero como una gaviota, se lanzó mar
afuera, resbalando sobre la líquida llanura.
Mientras los marineros obedecían la voz
de su jefe, el desterrado general, de pie en la popa del buque, tenía los ojos
fijos en el puerto, cuyos cerros, hogares y humos hospitalarios se iban poco a
poco alejando. A medida que se ensanchaba el horizonte, los cerros se hacían
más pequeños y oscuros. El proscrito, sin separar de ellos sus ojos
humedecidos, se aferraba de la borda del buque. Bien pronto no vio más que una
ancha faja verdinegra, al través de un diáfano velo de vapor. Enseguida vio
descollar sobre aquella faja la nevada cresta de los Andes, matizada de mil
colores por los últimos rayos del sol, que comenzaban a hundirse en el mar. El
triste proscripto elevó su corazón a los ojos para mirar por la última vez esa
gran montaña, que iba descubriéndose y alzándose poco a poco, hasta presentarse
en todo su esplendor y majestad.
Al pie de ella se extendía un riquísimo
valle, teatro de tantas proezas; allí quedaba esa patria que tanto había amado;
allí estaban los hogares de sus conciudadanos, que él había defendido con su
espada; allí estaba el hogar de su esposa y de sus hijos, hogar que ya no era
el suyo y que tal vez no volvería a ver jamás. Una lágrima ardiente rodó por su
mejilla, y suspiró. La montaña había comenzado a descender; sus colores se
apagaban a medida que el sol se ocultaba detrás de la inmensidad de las aguas;
y la alta cumbre se confundió con la línea de la costa, que al fin desapareció del
horizonte. Mas no por esto dejó el desterrado de seguirla viendo en su
imaginación, exaltada por la tristeza. Podían desterrarlo de su país, pero no
quitarle de su corazón el amor a la patria, que él había ayudado a formar y a
enaltecer.
FIN