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En el mar 
 
  
 
  
 
Océano Atlántico, mayo 19 de 1880.  
 
     Cuando se sale del Plata y la nave asoma la proa en el Atlántico, lo primero que viene a 
la memoria es el recuerdo de los descubridores, de aquella falange de aventureros 
castellanos y portugueses que comienza para nosotros con Juan Díaz de Solís y Diego 
García, y que termina en el corazón de nuestros grandes ríos con Oyolas y con Irala, los 
fieros soldados de Mendoza.  
 
     Al caer la tarde del 9 de mayo, cuando ya el azul peculiar de las ondas amargas me 
indicaba la lejanía de la tierra, me ha parecido ver entre las nubes pardas del horizonte los 
altos y tallados castillos de las urcas y carabelas de Vespucio o de Solís, buscando ávidas 
en las corrientes marinas, las desviaciones de la tierra americana, para hallar un canal al 
mar de las Indias, que Balboa sorprendió más tarde desde las copas de los bosques del 
Istmo. Si alguno de mis lectores ha visto en el Museo de Buenos Aires una colección de 
tábulas pintarrajadas y toscamente esmaltadas, con láminas de nácar, que representan las 
proezas de Hernán Cortés y de sus soldados en la conquista del imperio de los Aztecas, 
notará las altas popas de las naves del siglo XVI idénticas a las que vinieron a nuestro río 
trayendo a los primeros fundadores de Buenos Aires: anchas, infladas, cortas y altísimas; 
con las jarcias cruzadas y diagonales como las naves del Lacio, y ostentando en sus topes 
largas y lucientes banderolas en cuyas fajas brillaban las armas de Castilla y de Aragón. 
Con los ojos en la vasta inmensidad, recorriendo el aro circular que cierra el horizonte, he 
permanecido pensando por largo tiempo: cómo fue que aquellos imperfectos cascarones, 
semejantes a las de las tortugas, pudieron salvar el océano y arrojar, sanos y salvos, sobre 
las tierras americanas a sus temerarios tripulantes. Alguna vez se me ha demostrado que si 
esas proas redondas y de formas indolentes, parecidas al pecho de los cisnes, carecían del 
filo angosto y cortante de la proa moderna, tenían todas las condiciones de flotación de 
aquellos poéticos habitantes de los lagos, de modo que las tormentas jugaban con ellas sin 
sumergirlas, como juegan las brisas del espacio con el globo aerostático, sujetándolo a sus 
corrientes, meciéndolo en sus ráfagas y haciéndolo flotar como si las ondulaciones de su 
cuerpo fueran efecto de la embriaguez.  
 
     La América no ha honrado bastante todavía a Colón y a su grupo. Nosotros le debemos a 
Solís un monumento sobre las barrancas de la costa oriental. ¡El Estrecho debía estar 
abierto por la estatua gigantesca de Magallanes, y desde los bosques del Darien, la figura 
majestuosa de Balboa debía erguirse enseñando con la diestra la extensa y dilatada mar del 
Sur y la ruta al mar de las Indias!  
 
  
 



     Estamos bajo el trópico. Allá en la estela luminosa en que ha revuelto el hélice sus 
aletas, ha quedado el Plata, el ancho y dulce seno en que vive la patria. El calor es 
sofocante: un cielo gris que parece una bóveda de metal caldeado, nos quema dentro del 
camarote, y si salimos al ancho puente a aspirar una ráfaga, el aire nos consume y nos 
sofoca como si estuviéramos en una fragua gigantesca. Las estrellas son aquí pálidas y 
lácteas como los ópalos; las nubes pesadas y negruzcas como si amenazaran eternamente el 
estallido de la plétora exuberante de estas regiones; la bóveda celeste no tiene aquella 
brillantez y colorido peculiares de nuestro cielo argentino, y parece que quisiera engendrar 
vida y formas hasta en la misma superficie instable de las ondas.  
 
     Don Juan María Gutiérrez me había contado muchas veces su pasaje por el trópico a 
bordo del Edén y yo había soñado una hipérbole bajo la influencia de los colores que mi 
viejo y llorado maestro empleaba para iluminar aquellos ágiles y elocuentes párrafos de sus 
conversaciones. Un bergantín elegante, con altos y gallardos masteleros, llevando en su 
seno a Gutiérrez y a Alberdi, dos protagonistas de la generación de 1835, que se estrenó 
bajo los paternales consejos de Echeverría, que cantó a Mayo entre los muros de 
Montevideo, e interpretó a Alfieri y a Silvio Pellico bajo las garras abiertas del tirano, era el 
conjunto de mi leyenda; y yo la veía desarrollarse precisamente teniendo por teatro la 
cubierta del Edén y por escenario las opimas regiones del Ecuador. ¡Oh, amado y sabio 
maestro! En el seno vibrante de este monstruo, que traga 50 toneladas de carbón todos los 
días y que muge como un bisonte, arrojando espuma por las fauces al hendir con la proa la 
rizada superficie del océano, yo no encuentro aquella región narrada por tu lengua 
escogida, y vivificada por las fantásticas memorias juveniles; paréceme encontrarme bajo 
los cristales empañados de un inmenso invernáculo dentro del cual hierve el agua que 
distribuye el calor a las plantas de otros climas. Los movimientos vibrantes del hélice 
llevan mi pluma al acaso sobre el papel como si fuera la aguja de un minutero; ¡la paciencia 
con el ruido no cesa y la prosaica realidad de los progresos modernos del vapor, disipa de 
mi imaginación la sombra blanca de tu nave, mecida como un alción, que, con las velas 
abiertas, espera el despertar de las auras dormidas!  
 
     La poesía y la estética han sido suprimidas en los buques modernos; faltan las 
impresiones del mar. La eterna cubierta convertida en un salón de lectura en que todos, sin 
excepción leen, con los ojos cerrados, los libros que el ingenio ha dotado de mayores 
atractivos, no presenta la perspectiva de las cubiertas de los buques de vela. Nos faltan 
todas las emociones de los marinos, las prontas guisadas del barco, la pesca del tiburón, las 
bordadas en que la nave, tomando el viento de bolina, entrega uno de sus flancos a las olas 
y se inclina sobre ellas como una virgen que quisiera ver su sombra en sus cristales. La 
mirada busca en vano los senos hinchados de las velas desde el tope hasta la mayor, las 
velas de estay, las alas y arrastraderas y la serie de los foques levantando la nave sobre su 
proa como se levanta, sobre la rienda, la cabeza de un caballo a escape. Sólo un raquítico 
trapo presenta su flanco al viento, los negros caños, arrojando bocanadas de humo 
turbulento, nos dicen que la fuerza que nos impele no está en el árbol de los mástiles, sino 
en las entrañas del casco que tragan incesantemente el agua que necesitan para alimentarse 
y la vomitan incesantemente también para volver a tragarla como un monstruo dominado 
peor una sed insaciable.  
 



     ¡Oh, extenso mar! La nave de vela es tu hija predilecta. Nosotros somos un pedazo de 
ciudad moderna arrojado sobre tu inmensidad, con todo el sibaritismo, de la época, y con 
los mimos y las exigencias de la vida artificial que llevamos. Nuestro buque es un hotel, 
una fábrica, en donde todo, hasta el ruido infernal de la máquina, contribuye a 
convencernos de que no hemos abandonado la tierra todavía y que estamos circundados por 
el bullicio de las ciudades populosas. Asomo la cabeza por la ventana circular de mi 
camarote y veo a poco trecho de nuestro costado un precioso brick americano que pasa 
como un pájaro, volando a merced de las ráfagas del nordeste y llevando tal vez a Buenos 
Aires nuestras dulces memorias. Ayer, no más, la misma nave clavada sobre las ondas, 
faltas de vida las ociosas velas, y fulminada por los rayos del sol ecuatorial, se balanceaba 
torpemente, ebria de pereza y de laxitud en el océano; el capitán, un tostado virginiano, que 
escandalizaría con su pronunciación nasal el oído aristocrático de los ingleses, pateaba de 
babor a estribor enfurecido por la haraganería escandalosa del viento, hasta que éste, 
despertando después de una siesta de nueve días y nueve noches, ha querido demostrar lo 
que en estas regiones el viento descansa, lo que le conviene descansar sin preocuparse para 
nada de la máxima codiciosa de los ingleses.  
 
     Vamos con rumbo a las islas de Cabo Verde en demanda de carbón. Hemos dejado a 
Fernando de Noronha a la derecha y navegamos en pleno océano. La costa americana está 
muy lejos; la curva que nos separa del Plata forma un arco muy pronunciado en el globo de 
la tierra. Otro cielo nos protege; otras estrellas iluminan nuestra ruta. La Cruz del Sur nos 
ha acompañado hasta hace poco, pero ya se ha sepultado bajo la curva en los azules 
espacios meridionales. Estamos en la mitad superior de esta naranja que rueda en el vacío 
en donde el hombre, guiado por sus proporciones moleculares, queda deslumbrado ante la 
inmensidad de los mares y de la tierra, sin comprender la infinidad del universo. Me viene a 
la memoria aquella originalísima canción, de Béranger que representa a Dios mirando con 
un lente prodigioso los mundos, y descubriendo entre los más pequeños un grano esférico 
en cuya superficie se devoran unos a los otros millones de átomos animados, representando 
la ignorada tragedia de las hormigas sobre la superficie del melón carcomido. Aquella 
cresta que podría levantarse con la uña de un gigante, es una cadena de montañas; aquella 
gota de agua que brilla sobre la cáscara, un océano; aquel punto negro, conjunto de materia 
en movimiento, una ciudad, un pueblo. ¿Dónde se va la grandeza de la tierra y la gloria del 
hombre, cuando el lente del Creador se interpone entre nosotros y el infinito?  
 
     Yo caería abismado como un fanático recalcitrante si la religión estuviera basada única y 
exclusivamente en la contemplación del infinito y de lo inconmensurable. ¡Qué cuadro tan 
sublime nos representa Atahualpa arrojando a los aires el breviario del padre Valverde y 
mostrándole la palabra de Dios en las alturas! El fetichismo católico no se ha inspirado 
nunca en las fuentes vírgenes de la ejecución y por eso Humboldt, el dulce y sabio 
contemplador del Universo, tiene más títulos para ser el sacerdote supremo del hombre 
moderno que León XIII con todos los prestigios del arte profano que ilumina los muros del 
Vaticano: allí la religión no existe sino bajo la condición de la existencia del color y de la 
forma, hijas del arte griego, adoptadas por el arte católico.  
 
     A bordo del Elbe se han celebrado en los dos domingos transcurridos los deberes 
religiosos. Hace un momento que en un piano, lastimosamente desafinado por la acción de 
las auras marinas, se han extinguido las últimas notas de los salmos bíblicos cantados por 



los miembros de tres familias protestantes, desde los padres y las madres respectivas hasta 
los niños y las nodrizas. Sus voces mezcladas sin ningún género de pretensiones artísticas, 
forman un conjunto melódico, sencillo hasta la más primitiva simplicidad, menos 
monótono y menos mecánico que el murmullo nasal de nuestras letanías, pero siempre 
repitiendo la misma frase musical que comienza y termina invariablemente con cada 
versículo, hasta que los cantores se duermen de pie, cantando siempre, absorbidos por el 
sentimiento místico que los inspira. Tiene mucho de tierno y de noble ese círculo numeroso 
y sencillo del hogar inglés en el día domingo; y si el arte no concurre a dar los retoques de 
la estética a aquella escena, no puede negarse que la fe religiosa la ilumina con las tintas 
simpáticas y suaves del amor y de la virtud.  
 
     En medio de la ceremonia asomaba la cabeza por uno de los largos corredores del buque 
y observaba la escena un muchacho de 18 años más o menos; y como todos los ingleses de 
a bordo eran protagonistas en aquel momento, me llamó la atención ese curioso, que 
teniendo en todo su rostro bien impresos los rasgos fisonómicos de John Bull, se mantenía 
irreverente y alejado de aquel grupo de sus compatriotas que adoraban al Señor.  
 
     -¿Y usted por qué no reza? -le pregunté en el mejor inglés que pude preparar de 
antemano.  
 
     -Because I am catholic -me contestó sonriendo- and Yrish -agregó. La pregunta no tenía 
réplica; el irlandés estaba en su perfecto derecho de mantenerse retraído de aquellos 
compatriotas herejes.   
 
     -¿Y sabe usted lo que cantan en este momento? -insistí yo, tratando de orientarme en el 
significado de las oraciones.  
 
     -Están cantando el salmo en que David cuenta cómo de una pedrada dejó tuerto al 
gigante Goliat.  
 
     Me quedé pensativo y puse a prueba todas las fuerzas mensajeras de la memoria para 
recordar y confirmar el dato de mi irlandés. ¡Ah! ¡En vano! Mis escasas lecturas de la 
Biblia se habían disipado. Mi irlandés notando mi silenciosa incredulidad, insistía en 
convencerme; y ante su cara impávida, y peculiarmente ingenua, casi estaba por admitir la 
escena de la pedrada como canto sagrado, cuando un hombre de edad tomó bruscamente 
del brazo a mi interlocutor y lo sacó fuera. No había tal canto religioso; temí por un 
momento que el irlandesito hubiera querido burlarse de mí, y me incliné después, por amor 
propio, a creer que quiso pasar por muy informado en el culto protestante; pero ni una u 
otra razón justificaban el dato del irlandés. Este pobre muchacho era un loco, cuyos padres, 
estancieros del Pergamino, lo mandaban a un afamado manicomio de Dublin; la noche 
antes, en momentos en que uno de esos turbiones rápidos y pasajeros del trópico azotaba el 
costado del buque y hacía silbar las cuerdas, el irlandesito, en la cubierta, corriendo 
despavorido, procuraba tomar caballo para atajar la majada, que, según él, vagaba errante 
en aquel momento perseguida por el huracán; ¡se creía en su rancho y en sus campos 
cuidando el rebaño de sus padres!  
 



     ¡Todavía no me perdona un caballero inglés, compañero de viaje, que yo me ría por 
haberle oído cantar el salmo en que David deja tuerto de una pedrada al gigante Goliat!  
 
     Por las noches, para matar las horas monótonas, sentados sobre el puente y observando 
las evoluciones de las estrellas o el casco todavía escaso de la luna, que, como una galera 
en fuego, desaparece en el océano, hemos pasado momentos deliciosos, oyendo las 
dramáticas recitaciones de los oficiales que nos cuentan sus viajes por países y mares 
remotos. Uno de ellos, gallardo muchacho de 25 años, que me trae a la memoria, no sé por 
qué asociación de ideas, el tipo de Henderson de la Novia del Hereje, me cuenta sus viajes 
por los mares de la China; ha comenzado su carrera sobre la cubierta de un clipper en cuyo 
velamen se habían empleado dos mil quinientas yardas de tela, y cuya marcha con viento en 
popa rayaba en 15 y 16 millas. Los fletadores del Eolian, ávidos por ser los primeros 
conductores de la nueva cosecha del té, procuraban siempre que su capital penetrara el 
primero en Liverpool; y la codicia humana buscaba y anhelaba la tormenta para soltar a sus 
ráfagas curiosas todas las alas de la nave, y volar con la tempestad como los pájaros de la 
mar. De pronto el huracán, encerrado en el cóncavo seno de la gavia, brama por dar salida a 
la ráfaga al través de la tela; en vano el noble tejido resiste, pues al fin el cable de la escota 
cede y revienta descargando con sus extremos, enroscados como una culebra, un latigazo 
furibundo, y la vela, libre del mástil, se escapa y atraviesa la obscuridad perdiéndose en ella 
a la distancia, como si fuera el blanco pañuelo de una niña que el viento hubiese arrancado 
de sus manos. El Eolian y sus compañeros de la misma compañía de Clippers, 
representaban con sus rivales, en aquellas carreras alígeras, la batalla de los Horacios y de 
los Curiacios; algunas veces todos los clippers arribaban a los puertos ingleses con más o 
menos intervalos de tiempo, pero no pocas veces, alguno de los émulos del Eolian quedó 
sepultado en las profundidades del mar, con los palos para abajo y mostrando la quilla: el 
hueso central de la pechuga, como dicen los marinos cuando hablan de esta posición 
incómoda. Las novelescas leyendas del Flying Dutchman, del Red Rover y del Pirata no 
alcanzan la fantástica realidad de los viajes de los clippers modernos.  
 
     Otro oficial me ha contado sus viajes por el Norte, sobre aquellos mares agrios y 
sañudos que navegaron las flotas de los antiguos normandos. Inmensos desiertos en el 
invierno, el horizonte cierra sus líquidos y azules límites por una barrera de blancas y 
puntiagudas montañas de hielo, que semejan las ruinas de una ciudad abandonada y 
congelada bajo los fríos boreales. El marino allí se defiende del témpano flotante que lo 
acomete con el empuje que le imprime la variación de las corrientes; ¡allá va la masa 
muerta boyando al acaso y desprendida de los eternos muros polares! Ni un rastro de la 
tierra sobre ella, ni una hoja de verdura, ni un rayo de la cariñosa y fecunda naturaleza del 
globo sobre aquel terrón de las aguas congeladas. A veces, para demostrar más al hombre la 
salvaje fisonomía de aquel inmenso sudario de la tierra, el témpano sirve de flotante 
pedestal a un oso blanco, que, sentado majestuosamente sobre él, semeja en todo su 
conjunto un trozo de escultura digno de figurar al pie de un pórtico asirio. ¡Oh, cincel 
maravilloso del capricho y de la fantasía! ¡Tú bordas incesantemente en los copos sutiles de 
la nube y en la masa diáfana de los hielos, los cuadros y las formas que ningún artista 
humano derramó jamás en la tela o arrancó de las duras y rebeldes venas de la piedra!  
 
     En las narraciones de los viajes por los mares polares terminan tiritando de frío todos los 
circunstantes; ya nos parece vernos en aquel los extremos embrionarios de la tierra: ¡y 



estamos bajo el mismo solio del sol en el propio centro del Atlántico, frente a las regiones 
en que la tierra abre, en un amor continuo y nunca interrumpido, sus senos ardientes a los 
besos del astro bajo cuyas caricias se abren, abanicadas por el aura, las indolentes y 
voluptuosas hojas de los bananos, y se cimbran los troncos esbeltos y lascivos de las 
palmeras!  
 
     Los oficiales del Elbe han hecho el gasto de charla, en la mitad de la noche. Ahora nos 
toca a nosotros; y más de uno se carcome de envidia con la historia del Rey de las 
Manzanas que les hace mi compañero, y en la que yo pongo mis notas. Recuerdo que 
Miguel Cané, nuestro amado Miguel (permítaseme este desahogo en el océano), se 
escandalizaba de la pronunciación con que los ingleses disfrazaban a Mejillones: Maiquel 
Jones. Pues bien; nosotros hemos conseguido un espécimen de spelling ¡mucho más 
divertido; merced a la dúctil lengua de mi oficialito del Eolian, Shayhueque se llama 
Shawguiayquay. En vano trabaja y hace un ruido infernal con el paladar, en medio de las 
más dolorosas gesticulaciones, la lengua sajona no da más. No debemos reírnos nosotros; 
en el Plata una antigua y noble familia de apellido Speakerman fue llamada Piquiman a la 
segunda generación. ¡Nunca encontrará la filología un bastardo más escandaloso!  
 
     Hemos tenido suerte embarcándonos en el Elbe. Hasta ahora no nos hemos fastidiado ni 
un momento, y no sé si me atrevería a asegurar que soy de los halagados con la idea de 
llegar a Southampton el 31 como lo pretenden las impacientes rotaciones del hélice. Si un 
muchacho soltero hiciera esta confesión, más de una sonrisa se dibujaría en el rostro de los 
lectores maliciosos. Pero nuestra resignación con el viaje es amenizada todos los días por 
los oficiales del vapor, que son nuestros buenos amigos. Todos han viajado mucho; el uno 
al sur, el otro al norte, éste a las Antillas, aquél en la India; y la charla rueda, y rueda 
incesantemente sobre las errantes peregrinaciones del hombre sobre la tierra. Tengo libros, 
mesa, papel y tinta en mi camarote, que es una habitación con dos ventanas a una plaza 
solitaria en la que no incomoda el ruido de los carros; y me atrevería a escribir un viaje, 
¡porque no hay punto del globo, hasta la fecha, que no hayamos visitado siguiendo el 
movimiento incesante de la lengua de nuestros ingleses!... ¡y hay les llama fríos y egoístas, 
secos e incomunicativos! Si estuviera en una nave de otra nación (no ofendo a nadie y no 
excluyo a los nuestros), habría tal vez ocasión para pensar si nuestros huéspedes tenían o no 
la fantasía muy propensa a la inventiva, pero delante de la sobria simplicidad de los 
ingleses, ni la sospecha de la mentira se asoma al espíritu!  
 
     Es más fácil encontrar un inglés que beba grosella, que un inglés que mienta cuando 
trata con caballeros.  
 
  
 
  
 
  
 
El centenario de Rivadavia en el Océano 
 
  



 
Océano Atlántico, mayo 20 de 1880.  
 
     Hoy se animan los recuerdos de la patria; todos estamos con el pensamiento en Buenos 
Aires y pretendemos convertir la extensa cámara del vapor en un pedazo de suelo 
argentino. Los ingleses se prestan con un entusiasmo febril a cooperar en la fiesta; nos han 
acompañado a ensayar nuestro himno para partes y coros y su decisión es tan vehemente, 
que hasta uno de los pastores presbiterianos que nos acompañan, aunque anciano ya, se 
enardece, sobresale en el coro y canta como si cantara "God save our gracious Queen", 
"¡Sean eternos los laureles que supimos conseguir!". El otro, un anglicano que por simple 
placer hace el viaje de ida y vuelta del Elbe, comienza a contagiarse con el ardor patriótico 
de su colega disidente. El día de la reina Victoria está próximo, y los argentinos nos 
preparamos también a mezclar nuestras voces en el himno inglés para cantar con sus 
súbditos:  
 
                                    
 
Send her victorius  
 
            
 
  
 
happy and glorious  
 
  
 
  
 
long to reing over us.  
 
  
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
     La fiesta ha sido hermosa y todos hemos tomado parte en ella. ¡Ojalá se haya celebrado 
en la patria con los dulces himnos de la paz! He contado a grandes rasgos la vida de 
Rivadavia en medio de la más elocuente simpatía de argentinos y extranjeros y mis cortas 
palabras han merecido el honor de la traducción de parte de un inglés entusiasmado.  
 
     Una lógica asociación de ideas me trae a la memoria en el día de Rivadavia, el recuerdo 
de la Misletoe y de la Fama, saliendo del Plata al océano con Mariano Moreno, para darle 
al poco tiempo sepultura en las aguas saladas, como a Palinuro, el piloto de Troya; del 
Agenor, clavado en el banco Inglés salvando en sus despojos a Valentín Gómez, mientras 
que la balsa de Luca desaparece para siempre con el cisne que canta su último himno; de la 
Mosca perdida con Rojas (su hermano en la vida y en la muerte), y de las naves, por fin, 
que en 1814 llevaban a Europa a Sarratea, Belgrano y Rivadavia, con un programa de 



transacciones que debía desarrollarse con cuadros tan varios, como los que ofrecieron las 
nobles tentativas del último sobre el gabinete inglés, y escenas tan grotescas como aquellas 
en que figuraba como protagonista el aventurero conde de Cabarrús.  
 
     En aquellos viajes interminables en que el viento, el siempre caprichoso elemento, era la 
única fuerza con que contaban los viajeros, ¡cuánto debieron sufrir nuestros padres cuando 
la vela, batida de frente, los obligaba a retroceder, o cuando caída y colgando de las vergas 
aumentaba la impaciencia de los corazones ávidos por una ráfaga propicia! ¡Cuánto 
debieron sufrir ellos, llenos de dudas por la suerte de aquel embrión de patria que habían 
dejado, espoloneados por el aguijón de la esperanza, martirizados por la falta de fe unas 
veces, y otras por lo negros temores que les inspiraban los hados todavía indescifrables de 
la República Argentina!  
 
     Rivadavia ya pertenece a la posteridad; en el día de su centenario puede ser juzgado 
como Chatham o como Mirabeau, dejando destacarse las líneas incorrectas y gruesas de su 
fisonomía a la simple luz de la historia; exhibiendo su espíritu amplio y fantástico como el 
de un profeta judío, diseñando aquel físico ampuloso y sacerdotal que cae tan 
simpáticamente aún bajo la punta del lápiz más inexperto. El vano elogio extinguido con la 
loa, que nuestros padres alcanzaron hasta el primer cuarto de nuestro siglo, ¡sería indigno 
de Rivadavia en el día de sus cien años!  
 
     Arrebatarle uno de sus defectos sería como incurrir en la necedad de pretender 
contornear aquellos labios gruesos, aquellas mejillas de tritón y aquella cabeza hermosa y 
tosca que siempre parecía iluminada por la revelación de la verdad. Frío e indiferente con 
los detalles nimios de la vida, omnipotente en la tribuna y en la antecámara, incompatible a 
los efectos de la ternura, su inteligencia capaz de comprender la majestad de Eneas 
perorando ab alto toro, era rebelde para enternecerse con la nota melancólica y sentimental 
de los Tristes. No hace mucho que un viejo amigo norteamericano, que está en el Plata 
desde 1824 y que conoció a Rivadavia y a San Martín, al recordar al primero lo hacía 
siempre con la más estricta gravedad, mientras que hablaba del segundo con una abierta y 
completa simpatía. El rastro luminoso del primero envuelve todavía su figura como la de un 
astro para todos sus contemporáneos, tanta era su majestad; mientras que la figura de San 
Martín, a pesar de su altura, permite apreciarlo en su inmortalidad como a un camarada. 
Rivadavia nunca fue camarada de nadie, aunque tuvo muchos amigos; el respeto se 
difundía a su alrededor, y es fama que el pescuezo del coronel Castañón, su edecán, no 
salió nunca del martirio de una rigidez metálica mientras Rivadavia estaba en su despacho. 
El ingenio o la lógica de su origen, si el dato es exacto como lo creo, han revelado el 
apellido genuino de Rivadavia; sus antepasados, llamáronse Riva da Vía (orilla del camino, 
en portugués), y en el vástago tal vez se revelaba la soberbia sangre lusitana.  
 
     El niño que nació ahora un siglo, deletreó las primeras sílabas en los bancos de la 
escuela de don Marcos Salcedo, donde seguramente la letra entraba con sangre y la palmeta 
tomaba una gran parte en la educación popular. Bajo las bóvedas del CONVICTORIO 
CAROLINO, se encontró por primera vez en el campo de las ideas con los que debían ser 
después sus compañeros; y estudió filosofía en el curso que don Valentín Gómez dictó el 
último año del siglo pasado y el primero de éste. En aquellas bóvedas y en aquellos bancos 
fueron condiscípulos con él, el simpático Matías Patrón Tomás Anchorena el tribuno del 



Congreso de Tucumán, Manuel García el primer financista de la revolución y el sensato 
ministro de Rodríguez, después, don Juan Ramón Rojas, militar y poeta, y Vicente López, 
el autor de la Canción Patria que nuestros abuelos no podían entonar sin las lágrimas de los 
grandes recuerdos en sus ojos. Si algún pintor pudiera arrojar sobre el lienzo aquel grupo de 
condiscípulos sobre cuyos destinos la providencia ya había dictado sus designios, haría un 
hermoso cuadro, comparable con aquel otro grupo que representa en Inglaterra a los 
jóvenes fundadores de la Revista de Edimburgo, llamados después a manejar el imperio 
político y literario de su tiempo. He aquí un rasgo de la vida de Rivadavia que merece 
anotarse: discípulo también del presbítero Fernández, lo protegió siempre cuando dispuso 
de grandes posiciones públicas; ¡fue ese el único favoritismo que consideró compatible con 
su primitiva y casi salvaje integridad!  
 
     No fue abogado; ni el gorro ni el anillo de la ciencia le fueron discernidos; pero amante 
apasionado de la educación primaria y superior, su nombre, arrancado de los anales 
escolares y universitarios, representaría una culpable omisión de parte de sus biógrafos. Él 
funda para siempre con Rodríguez y su condiscípulo García, la Universidad en 1821, 
levantando su voz en aquel acto donde nació la casa en que se han formado las 
generaciones argentinas, que comienzan con Lafinur y los Varela; las que les siguen con 
Cané (el viejo) Alsina, Gutiérrez, Alberdi; las subsiguientes ya despotizadas por la tiranía y 
las recientes en que los niños del aula vuelven a las cátedras con Goyena, Estrada, Wilde y 
tantos otros cuya lista me es dulce recordar. Rivadavia fue el importador de los primeros 
sabios europeos. Asilado en Londres encuentra a Carta Molina y lo envía a Buenos Aires 
para plantear los estudios de las ciencias naturales. Los primeros instrumentos 
perfeccionados de física los obtiene este sabio italiano, prófugo del papado y de los 
reyezuelos de los diversos estados de la Italia esclava. Protege a Mossoti, Fabricio Mossoti, 
cuya tumba visitaré para cumplir el voto de un antepasado, mío, muerto ya como él, con 
quien se amaron en la inteligencia y con el corazón, contemplando los cielos meridionales 
con la serenidad de los mismos espacios que observaban. Dulces y puros espíritus ambos 
como el velo de la Vía láctea, en cuyo elemento cósmico sumergían unidos la mirada, 
tratando de indagar los misterios de aquel girón luminoso del universo, en donde Dios 
derramó el núcleo insumable de los mundos.  
 
     Pero me adelanto demasiado y paso por alto los primeros tiempos de la vida pública de 
Rivadavia, aquellos que sucedieron a las invasiones inglesas y que lo contaron como 
guerrero en los cuadros del Tercio de gallegos. Actor de la Revolución, reveló en las 
reuniones preliminares que la prepararon la pujanza característica de sus propósitos, con la 
voz cavernosa y sonora a la vez con que acostumbraba hacer vibrar su palabra en los clubs 
y en las asambleas revolucionarias. Ministro de la Guerra, a la caída de Saavedra, mantiene 
abierto el templo en la lucha exterminadora para castigar con todo el rigor de la ley al 
orgulloso y temerario Alzaga frente a los mismos balcones en que el Alcalde de 1807 había 
reparado el desastre del puente de Gálvez. Con su indomable energía habilita el desprovisto 
ejército del Alto Perú para que Belgrano avance sobre Tristán, lo deshaga en Tucumán y lo 
rinda en Salta. Pero cae antes de estas victorias, a las que había cooperado, arrastrado por la 
ola revolucionaria, que agitaba al mismo tiempo el mar de las pasiones. Aquella 
conjuración de Alzaga, entre cuyos inclementes refrenadores figura Rivadavia, como 
columna capital del cuadro, y en cuya penumbra se destacan distintivamente los perfiles de 
Agrelo, de Vieytes y Chiclana y el busto y vengador de Monteagudo, semeja una escena de 



la revolución francesa, en la que bebieron nuestros padres toda la savia que alimentó a la 
nuestra: la organización política de los ejércitos, y los triunfos y los directorios, los himnos, 
el gorro frigio, la escuela literaria y la pomposa y clásica majestad de las arengas. La 
revolución no se habría salvado sin el sacrificio de las cabezas españolas; las crueldades de 
Potosí, Cochabamba y la Paz, bañadas en sangre, como lo dice la Canción histórica, 
trajeron la represalia de Cabeza de Tigre, la ejecución de Nieto, Paula Sanz y otros; y la de 
-Alzaga y sus cómplices fue el castigo tremendo pero justiciero de una conjuración que 
amenazaba con la ruina al programa de Mayo y con el puñal o la horca a sus autores. He 
aquí como nuestros padres, que iniciaron con Moreno, Rivadavia y sus colaboradores un 
programa liberal contra las instituciones y los gobiernos coloniales, fueron solamente 
liberales en los fines, pero absolutos e intransigentes en los medios. La revolución de Mayo 
no podía triunfar de otra manera.  
 
     Rivadavia no se desprendió nunca de aquella solemnidad que siempre fue el rasgo 
peculiar de sus obras y de sus palabras. Si contra él se esgrimían las inclementes pullas de 
la sátira o de la burla, la invectiva apasionada o el apodo tanto más injurioso cuanto más 
feliz, él atravesaba por sobre las cosas de la tierra como un pontífice invulnerable, enhiesto 
e inflamado como el ave sagrada del templo de las Brahmas. Mariano Moreno, con la 
penetrante agilidad de su pluma, lo borda de un rasgo, a propósito de la cuestión que 
promovió a la casa de don Antonio Poroli; ya lo presenta como comerciante repentino, ya 
usurpando los aires de los sabios sin haber concurrido a las aulas, ya de regidor, etc. 
Dorrego y Manuel Moreno lo maltratan en el Congreso y en la prensa; y los graciosos 
pliegues de la fisonomía de don Manuel García se acentuaron más de lo regular alguna vez 
al oír los proyectos del Canal de los Andes, verdaderos Castillos de España de una 
imaginación calenturienta y enferma con la fiebre de la iniciativa.  
 
     Intransigente con la chicana y con la travesura política y diplomática, se enemista con 
Sarratea, su colega en la misión a Europa de 1814, y no transige con los dulcamaras como 
Cabarrús, ese parroquiano de la alcoba en que el príncipe de la Paz reproducía las escenas 
escandalosas de los ministros de Carlos II. Se vincula con los jefes del partido 
constitucional español y trata de conjurar los peligros con que nos amenazaba la 
entronización de Fernando VII en los momentos más críticos de nuestra revolución, cuando 
los patriotas de Chile habían sido vencidos, cuando Cuyo quedaba abierto a las tropas 
españolas, y cuando Artigas nos amenazaba con la pretendida federación de los pueblos que 
enseñaba desde el campamento de la montonera.  
 
     Por su orden los diputados por Buenos Aires se retiran del Congreso que debía instalarse 
en Córdoba y que estaba sometido al poder militar de Bustos. Él procuraba la 
reconcentración de todas las fuerzas vitales del antiguo Virreinato en Buenos Aires: la vieja 
y orgullosa capital colonial que él miraba y consideraba como al París revolucionario, 
madre fecunda de los ejércitos que detenían en las fronteras la marcha de las huestes de los 
reyes coligados de la Europa contra aquel escándalo de la canalla popular que amenazaba 
los tronos y derribaba la cabeza de los príncipes. El metropolitanismo francés lo había 
seducido, y fue su norma en 1821-23, y en 1826 y 1827. Unitario de escuela y de 
conciencia, oyó y rebatió con la indignación un clásico discípulo de Corneille las 
novedades peligrosas que en el Congreso desarrollaban Dorrego, M. Moreno y los demás 
paladines del federalismo orgánico.  



 
     Nunca Rivadavia dio tanto nervio y tanto fuego a la autoridad como cuando don Martín 
Rodríguez lo llamó para confiarle el ministerio de gobierno. Su edad política más lúcida 
comienza con el último relámpago de la tempestad de 1820 que brilló en el horizonte. Toda 
la administración que nos ha regido hasta hace poco, y parte de la que nos rige todavía, a 
pesar de nuestras reformas constitucionales, salió como un bronce, fundido por sus manos y 
concebido por su cabeza. Comienza por dar al debate parlamentario todas las amplitudes 
con que él lo había visto manifestarse en el Parlamento inglés; y en una de las primeras 
sesiones de Agosto de 1821 fulmina a don Pedro Medrano desde la tribuna del ministerio, a 
propósito de la cuestión del Congreso en Córdoba; distribuye el poder organizando sus 
elementos; reemplaza, cometiendo un error sincero; el Cabildo con la reforma de la 
administración judicial copiada de la Francia restaurada; crea el Archivo, el Registro 
Oficial, el Registro Estadístico, construye la actual casa de la Legislatura en los solares que 
pertenecieron a las Temporalidades, funda la Beneficencia y la entrega a la dirección de la 
mujer argentina.  
 
     Su espíritu reformador tenía que acometer una empresa mucho más delicada y 
trascendental todavía. La iglesia argentina, aquella que compartió con nuestros primeros 
generales y tribunos la suerte de la revolución de Mayo, había caído en un período de 
decadencia vergonzosa. El escándalo y la ignominia trascendían por los muros macizos y 
coloniales de San Francisco y de los otros conventos de frailes. Ya no estaban habitadas 
aquellas celdas por el dulce fray Cayetano Rodríguez cuya virtud religiosa y cuya 
honestidad de hombre resplandecían en su fisonomía y brillaban en sus letrillas. El padre 
Castañeda, poco ligado con el nuevo ejército de enclaustrados que habitaba las bóvedas de 
los conventos, se ocupaba de hacer el panfleto en la calle pública, defendiéndose él mismo 
por un lado, atacándose por el otro, pintándose como un santo en una hoja y exhibiéndose 
en otra colgado de la horca bajo la influencia de los últimos estertores de la agonía. El 
asesinato del padre Muñoz por otro fraile franciscano, cuyo nombre se me va, clamó al 
cielo y complementó la serie de escenas claustrales que el vecindario narraba en los 
corrillos. Entonces se alzaron los virtuosos sacerdotes de los primeros tiempos, los que 
habían roto con Roma y con los Papas; y Agüero y Gómez unieron su voz a la de Rivadavia 
en la memorable sesión del 21 de Diciembre de 1822. Pocos meses después de conseguido 
el desalojo de los conventos, la canalla de sacristía encabezaba un motín que el coronel 
Muñoz deshacía en la plaza de la Victoria. La secularización de personas y edificios quedó 
consagrada, hasta que desgraciadamente se toleró después el sistema suprimido.  
 
     Todo el período de Rodríguez es rico en colores históricos, y Rivadavia no cesa de 
iluminarlo. En él se agita una prensa de combate llena de tonos literarios y políticos. El 
Granizo apedrea la cabeza de Don Pedro Feliciano Cavia, con la mano traviesa de los 
Varela. Parece verse a Don Magnífico, el redactor de El Tribuno, pasar inmaculado y 
compuesto como recién salido de las manos de Fígaro, con el pescuezo duro por la 
impresión de la antigua bacía en que aplicaban el jabón los de otros tiempos. La prensa que 
comenzó en 1821 y terminó en 1829, siempre tuvo en acción a los amigos y a los enemigos 
de Rivadavia; ahí están El Centinela, El Tiempo, El Pampero: en ellos se lee la historia de 
las pasiones vehementes de aquel tiempo.  
 



     Las letras tuvieron también en aquellos días sus representantes. La Sociedad Literaria, 
de la cual nacieron El Argos y La Abeja Argentina; allí escribieron Gómez, Luca, Rojas, 
López y a su alrededor se inspiraron Lafinur y Juan Cruz Varela, los dos poetas y 
condiscípulos. Aquellos tiempos oyeron la música del primero en las tertulias, las 
polémicas ardientes sobre filosofía que el artista empeñaba durante el día con el padre 
Castañeda; aquellos tiempos, en fin, oyeron la Dido del segundo, leída por primera vez en 
una noche del invierno de 1823 en la casa del ministro Rivadavia, y la presenciaron después 
en el teatro declamada por Morante, el primer intérprete del teatro de Alfieri en Buenos 
Aires, el autor de Tupac-Amarú y el artista de las primeras impresiones de nuestros padres.  
 
     Rivadavia vuelve a Europa en 1824 después del gobierno de Rodríguez, y llega a 
Inglaterra en una época en que Canning, después de su liga en Castlereagh, acababa de 
subir al poder. Rivadavia fue saludado por los diarios ingleses y recibido por Canning a 
pesar de los inconvenientes que se encontraron en sus credenciales. El ministro inglés hizo 
saber a toda la Europa que la Inglaterra estaba dispuesta a mantener relaciones de amistad y 
comercio con las repúblicas sudamericanas, y que al efecto, acreditaría en ellas 
representantes de la Gran Bretaña. Rivadavia pudo ver en el tiempo que permaneció 
entonces en Inglaterra, la figura que el gran Canning hizo bajo el Ministerio del Conde de 
Liverpool, y cómo preparó la ruta para hacerse dueño del gabinete después que este 
ministro abandonó su puesto.  
 
     Todos conocemos la historia de la Presidencia y del Congreso de 1826, en la que la gran 
figura del patricio hace un esfuerzo gigantesco para salvar la unión nacional enmedio del 
desastre que le preparan los caudillos del interior y de las tormentas parlamentarias que se 
produjeron. Rivadavia lucha con la borrasca, la domina a veces, la contiene, la posterga, el 
ejército argentino se llena de gloria en Ituzaingó el 20 de Febrero de 1827, y las naves 
argentinas dirigidas por Brown baten los navíos imperiales en el Plata, en Montevideo y en 
Buenos Aires. Pero la Constitución de 1826, sancionada en Diciembre, fue como un dardo 
de fuego arrojado a los pueblos del interior; la presidencia fue desconocida por ellos, y a 
pesar de todo el porvenir grandioso que soñó la fantasía del gran hombre de estado, 
Rivadavia se desprendió del mando en Julio de 1827. Les gobiernos provinciales volvieron 
a predominar y la organización definitiva de la patria quedó librada a los misterios que 
encerraba el porvenir.  
 
     Entonces desapareció de la escena pública este meteoro lleno de luz que deslumbra, 
cualesquiera que sean los rasgos obscuros con que sus enemigos quieran rebajarlo. En 1833 
traducía paciente y tranquilamente en Europa los libros de Azara, a quien profesaba una 
admiración sincera; y de estas tranquilas tareas, que le recordaban los tiempos en que había 
hojeado a los enciclopedistas del siglo XVIII, y leído la Corina, vinieron a sacarlo los 
anatemas de sus enemigos, que desde Buenos Aires lo llamaban al banco de los acusados; 
herido y lastimado, en un rasgo sublime que pinta por sí sólo toda la altanería y la pomposa 
arrogancia de su carácter, se presenta ante ellos como un romano antiguo, diciéndoles: 
"aquí estoy, juzgadme y castigadme". Pero el destierro le espera en el acto de pisar la orilla 
del río nativo, y vuelve al extranjero creyéndose siempre el ungido del pueblo y el 
benefactor de sus conciudadanos. Lo fue, en efecto, malgrado sus formas de presunción y 
orgullo.  
 



     Su muerte en el destierro es una de tantas escenas de nuestros tristes períodos históricos; 
echemos un velo sobre aquella sombría mañana de septiembre que anunció su muerte desde 
la tierra europea.  
 
     El día antes de embarcarme, al pasar por la ancha calle central de la Recoleta donde me 
había llevado el cumplimiento de un deber piadoso, vi al lado de la urna de Lavalle la que 
guarda los despojos de Rivadavia en la tierra que lo vio nacer. Nuestros compatriotas 
estarán cubriéndola hoy de verdes y nobles laureles, envueltos con las banderas de la patria. 
Dios haga que ante aquella urna, que encierra los últimos despojos de una víctima de las 
pasiones políticas y de un valiente campeón de la nacionalidad, los odios se acallen, las 
ambiciones cedan y los argentinos vivan para siempre unidos respetando la historia y la 
tradición. Si la sombra del patricio se alzara en el eterno panteón, podría repetir entonces 
con la voz de la inmortalidad sus últimas palabras en las calles de Buenos Aires cuando sus 
enemigos lo conducían en cumplimiento de la orden de destierro: "No: ese pueblo no me 
detesta".  
 
  
 
     Por estas mismas ondas que surcamos, pasó Rivadavia llevando a Europa el corazón 
lleno de dudas y temores. Sobre el océano los unimos al homenaje que la patria le rinde en 
estos momentos.  
 
     Saludemos los cien años que han transcurrido desde el día en que uno de nuestros 
progenitores asomó su espíritu a la luz de lo creado. Hoy, la voz tonante del tribuno, era el 
simple quejido de un niño que apenas había pasado de las formas rudimentarias del 
embrión.  
 
  
 
  
 
  
 
Beatrice 
 
  
 
31 de mayo de 1880.  
 
     Nada conmueve tanto mi alma como la historia o la contemplación de los niños 
desgraciados. Cuando uno de esos seres débiles, sobre los que parece que pesara una 
maldición terrible, pasa por delante de mis ojos en los brazos de una madre menesterosa 
con aquella mirada melancólica que revela los dolores prematuros de la vida, siento una 
impresión profunda, y pienso en la relativa felicidad de los míos, repartida, tal vez al azar, 
por la mano del que todo lo puede. No he podido leer nunca sin un dolor intenso, sin uno de 
esos dolores que parecen producidos por una garra que penetrara el corazón, los romances 
en que el protagonista es una criatura destinada a seguir la estrella negra que le persigue en 



el drama de la vida, bajo el pincel inclemente de Dickens o de Alfonso Daudet. Cuando leí 
por la vez primera a Oliver Twist, el romance de aquel desgraciado muchacho caído en el 
seno más hondo de la plebe inglesa, comprendí cuánta verdad debía haber en esos cuadros 
pintados por el más grande de los novelistas modernos, el moralizador de la sociedad 
inglesa, que no escribió jamás un libro sino para mostrar una llaga o indicar su remedio; y 
cuando poco después me cayó en las manos el Jack de Alfonso Daudet, el libro predilecto 
de autor, comprendí que si era imposible apartar aquella lectura que me atraía 
magnéticamente, no era menor la crueldad que había por parte del maestro, que nos hacía 
recorrer ese calvario, empleando los mejores rasgos de su ingenio. Aquel niño cuya estrella 
asoma con el día mismo en que la liviana madre pretende introducirlo en un colegio donde 
se educan los hijos de las familias más distinguidas, dirigido por un aventurero; los negritos 
nobles enviados desde la India a París para sufrir las infamias y castigos de los salvajes de 
la civilización; la leyenda del niño príncipe, su muerte y su entierro; la horrible 
peregrinación de Jack sobre la tierra, aquel final frío y fatalista que termina en romance, 
dejan el espíritu sumido en una verdadera amargura y por muchos días bajo el peso de la 
tétrica lectura.  
 
     No voy a hacer el relato de la vida de un ser tan desgraciado como Jack o como la de 
aquellas criaturitas del Hospital de Yenkins, el médico de Nabab, que por docenas mueren 
de hambre bajo el farsaico sistema de crianza que aquel gran bribón decía haber 
descubierto. No quiero dar a la fantasía participación de ningún género en esta página, que 
será tanto más tierna cuanto más cierto es el motivo que la inspira.  
 
     En medio de la felicidad en que viven los niños que saltan de un lado al otro del buque, 
que juegan sin cesar hasta la hora en que se recogen, hace contraste uno de ellos con quien 
no es posible dejar de simpatizar desde que se repara en él.  
 
     Llevábamos dos días de navegación y una mañana, al subir el puente, me encontré con 
un círculo de niños que jugueteaban haciendo un bullicio excepcional. Habían formado un 
círculo con las sillas y trepado sobre ellas; cambiaban de asiento los unos con los otros 
hasta que uno de ellos quedase sin sitio en donde sentarse. La bulla seguía dándome gran 
gusto en observar la escena, aunque con algunas protestas por parte de los pasajeros que 
hacían lectura solemne a bordo. De pronto, un objeto extraño vino a caer sobre la cubierta a 
poco trecho de donde los niños jugaban; todos ellos abandonaron sus sillas para informarse 
de quien era aquel personaje llovido del cielo que acababa de embarcarse en el vapor y el 
oficial de guardia que había corrido al mismo tiempo que los muchachos, levantó del suelo 
un pez volador que mostraba al sol sus escamas plateadas blandiéndose nerviosamente y 
como extenuado de fatiga. Una gritería homérica se levantó alrededor del oficial, que tenía 
el pescado en alto para librarlo de los muchachos que saltaban sobre él para quitárselo con 
el derecho del más fuerte. Se hizo una transacción al fin: se destinó el animal a ser disecado 
y jugado a la suerte entre los que se disputaban su propiedad. Un marinero, maestro en el 
arte de embalsamar, lo tomó y lo llevó a la proa, para practicar allí la operación seguido de 
la bulliciosa falange que le interceptaba el paso con preguntas y observaciones de todo 
género.  
 
     A un lado de las sillas abandonadas, acostada sobre un pequeño colchón tendido en uno 
de los bancos, había quedado, mirando con fijeza el grupo alegre que se alejaba, una niñita 



de cinco años a lo sumo, con unos ojos claros y preciosos sobre el óvalo más correcto y 
simpático en que puede encerrarse la fisonomía de un niño. El cabello rubio y fino como 
una seda le caía abundante sobre los hombros y algunos rizos que le sombreaban la frente, 
le daban un tinte especial, de gracia que contrastaba con la suave melancolía de su 
semblante. Era una de esas dulces fisonomías tan peculiares de los niños ingleses que 
solemos admirar en sus preciosos grabados; tenía en sus manos una pequeña muñeca, 
bastante estropeada ya y que demostraba en su cara inmóvil de porcelana y en sus brazos 
tiesos y despintados, haber hecho una larga campaña de entretenimientos para su dueña. 
Ella la acariciaba contra su pecho, la sentaba a su lado y parecía tener de cuando en cuando 
conversaciones de muchísimo interés con su inmóvil compañera, mientras los demás niños 
se alejaban y la dejaban sola. Me movió la curiosidad aquella interesante criatura y traté 
con ella una de esas conversaciones con que es tan fácil cautivar por un momento la 
inconsistente amistad de los niños.  
 
     -¿Cómo te llamas? -le pregunté- ¿por qué no juegas con tus amiguitas?  
 
     -Me llamo Betta, no juego porque estoy muy enfermita y no puedo caminar; mire usted 
que bonita muñeca me ha dado Fanny, agregó, procurando llamarme la atención a su 
juguete.  
 
     -¡Pobre Betta! No puedes caminar: ¿por qué no puedes caminar?  
 
     -Porque cuando era chiquita me dieron un golpe aquí, me dijo, señalándome el cuello y 
evadiendo la contestación de una pregunta que yo iba a hacerle, agregó:  
 
     -Voy a darle muchos besos y hacerle muchos cariños si usted me regala una muñeca 
como la que tiene Fanny.  
 
     Una señora que estaba próxima a mí, leyendo, al verme al lado de la niña me saludó 
afectuosamente dándome motivo para entrar en conversación con ella, y me dijo:  
 
     -Es una pobre niña enferma que llevamos a Inglaterra para ponerla bajo el cuidado de un 
médico muy distinguido que dirige uno de los principales hospitales de niños en Londres. 
Sus padres son unos pobres, pero honrados ingleses que viven en Montevideo; sus escasos 
medios no les ha permitido traerla a Europa personalmente y mi marido y yo, interesados 
vivamente por esta niña, hemos querido traerla con nosotros y ponerla en el establecimiento 
médico que nos han indicado. La enfermedad de esta pobre criatura, según los médicos, 
requiere un tratamiento inmediato que no ha sido posible aplicar en Montevideo; tiene 
cinco años y no puede dar un paso; para incorporarse necesita hacer un gran esfuerzo; tiene 
afectada la médula espinal y su desarrollo físico es lento y laborioso, como puede usted 
notarlo, observando lo delgado de sus brazos y el hundimiento de su pecho.  
 
     Mientras la señora me dirigía la palabra, la niña obligándome a mirarla, me pegaba en la 
cara con una de sus manitas, procurando que le contestara las preguntas que me dirigía 
sobre la muñeca que le había ofrecido:  
 



     -Señor, señor, ¿usted me va a regalar una muñeca rubia, que llore, con vestidos muy 
lindos, más lindos que los de la muñeca de Fanny? Esta que tengo es vieja, está rota y tiene 
ya muy sucio el vestido, la tiró Fanny al suelo porque ya no le gustaba, y yo pude recogerla, 
pero no me gusta, quiero otra y como mi papá y mi mamá no están conmigo no tengo quien 
me la compre. Usted me va a comprar una ahora, ahora mismo, y yo lo voy a querer mucho, 
mucho.  
 
     La pobre niñita, se desesperaba porque yo le atendiera sus palabras y me llamaba junto a 
sí para que le formalizara la dulce promesa que le había hecho. Cuando le hube prometido 
de nuevo el regalo, detallándole todas las preciosidades que iba a contener su nueva 
muñeca, sus grandes pupilas, dulces y claras, se dilataban con admiración y su fisonomía 
atenta, al terminar mi relato, se iluminó con una sonrisa llena de gratitud. No hay nada más 
curioso que observar a un niño cuando se le cuenta una historia fantástica o cuando se le 
ofrece un juguete de sus predilecciones. Víctor Hugo, que ha escrito páginas tan tiernas y 
hermosas sobre los niños, sabe como nadie tocar esos delicados resortes del lenguaje 
infantil, tanto más animado cuanto más sencillo. Nadie como los niños tiene el secreto de 
esas palabras elementales y elocuentes a la vez, que expresan con tanta claridad las ideas y 
los sentimientos. Las preguntas repentinas y casi siempre de una lógica admirable con que 
interrumpen el curso de un cuento, las transacciones que el candor y la credulidad les hace 
hacer a los personajes temibles de la fábula, la defensa entusiasta en que se empeñan por 
los débiles, y las mil observaciones y detalles con que procuran siempre llenar el cuadro, o 
complementar, para la tranquilidad de su espíritu, las intencionales de la narración, son 
dignas de ser observadas, por la simplicidad y la pureza con que traspiran los perfumes del 
alma. Hugo los ha fotografiado en uno de sus mejores fragmentos; creo que es en aquel en 
que nos presenta dos niños que visitan por primera vez un jardín Zoológico: ven un león 
enjaulado, tendido majestuosamente y ostentando su amenazante cabeza cubierta con la 
larga melena; los tiernos espectadores hacen las observaciones más curiosas a una prudente 
distancia de la reja; la hermanita menor cree que es un gran perro, y el mayorcito la corrige 
diciéndole que es un tigre. No es posible presentar una escena más dramática ni más 
interesante a la vez, que la que anima las impresiones que ellos reciben.  
 
     Yo acudí para distraer a mi desgraciada amiguita, a los dulces recursos del poeta anciano 
que ha cantado con la misma lira de los Castigos y del Año Terrible las preciosas notas del 
Arte de ser abuelo, y durante las tardes como por la mañana, en medio de las más 
halagadoras promesas, he agotado todos los recursos de la imaginación contándole historias 
rosadas, hasta que la pobrecita cerraba sus ojos y los velaba el sueño con sus largas y 
hermosas pestañas. ¡Cuán diferente suerte la de aquella criatura y la de los niños sanos y 
robustos que corretean por la cubierta en medio del bullicio de los juegos infantiles! Todos 
tienen a su lado sus padres o los parientes que velan continuamente por ellos; se agrupan 
junto a la borda para mirar las bandadas de peces voladores o en los puertos los terribles 
tiburones que se pasean alrededor de la popa. No hay novedad que ocurra a bordo que no 
los tenga por espectadores principales. En la hora en que comen, el comedor, visto desde 
las ventanas superiores de la cubierta, representa la más animada de las escenas; hay 
grandes disputas por los mejores bocados; las madres o las sirvientas que los cuidan, se ven 
en los más grandes apuros; uno de los muchachos pretende comenzar por un pedazo de 
plum-pudding o por una rueda de ananá (llena de atractivos aún para los viejos) sin haber 
probado una cucharada de caldo; este derrama el vaso de agua en medio del mantel y recibe 



el correspondiente castigo en las manos, lo que le produce un llanto inmediatamente en 
medio de sus compañeros; aquel, estirando el brazo por sobre los demás, se arrebata las 
aceitunas; y todos en fin terminan en medio de un ataque general a las fuentes de postres. 
Aquella escena es de cada tarde. Solo la pobre Beatrice, trasportada sobre su colchón a uno 
de los sofás del comedor, contempla con sus ojitos ávidos, aquella mesa alegre y bulliciosa 
a la cual no puede sentarse y en cuyos costados no lucirá su preciosa cabecita rubia porque 
sus espaldas no tienen fuerza para sostenerla. La pobrecita recibe generalmente los 
despojos de los pequeños glotones que rodean la mesa, y come con santa y dulce 
resignación las migajas de aquellos manjares que pasan por sus ojos sin que ella pueda 
alcanzarlos con sus manos! Yo tenía en mi camarote una caja de dulces que me habían dado 
en Buenos Aires en los momentos de embarcarme, y la he guardado para Beatrice que me 
ve llegar todas las tardes con una tableta en la mano, estirándome la suya y anunciándome 
un beso con los labios más puros que es posible imaginar.  
 
     -¿Y la muñeca? Tantos días que me has prometido la muñeca ¿cuándo me la vas a traer?  
 
     -Pronto Betta, pronto te voy a dar la muñeca.  
 
     Era necesario llegar a Lisboa para poder conseguirla. En San Vicente había registrado 
todas las pequeñas tiendas de aquel asiento insalubre y estéril sin encontrar nada para 
Beatrice. Los muchachos, con ese egoísmo característico que los distingue, vienen todos los 
días a su alrededor a entretenerse con sus juguetes, sin que con mis reflexiones pueda 
obtener que se los presten a Beatrice por un momento siquiera. Todas las aspiraciones de la 
enfermita se reducen a tener una muñeca como la de Fanny, sueño dorado, que nunca ha 
podido ver realizado; y ya mis reiteradas promesas, aun no cumplidas y postergadas de un 
día para el otro, van haciéndole perder la confianza en mí, inclinándola a creer que la 
engaño y que jamás llegará el día en que se cumpla lo ofrecido.  
 
     Sus compañeras, agrupadas a mi alrededor para oír la repetición de mi compromiso y la 
descripción deslumbrante de mi regalo, movidas por el aguijón de la envidia, le manifiestan 
con esa astucia tan peculiar de la vivacidad de los niños, que yo la estoy engañando, que en 
Lisboa no hay muñecas, y que la que yo le compre no será nunca tan linda como la que 
ellas tienen. Beatrice entonces, tocada en su amor propio y en sus lisonjeras esperanzas, 
defiende la honradez de mi palabra, y rebate a las envidiosas con una serie de preguntas a 
las que yo contesto afirmativamente, para darle la victoria sobre sus rivales. Los niños 
tienen a cierta edad una gracia sui generis para conversar y encanta observarlos a una 
distancia, cuando preocupados de sus placeres inmediatos, mantienen entre ellos esos 
diálogos animados y fantásticos de los primeros años. Desde mi cuarto, y con la puerta 
entreabierta que da sobre el salón, los he contemplado los días hermosos, sentados junto a 
las rejas de una espaciosa ventana que mira al mar, absorbidos por sus juegos sin 
preocuparse del tiempo que pasa siempre rápido pero liviano para ellos. Beatrice, acostada 
sobre uno de los sofás inmediatos, con su muñeca rota en las manos, contempla tristemente 
el grupo de sus compañeras con el que no puede alternar. La pobre enferma es siempre la 
desheredada de aquellos placeres.  
 
  
 



     El jueves por la mañana avistábamos la embocadura del Tajo. Muy temprano me lo 
anunció el stewart; me vestí y subí apresuradamente al puente. Todos los pasajeros se 
habían agrupado junto a la borda y miraban la tierra todavía lejana. Desde nuestra salida del 
Plata no habíamos visto un solo pedazo de tierra risueña. San Vicente, en donde pasamos 
casi un día y una noche entera, es un peñasco agrio y volcánico, sin ninguna vegetación; 
apenas se ve una que otra mata enfermiza de liquen en las paredes rojizas de la ropa. Por las 
Canarias habíamos cruzado el 24 en la hora del crepúsculo, viendo apenas sobre las nubes 
más altas del horizonte una punta blanca, casi imperceptible, que indicaba el pico de 
Tenerife; y la isla de las Palmas que enfrentamos a las 11 de la noche, no fue vista por los 
pasajeros, porque en aquel momento toda la cubierta de popa, completamente cerrada con 
banderas de todas las naciones, estaba convertida en un inmenso salón de en el que ingleses 
y argentinos festejaban unidos el día de la reina Victoria. De manera que comenzamos a 
subir las aguas correntosas del Tajo y a ver sus márgenes, no tan atrayentes por cierto como 
las alegres y montuosas barrancas del Uruguay, un grito de júbilo estalló a bordo, y los 
perfumes de la tierra cercana, que no habíamos aspirado de largo tiempo, animaron más de 
una fisonomía quebrantada por el marco continuo de días. Poco después asomó la capital 
lusitana, en el fondo del cuadro, tendida sobre sus colinas en forma de anfiteatro. Todos 
anhelaban poner el pie en tierra en el instante mismo de soltar el ancla y yo me apresuraba 
ha hacerlo para no ser de los últimos, cuando al dar vuelta para bajar al camarote me 
encontré con Beatrice abandonada sobre sus almohadas y llamándome cariñosamente con 
sus manecitas.  
 
     -Todos me han dejado sola, todos se van a pasear allá -y me señalaba la ciudad- y a mí 
no me llevan: ¡llévame tú! Álzame en los brazos, yo no quiero quedarme sola -me decía- 
con ese acento preciso que los niños ingleses emplean con el que ha conseguido obtener su 
confianza.  
 
     Grande fue mi compasión por no poder complacer a aquella pobrecita criatura, que, sin 
padres, iba encargada a personas extrañas que dentro de breves días debían dejarla en la 
cama de un hospital, donde por más dulces que fueran los cuidados que con ella tuvieran, le 
faltarían los mimos, los cariños, los halagos de que una de esas criaturas goza en el hogar 
de los suyos. Me separé de ella procurando engañarla con todo género de promesas y 
llevando en mi corazón una pena mortificante que contrastaba con la alegría general de las 
personas que llenaban ya los botes al pie de la escalera del vapor. En uno de ellos se había 
instalado la familia a cuyo cuidado venia Beatrice; y Fanny y sus hermanitos esperaban 
ansiosos el momento en que la embarcación se separara de los costados del buque para 
llevarlos a la costa. Instalado yo a mi vez, levantó la vista naturalmente para ver los 
compañeros de viaje que se quedaban a bordo, y vi la cabecita rubia y encantadora de 
Beatrice. La pobrecita niña se había hecho cargar por un sirviente para ver la partida de sus 
felices compañeros que la saludaban desde los botes con bullicioso regocijo, pero al reparar 
en mí, su rostro se iluminó de alegría y con la vocecita infantil me gritó:  
 
     -"Don't forget my doll!"  
 
     -Esta noche la tendrás, Beatrice -le contesté- y en aquel momento el envión que a favor 
de los remos recibió la embarcación, nos separó del costado del Elbe, mientras la dulce niña 
con sus rubios cabellos, movidos por las brisas templadas de la primavera, continuó 



agitando sus manecitas y saludándonos hasta que nos perdimos detrás de las embarcaciones 
arrimadas a los muelles. Tengo presente todavía la imagen de aquella cabeza angelical que 
inclinada sobre uno de sus hombros parecía bosquejada por la mano del dolor en la tierra: 
nunca enternece más la desgracia y el infortunio que cuando pesa sobre la cabeza de los 
niños. ¡Cuál será el destino de Beatrice sobre el mundo! Sus padres la han abandonado a los 
cinco años a manos caritativas, pero extrañas. ¡La pobre víctima, sin una lágrima, sin un 
grito, ha aceptado inconscientemente aquella adopción transitoria que debe terminar en un 
hospital! Todo ese grupo de pasajeros que toca las orillas europeas, trae sus sueños 
dorados; la mayor parte se prometen los placeres encantados que ofrece la vida de los 
grandes centros, otros regresan a la patria con una fortuna; ¡sólo Beatrice no sabe lo que 
será de ella mañana, ni dónde quedaran sus padres, ni cuándo los volverá a ver!  
 
     ¡Débil y enfermiza criatura, perseguida por la suerte, como una flor apenas entreabierta 
cuyo tallo ha roto el viento! ¿Por qué se ha repartido la felicidad con tanta desigualdad 
sobre la tierra? ¡Quién más digna que tú de alcanzar sobre ella el destino de los ángeles y 
quién más desamparada sobre el mundo!  
 
  
 
     Volvimos a bordo cuando ya la tarde se había cubierto. En el acto busqué a Beatrice. La 
enfermita se había dormido esperando nuestro regreso y fue necesario esperar al día 
siguiente para verla. Por la mañana, al abrir la puerta, el cuadro de todos los días se me 
ofreció a la vista: el grupo de niños y niñas jugueteaba alrededor del sofá en que yacía 
Beatrice. La gran ventana abierta sobre el mar, dejaba penetrar los rayos de un sol 
hermosísimo, y a su luz brillaban todas aquellas cabecitas doradas e inocentes que habían 
vuelto a sus juegos cotidianos. En el momento mismo en que yo abría la puerta tenía lugar 
un grande acontecimiento en que la muñeca de Fanny representaba el primer papel; todos 
los niños formaban un semicírculo cuyo centro estaba ocupado por los juguetes. Beatrice, 
desde el sofá, se incorporaba laboriosamente para gozar de la escena: se celebraba el 
casamiento de una muñeca, y las de más edad dirigían la ceremonia con la más 
imperturbable gravedad. Me acerqué al grupo sin ser sentido y sin que Beatrice me viera 
llegar, le puse en las manos una gran muñeca. La pobre enferma se mostró sorprendida y 
deslumbrada, tiró con indiferencia la vieja e inutilizada muñequita que la había 
acompañado durante todo el viaje, y comenzó a observar detalle por detalle, el vestido y las 
galas de su nueva y flamante compañera. Las demás muchachas que se habían apercibido 
ya de mi presencia descubrieron mi regalo y se agruparon en torno de la enferma que, 
temerosa de ser despojada por algún ademán violento, y conociendo su debilidad, buscaba 
mi amparo y apretaba contra su pecho el objeto de sus deseos, obtenido al fin.  
 
     -This is my own dooll, les decía: this is my own doll.  
 
     Los días que faltaban para llegar a Southampton fueron sin duda para Beatrice los más 
felices de sus días. En Southampton la pobre niña fue bajada a tierra en brazos, pero sin 
abandonar su muñeca, de temor que cayera en poder de sus compañeras. A la tarde el tren 
arrancaba como una exhalación en dirección a Londres, y en los asientos de adelante iba 
Beatrice en la misma posición en que yo la había visto por primera vez. Aquel viaje era el 
último que iba a hacer yo con ella y seguramente, después de terminado, ya no nos 



volveremos a ver más en la vida. Después de dos horas y pico de marcha la agitación de los 
pasajeros me hizo sospechar que la capital estaba ya muy cerca; comenzamos a penetrar por 
caminos y calles, y pocos minutos después estábamos en una estación que era una Babel. 
Los que conocen el momento de poner el pie sobre aquellas plataformas enormes, cuajadas 
de gentes de toda clase, saben lo que es ese caos. Todos procuramos bajar para recoger 
nuestros equipajes y volar a los hoteles. Cuando me dirigía con mis compañeros a subir en 
el carruaje que debía conducirme a mi alojamiento, un muchachón paso por mi lado 
llevando en sus brazos a Beatrice con su muñeca.  
 
     Procuré seguirla entre el sinnúmero de cabezas que se interponían y cuando ya su 
conductor se iba a engolfar para siempre entre las olas de aquella muchedumbre informe, 
pude ver por la última vez la cabecita de mi dulce y desgraciada compañerita de viaje, que 
me tiraba un beso con una de sus manos, levantando en la otra su muñeca nueva.  
 
  
 
  
 
  
 
De Lisboa a Vigo 
 
  
 
Southampton, junio 15 de 1830.  
 
     ¡Lisboa! ¡La que un día fue rival de Venecia y de Génova! ¡Cuánto recuerdo se agolpa 
al espíritu en el instante en que nos despertamos y nos asomamos por la ventanilla del 
camarote para verla por primera vez! Allí está, recostada sobre las barrancas del Tajo: 
parece construida de azúcar en la forma de un alto ramillete. Desde la cima hasta la base 
que limita el río, las blancas casas de la ciudad se desbordan apiñadas sobre las faldas de las 
colinas que las sostienen.  
 
     Instintivamente, después de haber dirigido la primer mirada sobre la capital lusitana, 
recorro el puerto; ese puerto que abrigó un día las carabelas de Vasco de Gama, que equipó 
los galeones que se batieron con las galeras turcas y venecianas, los que persiguieron a los 
piratas griegos del Adriático, que se disputaron con el león de Castilla el imperio de las 
regiones americanas, las islas de la especería y el vasto mar de las Indias. La flota 
portuguesa pertenece al pasado; hoy se compone de unos cuantos barcos inermes e 
inofensivos, fuera del Vasco de Gama, salido de los astilleros ingleses, casi gemelo de la 
Cockrane y la Blanco, anclado delante del pórtico de la iglesia de San Gerónimo, donde el 
célebre navegante, que le ha legado su nombre, depositó sus últimas ofrendas el día antes 
de hacerse a la vela para los mares meridionales del África. Al ver a la fragata, anclada y 
como dormida sobre las aguas, parece que fuera un simple objeto de lujo destinado a 
halagar la proverbial vanagloria de los habitantes de Lisboa. El Vasco de Gama, con sus 
corazas de acero, nada tiene que hacer en los mares de Europa, y mucho menos en Asia o 
en América. ¡Está en el puerto de Lisboa como Sansón en los brazos de Dalila!  



 
     Nos apresuramos a tomar un bote, que nos dejase en tierra y a remo, a tiro y a hombro, 
alcanzamos el primer escalón del muelle. El Tajo tiene las mismas mañas instables del 
Plata; pero en vez de usarse aquí la cómoda carretilla llevada por los simpáticos 
compadritos del Bajo, los cuatro marineros que tripulan el bote, cuatro atletas con pechos y 
espaldas de gladiadores romanos, arrojan a empellones la embarcación sobre la orilla, sin 
más contratiempo que las pruebas de equilibrio que obligan a pasajeras y pasajeros a 
abrazarse con efusión involuntaria a cada arremetida. No sé qué extraña impresión me 
causó oír hablar a aquellos hercúleos descendientes del Rey Don Sebastián, el idioma de 
una extensa sección geográfica en la que no se encontraría un gladiador aunque se pusiera a 
contribución toda la raza que la ocupa.  
 
     No tenemos sino cuatro horas para recorrer la ciudad. Es día de fiesta y los principales 
establecimientos públicos están cerrados. Nos vamos al antiguo templo gótico, ocupado 
hoy por el Museo de los Arquitectos. Las ruinas sirven de entrada al establecimiento. 
Permanezco absorto delante de aquellos arcos gigantescos, que con la agilidad excelsa del 
arte gótico ascienden con audacia en la curva hasta unirse graciosamante en la altura del 
remate. Pilastras destruidas y sarcófagos en piedra y en mármol, diseminados bajo la 
arquería en un abandono doloroso, demuestran que los arquitectos portugueses honran poco 
aquellas reliquias preciosas. La yerba crece con abundancia en el patio de la entrada 
formado por el antiguo edificio del templo hoy en ruina. Un viejecito bajo y regordete, con 
la cara colorada como un churrinche, con una vocecita ronca, destemplada e impertinente, 
con todos los rasgos fisionómicos de un topo, nos recibe con agasajo a la entrada, 
condenando a la inacción más completa, con una mirada furibunda, a uno de sus 
subalternos que se apresuraba a servirnos de guía. Este ente singular padece de saludos 
intermitentes; en vez de proporcionar los datos y explicaciones que le pedimos, nos 
contesta con sonidos guturales en los cuales apenas se adivina uno que otro monosílabo 
aislado sin verbo ni conjunciones.  
 
     -Y esta cripta ¿de qué siglo es?  
 
     -Velha, muito velha!  
 
     -Sí, pero, ¿de qué tiempo?  
 
     -Do tempo pasado: velha, muito velha!  
 
     -¡Pero con mil diablos! ¿Cuántos años se le atribuyen?  
 
     -Muitos annos fincados, muitos!  
 
     -¿Tiene usted una guía? Véndame un ejemplar.  
 
     -guía innecesaria, informarei, senhoría, verbalmente  
 
     -¡Vaya usted al diablo!  
 



     -Ya, ya! obrigado.  
 
     Y lo acomete una recrudescencia tal de cortesías, que es necesario recibirlo en forma de 
C para evitar las invasiones del abdomen.  
 
     Recorremos el interior, donde hemos visto algunos trozos hermosos de arquitectura 
gótica, sepulcros en mármoles, de héroes y prelados del siglo XI al siglo XIV, y algunas 
estatuas de gran valor histórico. Los objetos modernos no pasan de la mediocridad la 
sociedad de los arquitectos haría bien en cambiar la salida por la entrada del Museo. Si la 
arquería gótica derruida que cae sobre la vía pública se cubriera, y al pie de ella se colocara 
la preciosa serie de sarcófagos que se encuentran aglomerados en el interior sin orden y sin 
cronología, los demás objetos del Museo del Carmo podrían colocarse en la calle para que 
el primer pasante los recogiera y la colección sería reducida, pero no dejaría de ser 
hermosa. Tal como esta, es imposible imaginar una reunión de heterogeneidades más 
singular; al lado de la tumba del Rey Don Juan, que es preciosísima, se encuentra un 
sinnúmero de chucherías de las posesiones portuguesas sin valor de ningún género; y más 
allá la pequeña colección de vasos y canopas peruanos formada por el vizconde de San 
Januario, en la que sólo algunas piezas de escaso valor son auténticas, no siendo las otras 
sino falsificaciones groseras de la antigua alfarería de los quichuas. El vizconde de San 
Januario ha sido víctima sin duda de algún boliviano travieso de las sierras o de algún cholo 
de Lima, fabricante de cántaros de barro, que no ha tenido escrúpulo en modelar y cocer 
para el señor vizconde figuras de Incas con colas de gallo, ¡y otras raras preciosidades que 
se lucen en el Museo de Arquitectos de Lisboa!  
 
     Quise reírme, pero me acordé de un furioso, aficionado a cuadros antiguos que dejé en 
Buenos Aires y que en cada visita que le hacía me mostraba media docena de Riberas y 
Murillos encontrados por casualidad en una casa vieja de una señora de las provincias, 
comprados por cuatro bolivianos. Y en los tales Riberas y Murillos han pasado su vida, 
desde que fueron pintados, en las paredes de los remates, condenados a llevar el número de 
orden, en uno de sus ángulos, como conscriptos a quienes no se les vence jamás el término 
de su servicio.  
 
     La iglesia de San Roque, una de las maravillas de Lisboa por los preciosos mosaicos de 
uno de sus altares, y la Sé, antigua mezquita morisca, merecen estudiarse por su inmenso 
valor histórico; pero de Lisboa no se encuentra guía, ni impresa ni de carne y hueso, y 
declaro que mi ciencia y el escaso tiempo de que he dispuesto allí, no me han permitido 
formarme una idea exacta de las bellezas que contienen estos dos templos. En uno de ellos 
me encontré con un guía de poco más o menos competencia que el del Museo de los 
Arquitectos. Aquel esquivaba las preguntas con saludos incesantes, pero el sacristán o 
cuidador de la iglesia de San Roque tiene otro recurso no menos ingenioso: cuando se le 
hace una pregunta, contesta en una voz tan baja y en un portugués tan vertiginoso, que lo 
deja a uno tan enterado después como antes de la contestación. Salí ardiendo a la calle con 
aquel par de ignorantes ingeniosos que han descubierto el medio de ganar sus propinas sin 
saber una sola palabra de lo que tienen entre manos.  
 
     Después de recorrer la ciudad en un carro aperto, de visitar parte de la Escuela 
Politécnica, entrábamos al Hotel de Gibraltar, en medio de un tumulto de gente que se 



agolpaba sobre una de las calles inmediatas, movida por una curiosidad cuya causa 
ignorábamos. Pregunto al primer portugués que encuentro a mano el motivo de aquel 
inmenso concurso de hombres, mujeres y muchachos: "Es San Jorge que viene, San Jorge!" 
Me contesta, y quedo tan enterado como antes.  
 
     Al fin consigo informarme: aquel día se celebraba la fiesta de San Jorge, con una de las 
procesiones anuales más fastuosas y populares que se celebran en Lisboa. Toda la corte y la 
alta nobleza asiste a esa fiesta en carruajes descubiertos, en cuyas varas piafan las parejas 
de caballos más soberbios que tiene Portugal.  
 
     San Jorge da motivos todos los años para una escena altamente curiosa. El santo es de 
carne y hueso, pero de dimensiones colosales, un verdadero jastial, el portugués más grande 
que se pueda encontrar desde el sur de Portugal hasta las márgenes del Minho. En los días 
anteriores a la fiesta se celebra un concurso de los hércules del reino, y el más grande, el 
más fuerte, el más macizo de entre ellos, que alcanza la suprema felicidad de pesar 350 
libras, ese consigue el alto honor de calzar las vestiduras y de empuñar las armas del santo. 
No es posible imaginar un portugués más tremendo que el San Jorge de 1880. Uno de mis 
buenos amigos de Buenos Aires que desde el colegio tiene fama de achatar una bala de un 
puñetazo, hijo del país, puro y criollo, incompatible con todo lo de este lado del Atlántico, 
sería un pigmeo al lado del San Jorge portugués. Para formarse una idea del tamaño de ese 
mastodonte canonizado baste tener presente que su competidor en el concurso de este año 
fue considerado nada más que como bueno para servir de niño Dios en las fiestas del 
Nacimiento, y eso que puedo afirmar que no hay ningún indio patagónico que le llegue al 
hombro a este recién nacido.  
 
     La procesión desfiló majestuosamente mientras San Jorge cabalgaba sobre un caballo, 
hermano gemelo de los que usa el señor Bagley en uno de sus carros. El gigante llevaba 
sobre el lomo cuatro arrobas de armadura, y a pesar de su contextura hercúlea podía 
adivinarse en su rostro el deseo vehementísimo de vestirse de brin. Caballo y caballero 
conduelen diez arrobas en coraza, cota de malla, arneses, yelmo, lanza, espada y escudo. Si 
exagero, atribúyase a que escribo bajo el influjo de impresiones portuguesas. Los 
palafreneros y guardias que custodian al Santo en esa fiesta no le permiten la más mínima 
inclinación de cabeza; así que se descuida e inclina la frente, bajo el peso del casco, para 
apoyar la barba en el pecho, los guardianes, con una dulce caricia de vara, lo obligan a 
volver a la apostura solemne que le corresponde. -Tem firme e dereito, le dicen, y San 
Jorge, exhalando el suspiro supremo de los gigantes, enarbola en su nervudo pescuezo 
aquella cabeza que él mismo quisiera suprimir como el mayor de los estorbos humanos. Yo 
nunca he visto una fisonomía más triste que la del pobre santo cuando abandona la cómoda 
posición de la curva por la airosa y enhiesta actitud de los caballeros andantes.  
 
     Cuando la procesión termina, seis hombres desmontan a San Jorge, que se desploma 
como un alud de su corcel y mientras lo desprenden y destornillan aquella cáscara de hierro 
monumental, el santo gigante se desvanece y hay que suprimirle algunas libras de sangre 
para que se restablezca de las fatigas de su paso triunfal. Según me han dicho aquí, el San 
Jorge del año pasado quedó en un estado tal, después de la procesión, que no podía levantar 
ni un escarbadientes sin sentirle el mismo peso de la tremenda espada del santo.  
 



     Dejamos a Lisboa a las 4 de la tarde y comenzamos a bajar el Tajo entre preciosas 
barrancas, cuyos innumerables y blancos molinos me recuerdan las comarcas de la Mancha 
en los tiempos del famoso hidalgo. Don Quijote es tan español como portugués. Para mí la 
península no tiene límites políticos y cuando me cuentan que detrás de esas montañas de la 
costa la comarca continúa invariable hasta la tierra castellana, me parece que podría 
recorrerse toda España y todo Portugal como un solo país y hablando casi una misma 
lengua.  
 
     Que me perdone un furioso hablista español, partidario apasionado de la Academia, que 
sosteniendo la necesidad de mantener estacionario el idioma castellano para conservarlo 
inmaculado, decía del portugués: -¡Calle usted, señor, con esa horrible putrefacción del 
noble idioma español!  
 
     Cuando se entra en Vigo, un grito de admiración se escapa involuntariamente. Hoy es un 
puerto solitario y es sin embargo uno de los más hermosos que tiene el Atlántico sobre la 
costa europea. De cuando en cuando los poderosos navíos ingleses que componen la 
escuadra del canal echan sus anclas en aquella bahía espaciosa y tranquila, refrescan sus 
víveres y vuelven a la mar por entre aquellas puertas gigantescas de peñascos que dan 
entrada al puerto.  
 
     Bajo a tierra con mi compañero.  
 
     -¿Dónde está el Castro?  
 
     -Allá señoritu -me contestan cien voces, señalándome la cumbre de la montaña que sirve 
de espalda a la población, -¿quiere usted ir al Castro? Le daré a su merced una berlina o un 
asno, o un chico que lo lleve a usted en brazos.  
 
     Opto por el primer medio de locomoción, y llegamos en media hora casi a la cima. El 
cochero detiene el vehículo porque la cuesta es inabordable, y comenzamos a andar a pie 
hasta llegar al primer escalón de la muralla. Titubeamos si seguiríamos o no, al ver a un 
centinela que se paseaba en una de las almenas, pero después de un corto tiempo de 
vacilaciones resolvimos seguir adelante. Apenas hemos puesto el pie en el último escalón 
de la muralla oímos distintamente una voz militar que nos invita a detenernos con un dulce 
¡Atrás!  
 
     -¿Traen ustedes los pasaportes del general?  
 
     -No...  
 
     -Pues tengan ustedes la bondad de marcharse.  
 
     -No era muy política la contestación, pero era terminante. Buscamos el medio de allanar 
las dificultades con la sonrisa más amable hicimos presente al centinela que éramos 
extranjeros, y que queríamos visitar las ruinas de la fortaleza.  
 



     -¡Ruinas! ¡Vayan ustedes con Dios! ¡No hay baluarte más fuerte en toda Europa! ¡A ver, 
que vengan a tomarlo los franceses!  
 
     Habíamos cometido una barbaridad, y tratamos de enmendarla: hicimos presente al 
centinela que queríamos ver al oficial encargado de la fortaleza.  
 
     -Diga usted ¡el gobernador!  
 
     -Pues bien, al señor gobernador de la plaza agregó mi compañero como si preguntara 
por el Papa.  
 
     -Está en cama ahora.  
 
     -Quisiéramos enviarle nuestras tarjetas pidiéndole permiso para visitar el fuerte.  
 
     -¿Y con quién pretenden ustedes mandarle el recado?  
 
     -Con alguien, con cualquier soldado, con...  
 
     -En la plaza no hay sino tres personas: el señor gobernador, Perico, que duerme porque 
anoche hizo la guardia y yo que la estoy haciendo. Perico no puede venir, el señor 
gobernador, tampoco; aunque los llame no me oirán, y además, no puedo llamarlos porque 
¿cómo he de abandonar mi puesto?  
 
     Casi estuve por animarme a tomar el fuerte a viva fuerza, ante aquella original 
contestación del simpático centinela. Nos resolvimos a recorrer los muros por el lado 
exterior.  
 
     Vigo de Vicus, pueblo fue una Colonia romana, ni y el Castro no es otra cosa que el 
antiguo campo fortificado; castra, según el viejo nombre. La ciudadela está casi en ruina, 
pero en la base puede todavía admirarse la sólida construcción de los primeros ocupantes de 
aquella magnífica posición de guerra. Algunos arcos romanos, sobre los cuales se ha 
levantado la parte superior de la muralla y de los bastiones modernos, dan entrada a galerías 
subterráneas que están cerradas hoy por una inmensa aglomeración de piedras. Nada puedo 
decir de la parte interior de la muralla, debido a la obstinación del centinela para no 
dejarnos entrar; así es que nos volvimos al pueblo inmediatamente, bajando la cuesta con 
rapidez.  
 
     El cochero que guiaba la berlina era un excelente muchacho concienzudamente 
informado de todo lo que contiene y sucede en la población. Nos mostró todo lo que hay en 
Vigo; nos hizo recorrer el Arenal, uno de los caminos más hermosos y poéticos que es 
posible imaginar, el puerto y las calles principales del pueblo. Vigo, más que una ciudad, 
parece una casa de familia. De repente el cochero, como si se tratara de la cosa más natural 
del mundo, se detiene en plena calle con un amigo o amiga, se entera de su salud, lo 
informa de la suya propia, le da la mano y nos hace disfrutar de cinco minutos de 
conversación. Nos lleva a ver el templo, una preciosa construcción de piedra en estilo 



griego, decorada de severas columnas dóricas que dan a la entrada una gracia especial por 
el arte y el gusto con que están dispuestas.  
 
     La puerta está cerrada, pero nuestro conductor no se turba: salta del pescante, ata el 
macho a un poste, y se precipita sobre una puerta de calle, vecina; al poco rato regresa 
trayendo al sacristán que esgrime en la diestra una llave monumental que cualquiera 
confundiría con una pistola de chispa. El sacristán abre la puerta y conseguimos examinar 
el edificio, que es una verdadera joya. Después nos sumergimos en una infinidad de calles 
llenas de casuchas, que a pesar de su insignificancia ostentan sobre sus puertas las armas de 
sus nobles habitadores. El cochero nos proporciona todos los detalles que le pedimos sobre 
aquellos viejos y preclaros descendientes de la nobleza, gallega. Al dar vuelta una esquina, 
encontramos a un señor anciano vestido con un traje de color ciruela, sostenido en un 
bastón nudoso. El cochero lo saluda con respeto, y en el acto, con aquella curiosidad 
indiscreta con que se inquiere siempre todo lo que se ve en un punto que se visita por 
primera vez, preguntamos por el nombre de aquel personaje.  
 
     -Ese es don Manuel de Vigo, el caballero más rico del pueblo; tiene ochenta mil duros 
doblados.  
 
     El creso de Vigo ha podido oír los informes que sobre él nos comunica nuestro cochero, 
y nos hace un saludo cordial como señal de inteligencia. Procuro saludar con el más atento 
y respetuoso ademán a aquel caballero, que queda profundamente satisfecho de la 
admiración que nos ha causado.  
 
     A mediados de 1707, frente a Vigo, se encontraban fondeados los galeones españoles 
cargados de oro y plata procedentes de América; las escuadras de Inglaterra y de Holanda 
se presentaron en el puerto y echaron a pique las naves indefensas; las riquezas quedaron 
sumergidas hasta ahora; pero la gente baja del pueblo, al oído, y con prudente reserva, 
exigiendo juramento de no decir nada, con cruz de dedos y el beso correspondiente, asegura 
que don Manuel se ha pescado la mayor parte de las barras y que por esa razón fracasaron 
los trabajos de extracción que una compañía francesa emprendió ahora poco, perdiendo al 
fin todo su capital en la aventura.  
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     Cuando he reflexionado sobre Inglaterra sin conocerla, Londres, la gran capital, no 
despertaba en mí tanto interés como el city-country y las campañas inglesas. Recordaba a 
Pitt, y le imaginaba caminando entre los troncos de nobles encinas y siguiendo el grupo de 
los amigos de su padre, que señalaba ya el porvenir político de aquel joven cuando apenas 
había abandonado las aulas. Evocaba a Macaulay, buscaba un cuadro para Palmerston, y 
veía al primero, paseándose inspirado por el vasto parque de su country-house y al segundo 
entrando al farmyard de Romsey sobre su pacífico, caballo que, al verse en la querencia, 
demandaba los mimos de los palafreneros con un relincho generoso.  
 
     He tenido el valor de abandonar a Londres por algunas horas para recorrer las ciudades y 
pueblos inmediatos y si los cuadros imaginativos que antes me forjaba sobre ellos, tenían 
los simpáticos colores que me dejó el de las lecturas, la realidad los ha sobrepasado, porque 
he tenido la suerte no sólo de estudiar de cerca las ciudades y campañas, sino de ver 
también, por unas horas cómo se mueve en el hogar esa sociedad inglesa que llaman fría y 
flemática los que hablan de ella sin conocerla, por el hecho solo de haber pasado por los 
umbrales de las puertas cerradas. Me he detenido día y medio en Southampton y sus 
alrededores, parte de otro día en Winchester; he visitado Bishopstoke; me he sentado en 
Richmond a contemplar el majestuoso silencio de los bosques; he recorrido a Chiselhurst y 
he tenido por último el honor de ser recibido en el hogar y en la mesa de un miembro de la 
gentry inglesa, en la casa de sus antepasados, situada en la orilla de un parque 
verdaderamente señorial, cerrado por robles, encinas y nogales que desde ahora doscientos 
años sonríen al llegar la primavera, y entregan el tributo de su follaje a la tierra cuando las 
nieves del invierno extienden su sudario, sobre la bóveda de sus copas.  
 
     Southampton tiene dos fisonomías distintas: la moderna, animada por el bullicio de los 
docks, a cuyos flancos se amuran los grandes steamers que vuelven de la India o que zarpan 
para la Australia; y la antigua, que mira melancólicamente al pasado desde las viejas 
murallas sajonas y normandas, y desde las ruinas solitarias de la abadía de Netley. Y si el 
recuerdo de la antigüedad nos hace revivir las reminiscencias y aguijonea nuestra 
curiosidad, allí, un poco más adelante de Southampton y en el camino de Londres que nos 
atrae como la boca de un gran monstruo, está Winchester, Winchester la sabia y la pía, con 
su catedral y su colegio, cuyas bóvedas no es posible mirar sin sentir el vértigo de la 
admiración y caer de rodillas ante aquellas naves que sostienen el peso de nueve siglos.  
 
     El día que recorrimos las antiguas murallas de Southampton y las ruinas de la abadía de 
Netley, era un día a propósito para contemplar silenciosa y tristemente los monumentos del 
pasado. La primavera había cedido uno de sus días al invierno; la niebla cubría la ciudad, y 
una lluvia lenta pero penetrante, que cala sin cesar, nos quitaba la esperanza de ver un 
pedazo siquiera, de cielo azul al través de la vasta bóveda del espacio cubierta por espesas y 
densas nubes.  
 
     Las negruzcas y viejas murallas nos contaban su historia bajo el velo nebuloso de aquel 
día. El arco del Bar-Gate y los retratos casi borrados de Sir Bevis de Hampton y de su 
escudero el gigante Ascuparto, me avivan, después de quince años, los recuerdos de La, 
Dama del Lago. ¡Oh, grande Walter Scott! ¿Qué piedra de las viejas abadías, qué puente 
derruido o qué almena sajona de antiguo castillo no te debe su historia? Cada una de tus 
novelas puede servirnos de guía para viajar desde Southampton, el antiguo asiento del rey 



Juan, hasta Inverness el extremo de la tierra escocesa, donde todavía, como en los 
novelescos tiempos de Lamermour el higlander regresa por la noche a su cottage cantando 
sus aires nacionales y llevando sobre el lomo del shetland el ciervo que ha caído rodando, 
delante la boca de su rifle, desde la enhiesta cumbre de los riscos hasta el verde lecho de los 
valles.  
 
     Southampton fue el cuartel general de la antigua y victoriosa caballería inglesa. Sus 
murallas vieron embarcarse un día los arqueros y caballeros que vencieron en Cressy con 
Eduardo III y el Príncipe Negro, y los guerreros que ganaron la brillante victoria de 
Azincourt con el rey Enrique V. Hoy, bajo los arcos de los muros que vieron salir aquellos 
guerreros cubiertos de fierro la cabeza hasta los pies, dirigiendo los enormes caballos 
normandos con que aplastaban las líneas enemigas, la pequeña industria moderna ha 
formado su colmena: las mujeres tejen o fabrican manteca, los hombres cosen velas y 
deshacen cables y los empresarios electorales colocan sus grandes anuncios recomendando 
eficazmente sus candidatos. ¡Así, bajo los muros de la edad media, el pueblo más is libre de 
la tierra ejerce los grandes derechos de la soberanía popular! Nosotros hemos enmascarado 
el Cabildo de 1807 y 1810 con una capa moderna quitándole sus pequeñas pero históricas 
proporciones y no ha mucho que, con dolor contemplaba el vacío que en Montevideo había 
dejado la demolición de las viejas murallas españolas en los tiempos de Zabala, de Alzaibar 
y Ceballos, que presenciaron las épocas coloniales y los tiempos revolucionarios y que 
defendieron y salvaron los penates de la nueva Troya en la guerra contra los tiranos. El 
vecindario de Southampton ha respetado en veneración las murallas en que están impresos 
los anales sajones, normandos e ingleses. El último muchacho vagabundo de las calles sabe 
dónde está la escasa parte de la pared del palacio donde el rey Canuto, con motivo de sus 
ardientes querellas con Edmundo Ironside, congregó la célebre asamblea de obispos y de 
nobles que fortaleció su poder político y militar con el apoyo de los prelados y de la 
nobleza.  
 
     Dentro de la muralla, cuyas piedras no han sido por el espacio de cerca de nueve siglos, 
hay una lechería y al lado unas cuantas muchachas del pueblo preparan con una crema 
exquisita, las primeras fresas de la primavera, rosadas y gruesas como las mejillas de las 
vendedoras. Más allá, French Street recuerda el esfuerzo con que los vecinos de 
Southampton, en el siglo XIV, rechazaron a las tropas francesas que asaltaron la plaza; y 
desde la parte superior de las murallas que dominan el puerto, puede verse todavía el paraje 
en que Felipe II, taciturno y siniestro como Tiberio, desembarcó para desposarse con María 
Tudor bajo las bóvedas de la catedral de Winchester. En una de las calles angostas que 
conduce a la puerta de las murallas que mira hacia el oeste, me llamó la atención una casa 
de proporciones características y peculiares, una de aquellas construcciones confortables y 
hermosas del tiempo de los Tudores. Era la casa de los condes de Southampton, construida 
en el siglo XVI, donde Guillermo Shakespeare solía leer a su amigo Enrique Wriothesley 
las dulces estrofas de Venus y Adonis. ¡Las vidrieras de los balcones, compuestas de 
innumerables y pequeños cristales cuadrados, y la baja pero ancha ventana del centro, 
parece que van a abrirse de un momento a otro para dar paso a Isabel y a sus favoritas, 
rodeando a Drake que regresa de su viaje de circunnavegación, a Ben Johnson y a 
Shakespeare, que acaba de hacer representar su nueva comedia, entre los aplausos de una 
corte deslumbrada por su genio!  
 



     A pesar del mal tiempo, salimos fuera de la ciudad, cruzamos el Itchen y tomamos el 
camino de la abadía de Natley. El día se obscurecía rápidamente, y la naturaleza, dormida 
bajo la acción de la lluvia, exhalaba ese murmullo característico que constituye el silencio 
de las campañas. Entramos en las ruinas bajo una bóveda tupida formada por las copas de 
árboles seculares y al llegar al extremo de la calle nos encontramos delante de la casita que 
ocupa el guardián de la abadía. Es un viejecito que ha arreglado su morada en una parte del 
antiguo edificio y que pasa su vida como un ermitaño del siglo XIII, contando diariamente 
la historia del lugar a los que se acercan a visitar aquellos sitios. Nuestro hombre nos 
declaró que el día no era a propósito para recorrer las ruinas, y buscó mil pretextos para 
excusarse de acompañarnos. Contestamos sus argumentos uno por uno y le convencimos 
con el supremo recurso. El día, entonces no pudo ser más oportuno. Cuando entramos en la 
planta del antiguo templo, y cuando la imaginación continuando la línea rota de los arcos 
góticos, construyó aquel asilo de la antigua piedad religiosa, forjándoselo en los años de su 
esplendor, pudimos concebir y admirar su augusta belleza y compararla con la silueta 
melancólica de sus ruinas actuales. Yo me senté a contemplarlas en la base del antiguo altar 
principal del templo. Nunca he sentido como entonces la influencia de la soledad; la cruz 
que forma el plano de las iglesias cristianas está intacta; los arcos góticos, resentidos con la 
influencia del gusto inglés que disminuyó la agilidad y la esbeltez de sus formas, no dejan 
por eso de tener su originalidad grandiosa; la yedra ha trepado hasta las últimas 
extremidades de los muros y cubre, como con un gran manto, toda la extensión de las 
paredes; los pájaros de los bosques vecinos revuelan y cantan por allí adentro; y las 
golondrinas, que regresan de sus emigraciones, vuelven a ocupar sus nidos favoritos entre 
las molduras de los arcos o entre los intersticios de las bóvedas interiores. Ellos son los 
únicos seres de la creación que, en aquel lugar, saludan con los himnos de la nueva vida a la 
tierra que despierta del sueño helado del invierno, y los únicos que, bajo aquella mansión 
abandonada y solitaria, ¡cantan al amor y la felicidad! La noche comenzaba a envolvernos y 
nuestro guía parecía contrariadísimo con las proporciones que tomaba nuestra curiosidad y 
nuestra visita.  
 
     -De noche no es posible ver nada -nos decía- ¡y además el espectáculo, es muy triste!  
 
     -¿No hay espíritus aquí por la noche?  
 
     -Ya no: los frailes blancos no han vuelto a aparecer desde el tiempo de nuestro buen rey 
Harry! Cuando nuestro, buen rey Harry, que el Señor guarde en gracia, derribó la abadía y 
persiguió e hizo ejecutar a los santos moradores de esta casa, los trabajadores del rey 
conducían durante el día, para construir la torre de Hurst, las piedras que caían bajo el 
fuego de los cañones. Por la mañana, las piedras acarreadas a Hurst volvían a aparecer en 
este lugar. Un día este cañón que está enterrado ahí cerca de la vieja piscina del templo, 
tronó por diez horas sobre el arco del este y lo derribó hasta no dejar sino las señales de su 
cimiento. A la mañana siguiente el arco estaba intacto y el cañón amaneció clavado en el 
centro del espacio ocupado por la iglesia. El rey bramaba de ira, y comisionó a uno de sus 
caballeros para que persiguiese a los que burlaban así sus decretos. El comisionado al llegar 
la noche, tomó su espada y su lanza y se situó en el camino principal de Netley para 
descubrir y castigar a los espectros. A media noche, al resplandor de una luna plateada, las 
misteriosas sombras de los frailes blancos comenzaron a desfilar por entre los angostos 
corredores góticos del monasterio arruinado; el templo fue reconstruido en un instante por 



ellos, y el caballero mismo ingresó en la cofradía de los espectros. A la noche siguiente otro 
caballero fue mandado, pero siguió la misma suerte de su antecesor, y es fama que todos los 
nuevos caballeros que nuestro buen rey Harry envió en contra de los fantasmas de Netley, 
tuvieron igual destino que el primero. Las sombras desaparecieron cuando nuestro buen rey 
Harry perdió la vida. Desde la noche de su muerte los frailes blancos no han sido vistos de 
nuevo por el vecindario.  
 
     La leyenda aumentaba el sombrío aspecto de la escena. Estábamos en el refectorio del 
monasterio sobre la franca y sólida curva de veinte arcos normandos, delante del antiguo 
hogar en que debieron sentarse los primeros moradores del convento, cuando volvían por la 
noche de sus largas peregrinaciones. Algunos rastros de las viejas pinturas pueden todavía 
adivinarse en la muralla superior de la gran chimenea. Sobre esas losas toscas ha 
descansado de la batalla el caballero inglés que volvía del campo sangriento de Poitiers; 
allá en el rincón del espacioso refectorio ha aplacado la sed y el hambre, con las frutas 
secas del convento, el cruzado que regresaba de Palestina; se han curado también las 
heridas del desconocido que ha caído con la cimera rota y la cota, perforada en la arena 
ardiente del torneo, y tal es el influjo solemne del paraje, que le parece a uno ver a los 
frailes alrededor del enorme fuego que ardió en el hogar, recitando sus oraciones y cenando 
frugalmente sobre la vieja y tosca mesa de encina. Cuando el silencio de la noche envolvía 
aquella mansión piadosa, y sus moradores se entregaban a la vigilia o a la penitencia, no 
pocas veces los golpes repetidos que resonaron sobre los hierros de la puerta principal del 
monasterio anunciaron a un trovador extraviado, que pedía asilo, con su laúd al hombro, 
después de haber llamado en vano a los umbrales del castillo vecino.  
 
     Toda la Edad Media surge viva desde que se posa el pie en las ruinas de Netley. Entrada 
ya la noche y bajo la lluvia que no cesaba de caer un solo momento, abandonamos aquellos 
sombríos y solemnes lugares, donde hemos vivido por unas horas de la vida del pasado.  
 
     Por la mañana siguiente, el tren volaba hacia Winchester. Winchester es el centro de la 
civilización inglesa. La raza sajona no ha sido modificada en Inglaterra desde que ella 
ocupó su suelo. La conquista normanda dio muchas generaciones de reyes franceses y dio 
una aristocracia francesa y modificó profundamente el lenguaje y las leyes sajonas, pero no 
cambió esencialmente la sangre de la familia vencida. Los franceses invadieron sin 
mujeres; así es que la mujer sajona fue la madre de las generaciones subsiguientes, y a 
pesar de la victoria normanda, el viejo tipo sajón reapareció, invocando para sí su título 
legítimo de origen teutónico. En Winchester están los penates sajones salvados al través de 
los siglos con las tumbas de sus reyes, y algunos de los arcos toscos y sencillos de la 
catedral acusan todavía la severidad y la solidez de su gusto arquitectónico, contrastando 
con las pretensiones ornamentales del gusto normando y con la elegancia de la era más 
brillante del estilo puntiagudo, como lo ha llamado Fergusson. Las tradiciones de la 
catedral de Winchester arrancan desde el tiempo del rey Lucius, descendiente del jefe 
bretón a quien los romanos llamaban Caractacus. Desde entonces hasta los tiempos de 
Alfredo el Grande, el sentimiento religioso, realzado por los representantes que tuvo en 
Winchester, continuó ejerciendo, cada vez más, su influencia sobre los normandos, y supo 
atraerse la veneración de los sajones a tal punto, que aquel vino a ser uno de los principales 
centros de la propaganda cristiana.  
 



     Cuando se entra por primera vez en la catedral de Winchester, el majestuoso silencio y 
la soledad de las naves sellan nuestros labios. El catolicismo ha dejado allí algunos rastros 
de sus concepciones artísticas; puede verse todavía la representación de los milagros y la 
corte de las deidades que forman su Olimpo. Cuando se avanza poco a poco hacia dentro, 
se llega a la Capilla de Nuestra Señora, situada en el último limite de la Catedral, en la 
pared del pequeño oratorio, y se descubre una serie de pinturas católicas que contrastan 
curiosamente con la severa desnudez de los oratorios protestantes. Entre estas pinturas, 
hijas de la imaginación de los antiguos creyentes, me llamaron la atención dos cuadros por 
la originalidad de su concepción: el primero representa un muchacho judío arrojado por su 
padre a una hoguera por haber recibido la eucaristía, y que la Virgen está salvando de las 
llamas; en el segundo, luchando el artista por materializar una concepción complicadísima, 
nada menos que la historia de una monja muerta que vuelve a la vida para confesar un 
pecado que había, ocultado, cae en un dédalo de materialidades singulares, por no decir 
absurdas. La Reforma ha pasado con desdén sobre estas imágenes que debieron halagar el 
espíritu fanático de Felipe II, cuando los grandes prelados del culto romano bendecían su 
unión con María Tudor en 1554.  
 
     Sobre la pared que divide el presbiterio y el sagrario de la nave norte de la catedral están 
colocadas las urnas funerarias que guardan los despojos de Canuto, de Guillermo Rufus, de 
la reina Emma, de Kenulfo, de Edmundo y de Egiberto. En 1797 el profesor Howard 
examinó el contenido de aquellas criptas que habían permanecido cerradas desde el tiempo 
de Enrique de Blois No fue posible determinar con precisión a qué rey correspondían 
aquellos restos, porque en cada una de las urnas había huesos y cráneos pertenecientes a 
varios individuos. Pero como las inscripciones, conservadas admirablemente, indican la 
existencia de los despojos de los principales reyes y prelados sajones y normandos, aquellas 
cajas los guardan en la misma comunidad en que fueron depositados por Enrique de Blois. 
En la tumba de Guillermo Rufus, abierta y profanada durante el Commonwealht, los 
rebeldes encontraron los restos del rey, su vestidura bordada de oro, sus armas y sus anillos. 
Sus restos están mezclados hoy con los de sus antepasados y con los de sus descendientes.  
 
     Winchester posee uno de los grandes colegios ingleses, rival de Harrow y de Eton. Está 
a poca distancia de la catedral y se llega a su puerta de entrada después de haber recorrido 
los barrios más antiguos y pintorescos de la ciudad. Los muros del colegio de Winchester, 
como la parte principal de la catedral, fueron levantados en el siglo XIV por Guillermo de 
Wykeham siguiendo el estilo perpendicular gótico del cual hay muestras preciosas en sus 
claustros y en la capilla. Entramos al caer de la tarde por aquellas puertas macizas que 
vieron llegar niños a muchos de los que han sido después grandes hombres. Los escolares 
jugaban en el cricket ground; habían cesado las tareas del día; algunos que demoraron más 
que los otros en las aulas se desprendían los manteos tradicionales y los colgaban en las 
perchas de los corredores, vistiendo la camiseta de franela y los zapatos de banda que los 
ingleses usan para sus juegos atléticos. La educación de las fuerzas físicas es tan estimada 
como la educación moral en Inglaterra; y el muchacho que en las primeras horas de la 
mañana ha escrito, después de esfuerzos inauditos, diez renglones de versículos griegos o 
romanos, dispara por la tarde sobre su adversario con la fuerza de un atleta la bola errante 
del cricket. Nosotros, naturalezas enfermizas, no practicamos la higiene que debieran 
observar todos los hombres de educación literaria o científica. Los ingleses recobran todos 
los días en el campo las fuerzas intelectuales que emplean en el banco de estudio; han 



suprimido la vida sedentaria; han destinado la noche absolutamente para el sueño, la 
mañana para el estudio y la tarde para el box, el cricket y el remo. Todos los estudiantes de 
Winchester y demás colegios ingleses tienen bien equilibradas sus fuerzas físicas con sus 
fuerzas morales.  
 
     En los claustros de Winchester han iniciado su educación muchos de los hombres más 
célebres de la Inglaterra: John Rusell, uno de los campeones de la reforma parlamentaria; 
lord Selborne, Addington y Cardwell, que fueron grandes oradores y grandes hombres de 
estado; el conde de Northbrook, actual lord del almirantazgo, a cuyo hermano he tenido el 
gusto y el honor de tratar no ha muchos días; William Collins, uno de los poetas más 
populares de la Inglaterra, y Young, el tierno Young, el maestro de la elegía moderna, han 
salido formados allí. Entre esos jóvenes que miden su energía física y su agilidad sobre el 
verde césped del parque de Winchester, ¡cuántos no estarán destinados a seguir las huellas 
luminosas de sus antepasados en las letras y en la política de su país! En Inglaterra, como 
en ninguna otra parte, los hijos y los nietos heredan los talentos de los padres y de los 
abuelos. La genealogía científica de Carlos Darwin comienza con Erasmo Darwin, su 
abuelo; Chatham deja a Pitt, y el último triunfo electoral de los whygs ha dado en la 
Cámara de los Comunes un asiento, al lado de su padre, a cada uno de los hijos de M. 
Gladstone. Se comprende y se justifica el orgullo inglés, porque en la alta vida de estado los 
advenedizos y los aventureros jamás obtienen entrada, ni conquistan éxito. El sentido 
público es tan influyente en este país, que los hombres, desde niños, desde que escriben o 
recitan los primeros ensayos clásicos de las aulas, ya están sujetos al fallo de la opinión. 
Los traviesos son señalados con el dedo, las mediocridades permanecen en el justo medio, 
los talentos se dividen y se clasifican, y los genios ocupan la eminencia, cualquiera que sea 
la influencia de sus émulos y las vallas que encuentren en su camino.  
 
     Es un grande error, a mi juicio, pretender encontrar en Londres el estado normal de la 
vida inglesa. Dickens, el gran maestro de las costumbres sociales de este pueblo, ha creado 
a Pickwik, por ejemplo, en Londres; pero lo ha hecho vivir más y casi siempre en el city-
country y en la campaña inglesa. Prescindamos del sarcasmo cruel con que el benefactor de 
la humanidad y el grupo de sus amigos Mr. Snodgrass, Mr. Tupman y Mr. Winkle, 
representan sus papeles en aquellos anales inmortales del ridículo, y observemos que a 
pesar de todas las burlas, de todos los accidentes, de todas las desgracias que caen sobre el 
protagonista, la escena en que se mueven los personajes son aquellas casas confortables de 
campaña, rodeadas de castaños y nogales, en las que por la noche la familia y el círculo de 
amigos comentan desde el country-house la vida de la ciudad, y preparan para el día 
siguiente las partidas de caza, de pesca y de equitación a que son tan aficionados, no sólo 
los miembros de la alta clase social, sino también los de las clases medias.  
 
     El otro día, por ejemplo, he tenido la felicidad de visitar sin ceremonia una de las 
familias inglesas más distinguidas de Londres. El tren me llevó desde Cannon Street, en los 
barrios más bulliciosos de la city, hasta Bromley, a doce millas de Londres. Me 
acompañaba el dueño de casa; visitamos de paso a Chislehurst y en la capilla católica del 
pueblito vimos la tumba de los dos Napoleones chicos. Allí, la ciega obcecación de los 
imperialistas que justifican las vergüenzas del imperio francés de 1870-1871, mantiene 
siempre llena de coronas, con motes políticos, la tumba del hombre que despotizó y 
militarizó a la Francia por veinte años consecutivos, que suprimió la libertad política y que 



fomentó el fanatismo para levantar en su favor las fuerzas numerosas de la ignorancia y del 
atraso. Enfrente yace el príncipe desgraciado, el último vástago de una familia salida de la 
nada y vuelta también a la nada, como si el cielo hubiera querido castigar de ese modo a los 
aventureros. La madre, la viuda desolada, está en África. Cercano a la iglesia, el pequeño 
castillo de Chislehurst, ocupado por la escasa servidumbre de Eugenia, ha quedado 
abandonado por los antiguos huéspedes de las Tullerías. Los ingleses no tendrán que 
lamentar nunca sino las excentricidades de la reina y la liviana mediocridad del príncipe de 
Gales. Felizmente para ellos, sea que gobierne Mr. Gladstone, sea que gobierne 
Beaconsfield, en los destinos del pueblo inglés, las extravagancias de la reina y las 
liviandades del príncipe no producirán las guerras que Napoleón terminó en Metz y en 
Sedán. Los ingleses pasan por Chislehurst experimentando lo que ellos llaman piedad 
privada por los muertos; en cuanto a la piedad pública, no se han permitido expresarla 
todavía y creen que no tienen ningún derecho para hacerlo. Hay una exquisita discreción en 
este modo de pensar.  
 
     Sobre el camino de Chislehurst a Bromley está la casa de Carlos Darwin. Es una 
preciosa casa de campo con balcones salientes y vestida de yedra. El viajero del Beagle 
estaba ausente y recorría en carruaje el bosque vecino. En las inmediaciones vive Lubbock, 
el sabio profesor de ciencias naturales; y no muy lejos de Bromley está la casa en que el 
gran Chatham pasó los últimos años de su vida. El caballero que me acompañaba, cuyos 
antepasados viven en Bromley desde hace siglo y medio, me decía que Chatham tenía la 
costumbre de contar las horas por el reloj que sonaba en la torre de la casa de sus 
antepasados y que fue esa misma campana la que señaló la hora de la muerte del grande 
hombre de estado. A los diez minutos de camino hecho en su carruaje, habíamos llegado a 
Bromley y penetrábamos en uno de esos parques que sólo se ven en Inglaterra. Llegados al 
castillo después de haber saludado a las señoras de la casa en una habitación vestida toda 
con telas del Japón y de Persia y adornada con objetos riquísimos de Oriente, mi amigo me 
invitó a pasear por los bosques y los parques. Estaba completamente olvidado de Londres y 
en mi elemento, loco de curiosidad por darme cuenta de aquella mansión verdaderamente 
señorial. Atravesamos el prado y llegamos a la orilla de un estanque, en las aguas del cual 
se reflejan el follaje de pinos y avellanos, cuyos troncos cuentan más de dos siglos. En el 
estanque había truchas, y en el bosque faisanes y liebres. Si hubiera tenido anzuelos, habría 
cometido la excentricidad de rogar al dueño de casa que me permitiera despuntar el vicio 
dejándome sentar al borde de aquellas aguas; y de haber sido invierno, me habría ensayado 
por primera vez en el tiro de los faisanes y de las liebres, aun exponiéndome a representar 
una de aquellas escenas de caza de Villers-Cotterets, en que el viejo Dumas figuró siendo 
muchacho, y que en su vejez nos ha contado con tono tan exquisito y tan burlesco. Más de 
uno de mis amigos me condenará por original incorregible oyéndome hablar de liebres y 
faisanes a pocas millas de Londres, pero yo sé quién me tendrá envidia cuando sepa que los 
he visto volar de un rincón al otro del bosque y que he estado a punto de hacer una barrida 
como aquellas que solemos hacer los aficionados en Buenos Aires en el campo del temible 
señor Merlo. Durante el invierno, el dueño de casa voltea con sus amigos trescientas piezas, 
que se reemplazan sin dificultad en la primavera siguiente. Le contaba que el número de sus 
víctimas durante la estación era el mío durante una excursión de dos días con otro amigo y 
quedaba deslumbrado, soñando con una partida de las nuestras, mientras yo veía volar un 
faisán y encontraba que el tiro y la pieza bien valían la mejor martineta de nuestros 



pajonales. Perdonenme los profanos esta digresión, pero no es posible prescindir de la caza 
cuando un inglés rico lo recibe a uno en su morada de campo.  
 
     Llegamos al castillo a la oración cuando la campana del reloj de Chatham tocaba las 8. 
La noble casa, una maravilla de confort y elegancia, nos recibió hospitalariamente 
reuniéndonos alrededor de una estufa cariñosa a pesar del verano. Mi amigo me mostró la 
vieja biblioteca de sus antepasados. Me creí trasladado por un momento a los tiempos de 
los Jorge, tan gentilmente historiados por la pluma maliciosa de Thackeray", no había en la 
primera sala de aquella preciosa librería ninguna obra de los últimos tiempos; la primera 
que cayó sobre mi vista fue Locke, y siguiendo la fila me encontré con Bacon y con todos 
sus predecesores; la historia de Inglaterra de Catalina Macaulay, Hume, la correspondencia 
de Wellington, y los filósofos franceses del siglo XVIII. La mayor parte de aquellas 
ediciones contaban entre 80 y 150 años, y estaban como recién salidas del taller de 
encuadernación. Sobre las paredes admiré retratos preciosos de Tennyson, de Longfellow 
de Sir W. Herschel, de Darwin, los hijos de las ciencias y de la musa moderna; y cuando, 
con la curiosidad satisfecha, salí de aquel recinto, me pregunté a mí mismo ¿a qué van a 
Londres los hombres que tienen en una morada como ésta, su familia, sus libros, el parque 
y el bosque, el encanto de la vida doméstica y las distracciones de la vida de las campañas?  
 
  
 
     La locomotora acaba de detenerse en una estación cuajada de gente y alambrada como el 
día. El guardatrén me disipa mis dulces recuerdos de Bromley gritándome al oído: 
¡Charing-Cross!  
 
  
 
  
 
  
 
Cuadros parlamentarios 
 
La cámara de los comunes 
 
  
 
Londres, junio 30 de 1880.  
 
     Se daba la Fedra en el Gaiety Theatre. Sarah Bernhardt, esa Sarah que es conocida en 
Buenos Aires como la heroína de los proscenios y de los salones parisienses, hacía de 
protagonista, de esposa adúltera e incestuosa a la vez. Delgada y alta, sin las formas 
esculturales de la Ristori de los buenos tiempos, menos bella, pero iluminada la fisonomía 
por ese rasgo peculiar que sellaba el gesto trágico de Rachel, Sarah Bernhardt es, sin duda, 
una mujer dotada de todos los innumerables y delicados detalles que forman, como en un 
molde, a las hijas del arte. Con razón es la mujer verdaderamente revolucionaria de París; la 
mujer para la cual, apenas lanzada en su carrera artística, Francisco Coppée escribía su 



Zanetto, la mujer en cuya frente el viejo padre del romanticismo depositaba, ayer no más, 
en su cumpleaños, el beso protector y paternal del poeta que creó a Doña Sol; la mujer que 
exaspera los odios obscenos de Zola en uno de los pasajes de esa epopeya licenciosa que 
llaman Nana, y que tanto ha corrido en Buenos Aires; la que reúne en su casa lo más 
selecto de la pléyade literaria francesa, de la vieja y de la nueva época, desde Emilio de 
Girardin, que todavía galantea como en 1848, hasta Guillermo Guizot, el hijo del austero 
ministro de Luis Felipe que, según el rumor del boulevard, de los foyers y de los cafés toma 
parte en más de una de las inspiraciones de la artista; la mujer, en fin, que habituada a los 
mimos de una sociedad entera, y a las victorias incesantes de la escena, fracasa en el 
estreno de la última pieza de Emilio Augier, arma un alboroto, riñe con el autor, riñe con el 
director de la Comedia Francesa, deserta del teatro y rompe en pedazos el título de 
sacerdotisa del templo de Racine y de Corneille, haciéndose condenar en un pleito, con la 
más altiva indiferencia, al pago de 150.000 francos, mientras que representa en Londres la 
Fedra, Frou-Frou y Adrienne Lecouvreur delante de toda la aristocracia inglesa, que al oírla 
desciende de lo alto de su desdén y de su orgullo, a llorar cuando estallan los celos de la 
heroína griega, cuando expira la hija de la fatalidad humana, o cuando muere, envenenada 
por una rival despechada, la melancólica víctima del arte y del amor. Yo he visto a todas las 
damas de los palcos principales del Gaiety llorar como magdalenas; pero sin levantar la 
vista ni por un instante del libreto de la pieza... en inglés. Las damas inglesas tienen el 
corazón tierno como todas las mujeres, y aunque a primera vista aquellas fisonomías 
elípticas como un escudo de armas, con cuatro bucles por banda, parecen ser insensibles, 
puedo asegurar que no lo son. Más de una, y entre ellas la duquesa de Westminster, 
lagrimeó tanto en la representación de la Fedra, que por cuatro o cinco veces tuve yo que 
llevar el pañuelo a mis ojos, para dejar bien sentada la ternura proverbial de nuestra raza 
latina.  
 
     Aquella noche tuvo para mí otro encanto. Mr. Gladstone y su familia estaban en el palco 
avant scène de la izquierda, frente a mi asiento. El deseo de ver la pieza completa me había 
llevado temprano al teatro; ocupé mi lugar cuando no estaban encendidas aún las luces, ni 
más ni menos que como esos parientes del Pergamino o de Capilla del Señor, que nos 
solían llegar a Buenos Aires con unos deseos amenazantes de ir a tomar el postre en Colón 
para no perder ni una sílaba de los Veinte años, o la vida de un jugador. Esperé con una 
paciencia ejemplar que los actores se apiadasen de mi anticipada curiosidad; pero cuando el 
teatro se iluminó, comencé a sentir, minuto por minuto, todos los escozores de la 
impaciencia. De repente, y mientras yo interrogaba los más mínimos movimientos del 
telón, un aplauso unísono resonó en toda la sala. En el primer momento no pude darme 
cuenta de aquella repentina manifestación; pero, como al aplauso inicial se siguió otro y 
otro, dos y tres y muchos más, me resolví a interrogar a mi compañero, violando la regla 
que suelen darnos algunos viajeros en Buenos Aires, de que es inútil preguntar nada a los 
ingleses, consejo malo y egoísta de los que no saben preguntar en inglés. Interrogado mi 
vecino, me sacó de dudas con una amable simpatía, pero no sin mostrar su sorpresa de que 
yo ignorase que se aplaudía la entrada de Mr. Gladstone. En efecto, el Prime Minister 
acababa de sentarse en el primer asiento de su palco, pero hacía tan poco caso de los 
aplausos, que ni siquiera se dignó dirigir una sola mirada a sus fervorosos partidarios del 
paraíso. Me olvidé de la Fedra, de Sarah Bernhardt y de Racine y cuando el primer acto 
terminaba, yo tenía los ojos clavados en Mr. Gladstone con toda la impertinencia de un 
novio que milita en el primer período de sus embebecimientos. Mr. Gladstone gozaba 



plenamente, al parecer, de la tragedia; había depositado su hermosa frente, llena de las 
combinaciones políticas de la actualidad, entre sus dos manos, y con la mirada fija en la 
escena apoyaba los codos en la baranda del palco. Cuando Sarah Bernhardt lanzaba una de 
esas tiradas elocuentes y brillantemente rimadas del alejandrino clásico, la actitud de Mr. 
Gladstone volvíase cada vez más negligente para con el público; el rostro desaparecía entre 
las manos y los codos invadían una buena parte de la baranda, obligando a retirarse a los 
del vecino. Mr. Gladstone seguía el espectáculo con las pruebas evidentes de una atención 
concentrada. Conocedor agudísimo del teatro, pues el asiento de Westminster en que se 
levanta para hablar vale la más alta de las escenas conocidas, apreciaba sin duda en aquel 
momento la diferencia de las pulidas y bien torneadas tragedias de los escenarios de Luis 
XIV, con las llamaradas que el genio de Irvin y de la Ellen Terry arrancan de la roca de 
Shakespeare en las tablas del Lyceum. Hace pocas noches que vi allí el Mercader, 
representado por estos dos grandes discípulos del autor de Hamlet, y no puedo borrar 
todavía de mi espíritu la profunda impresión que me produjo Shylock.  
 
     El teatro necesita un artículo aparte, que haré más adelante.  
 
  
 
     Aunque Mr. Gladstone está en el primer periodo de lo que se llama propiamente 
ancianidad, es un viejo fuerte y expresivo. Su fisonomía es un espejo: toda su alma y su 
espíritu se asoman a sus ojos; tiene una de esas naturalezas abiertamente democráticas que 
vierten, con un solo gesto y en un solo movimiento, todo lo que sienten y aún todo lo que 
van a sentir, según el desarrollo del espectáculo, o el giro de los acontecimientos. En la 
Comedia Francesa lo he visto absorto, arrebatado por la más profunda atención, siguiendo 
con la fisonomía todas las impresiones del drama en una excitación evidentemente 
nerviosa. No sabe afectar esa indiferencia artificial y disimulada de los altos personajes, 
que admiran en silencio, pero sin dar pruebas de emoción, para no comprometer su altivez 
obligatoria confundiéndose con la plebe que grita, que exclama, que ríe o que llora. Mr. 
Gladstone, según me informan, es un hombre que no puede mirar fuegos artificiales sin unir 
sus exclamaciones de asombro a los de la muchedumbre; y por lo mismo, no es extraño que 
la tragedia comience por sentarlo atentamente en la silla y que acabe por derramarlo en la 
escena como si lo arrastrara en su corriente. Lo he visto y lo he oído en el parlamento, hace 
pocos días, en una de las cuestiones políticas y sociales más interesantes de la actualidad; 
cuestión que me ha hecho presenciar en el recinto mismo de la Cámara de los Comunes un 
pequeño escándalo que tiene revuelto a Londres en estos momentos, y que amenaza 
producir una verdadera revolución en el parlamento, fuera del parlamento y en la plaza 
pública.  
 
     Las cuestiones religiosas agitan toda la Europa: en Alemania la transacción del gobierno 
con los clericales no ha hecho sino aplazar las hostilidades por un poco de tiempo. Ayer se 
ha ejecutado en Francia el decreto del 29 de marzo; los jesuitas han sido expulsados como 
ahora un siglo; se ha dado cumplimiento al decreto del Parlamento de París de 1762, al 
edicto de 1764 y a los decretos de 1767, que suprimieron en Francia la Compañía y que 
llevaron las mismas ideas a la España de Carlos III. Todo París, clericales y liberales, se 
había dado cita ayer en las puertas de las casas de la Compañía. La expulsión debía ser 
simultánea en os departamentos y a pesar de los gritos y protestas de muchos caballeros y 



señoras energúmenos, la República, con mano fuerte, abrió las puertas que se cerraban con 
buenos y hábiles cerrajeros, y puso la mano sobre el hombro de los desobedientes con la 
eficacia que es menester usar con los que se resisten a cumplir la ley. En Bélgica, el 
divorcio entre el poder político y el Papado toma proporciones alarmantes, y en Inglaterra 
por fin, en Londres, en el seno del parlamento, Mr. Gladstone el orgulloso vencedor de la 
última campaña electoral, se constituye defensor de Mr. Bradlaugh, y sufre en el primer 
encuentro una derrota debida a la de los torys con los irlandeses y los judíos. En esta 
cuestión he visto al impresionable admirador de Sarah Bernhardt echar chispas de ira por 
los ojos y rayos de fuego por los labios. La derrota ha sido estruendosa y los conservadores 
han gozado bulliciosamente de un triunfo, que, si no ha sido un éxito definitivo, les ha dado 
por lo menos el medio de dividir la mayoría y de comprometer la política whig. Mr. Charles 
Bradlaugh electo por Northampton como el representante más neto de las ideas ultra-
liberales, parece resuelto a reproducir en el palacio de Westminster las escenas de Wilkes, 
el famoso miembro de aquella licenciosa cofradía de libertinos de Medmenham-Abbey, que 
había escrito sobre los muros de la abadía esta obscena divisa rabeliana: "Fay ce que 
voudras."  
 
     No acuso a Mr. Bradlaugh de la impudente inmoralidad de Wilkes. La sociedad inglesa, 
intransigente y orgullosa de sus buenos hábitos, castigada con la expulsión de Wilkes, a un 
calavera desenfrenado e insolente, que a pesar de la ardiente defensa de Guillermo Pitt, no 
podía sentarse en el parlamento sin profanar las tradiciones de la nobleza y de la gentry. Lo 
prueba el eclipse que en los días del ministerio inhábil de George Grenville sufrió el 
gobierno parlamentario. Las manías de Jorge III comprometieron entonces las libertades 
inglesas, dieron por resultado la insurrección de las colonias americanas y hasta hubo 
aplausos para los desbordes de Sir Francis Dashwood, el decano de todas esas orgías.  
 
     Supongo a Mr. Bradlaugh, un sujeto perfectamente honesto, incapaz de vivir con la 
sociedad del Pavillion o del Aquarium. Pero con toda la franqueza que me inspiran en este 
momento los sucesos, declaro que Mr. Bradlaugh está muy cerca de ser un espíritu 
completamente desenfrenado y entregado al fanatismo liberal como otros lo están al 
fanatismo religioso. Es un free thinker, pero del género insoportable de la falange irregular 
del tipo de los demoledores que creen que basta ponerse la corteza de Mazzini para tomar la 
estatura del maestro; de esos espíritus cavilosos que interrumpen un casamiento por el 
pretendido temor de que la bendición salida de las manos de un cura católico o de un 
ministro protestante, contamine su conciencia de liberales; de esos políticos que pretenden 
tener fijos sus ojos en el semblante de sus electores y que simulan consultarles todos sus 
actos; de los que no bautizan un muchacho siquiera por dar gusto a las tías viejas de la 
familia; de los que prohíben terminantemente a su mujer que ponga los pies en la iglesia; en 
fin, de los de la estofa ridícula de Daniel Rochat, un ser insufrible e incompatible con el 
buen sentido.  
 
     Parecerá raro que un espíritu de este género aparezca en los círculos políticos de 
actualidad en Inglaterra, y sin embargo, Mr. Bradlaugh es el ejemplar más típico del liberal 
furibundo. Provoca en el parlamento una cuestión previa a su ingreso, que levanta contra él, 
y contra el gobierno que lo sostiene, los gloriosos pendones de la tradición anglicana: 
judíos, católicos y protestantes, como tocados por un solo resorte, recuerdan juntos las 
campañas parlamentarias de la Reforma religiosa, se reconocen unidos por el sentimiento 



oficial y tradicional que exige de todos los miembros de la política británica la creencia en 
un Dios, y tocan al escándalo contra el ateísmo impávido y fatuo de Mr. Bradlaugh. Electo 
miembro de los comunes, Mr. Bradlaugh es llamado a prestar el juramento de orden ante el 
speaker; pero él, en medio del asombro de la Casa, ofrece substituir el juramento por la 
simple afirmación, fundándose en que no siendo un cuerpo monástico aquel en que debe 
ingresar, el juramento religioso no tiene objeto, y basta con la simple afirmación que es 
compatible con la naturaleza política de la Cámara. La proposición cae como una bomba en 
el campo diminuto de los conservadores. Mr. Disraeli, a quien ni las derrotas, ni los 
proyectos fallidos desaniman, se pone en campaña desde sus posiciones de retirada. La 
fatuidad de Mr. Bradlaugh le ofrece la ocasión de realizar una preciosa operación de 
estrategia parlamentaria. El coloso del torismo golpea el parche de alarma contra el 
advenedizo que pretende eximirse de jurar como católico, judío o protestante, y aún de 
afirmar como cuákero, y sin dar la cara, sin asomar ni siquiera una línea de aquella 
fisonomía afilada y enigmática, en el mismo cuartel de la victoria liberal, convoca todo el 
parlamento, y a pesar de la fuerte influencia del gabinete y de los esfuerzos de Mr. 
Gladstone, los liberales se dividen y el campo queda por los principios conservadores en el 
primer encuentro.  
 
  
 
     Yo asistí el día del debate. La sesión comenzó a las 2 de la tarde, se suspendió a las 7, 
continuó a las 9 y terminó a las 2 de la mañana. Con un joven e inteligente compatriota 
conseguimos los mejores asientos que es posible obtener en la galería. Pasamos por todas 
las formas solemnes del ingreso, que difieren un poco de aquella manera de entrar un tanto 
campechana que usan entre nosotros los asistentes de la barra. Al pie de la estatua de 
Hampden habla esperado por la mañana media hora para que me llegara mi turno; pero por 
la noche fuimos más felices porque empleamos un medio más activo de penetrar sin hacer 
antesalas. De nuestro asiento podíamos ver con una comodidad envidiable aquel salón 
cuadrado y bullicioso donde se gobierna la Europa desde Londres a Gibraltar, y desde 
Gibraltar hasta Oriente. El primero sobre quien cayó mi vista fue mi personaje del teatro en 
la noche pasada, Mr. Gladstone. Tenla, la cabeza descubierta, y estaba vestido con aquella 
negligencia inglesa que equivale no pocas veces a la elegancia. Parecía más pálido que de 
costumbre y bastaba reparar en la mirada penetrante que fijaba unas veces sobre sus 
adversarios, y otras sobre los partidarios que en aquel momento desertaban de sus filas, 
para conocer que estaba nervioso e inquieto. Tenía por delante su cofre de apuntes y 
papeles y a cada momento hablaba con sus colegas de las bancas ministeriales, como si les 
consultara o preguntara algo de interés. A su espalda estaba Brigth mostrando su fisonomía 
abierta y expresiva, repantigado cómodamente en su asiento y con el sombrero echado 
sobre la nuca, con las dos manos en los bolsillos y en una tranquila actitud de observación. 
¡Quién podría decir, al verlo con aquella facha de capitán de buque de vela, que ese cuerpo, 
cuando se incorpora y levanta la hermosa y blanca cabeza con que Dios lo ha dotado, 
podría servir de modelo a un escultor para bosquejar la estatua de Demóstenes! A la 
izquierda de Gladstone se sentaba el marqués de Hartington, miembro indispensable del 
gabinete a causa de su título, porque en Inglaterra no se concibe un ministerio sin una cuota 
proporcionada de duques, y a falta de duques, de marqueses, como el de Hartington, 
heredero de uno de los más grandes ducados whigs, dueño de un grupo de votos en la 
Cámara y de una poderosa influencia en las campañas de Irlanda. ¡Cuántos Hartington sin 



títulos hemos tenido nosotros en nuestros y parlamentos! A la Granville, el sucesor de 
Salisbury, una fisonomía alegre y chispeante que contrasta curiosamente con la mine 
reposada de los ingleses. Con razón se ha dicho que su rostro y su figura, harían que el 
espectador lo tomara por un hombre de estado francés bajo la Casa de Orleans. Inferior a 
Salisbury, y a Cairns y a Derby, y víctima, algunas veces del sarcástico lord Grey, 
Granville no representa, en toda su elevación y majestad, el alto tipo del hombre de estado 
inglés, pero es un monumento de honorabilidad política y uno de esos hombres 
parlamentarios que, aunque mediocres, son tan útiles como necesarios. Dentro del grupo 
ministerial se extiende un sinnúmero de paladines de los últimos tiempos, y enfrente, toda 
la falange conservadora se destaca orgullosa y formidable con la alianza Persa que acaba de 
celebrar con los católicos para batir el ateo. En el primer grupo, llama la atención, Mr. 
Forster, el orador más claro, más conciso, más lógico y más hábil de la Cámara sin 
exceptuar a Bright y a Mr. Lowe. El mismo Gladstone no tiene las preciosas y altas 
cualidades de abogado que distinguen a Mr. Forster. Mr. Forster tiene una cara vulgar pero 
animada, es más bien bajo, ancho de espaldas y de figura bastante común. Pero cuando se 
saca el sombrero y pide la palabra y cuando comienza a hablar su discurso, parece un 
jugador de ajedrez que presenta al adversario todas sus piezas acechándolo con cada una, 
hasta que lo estrecha y lo rinde con la aparente distracción de los jugadores de lujo y con 
una soltura, una naturalidad y una sencillez graciosísimas. Carece es cierto de la frase 
caliente de Gladstone, le falta la pasión de Bright y aún la elegancia de Lowe, pero cuando 
ataca o para un golpe lo hace con la frialdad de un geómetra que sabe de antemano el 
resultado de la operación. En el segundo grupo se han aglomerado los agitadores irlandeses, 
los católicos fervorosos y ardientes, Parnell, O'Sullivan y la fracción numerosa que ellos 
encabezan.  
 
     Mr. Gladstone había hecho por la mañana un discurso lleno de calor e interés en favor 
de la admisión de Mr. Bradlaugh por simple afirmación. Cuando se levantó para hablar, la 
sala quedó dominada y en un silencio profundo. Las palabras con que se introdujo hubieran 
denunciado para el más profano de los espectadores, al jefe de un partido. Quería desarmar 
a los adversarios, pretendiendo hacerles comprender que se trataba de una cuestión de muy 
poca monta; cuestión que en todo caso el parlamento no tenía competencia para decidir, 
pues que debía someterse a los tribunales de derecho. Sostuvo que la simple afirmación de 
cumplir con su deber de diputado, debía bastar para admitir a Mr. Bradlaugh; y que, desde 
que este era un caballero, la afirmación de simple carácter político obligaba su honor al 
carácter político obligaba su honor al cumplimiento de su promesa, que era el objeto 
principal de la forma de ingreso, mientras que queriéndole dar al juramento parlamentario 
un carácter religioso, y no siendo creyente Mr. Bradlaugh, era difícil que bajo su imperio se 
considerase obligado a cumplir lo que sólo había jurado sometiéndose a una fórmula 
impuesta. La Casa oía con atención, pero fuera de uno que otro "hear" que lanzaban los 
adoradores del primer ministro, los adversarios se mantenían fríos y reacios, esperando su 
turno para contestar los fuegos del coloso.  
 
     Gladstone simulaba un excelente buen humor, pero el resultado de la votación, 
sospechado de antemano, lo tenía montado en una cólera clara y manifiestamente refrenada, 
pronta a derramarse como un torrente en el instante mismo en que le faltara el dique débil 
de la calma nerviosa y aparentemente risueña que simulaba. Se expresa con la arrogancia 
de todos los discípulos de Oxford; es algo difuso pero habla con un arsenal de ideas colosal. 



Su discurso tiene mucho de panorámico, y no termina nunca sus párrafos naturalmente sino 
tronchados, como una serpiente, cuyo cuerpo cortara por el medio. Impetuoso y vehemente, 
no admite ni una guisada imperceptible del adversario, y cuando el rayo del sarcasmo 
revienta a sus pies, se yergue súbitamente y como un guerrero asediado que desde lo alto de 
la torre deja caer un peñasco sobre las cabezas de los asaltantes, esgrime la invectiva, la 
lanza al rostro mismo del enemigo, saca de este verdadero encuentro a mano armada, una 
fuente nueva de inspiraciones que corre y se derrama con abundancia, para remontar y 
extenderse en uno de esos periodos que tienen toda la hermosura y la grander a oratoria, el 
color, la vida, la pasión, la luz y la fuerza.  
 
     Lo he oído días pasados en una discusión sobre las tierras de Irlanda, achatar como una 
oblea a un miembro de la Cámara que pretendió hacerle algunas observaciones 
impertinentes. Y no obstante esta fuerza de titán, ese poder de elocuencia que abruma y 
deslumbra a la vez, no es posible imaginar un espíritu más susceptible: una lapicera con la 
pluma calzada dirigida contra Mr. Gladstone lo pone fuera de sí, y desde que percibe el 
puntazo se esquiva como una niña cosquillosa. Le hace poca gracia la caricatura o la sátira 
y siempre vive prevenido contra ellas.  
 
     Cuando la sesión de la mañana terminó quedando citada la cámara para la noche, Mr. 
Gladstone parecía haber conjurado un tanto la indisciplina que, acerca de la cuestión 
Bradlaugh, se había suscitado en las filas liberales. Pero por la noche la deserción se hizo 
más sería ante la influencia misma del primer ministro, que presenciaba mudo, pero agriado 
aquella enorme falange que se había agrupado contra él para defender una fórmula histórica 
y tradicional de la constitución inglesa. Sullivan tomó la palabra en medio de una atención 
atrayente; irlandés y católico de la más legítima especie, apasionado y agresor, hizo un 
discurso que levantó gritos y exclamaciones de entusiasmo entre los miembros coligados, y 
especialmente entre los irlandeses de su grupo. Recordó las viejas y gloriosas sesiones de la 
reforma religiosa; los tiempos de Cobbett, de O'Conell y de Cobden, la emancipación de los 
católicos y la consumación de esa Reforma benéfica, a pesar de los elementos egoístas y 
reaccionarios del pasado, que tenían sofocadas las libertades inglesas Pero esa reforma, 
exclamó Sullivan, fue llevada a cabo por un partido y por un pueblo que creía en un Dios, 
que tenía un principio religioso y que cuando las puertas del Parlamento fueron igualmente 
abiertas para protestantes, católicos y judíos, la entrada quedó expedita para los que creían 
en un Ser Supremo y común de todos los pueblos civilizados de la tierra. La constitución 
inglesa, agregó en una frase que es todo el análisis filosófico de ese gran monumento 
político, has grown, it has not been made; ha manado, ha brotado, no ha sido hecha; y en 
ella se han incrustado todos los elementos nuevos que la hacen grande y libre, histórica y 
británicamente considerada. Protestantes, judíos y católicos, "somos todos ingleses" porque 
creemos todos en un Dios, que es el Dios de nuestra historia y el de nuestros antepasados. 
La batalla por la reforma consistió en dar iguales derechos políticos a los que tenían 
análogos sentimientos religiosos; y si era justo que el protestante se sentase en esta casa y 
gobernase la nación desde ella, justo era que se sentase también el judío y el católico que 
tenían con él, en la historia política, un origen común. Para entrar pues en esta casa es 
necesario una creencia, una religión, un principio histórico o una fórmula consagrada por la 
ley que puedan profesar todos sus miembros sin abjurar de sus ideas. Pero Mr. Bradlaugh 
no cree en nada; Mr. Bradlaugh exige salvar los umbrales de este recinto pisoteando la 
tradición de todos los ingleses; pretende derrocar la fórmula parlamentaria, pretende violar 



la constitución y alterar los grandes y gloriosos preceptos que la han fundado, sin 
precedente de legislación especial para sus ideas. Semejante audacia debe ser rechazada 
negándosele su pretensión, negándosele la petición de afirmar, y aún más, negándosele el 
derecho de jurar, si lo pidiera, por el solo hecho de no haberlo reconocido como un acto 
espontáneo al ingresar en la Casa.  
 
     El orador era interrumpido con muestras vivísimas de aprobación. Toda la orgullosa 
falange parlamentaria de las familias históricas se había enrolado en la mayoría que pedía la 
clausura de las puertas para Mr. Bradlaugh. Sin embargo, varios de sus sostenedores se 
levantaron para desmontar el efecto que había hecho el discurso de Sullivan, y sobre todo la 
resolución de no admitir a Mr. Bradlaugh, fuera con juramento o con simple afirmación, 
como él lo pretendía. Mr. Childers, sin la pasión de Sullivan, ni el brillo de la forma, hizo 
un discurso hábil y original que demostró hasta que punto, un hombre de sus condiciones 
sirve para parar el golpe de maza que acababa de descargar el adversario en el centro 
mismo del ministerio.  
 
     Mr. Childers afirmó que en las dos comisiones a que había pasado el estudio de la 
proposición Bradlaugh, no se había hecho la mínima observación respecto a su ingreso; y 
que lo único que había estado en tela de juicio había sido si tenía derecho a afirmar o si 
estaba obligado a jurar. Lo demás era inconducente; la mejor manera de prevenirse contra 
el ateísmo, era evitar que Mr. Bradlaugh y sus amigos ascendieran a mártires y para 
combatir la circulación de sus obras, que habían sido tan popularizadas por la oposición 
levantada contra su ingreso, era hacer justicia. Si se quería arruinar al ateísmo y concluir 
con los ateos, no debía convertírseles en mártires. La discusión cayó entonces en manos de 
las menores y recomenzó el bullicio de colmena y de gritos en que están obligados a hablar 
siempre, y en todas partes del mundo, las medianías parlamentarias.  
 
     Sin embargo, en el parlamento inglés se castiga de una manera ejemplar a los fastidiosos 
que toman la palabra para manifestar una opinión fundada en lugares comunes, que ellos 
consideran de una importancia indispensable. Es calidad de los necios violar siempre el 
silencio protector que los ampara, y regla y derecho de los miembros, del Parlamento 
castigarlos ejemplarmente.  
 
     La discusión estaba agotada, y después de haber hecho uso de la palabra Gibson, 
Northcote y Daly, la cámara se encontró invadida de miembros recientemente llegados. 
Estaba literalmente llena. Los agentes políticos de cada bando habían salido a la caza de 
votos a los clubs, a Pall Mall, a Saint James, a Covent Garden y a Her Magesty. Jóvenes y 
viejos, miembros del parlamento, todos los que no tienen otro rol por desempeñar que la 
breve tarea de votar, entraban en la sala a última hora vestidos con la más rigurosa etiqueta: 
camisa inmaculada, cuello hasta la altura de la campanilla, frac al cuerpo, las manos sin 
guantes pero llenas de anillos, el pantalón angosto y corto, dejando ver la media de seda 
estrechada por un zapato inglés chato, escotado, aristocráticamente longitudinal y orlado 
por un moño ancho o indolente, destinado a hacer el papel de banderola en aquellos pies 
que no permitirían a Mercurio levantar el vuelo si los dioses lo hubiesen dotado con ellos. 
Los diputados que habían presenciado toda la sesión estaban fastidiados, y los que iban 
llegando, con mayor razón, puesto que no sabían de lo que se trataba.  
 



     Creíamos con mi compañero que el momento de votar era inminente, y nos 
preparábamos a observar el procedimiento, cuando del fondo de uno de los bancos liberales 
se levantó Mr. Thorold Rogers y pidió la palabra. La Cámara, como un regimiento de línea, 
y como si obedeciera a una orden, se cubrió inmediatamente. En el rostro candorosamente 
iluminado por unas ganas famélicas de hablar, comprendí en el acto que Mr. Thorold 
Rogers iba a ser la verdadera víctima del drama Bradlaugh. El orador, en el instante mismo 
que amenazó con la palabra, fue recibido con una verdadera descarga de "No, no, no, yau, 
yau, no, no, yauuuu". Al principio eran veinte voces; cuando en la primera pausa Mr. 
Thorold Rogers lanzó para empezar el Gentlemen, que equivale a nuestro señor Presidente, 
las veinte voces fueron cincuenta, al segundo Gentlemen, cien; al tercero, trescientas y al 
poco rato, toda la Cámara vociferaba contra el fastidioso. Mr. Rogers con la sonrisa del 
inocente que no sabe como salir de la embarazosa posición en que él mismo se ha colocado, 
insistía en continuar, pero la Cámara entera sumergía sus palabras con gritos unísonos y 
estentóreos de desaprobación. El orador presentaba un espectáculo extraño, porque a la 
distancia se le veía hablar, pero no se le oía; sus ademanes eran irreprochables y sus labios 
se movían con un entusiasmo visible; pero la gritería que ya tomaba las proporciones de 
una manifestación grave, ponía a Mr. Rogers en el caso de desempeñar una pantomima 
curiosísima. Mr. Brand, el speaker de la Cámara, no se preocupaba ni de la víctima ni de 
los manifestantes: observaba la escena con una bondad benedictina, con una cara bastante 
aburrida, pero llena de un gesto de dulzura que se acentuaba más al dibujarse entre las alas 
plegadas de su enorme peluca. Mr. Thorold Rogers comenzó a picarse y a montarse en 
cólera poco a poco, alzó la voz y cayó de lo alto de una nota ahogado por un grito de 
cuatrocientas personas. Al fin hizo un esfuerzo supremo, respiró e hinchó sus pulmones 
para ahogar aquel coro de mal educados, pero al hacer el movimiento maquinal para 
proferir el grito, la Cámara suprimió las pausas de sus exclamaciones y formó un coro 
sordo de la monotonía más insoportable. El honorable gentleman, no se dio por vencido 
todavía, tomó un libro y pretendió leer, pero no bien el libro apareció en sus manos, cuando 
el escándalo sobrepasó los límites de lo imaginable y Mr. Thorold Rogers, acosado, 
convertido de manso cordero en un jabalí enfurecido, levantó el libro entre las manos, lo 
arrojó furiosamente a sus pies, y cayó desplomado sobre su asiento, morado de indignación 
y crispado de cólera. Un nuevo grito, el grito de la victoria, saludó al vencido, y terminó 
aquella escena parlamentaria que en cualquier otro país de la tierra habría producido 
consecuencias deplorables.  
 
     La hora de votar llegó, y el speaker proclamó 230 votos, por la admisión de Mr. 
Bradlaugh y 275 por el rechazo. Los vencedores festejaron el triunfo con repetidas 
manifestaciones de júbilo. Pero la cuestión Bradlaugh no debía terminar aquí; al día 
siguiente el diputado por Northampton iba a negar a la Cámara el derecho de expulsarlo 
que ella se arrogaba y se iba a presentar pretendiendo sentarse en su recinto. Veremos 
enseguida las consecuencias de este grande acontecimiento parlamentario.  
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     La cuestión Bradlaugh estaba destinada a producir grandes acontecimientos cuyo interés 
se centuplica para los que ponemos los ojos por primera vez en la escena política de la 
Inglaterra. El parlamento declaró por una mayoría importante y a pesar de la intervención 
poderosa de Mr. Gladstone y de todo el ministerio, que no recibiría ni el juramento ni la 
afirmación del miembro por Northampton. Los conservadores, bajo la dirección de su 
leader Sir Stafford Northcote, consiguieron, sin duda, una victoria de doble importancia. 
Los principios políticos de la fracción tory habían predominado y una cuestión de partido 
había sido ganada por ella, porque el rechazo de Mr. Bradlaugh, importaba un voto menos 
en las filas liberales. Al otro día de la gran sesión, los diarios de la mañana y especialmente 
los diarios opositores, anunciaban la derrota del gobierno y la división de los liberales; pero 
la cuestión, que aparecía definitivamente terminada con la resolución votada, debía de 
reanudarse, complicarse y modificarse como lo vamos a ver.  
 
     A la mañana siguiente todo el mundo anunciaba que Mr. Bradlaugh, a pesar de la 
resolución del parlamento, se empeñaría en ocupar su puesto y provocaría un incidente. Los 
pedidos de entradas habían alcanzado a los últimos límites de la demanda; era de verse los 
grupos de hombres y mujeres que rodeaban las avenidas de Westminster aquel día, desde 
Trafalgar Square hasta las mismas puertas de la Casa. Señoras respetables por sus canas y 
por sus pelucas, con diarios y folletos en las manos, esperaban la llegada del ateo con ese 
rostro escandalizado con que los ingleses ven aparecer en su mismo Londres, como brotado 
de las entrañas de la tierra, un héroe de la demagogia latina, de larga melena, de traje 
estrafalario, teniendo a Dantón por modelo físico, y a los héroes de la Comuna por ejemplo 
moral.  
 
     En efecto todo era cierto; Mr. Bradlaugh tendría la audacia sin igual de rebelarse contra 
el voto del Parlamento, y la escena que iba a producirse era una verdadera novedad en los 
anales parlamentarios de la Gran Bretaña. A las doce y media de la mañana A Mr. Brand, 
ocupaba la silla del speaker con casi todos los miembros de la Cámara. El palco diplo las 
diplomático, las galerías, todos los rincones del recinto estaban ocupados por un público 
silencioso, que sin pestañear se mantenía ávido de emociones. Apareció Mr. Bradlaugh y 
todas las miradas cayeron sobre él. "Bradlaugh," "Bradlaugh," "Bradlaugh" murmuraron a 
mi alrededor más de cien voces. Mr. Childers, tenía hasta cierto punto razón, cuando 
contestando a Sir Stafford Northcote, le decía: "¿vais a hacer una víctima de ese ateo?". 
Roy Mr. Bradlaugh es el hombre más popular de Londres. Por diez o quince días alcanzará 
el prestigio pasajero de una opereta, pero haber sido gran hombre como son mariposas los 
gusanos.  
 
     Abierta la sesión, Mr. Bradlaugh en medio de la atención general, se dirige firmemente a 
la mesa que domina el asiento del speaker, como manifestando la resolución de que se le 
reciba el juramento. Mr. Brand se levanta como la estatua del comendador y lo detiene con 
una solemnidad llena de majestad.  



 
     -Tengo que informaros, le dice, que la Casa en su última sesión, adoptó la resolución de 
Sir Hardinge Giffard, por la cual no se os debe recibir juramento ni afirmación. En 
consecuencia de ella tengo que pediros que os retiréis.  
 
     Mr. Bradlaugh no se inmuta. Gladstone observa atentamente la escena destacándose su 
figura del grupo numeroso del ministerio. Parnell, Sullivan y los irlandeses, no pueden 
disimular el rasgo de indignación que se dibuja en sus semblantes. Forster contempla la 
escena con una sonrisa tranquila y el banco de los conservadores con Northcote al frente 
aparece una compañía de la Guardia por su actitud inflexible y orgullosa. El speaker ha 
acompañado su última palabra con un político pero significativo ademán de mano, que 
significa en el más sencillo idioma de las señas: ¡mándese usted mudar!  
 
     Mr. Bradlaugh no se mueve y parece resuelto a todo.  
 
     -Previamente, dice, he de pedir por vuestro intermedio, que la Casa, fiel a sus viejas 
tradiciones, me escuche antes de poner en vivencia su resolución. No hay precedente...  
 
     Mr. Bradlaugh no puede proseguir; sus primeras palabras, han sido recibidas con 
muestras vivísimas de desaprobación en los mismos bancos liberales, y cuando sin 
preocuparse de ellas ha querido continuar resueltamente su discurso, los gritos de "orden", 
"retiraos" han apagado su voz.  
 
     El incidente está empeñado y el parlamento se encuentra comprometido por la primera 
vez en muchos años, en una escena verdaderamente revolucionaria e imprevista.  
 
     El speaker se levanta y domina como Neptuno aquel mar que comienza a agitarse 
violentamente.  
 
     Entiendo que deseáis que la Casa os oiga sobre el pedido que promovéis. Ese pedido 
corresponde resolverlo a la Casa. Os invito a que os retiréis para que la Casa resuelva 
vuestra solicitud.  
 
     -Me retiraré mientras ella se considera -réplica Mr. Bradlaugh que se halla resuelto a 
llevar el incidente al último límite.  
 
     Mr. Bradlaugh se retira. Labouchère hace moción para que sea oído. La moción es 
apoyada, pero Mr. Walpole observa con razón que ella es ambigua y piensa que la 
intención de los que la apoyan debe ser, que Mr. Bradlaugh hablé desde la barra. Un 
diputado pide que el ministerio indique que procedimiento debe seguirse; la moción es 
recibida con salvas nutridas de noes; el ministerio guarda atención y por último, el speaker 
proclama el derecho de Mr. Bradlaugh a ser oído desde la barra. Este se presenta de nuevo 
con la franca impertinencia que lo distingue.  
 
     -Señor, dice, tengo que pedir indulgencia a cada miembro de la Cámara, si hallándome 
como me hallo en una posición sin ejemplo en la historia de esta Casa, trato de dar algunas 
razones para demostrar que la resolución que se me ha comunicado no debe cumplirse. Si 



no fuera por demás recordar las tradiciones de la Casa, yo apelaría ante ella misma, para 
demostrar que no hay un solo precedente en sus anales que demuestre que el parlamento ha 
juzgado a uno de sus miembros en su ausencia, arrebatándole los derechos constitucionales 
de que está investido. (La atención se establece por unos cuantos hear que se dejan oír en la 
primera pausa del orador). Aún a los miembros, que han sido suspendidos legalmente, se 
les oye antes desde sus asientos; y no comprendo como es que la Casa puede ser menos 
justa conmigo que lo que ha sido con otros miembros de ella. (Los hear se repiten y los 
gritos de order los contestan). Si me declaráis indigno de sentarme entre vosotros, a lo 
menos deberíais haber usado la generosidad que el juez usa para con el criminal. Pero es 
que yo no me encuentro aquí como un culpable, sino como el escogido de una sección 
electoral de este país, que tiene un deber que cumplir. Me encuentro aquí resuelto a 
observar el más profundo respeto por la Casa, de la cual espero y entiendo formar parte y a 
cuyas tradiciones no he pensado arrojar ni siquiera una sombra de ataque. Me encuentro 
aquí dispuesto a cumplir con cualquier fórmula que esta Casa exija o con cualquier forma 
que la ley le permita exigir y pronto a desempeñar cualquier deber que la ley me imponga. 
No argüiré en este acto sobre si la Casa está o no habilitada para resolver algo en contra de 
la ley, porque debo imaginarme que aun los más intransigentes de aquellos que me han 
combatido, difícilmente se hallarían preparados a poner en los labios de una persona que 
consideran demasiado aventurada en ideas políticas, un argumento tan peligroso como este. 
No pido a esta Casa favor ninguno para mí ni para mis electores, hablo en los límites de la 
ley y pido únicamente la justicia que siempre ha sido distribuida. Tengo que pedir 
indulgencia por ciertas palabras pronunciadas en contra mía; algunas de ellas, según 
siempre lo creí, no debieran haber sido pronunciadas nunca por caballeros ingleses en 
ausencia de su antagonista y sin un aviso de antemano. También hubo, es cierto, palabras 
generosas y valientes pronunciadas en favor de quien parece ser en el presente una fuente 
de trastornos y agitaciones y pongo estas generosas palabras enfrente de las otras. Si las 
actas son verídicas, veo que otros nombres fueron puestos al lado de mío, en el calor de la 
pasión y del debate, y es de presumirse que al caballero que usó esas palabras le faltó la 
hidalguía bastante, porque aunque yo pueda contestar las que contra mí iban dirigidas los 
aludidos no lo pueden hacer y nada justifica la introducción de ningún otro nombre con el 
mío. En este momento pido justicia desde este sitio; por derecho (apuntando a los asientos) 
es allí donde me corresponde pedirla. Este derecho lo invoco en el nombre de los que me 
han enviado aquí. No ha habido ni antes de mi elección ni durante mi elección ninguna 
incompatibilidad legal. Se dice "debíais haber prestado el juramento como lo hacen los 
demás miembros". Yo traté de ponerme en las condiciones de todos los miembros que 
ingresan; es fácil imaginar un hombre, que encuentre en la fórmula de un juramento 
palabras contrarias a sus creencias y todo mi delito consiste en haber preguntado si no había 
una fórmula de ingreso compatible con mi honor y con mi conciencia. Si no he entendido 
mal, creo que hubo miembros de esta Cámara que dijeron que no tenía ni honor ni 
conciencia. ¿No he demostrado lo contrario optando por la fórmula que era compatible con 
mis ideas, y no por la que no lo era? (Aplausos y llamados al orden).  
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
     -La ley me da el derecho para prestar el juramento. La ley me da el derecho de ocupar 
mi asiento allí. Tenéis el derecho de arrojarme, pero no tenéis el derecho de hacerlo sin 
oírme desde mi asiento. No me podéis negar el derecho que tiene todo miembro de esta 



Casa. Suponed que declaráis vacante mi cargo, ¿qué debo decir a mis electores, al regresar 
a Northampton? Cierto es que yo carezco de las tradiciones de familia de muchos de 
vosotros, pero en cambio, tengo las tradiciones del pueblo que me envía a este recinto para 
representarlo ¿Entendéis que debo acudir a Northampton en apelación contra vosotros? 
¿Pensáis que debo dirigirme a mis electores pidiéndoles que ellos revoquen los mandatos 
de esta Casa? Espero que no, pero si así lo queréis, ¡qué así sea! Si la Cámara se ensaña, 
contra un hombre aislado, que use de los medios que cree debe usar y ¡qué se dé la batalla 
que ella no va a tener lugar con el distrito de Northampton solamente!  
 
     Este discurso ha sido considerado por los londoners exaltados, como una pieza maestra. 
A mi juicio no pasa de ser una muestra de baja oratoria clubista; débil, cínica y plebeya. 
Mr. Bradlaugh, contesta con una puerilidad a los que le han negado el honor y la 
conciencia; declara estar dispuesto a jurar, después de haber provocado la tormenta, 
adelantando sus opiniones filosóficas sobre el juramento e insistiendo sobre la 
incompatibilidad que media entre ellas y la fórmula de ingreso. Promueve una cuestión 
capital para hacer ruido y cuando la mayoría le cierra la entrada con dos vueltas de llave 
negándole el derecho de afirmar y el de jurar, implora el juramento; él, que profesa 
principios e ideas que lo inhabilitan para jurar; él, que cree que jurando no se encuentra 
obligado solemnemente al cumplimiento de su deber; él, en fin, ¡qué considera farsaica la 
fórmula consagrada por la tradición parlamentaria de la Inglaterra!  
 
     La escena iba a llegar hasta los límites inusitados en que la impertinencia de Mr. 
Bradlaugh quería representarla.  
 
     Mr. Labouchère hace enseguida una moción para que en vista de lo alegado por 
Bradlaugh le sea aceptado el juramento. La moción después de un corto pero agrio debate, 
es rechazada y el protagonista se presenta de nuevo para oír su sentencia ante el speaker.  
 
     -Mr. Bradlaugh, os presentasteis esta mañana solicitando prestar juramento y os ordené 
que os retiraseis. Expresasteis entonces el deseo de ser oído antes de ser definitivamente 
obligado a retiraros. La Casa admitió, vuestro pedido y habéis sido escuchado. No teniendo 
órdenes ulteriores de la Casa a las que os he comunicado, os ordeno que os retiréis.  
 
     -Me permito insistir respetuosamente en el derecho que me asiste para considerarme 
como miembro debidamente electo por Northampton, y os pido me recibáis el juramento, 
para ocupar mi lugar, por cuya razón me niego respetuosamente a retirarme.  
 
     La tormenta se aproxima a su período crítico con esta contestación terminante; los gritos 
de "order" se repiten en los bancos conservadores y la calma parece abandonar los espíritus 
más serenos. El speaker ha oído las últimas palabras de Mr. Bradlaugh con impaciencia mal 
disimulada y montando su fisonomía con un poco de energía deja dibujarse en ella al 
mismo tiempo, una sonrisa desdeñosa, propia de aquel que tiene los medios de hacerse 
obedecer y respetar.  
 
     -Os hago saber que las órdenes de la Casa son de que os retiréis.  
 
     -Con respeto me rehúso a obedecer las órdenes de la Casa. Ellas son contrarias a la ley.  



 
     El speaker se levanta, entonces lleno de tranquilidad.  
 
     -Debo pedir a la Cámara que preste su autoridad a la presidencia para cumplir sus 
mandatos. Carezco de autoridad sin órdenes de la Casa para ejercer sus poderes y debo por 
esa razón pedir que ella me dé instrucciones sobre el caso que ocurre.  
 
     Pendiente la demanda del speaker, la tormenta estalla en el recinto, el speaker se 
mantiene de pie esperando que la Cámara lo invista con sus altos poderes para proceder a 
ejecutar sus órdenes. Bradlaugh espera impasible al desenlace de la escena; la agitación en 
las bancas crece por instantes; parece que el gran sistema parlamentario de la Inglaterra, 
pasa por un eclipse y que sufre una crisis con aquella escena bastarda en el linaje de sus 
cuadros históricos. Se comprende en los anales legislativos de Westminster, que Pitt, en 
pleno parlamento, cante sarcásticamente en las barbas de Grenville una canción de moda 
con que lo pone en ridículo, en la que figuran, entre alusiones evidentes con el sobrenombre 
de la Percha y la Elefanta las duquesas de Kendall y de Artington queridas de Jorge I; que 
Walpole haga travesuras políticas de todo género durante su larga administración, pero la 
escena provocada por Mr. Bradlaugh, la elección de Mr. Bradlaugh, y el mismo Mr. 
Bradlaugh, no son elementos propios del carácter político y constitucional de la Inglaterra. 
Las ideas radicales, digo mal, el ateísmo y el socialismo, comienzan a manifestar síntomas 
de epidemia en la Gran Bretaña y me tomo mucho que en las últimas elecciones generales, 
en que Mr. Gladstone ha tomado tanta parte, hayan ocurrido casos graves; entre ellos el de 
Mr. Bradlaugh es típico.  
 
     El incidente Bradlaugh requería sin embargo una solución compatible con la majestad 
del parlamento desconocida por el recalcitrante. Northcote se levanta para observar cuán 
difícil se hace la posición del primer ministro, defensor de los derechos de Bradlaugh. El 
golpe es a fondo y la estocada tirada en el más oportuno de los momentos. Northcote 
propone además que se invista al speaker de los medios necesarios para someter a Mr. 
Bradlaugh al cumplimiento de las órdenes de la Cámara. Mientras se decide el punto y los 
miembros abandonan sus asientos para permitir la recepción de sus votos, Bradlaugh 
permanece inmóvil en el mismo lugar. La cámara vota; todo el parlamento con muy raras 
excepciones, liberales, conservadores y católicos, irlandeses, aceptan la moción Northcote: 
el speaker ordena a Mr. Bradlaugh en nombre de la cámara que se retire.  
 
     -Con sumisión, señor, declaro que la orden de la Casa es contraria a la ley y me rehúso 
terminantemente a obedecerla.  
 
     -El sergeant-at-arms conducirá fuera a Mr. Bradlaugh.  
 
     El mayor Gossets, rigurosamente vestido con el traje ceremonial, llevando su espadín al 
cinto, se adelanta hasta la mesa del speaker y deja caer su mano gravemente sobre el 
hombro derecho del rebelde.  
 
     -Me someto al sergeant-at-arms, dice Mr. Bradlaugh, pero tan pronto como me deje 
fuera de la barra, volveré a ocupar mi puesto inmediatamente.  
 



     Gran sensación en la Casa; Mr. Bradlaugh es conducido fuera de la barra por el 
sergeant-at-arms, pero una vez libre de él, avanza hacia su puesto de nuevo. Después de 
algunas alternativas, imposibles de ser descritas, y en medio de una agitación general, Mr. 
Bradlaugh consiente en permanecer un poco distante de la barra. Aquí, la escena comienza 
a llegar a su término. Bradlaugh se niega a abandonar el recinto o invoca sus derechos de 
diputado.  
 
     -Reclamo mis derechos como miembro de esta Casa -exclama a Mr. Bradlaugh, 
detenido por el brazo del agente policial del Parlamento.  
 
     El sergeant-at-arms lo hace retroceder, pero el rebelde, deshaciéndose de su aprehensor, 
viene resuelto ante la misma mesa del speaker y repite:  
 
     -Reclamo mis derechos como miembro de esta Casa para prestar juramento. Admito la 
facultad de la cámara para arrestarme, pero no le reconozco el derecho de excluirme (los 
hear, hear, resuenan en el recinto). ¡No consentiré mi exclusión!  
 
     Bradlaugh es arrebatado de nuevo por el sergeant-at-arms. La Casa clama por que hable 
Gladstone y el nombre del primer ministro es repetido a gritos en los bandos liberales. Los 
conservadores piden que hable Northcote su leader y después de algunos minutos de 
excitación, Northcote se levanta y funda con palabras ardientes, una moción para que Mr. 
Bradlaugh sea puesto bajo la custodia del sergeant-at-arms por haber desconocido y 
resistido la autoridad de la Casa. Bradlaugh pretende levantarse para replicar al orgulloso 
representante del torismo actual. Y en aquel mismo momento, pálido pero con el semblante 
lleno de firmeza, la voz serena y la mirada franca, se levanta Mr. Gladstone en medio de un 
aplauso estruendoso que lo saludaba. El jefe de los liberales, comienza por salvar la 
responsabilidad del gobierno en el incidente que tiene lugar y deja ver bastante claramente 
que aquella madeja mal envuelta por la efusión de los liberales y conservadores de ideas 
religiosas intransigentes, ha producido aquel enredo difícil de desatar. Pero concretándose a 
la moción de Northcote y tomando como causa de ella las escenas curiosas y sin precedente 
que han tenido lugar, conviene en que la Casa no puede salir con honor del incidente sino 
votando la moción y suspendiendo por medio de ella la continuación de aquella escena.  
 
     Bradlaugh no se da todavía por satisfecho; pretende hablar, pero el speaker le impone 
silencio. Finigan, uno de los diputados exaltados, recientemente electo, se permite observar 
que la Cámara no tiene jurisdicción sobre Mr. Bradlaugh para decretar su prisión, pero la 
Casa salva la buena doctrina constitucional por 342 votos contra 5. En el momento de 
cumplirse el mandato de la Asamblea, Mr. Bradlaugh ha abandonado el recinto, pero el 
sergeant-at-arms vuelve al poco tiempo a informar que ha aprehendido al rebelde, y que lo 
tiene a disposición de la Casa en la torre de Westminster.  
 
     Al día siguiente, todo Londres estaba lleno del nombre de Bradlaugah; los grabados 
mostraban a Mr. Bradlaugh en las diferentes escenas que había representado en el 
parlamento. Bradlaugh negándose a obedecer los mandatos de la Casa; Bradlaugh 
conducido por el sergeant-at-arms fuera del recinto, Bradlaugh en la torre; Bradlaugh en las 
esquinas pintado al carbón al lápiz y a pluma. Por la noche un dibujante que traza un retrato 
en un minuto con un pedazo de tiza, bosqueja en un retrato de pacotilla la imagen de Mr. 



Bradlaugh con un par de rayas y algunas curvas que forman el cabello y la barba. 
Bradlaugh es el asunto del día. Se vuelve a hablar de sus libros, de sus juicios escandalosos 
ante el jurado, de sus discursos, de sus panfletos. Hasta su obra, The fruits of Philosophy, 
digno émulo de Nana, en la cual se dan al pobre los consejos más brutales contra la 
naturaleza, es ensalzada por sus adoradores demagogos e indisciplinados como un 
monumento de moral popular. Mr. Bradlaugh se ha enrolado en las aventuras desde muy 
joven y tiene una historia tormentosa; ha sido procurador, instructor religioso en una 
escuela protestante; renegó de sus creencias en 1849; abandonó su puesto y se hizo lector 
público y panfletista. En 1850 se alistó en un cuerpo de dragones, y cansado del servicio 
militar compró su rescate en 1853. En 1858 y 1868 redactó el Investigator y el National 
Reformer en los que proclamó sus teorías exageradas y revolucionarias, sin eco ninguno en 
la gente sensata. Ha tomado últimamente gran parte en el Movimiento Republicano y 
después de muchos tiros de audacia, se ha hecho elegir miembro del parlamento por 
Northampton. He aquí su historia a grandes rasgos, suministrada por un vecino tory de mi 
asiento en la barra, que lo detesta cordialmente, y que teme muchísimo por la vida del zar 
en el caso que a Mr. Bradlaugh se le ocurra trasladarse a San Petersburgo.  
 
  
 
     El 28 de junio por la tarde la plaza de Trafalgar estaba ocupada por veinte mil 
partidarios de Mr. Bradlaugh. El cautivo había sido puesto en libertad el día antes, sin más 
incomodidad que la de oír muy de cerca, por una noche, los tañidos sonoros de la campana 
del reloj de Westminster. Desde los balcones de Morley's hotel se podía presenciar 
cómodamente aquel meeting que pasaría por monstruo en Buenos Aires y que no ha tenido 
eco en Londres; la multitud se había congregado para protestar contra la exclusión 
inconstitucional de Mr. Bradlaugh. Me declaré manifestante y abotonando desde arriba a 
abajo mi levita a la manera de un clérigo inglés, para evitar las incursiones de manos 
extrañas en los bolsillos del chaleco, traté de tomar mi puesto lo más cerca posible del sitio 
en que debía hablar Mr. Bradlaugh.  
 
     Después del incidente ocurrido en la Cámara, Gladstone con el propósito de atenuar y 
modificar la derrota experimentada, trató de buscar un recurso parlamentario que diera por 
resultado el ingreso de Bradlaugh con el voto unánime de su partido. Algunos habían 
votado por el rechazo del electo, fundándose en que no había ley que autorizase la entrada 
de un individuo que no podía jurar porque no pertenecía a ninguna creencia reconocida, y 
que no podía tampoco afirmar, porque no era cuákero cuya admisión, sin juramento, está 
prevista por la ley. Y bien, Gladstone, hizo en términos generales un proyecto de ley para 
que Bradlaugh, aprovechándose indirectamente de él, ingresase a la Cámara. Este proyecto 
decía: "Todo miembro recientemente electo que ofrezca una afirmación en vez del 
juramento requerido para el ingreso, podrá incorporarse a la Casa afirmando solemnemente 
el cumplimiento de su deber."  
 
     Este proyecto ha sido desfavorablemente recibido por la opinión pública. Todo el mundo 
ha visto en él una evolución vulgar aunque práctica para abrir las puertas al expulsado. 
Hubiera sido mejor que Bradlaugh ingresara bajo la fórmula de la afirmación, consentida de 
antemano, o bajo la del juramento mismo, cuando lo reclamaba con súplicas del speaker. 
Este último temperamento habría sometido al campeón materialista y hubiera servido para 



patentizar la energía de sus convicciones. Pero el proyecto de Mr. Gladstone inspirado en la 
poca escrupulosa filosofía de la conveniencia, no sólo es una revocación inusitada contra la 
resolución parlamentaria, sino que tiende a favorecer directa y abiertamente el ingreso de 
Bradlaugh, indigno por cierto de merecer un acto tan marcado de debilidad política por 
parte de los que le negaron el derecho de ingreso. Nadie ha visto en el proyecto de Mr. 
Gladstone una ley de orden general; detrás de la mesa en que el proyecto ha sido leído, está 
Bradlaugh haciendo antesala para introducirse por una gran puerta; él, que según la masa 
considerable de la opinión pública, debió haber entrado por una madriguera. El proyecto de 
Mr. Gladstone, arrea indudablemente una de las enseñas de la tradición parlamentaria de la 
Inglaterra; convertido en ley, los ministeriales que lo sancionen y que hayan votado en 
contra de Bradlaugh, tragarán sus palabras anteriores y bajarán la cabeza ante las 
conveniencias del partido. Mr. Gladstone abre a la Casa un locus penitentiae, según la frase 
espiritual de Northcote, y la Casa se arrepiente de su intransigencia con el agitador 
incrédulo y demagogo. ¡La perfección política será siempre un problema, aún en la gran 
escuela de la libertad!  
 
     Mr. Bradlaugh se presentó en el meeting con una copia del proyecto de Gladstone en la 
mano. "Sólo la coalición de los conservadores y de los fanáticos, dijo, ha podido violar la 
ley. No habéis concurrido a este sitio por mí, ni por mis derechos, sino por los derechos 
constitucionales de un cuerpo electoral. Esperad tranquilamente hasta el jueves a la noche 
para que la cuestión se ventile definitivamente. Conservad el orden y retiraos pacíficamente 
a vuestros hogares. Pero antes quiero preguntar a los hombres de Londres, lo que ya he 
preguntado a los hombres de Northampton. ¿Aprobáis mi conducta? ¡Responded 
tranquilamente levantando vuestras manos! (Dos brazos se levantaron con las manos 
abiertas y veinte mil voces contestaron afirmativamente al agitador popular.) Os lo 
agradezco porque esa contestación me fortalece en mis principios. Tanto Mr. Bright como 
Mr. Gladstone han dicho que ha pasado el tiempo de los textos religiosos para la Casa de 
los Comunes." (Aquí los vivas a Gladstone resuenan al pie de la columna de Nelson, 
protegida por los cuatro leones gigantescos que se levantan majestuosos entre aquel océano 
de cabezas humanas.) (Una voz propone tres vivas a Gladstone.) "Sí, tres vivas por William 
Ewart Gladstone. "Sí, tres vivas por el hombre, que teniendo un espíritu religioso, en su 
amor por la justicia, se ha conducido rectamente con aquel que no simpatiza con sus 
creencias. Tres vivas por el guardián de la libertad inglesa, que no patrocina el grito de los 
fanáticos contra los electores que votan por un hombre impopular. Tres vivas por Mr. 
Gladstone, que resuenen en los corredores de San Esteban!"  
 
     La muchedumbre se amura alrededor del tribuno y prorrumpe en gritos prolongados; la 
policía tuvo que ser un tanto más enérgica que de costumbre; la turba se aglomeró en los 
alrededores del palacio de Westminster al terminar el mitin; los policemen hacían esfuerzos 
sobrehumanos para contener a las masas invasoras; los gordos calzados entre los grupos y 
rodando involuntariamente a merced de los empujones, pasaban por las horribles 
sofocaciones de su corpulencia; los flacos no perdían rendija por donde escurrirse; hubo 
algunas señoras Bradlhauguistas emparedadas por algunos momentos entre las ondas de la 
muchedumbre, que soportaron, heroicamente el vaivén popular; hubo otras que salieron 
despeinadas y deshechas pero inglesamente resignadas del centro de la multitud, con la 
peluca trastornada, los rizos desensortijados y lacios, perdidos los guantes, cercenadas las 
pulseras de oro de Abisinia y los paraguas vueltos al revés, como amenazando tragarse al 



primero que se atreviera a desempeñar el papel de salvador. La policía tuvo que ser 
reforzada considerablemente con nuevos agentes que llegaron de King Street Station y 
merced a su actitud se aplacó aquella tormenta popular y la turba se dispersó en grupos, 
refrescada por un aguacero manso pero bastante eficaz para aplacar los espíritus y mojar los 
cuerpos.  
 
     El jueves siguiente el proyecto del ministerio referente a la forma de ingreso era votado 
por los liberales contra la masa compacta de conservadores que defendieron enérgicamente 
los dioses tutelares de sus principios políticos y religiosos. Sólo cuatro liberales, firmes en 
sus puestos, votaron contra el proyecto del ministerio a todos los demás los dobló la 
irresistible influencia de Mr. Gladstone que ha concluido al fin por hacer un partido liberal 
con una amalgama informe de elementos antagónicos y heterogéneos. Como consecuencia 
de la resolución de carácter general votada, Mr. Bradlaugh, acogiéndose a ella, solicitó el 
derecho a ingresar, bajo la fórmula de la afirmación y le fue concedida por la mayoría, 
siempre contra el voto implacable y severo de los torys que lo han visto incorporarse a la 
Cámara sin descender de lo alto de su desdén.  
 
     Mr. Gladstone, ha ganado la victoria definitiva, pero el ejército ha flaqueado en el 
primer encuentro y ha dejado ver mucho de aquella indisciplina que solían demostrar las 
falanges mercenarias de Cartago que hablaban lenguas distintas, delante de las legiones 
romanas que hablaban una sola y propia lengua. Los whigs no son hoy los whigs de los 
tiempos pasados; son un partido anómalo del cual ha dicho con profunda razón el agudo 
Beaconsfield, que es un nido de aves distintas, un partido aristocrático democrático, en el 
cual brillan los Gladstone, los Grenville y los Hartington al lado de los Sullivan, los Parnell 
y los Bradlaugh; furiosos enemigos los dos primeros de la tradición anglicana y el último, 
un aborto francés del 93 en la época normal que ha legado al país la profunda y educadora 
revolución inglesa. Y no son ellos solos los que hacen causa común hoy con Mr. Gladstone 
y los que se enrolan en el partido liberal. Forman parte del ministerio Charles Dilke, 
Chamberlain y el profesor Fawcett; los tres han sido miembros del Radical Club hasta el 
día de su nombramiento y han dejado de formar parte de él en cumplimiento de sus 
reglamentos, que ordenan que todo miembro de la Corporación que ocupe un puesto en el 
gobierno deja de ser ipso facto socio del Club. Sus concolegas acaban de darles en Londres 
el banquete de despedida, pero ellos no han arriado en el ministerio la bandera del 
radicalismo a outrance porque han combatido. Enseguida milita el grupo atrevido y 
revoltoso de los home rulers que campa por sus respetas y que vota como le conviene 
aunque está más lejos de los conservadores que de los liberales. El triunfo de Mr. Gladstone 
ha producido algunas elecciones que pueden considerarse como actos de pura influencia 
personal; sus dos hijos -que hasta ahora no han revelado dotes sobresalientes por más que 
sean considerados por mozos inteligentes en Inglaterra, donde parece también que es 
costumbre encumbrar los talentos de los hijos de los grandes hombres- han conquistado dos 
asientos en la Casa. Herbert Gladstone desempeña además el cargo de secretario privado 
del Primer Ministro y es el niño mimado de los partidarios calurosos de su padre, pero hasta 
ahora la Casa no ha tenido ocasión de verle lucir sus gracias al joven hijo del Conde de 
Chatham en su maiden speech.  
 
     Entre tanto, el partido conservador se mantiene homogéneo y compacto en su derrota, 
con rumbos claros en la política exterior e interior, con soldados de un mismo credo 



político y con propósitos de gobierno trascendentales. El comercio, la industria, y las 
ciudades manufactureras como Manchester, Glasgow y Birmingham no quieren salir del 
reducido círculo de los negocios; las masas populares saludan a Gladstone como el redentor 
de la libertad inglesa; se reducen los presupuestos; se suspenden las constricciones bélicas 
en Woolwich y en Portsmouth; se fustiga a la pasada administración por los gastos en las 
guerras de la India y del Cabo, y se garantiza la paz pública, la paz egoísta y positiva del 
comerciante. Pero cuando en los teatros, en las calles o en los lugares públicos aparece el 
enigmático y agudo perfil de Mr. Disraeli, la multitud lo aplaude y lo encomia y lo llama 
"¡Nuestro Dizzi, nuestro amado Dizzi!" ¡Imposible poner en duda su prestigio en el pueblo 
inglés! Cuando los liberales cantan en los teatros ¡The good time comes! la concurrencia se 
divide en partes iguales y viva a Gladstone y aclama a Disraeli con febril entusiasmo.  
 
La política es como el juego: la parada ha sido ganada por Mr. Gladstone cuando nadie lo 
esperaba; cuidado con la primer jugada de Beaconsfield.  
 
  
 
  
 
  
 
Cuadros parlamentarios 
 
Disraeli en la cámara de los lores 
 
  
 
Londres, 17 de julio de 1880.  
 
     Roberto Peel fue el hombre más elegante de Londres en su tiempo y el ministro más 
hábil de la Inglaterra. Tengo un retrato de él que podría servir de figurín al más exigente de 
los artistas de la tijera, y muchas veces, cuando lo he admirado, no he podido comprender 
cómo aquel espíritu altivo, enérgico y varonil, rendía un culto tan exacto al arte difícil del 
bien vestir. Cuando se presentaba en los salones aristocráticos o en la corte, la envidia 
rompía sus dientes contra sus trajes, la misma envidia que se había arrastrado vilmente, 
dominada por la pasmosa intensidad de sus argumentos en la tribuna, encontraba elementos 
para condenar o como un espíritu frívolo por razón de la exagerada estrechez de sus 
pantalones o la demasiado romántica negligencia de sus cuellos. Quién había de decirle a 
aquel altivo y desdeñoso tory, que dentro de su misma falange, saldría un joven, que con 
sus mismos gustos y casi con dotes superiores, iba a disputarle las primicias de la moda y el 
cetro del gobierno parlamentario que empuñaba a despecho de la más poderosa coalición de 
sus enemigos. Benjamín Disraeli hizo sus primeras apariciones en la tertulia literaria de 
lady Blessington. Tengo también su retrato cuando todavía no había cumplido los 22 años, 
en los días en que Vivian Grey y Contarini Fleming hacían su aparición en las librerías de 
Londres y la crítica los recibía con toda la saña que provocan las obras de los espíritus 
fuertes. Era entonces un joven de estatura regular, lleno de distinción, de rasgos pulidos y 
delicados, de tez un tanto mate, el cabello crespo, la cabeza artística, la mirada maliciosa, 



arrojando su rayo penetrante como una tangente sobre la parte superior de una nariz que 
podría llamarse grande si no fuera de una corrección perfecta de líneas; la boca gruesa, 
pesada en sus labios inferiores, recogida y fina en su labio superior, indicando así la aguda 
malicia de un observador temible, ese era Benjamín Disraeli cuando a pesar de su nombre, 
de su apellido y de su origen judío, puso el hombro contra el grupo intransigente de la 
nobleza inglesa y se abrió la senda que debía llevarlo un día a ocupar un sitio al lado de los 
ilustres descendientes de la aristocracia británica que llevan todavía los hombres históricos 
de Argyll, Russel, York, Derby, etc. Hace pocos días que lo he visto, después de 45 años de 
escrito Vivian Grey y he tratado de imaginarme el pasado de aquel afortunado hijo de 
nuestro medio siglo. Mr. Disraeli, no es ya el hermoso joven de 1828; aquella mecha 
indolente que cubría su sien, ha caído con las verdes hojas de la juventud, dejando de su 
pasada belleza unas cuantas hebras que no bastan para disimular las arrugas de la frente; 
pero en cambio, el león rival de Peel, mimado de las ladys del pasado tiempo y envidiado 
por todos los elegantes de al época, es el mismo, exactamente el mismo. Mr. Disraeli se 
para sobre un pie judío, alto de empeine, angosto y puntiagudo como una daga, se cruza la 
levita con toda la graciosa facilidad de un gentleman, y el lazo negligente de su corbata 
atada con un desdén aparente, pareciera deber su nudo a la mano presumida de lord Byron 
o de Goethe.  
 
     No he tenido la fortuna de alcanzarlo en la brecha conduciendo a la Inglaterra con la 
política fuerte y patriótica de Guillermo Pitt; le he visto en sus posiciones de retirada, 
vencido por el partido del tanto por ciento que encabeza Mr. Gladstone y que para vencerlo, 
ha tenido que derramar en las urnas electorales y según sus propias cuentas publicadas, un 
término medio de ocho mil libras esterlinas por cada diputado liberal; le he visto sentado en 
su puesto de par de Inglaterra, mimado por la fiera y soberbia nobleza que quema inmenso, 
en su torno, desde el príncipe de Gales hasta los venerables obispos de York, de Winchester 
y Canterbury; sentado democráticamente en su butaca, pero con la cabeza descubierta y 
haciendo un contraste marcado con aquellas bancas de irlandeses agitadores que gritan y 
blasfeman en la Cámara de los Comunes.  
 
     Mr. Disraeli, no podrá encontrar sus blasones ni la estatua de sus antepasados entre los 
nichos góticos que rodean los muros de las casas de los lores. La vieja heráldica normanda 
no fundió su corona de conde, ni guarda su escudo de armas aquellas molduras, pero su 
genio y su carácter han hecho práctica en el parlamento la divisa con que comenzó su 
carrera, forti nihil difficile, y hoy lord Beaconsfleld, vale tanto más ante la historia de su 
país, que sus colegas los descendientes de la nobleza que brilló en los tiempos de Guillermo 
el Conquistador.  
 
     Benjamín Disraeli es el primer hombre de la Inglaterra en nuestros días; lo digo sin 
embozo y confesando la profunda simpatía que me despiertan su nombre, su vida, sus 
obras, sus talentos literarios, sus gustos artísticos, su fuerza parlamentaria. Desde joven se 
ha formado en la lucha, y la historia de su ambición es la verdadera epopeya de su genio. Él 
supo que era un espíritu superior desde el día que trazó sus primeras frases literarias en el 
Star Chamber. Desde aquél día, como todos los espíritus privilegiados, buscó en las letras 
el medio de trepar a la cima y se acordó siempre que había sido bautizado en los brazos del 
poeta Rogers y de la aguda Mrs. Ellis, el espíritu crítico más fino de su tiempo. Con una 
naturaleza legítimamente poética, libre de la jerga universitaria de Oxford y de Cambridge, 



y aún de la rutina anglicana de los grandes colegios de los nobles, Benjamín Disraeli fue un 
verdadero campeador literario en sus ruidosos estrenos y se educó por sí mismo, sin tener 
maestros académicos ni someterse a textos oficiales. Por eso es que un día, hombre ya, 
cuando notó que la maledicencia pública no se satisfacía bastante en sus ataques sañudos 
contra lord Byron, sino que pretendía negar la profunda revolución literaria que el autor de 
Childe-Harold había consumado en Inglaterra y en Europa mismo, él, Benjamín Disraeli, 
escribió el mejor, sin duda, de sus romances literarios, Venetia, y defendió así con el 
nombre de lord Cadurcis y contra la implacable chismografía de la Corte, al más brillante y 
disipado hijo de este siglo, ante cuya historia romancesca y deslumbrante, es un simple 
idilio la vida de Musset, y una fiesta inofensiva la tertulia alemana en que Goethe y su 
pléyade vaciaban las bodegas de Rudesheim.  
 
     No ha habido un acontecimiento ruidoso en la historia europea desde 1830 hasta 1880, 
que no haya recibido una impulsión de esa frente espaciosa. Los últimos cuarenta años de la 
Europa han pasado y se han sucedido unos a los otros, señalando el nombre de Disraeli en 
cada uno de los sucesos notables que han tenido lugar. Ningún hombre ha despertado más 
emulaciones que él, desde que era niño, y digo niño, porque sólo a Disraeli en la literatura, 
le ha sido dado hacer a los 22 años que hizo Pitt en el parlamento. El prototipo de la 
independencia personal, es tal vez el primer hombre de genio en la política inglesa, que 
jamás haya dejado de pertenecer a su partido; enemigo del sistema de las exhibiciones 
populares, de que tanto abuso ha hecho y sigue haciendo su rival. Disraeli, en su legítimo 
orgullo, ha tenido como sigue el privilegio de considerar con el desdén más alto a las 
mediocridades, les ha marcado sus defectos con su sarcasmo candente, y enemigo capital 
de los elementos teatrales con que se fabrican reputaciones en todas partes, nunca ha hecho 
una cortesía al diarista o al revistero pronto a tributar un elogio o a lanzar un dardo 
envenenado, según los tiempos, los motivos y las conveniencias.  
 
     Así se explica cómo ningún inglés de este siglo y del otro, haya sido más vilipendiado 
que lord Beaconsfield, por la prensa de su país, y es por eso que ninguno ha tenido como él, 
esas garras de halcón con que asegura a sus adversarios y les hace en la tribuna o en el 
romance, todos los dolores y las burlas del ridículo. Es el Voltaire parlamentario, pero 
dotado de la austera probidad británica y de una consecuencia verdaderamente israelita con 
sus principios, sus actos y sus amigos. Ambicioso en el campo legítimo de la acción, ha 
sido siempre generoso y desprendido en la esfera de su propio partido y de sus partidarios; 
tory por inclinación espontánea, desde que tentó por primera vez los favores de la política, 
comenzó por seguir las banderas de Peel contra Rusell y Palmerston, pero el día que sir 
Robert, falto de escrúpulos políticos, hizo traición a los principios conservadores y transó 
con sus enemigos, Disraeli fue el primero que le disputó el derecho de dirigir el partido y 
quien contribuyó más poderosamente a la caída del más soberbio de los ministros ingleses. 
Disraeli es el verdadero reorganizador del partido conservador; comenzó por quitarle el 
apodo de tory, designación que significaba lo mismo que la que distinguía a los whigs sus 
adversarios; congregó a toda la juventud inglesa que se había iniciado en el parlamento, en 
las letras y en la prensa, sosteniendo el mantenimiento de las tradiciones británicas, y fue el 
verdadero fundador de la Joven Inglaterra, que lo contó entre sus representantes con 
Bentick, Lytton Manners, Wyndham y otros.  
 



     Los demócratas ingleses de esta época pretenden hacer de lord Beaconsfield un 
verdadero dictador político, un intransigente, un espíritu montado en las ideas aristocráticas 
más absolutas, un hombre, en fin, que cree haber heredado el derecho de gobernar a la 
Inglaterra como el rey Juan o como el peor de los monarcas de la Restauración Eduarda; se 
le acusa de haber puesto al país en el camino de la bancarrota; de haber falseado la 
Constitución británica; de haber especulado con el patrimonio de sus amigos; de haber 
perdido y obscurecido un grupo brillante de la juventud inglesa; de haber detenido el 
movimiento liberal de las ideas políticas, sociales y literarias; de haberse puesto una corona 
sobre las sienes para dominar con el emblema de la nobleza a la masa independiente y 
democrática del pueblo inglés.  
 
     Todos estos cargos están desmentidos por la vida misma de Mr. Disraeli. Dentro del 
partido conservador, ningún político inglés de nuestros días, incluso Gladstone, incluso 
Brigth, incluso los mismos agitadores irlandeses, ha proclamado, sin contradecirse una sola 
vez, principios e ideas más liberales que lord Beaconsfield. Su querella y rompimiento con 
sir Robert Peel, son la más elocuente prueba del hecho. En 1843, Peel, acosado por los 
desórdenes de Irlanda, irritado y enfurecido por la insolencia y los desmanes de las turbas 
encabezadas por O'Conell, arroja sobre el Parlamento, con todo el imperio de su orgullo, un 
proyecto que importaba la anulación de los preceptos más notorios de la Constitución 
Británica; por ese proyecto se aumentaban las policías y los elementos de represión y se 
arrebataba a los irlandeses el derecho de llevar armas. En medio de la sorpresa general, y 
arrostrando las más implacables del mismo Peel, que no se da cuenta en el primer instante 
de tamaña audacia contra su autoridad, Mr. Disraeli, que tenía muy poco más de 30 años, 
declara que votaría por el proyecto por no negar al gobierno los medios que solicitaba, pero 
hace un discurso capital en el cual combate a todo trance la política de rigor que 
desarrollaba el ministerio, defendiendo muchos de los derechos que invocaba la Irlanda.  
 
     Esa misma cuestión que Mr. Bradlaugh ha provocado días pasados en la Cámara de los 
Comunes, produciendo un escándalo e infiriendo un desmán a los preceptos de la 
Constitución inglesa, la ha iniciado Mr. Disraeli, antes que ningún liberal, a propósito de la 
elección del barón de Rothschild, a quien la ciudad de Londres se empeñaba en llevar al 
Parlamento, a pesar de los rechazos continuos que sufría el electo por su condición de 
judío. Verdad es que lord Beaconsfield ha sido considerado siempre con marcadas 
tendencias al israelismo, a causa de su origen judío; pero cristiano como es y miembro del 
partido que conserva más firmemente la tradición religiosa, él no tuvo en ser el primero en 
promover la admisión al Parlamento de los judíos, y merced a su palabra se operó la 
reforma del juramento para el ingreso de la Cámara popular. Su secretario, lord Rowton, 
nos ha dejado un trozo de aquel admirable discurso que obscureció las peroraciones sobre 
la igualdad civil y política con que los whigs querían agotar la cuestión: "El judaísmo, decía 
Mr. Disraeli, ha sido el precursor del cristianismo. Nada existe en los principios de la fe de 
los judíos que los cristianos no estemos obligados a creer. La primera educación religiosa 
que se da en nuestros colegios, consiste en enseñar al niño a admirar las hazañas, las 
virtudes y los sufrimientos de los prohombres de Israel. Los cristianos adoramos a Dios con 
el mismo lenguaje, con las mismas palabras de los profetas judíos".  
 
     Y aquel espíritu acusado de intransigente y de retrógrado, alcanzó con su palabra la 
reforma liberal del juramento, que muchos de los lores y diputados whigs estimaron como 



un baldón contra la bandera de la religión oficial. Y sin embargo, la fracción liberal ha 
abierto hoy las puertas a un materialista demagogo demoliendo con el proyecto de entrada 
franca presentado por Mr. Gladstone, el último baluarte en que se custodian los penates 
religiosos comunes a todos los partidos ingleses, distinción de whigs, de torys y de home 
rulers.  
 
     Es un error profundo creer en las acusaciones de la prensa inglesa contra lord 
Beaconsfield, su política y su partido. Para los que nos hemos educado en la escuela 
republicana, la primera impresión simpática la recibimos al apreciar los partidos ingleses 
superficialmente y tomando como punto de partida la simple designación de liberales y 
conservadores. Nos parece que el partido de Mr. Gladstone y Mr. Gladstone mismo, se 
acercan mucho más a nuestro modo de ser y de pensar; nos deslumbra en el primer 
momento esa caravana de pueblo encabezada antes de las elecciones generales por el actual 
jefe del gabinete; ese pueblo que sale de los talleres, de las fábricas, de los puertos, de los 
colegios y universidades; que se congrega en Glasgow, Liverpool, Edimburgo, Carlisle, 
Birmingham, Manchester y Leicester; que elige y obtiene una victoria numérica de primera 
importancia que se traduce en condenación enérgica contra la política militar de lord 
Beaconsfield. Y bien, conviene estudiar el fenómeno de cerca y ver como el último 
movimiento electoral de la Inglaterra es para esa nación y aun para los principios sanos de 
la política europea, una verdadera calamidad. Mr. Gladstone considerado como liberal, está 
lejos de ser el tipo del liberal que nos cuadra a nosotros hijos de la América latina. Mr. 
Gladstone, que no trepida en abrir las puertas de la Cámara a Mr. Bradlaugh, se cortaría la 
mano derecha antes de permitir que una sola puerta de legítimo comercio se abriera el 
domingo en las calles de Londres. Últimamente ha amenazado con cerrar las tabernas, aun 
para la venta de simples bebidas refrescantes. Disraeli dentro de su partido, no adopta una 
medida, no emprende un debate, no compromete una opinión, sin consultar, y sin contar 
con el juicio de todo su grupo. Lleva su hidalguía a tal punto, que, frecuentemente se le ha 
visto sacrificar la ocasión de hacer un discurso capital, por dar a la juventud que se inicia a 
su lado, el medio de estrenarse y conquistar una victoria, parlamentaria. Mr. Gladstone 
monopoliza el debate y pretende imponer siempre la ley y su voto a lo Robert Peel, con 
toda la majestad irritante de ese orgullo inglés que tanto nos incomoda a los hijos de 
aquellos países cuando lo vemos manifestarse. Llamar liberal la política internacional de 
los whigs, es una irrisión. La Rusia detenida y sofrenada por el ministro tory en los últimos 
consejos europeos, acaba de recibir de los liberales las promesas lisonjeras que constituyen 
todos sus deseos. La Alemania ha respirado tranquilamente cuando ha visto caer a 
Beaconsfield. La mano fuerte dio la Gran Bretaña que pesaba sobre el continente 
precisamente para defender la política liberal, para combatir el militarismo y sofocar los 
últimos desmanes del despotismo en Europa, se ha abierto hoy fácilmente a impulsos del 
liberalismo whig, que comienza por encontrar muy natural el voraz apetito con que la Rusia 
acecha a sus vecinos y la actitud amenazante con que Alemania atenta al equilibrio 
europeo. Por eso he llamado al partido whig actual, el partido del tanto por ciento; el 
partido que cree en la Inglaterra no es sino una vasta casa de comercio que debe tener paz 
con todo el mundo sin preocuparse para nada del camino que hacen las ideas políticas en 
Europa. No son por cierto whigs, los whigs de los tiempos de Fox, ni mucho menos los que 
aceptaron la guerra de Crimea. El partido whig históricamente considerado no existe hoy en 
Inglaterra, porque los elementos que se han unido en las elecciones de marzo representan 
no un partido, sino una coalición de elementos que se han unido accidentalmente en las 



ciudades y en las campañas y que se dividen todos los días en el Parlamento. La 
incongruencia de su conjunto es tal, que ayer no más Mr. Gladstone, en nombre del 
ministerio que cuenta tres radicales en su seno, ha defendido a todo trance pero en vano el 
proyecto que abría las bóvedas sagradas de la abadía de Westminster a los restos del 
príncipe imperial; y Mr. Briggs, encabezando un grupo numeroso que representaba en aquel 
momento la justa indignación de los ingleses contra la profanación del Panteón histórico, 
que guarda las cenizas de Pitt y las de los que contribuyeron a abatir las águilas imperiales, 
lo ha derrotado con la palabra y con el voto, llevando a los bancos de la negativa un número 
considerable de miembros que figuraban como sus parciales en los últimos escrutinios. 
Verdad es que se defendía un proyecto impopular, un proyecto que sólo un pueblo 
corrompido podía sancionar, pero ello servirá para demostrar hasta dónde llega el 
liberalismo de Mr. Gladstone y hasta qué grado cuenta con la adhesión de los elementos de 
su partido.  
 
     Mr. Disraeli no ha hecho nunca la política comercial, como se llama en Inglaterra a la 
nueva doctrina liberal. Las reformas capitales lo han contado siempre entre sus iniciadores, 
y así se explica que lord Beaconsfield, desde su retiro en la Casa de los lores, provoque 
entusiasmo, que despierta en las clases populares, a pesar de las diatribas con que lo 
combaten siempre los bourgeois de las ciudades de Manchester y Liverpool. Él ha sido el 
campeón de la tolerancia religiosa; él ha sido el primero en corregir pacíficamente las 
cuestiones de Irlanda; el primero en reducir los impuestos y en aliviar las condiciones de 
los pobres; el protector de las colonias; el autor de todas las leyes sobre propiedad literaria; 
el propagador más infatigable de la educación popular; el iniciador, en fin, de todas las 
instituciones de caridad que se han fundado en Londres, en las ciudades y aún en las aldeas 
del Reino Unido, Y sólo cuando ha visto que la Inglaterra necesitaba conservar en Europa 
la posición que ocupó siempre, es que ha pensado con la tradición, que su país era algo más 
que un banco de descuento universal y que el predominio financiero era un predominio 
vergonzoso bajo la espada o el poder militar de las otras naciones. Este es todo su delito, 
por eso lo befan y lo zahieren por haber puesto a la Inglaterra en condiciones de no sufrir 
nunca las vergüenzas de Metz y Sedán. He aquí al orgulloso tory, el espíritu intransigente, 
el aristócrata incurable cuyo retrato embadurnan por algunas hojas que se llaman británicas 
y que se alimentan de las preocupaciones liberales de las ciudades manufactureras de 
Inglaterra.  
 
     -No me ha cabido el placer de oírle hacer un discurso como a Mr. Gladstone, pero le he 
oído fundar su voto en un proyecto introducido por los príncipes de la familia real, 
pendiente a abolir la ley que prohíbe el matrimonio de los hermanos políticos. La 
prohibición nos parece insólita a los hijos de otros países; y en efecto, la opinión reinante 
en Inglaterra, repite anualmente el proyecto en la Cámara alta, aumentando en cada año los 
votos por la abolición de la ley. Sin embargo, este año con el pasado, el proyecto fue 
rechazado, y lord Beaconsfíeld, fiel y consecuente con sus votos anteriores, habló y votó 
por su rechazo, pero sin pasión y sin dar a la cuestión la importancia capital que le atribuía 
el obispo de York y sus colegas. Es menester tener presente que el vínculo matrimonial liga 
de tal manera en Inglaterra a los miembros de la familia, que la tradición y los hábitos 
repugnan una nueva unión entre cuñados. Es algo que se considera tan monstruoso como el 
incesto y la ley reformadora no derogaría la costumbre tradicional contra la cual se trata de 
reaccionar. El obispo de York no tuvo reparo en afirmar que tal proyecto era contrario a la 



ley de Dios; la razón de este axioma no fue dada, porque los obispos de todos los cultos no 
reconocen la necesidad de las demostraciones; pero Mr. Disraeli, más elástico que el 
omnipotente prelado de la iglesia anglicana, supo hacer, con aquella voz simpática y sonora 
con que habla, una pintura tan bella, tan exacta y tan profunda del hogar inglés y de la 
pureza que lo distingue desde siglos, que sus pocas palabras me bastaron, sino para admitir 
sus doctrinas, para justificar, por lo menos, una preocupación social y religiosa que entre 
los católicos se desvanece con las sumas más o menos fuertes de las dispensas.  
 
     Mr. Disraeli asiste poco a la Cámara de los lores, pero vive en frecuente y diario trato 
con las eminencias del partido conservador. Viudo y sin hijos, busca entre los amigos 
literarios y políticos el consuelo que no le puede ofrecer el hogar. Artista en sus gustos, es, 
según la voz pública, un verdadero ateniense en su casa, que recuerda todavía las épocas 
galantes en que el conde de Orsay imponía la ley en los salones de Londres. Tranquilo en 
los tiempos de adversidad política, ha sufrido su última derrota lleno de pasmosa frialdad, y 
al día siguiente de la victoria liberal, se ha puesto en pie de guerra para recuperar el campo. 
Desde luego, lord Beaconsfield, cuenta en las filas liberales con un aliado poderoso, y ese 
aliado es la profunda anarquía que reina en ellas y el orgullo de Mr. Gladstone, que 
pretende en vano, disciplinar ese ejército de buenos y malos liberales, en el cual figuran 
hasta representantes del socialismo rojo.  
 
     En la segunda edad de los hombres de Estado, las ideas democráticas se modifican 
ventajosamente. En Francia, por ejemplo, Gambetta ha comprendido con habilidad y con 
seso, que la república tiene algo más que hacer que llevar la cucarda y cantar la Marsellesa. 
En Inglaterra, donde reina la más absoluta igualdad política, la opinión pública y los 
espíritus serios saben perfectamente que Mr. Gladstone, para triunfar, ha tenido que sufrir 
una recrudescencia de las pasiones liberales de la primera edad, mientras que lord 
Beaconsfield, para desalojarlo de sus posiciones, no tendrá sino que aprovechar las 
discordias que ya han comenzado a estallar entre sus adversarios. Mr. Gladstone, para 
vencer, ha tenido que exagerar su liberalismo y hacerse radical; Mr. Disraeli, para 
combatirlo, no necesita sino seguir siendo conservador, que en su genuino significado 
inglés, implica defender al país de las exageraciones revolucionarias de la escuela moderna.  
 
     No hay partido en la Europa más liberal que el partido conservador inglés, y lo que 
parece una paradoja por la oposición de estos dos términos antitéticos es una verdad cuando 
se estudia el cuadro actual de la política europea, y se observa de qué lado se inclina la 
política whig.  
 
  
 
  
 
  
 
El Cenáculo de la rue Bonaparte 
 
  
 



París, julio 30 de 1880.  
 
     El Sena es el Rubicón para los parisienses de la orilla izquierda, y el límite natural de 
París para la gomme de la avenida de la Ópera, del boulevard de los Italianos y de las 
Capuchinas. Las únicas que salvan estas barreras son las golondrinas del Luxemburgo, pero 
nunca, antes de haber cursado, un par de años en las recomendables escuelas de Bullier o 
del Chalet. Ni el lion del Boig ni el del café Anglais se presentan en la otra orilla; el alegre 
bohemio del boulevard St. Michel, no asoma las narices del otro lado de los puentes que 
conducen al Louvre o a las Tullerías. Se asegura por muchos vecinos de la Sorbona y de la 
rue de Écoles, que los habitantes de la margen derecha hablan un idioma distinto y 
pertenecen a una raza desconocida todavía. En tiempo de invierno, cuando el nido del 
estudiante queda vacío de amor y de muebles, cuando aquél se vuela por el balcón abierto, 
y estos se consumen en la chimenea, una carta que viene de países remotos hace saber al 
pobre abandonado, que Mimi lo pasa bien, en un primer piso del boulevard Haussmann, 
delante de un fuego cariñoso, abrigada por pieles de Rusia y protegida por un lord inglés, 
que aprovecha la erudición que la heroína ha adquirido en el verano a la sombra de los 
árboles que rodean la bulliciosa Fuente de Médicis. Vuelve el verano; el lord regresa a 
Londres a gozar de la season, y Mimi vuela al otro lado del Sena y entra en la bohardilla 
abandonada, vestida rigurosamente a la inglesa y cantando con alegría la canción escocesa: 
"Within a mile of Edimburg town." Una rechifla saluda a aquella miss apócrifa; Mimi se 
desconcierta, conviene en que le falta pie y estatura para adoptar la noble nacionalidad de 
su espléndido snob, tira sus trajes de seda, arroja sus crêpés rubios, se pone su vestido de 
percal y sale cantando al boulevard:  
 
                                    
 
"Non, ma jeunesse n'est pas morte,  
 
            
 
  
 
il n'est pas mort ton souvenir."  
 
  
 
     Al día siguiente todo el barrio, desde la fuente St. Michel hasta Saint Sulpice, sabe que 
Mimi ha regresado a la patria; y el Cenáculo de la rue Bonaparte le da la bienvenida con un 
banquete espléndido y suculento compuesto de un menú de verano riguroso: pepinos a la 
vinaigrette, escarola frisé, dos porciones de sole frit repartidas fastuosamente en las seis 
parejas del Cenáculo y un Macon que sólo tiene de antiguo la partida bautismal. ¡Cuánta 
alegría reina, en aquella fiesta en que Mimi canta con su vocecita débil, pero juguetona, la 
siempre nueva canción del tiempo! Entonces el coro de sus compañeros la incita a senir con 
la segunda estrofa y a no descansar hasta haber tarareado la última enmedio de los aplausos 
y de las libaciones.  
 



     Es cierto; el barrio latino está transformado, está suprimido. Una que otra callejuela 
sirve de muestra para decirnos lo que era. Napoleón III abrió en él los boulevards que 
segregan aquella gran familia estudiantil que antes vivía amontonada entre libros y papeles 
de música, entre yesos y lienzos, calaveras y cajas de compases; la gran familia de donde 
salió el inolvidable Murger, de donde han salido en la nueva época Daudet, Gambatta y 
Theariet; y donde todavía están alojados, porque no tienen edad para vivir por su propia 
cuenta, Maupassant y otros, que acaban de romper la cáscara y que pretenden piar en la 
calle Richelieu a pesar de las corridas que les dan los libreros del Palais Royal. Pero sí es 
cierto que la calle está transformada, sí es cierto que el sol abrasa en el boulevard durante el 
verano y el frío hiela en el invierno, los nidos del tercer piso se tejen por la misma clase de 
pájaros, las canciones son las mismas, los mozos de las brasseries y de los bouillons son tan 
canallas como sus abuelos, los árboles del jardín del Luxemburgo no se han secado, y en las 
vetustas paredes del Cluny y de Thermes no se ha estampado ninguna necedad moderna 
que profane su noble ancianidad. Y después, la vida no ha cambiado: a bailar el jueves y el 
domingo a la sala de Bullier, la antigua Closerie des lilas en que toda la bohemia, desde 
Musset hasta los alegres y espirituales muchachos del día, ha bailado y sigue bailando los 
valses alemanes exhalados por unos violines, que según la expresión de un poeta de la 
bohemia, lloran notas de cristal bajo sus arcos. Y, en fin, para que la bohemia sea completa, 
tiene también su teatro clásico: el Odeón, cuyos actores y autores suelen tener orgullo en no 
llamarse Got ni Delaunay, ni Coquelin, ni Augier, ni Sandeau, ni Sardou. El Odeón tiene 
sus sacerdotes y en cuanto a devotos, todo el barrio latino lo adora, cuando no le falta con 
qué pagar un asiento.  
 
     El Cenáculo de la rue Bonaparte número 24 es un cuarto del tercer piso con una lujosa 
ventana a la calle. Esta suntuosa habitación, ocupada por dos hermanos artistas hasta hace 
pocos días, tiene tres varas de largo por dos de ancho, y -admírense los que creen que 
nuestras habitaciones de Buenos Aires carecen de buen acomodo!- los dos hermanos han 
tenido amueblado el Cenáculo con los siguientes muebles: dos camas y una mesa, una 
biblioteca suspendida en la pared con dos enormes clavos, un caballete y un taburete; telas 
en abundancia, en blanco unas, comenzadas y terminadas otras, y algunos bustos de yeso, 
manos, pies y fragmentos de estatuas colgados también de las paredes. Los dueños de esta 
mansión en que ha estado instalado el Cenáculo hasta hace poco, se llamaban Maurice y 
Sulpice K... Maurice ha pintado más de una vez el retrato de Mimi, y Sulpice ha modelado 
su busto. Allí la he conocido yo, en tela y en yeso; es una muchacha peligrosa, aun al óleo y 
modelada, y al verla, me he puesto a pensar gravemente en lo caro que les cuesta aprender 
el francés a los ingleses del boulevard, Haussman.  
 
     ¡Ah! Desgraciadamente no voy a contar las alegrías del Cenáculo: he venido tarde. Si 
hubiera llegado a París en los primeros días de la primavera, habría alcanzado todavía las 
festivas sesiones de esta mansión, triste y enlutada hoy por la muerte de uno de los 
hermanos. Hace un mes que ella rebosaba de júbilo; todo el barrio cantaba en aquella jaula; 
el taburete era ocupado por el presidente y las dos camas por los miembros del club; las 
señoritas, cuando la tertulia se celebraba con damas, ocupaban el balcón en dos o tres sillas 
que prestaba la portera. Los dos hermanos se adoraban entrañablemente, pero eran de genio 
tan diverso, que en el Cenáculo no se les designaba sino con sus sobrenombres: a Sulpice, 
el anabaptista; y a Maurice, Sirop. Aquél era de un carácter fuerte y varonil; éste era, por el 
contrario, de una dulzura ejemplar. Fue Sulpice quien una vez, con motivo de la primer 



fuga de Mlle. Mimi, al gran mundo, decía a Maurice con una seriedad inalterable y 
enmedio de las risotadas de los camaradas: Mira, Sirop, nunca levantes la mano sobre una 
mujer... sin dejarla caer. Y el amante abandonado sonreía y perdonaba a la hermosa 
fugitiva, por el buen gusto que demostraba renunciando a pasar el invierno en la calle 
Bonaparte número 24.  
 
     El arte y la literatura parisienses están muy lejos de ser el arte y la literatura francesa. 
París tiene su escuela propia, y la provincia sigue inalterable la rutina trivial de la 
Academia. Una ocasión, el tío de Maurice y de Sulpice, viejo pintor de la noble villa de 
Pau, llegó a París y se alojó en casa de sus sobrinos. Al día siguiente lo llevaron a ver las 
telas y las estatuas de los últimos salones. El viejo artista, hijo honesto pero vulgar de los 
Pirineos, se quedó helado de espanto, como un sacerdote en un harén, delante del cuadro de 
uno de los muchachos pintores en boga, que representaba a Rolla: Rolla abandonando a su 
querida. La ventana abierta con malicia dejaba ver el amante descolgándose por la baranda, 
sorprendido por el alba. A la verdad, aquel era un cuadro que habría hecho ruborizar a los 
hijos de Capua, y cuya estética licenciosa sobrepasa en osadía a las escenas orientales del 
Palais Royal en el tiempo de la Regencia; digno de figurar en los frescos de sus bóvedas y 
de estimular el gusto de aquella sociedad mundana en la que el sibaritismo más refinado 
alteraba hasta la edad del Amor representándolo adolescente y libertino. El tío de Pau cerró 
los ojos ante aquella tela a la moda, y su indignación ha quedado eternamente grabada en 
un discurso célebre:  
 
     "¡Ah juventud! ¡Ah, sobrinos míos!  
 
     -¡En este camino el arte deja de ser sublime, para ser infame! Habéis corrompido hasta 
el idioma francés, el noble idioma, que hablaban los caballeros antiguos que eran tan 
honrados que no suprimían ni una sola sílaba, ni una sola vocal. Hoy París no habla, 
gesticula, y va en camino de convertir la lengua en un órgano completamente inútil. 
Aspiráis los vocablos, y los volvéis después de haberles hecho sufrir una modificación 
nasal que produce sonidos rápidos, breves y cacareados a que llamáis idioma francés. ¡Oh 
profanadores plebeyos de Le Sage!... ¿Y en el arte? ¿Qué hacéis en el arte? ¡Volvéis al 
estado del Paraíso! Prescindís del pasado, renegáis del Renacimiento; no os bastan las telas 
que representaban los madrigales de los buenos tiempos de los Luises, ni los grupos de 
Girardon, ni las fuentes de Versalles; la Madame Recamier os parece demasiado para 
modelo, y ni Gérard ni David han pintado bastante carne en las Sabinas, en Psyché y en el 
Amor! ¿Y para qué hablar de las edificantes desnudeces de Rubens? ¡Siquiera hubierais 
imitado esas carnes sanas y rosadas!, sus princesas robustas como las paisanas belgas, sus 
espaldas, sus pantorrillas, sus contornos, sus... ¡pero no! Retratáis a la querida de Rolla 
sirviéndoos de la primera gatita blanca del boulevard! Encamináis al arte en la senda de 
Namouna y de Don Páez; pintáis la alcoba, el vestido de percal, los botines de las vidrieras 
del boulevard des Capucines; el sombrero de aquella mala hija del siglo, más extravagante 
que el de un mosquetero de Luis XIII, y hasta las ligas rosadas! ¡Ah! ¡Y qué! ¿Para qué 
guardan nuestros museos los patios romanos, la púrpura, la sandalia griega, la diadema y el 
coturno? Desnudad, en buena hora, pero con fecha atrasada; desnudad a Fedra, a Cleopatra, 
a Julia; desnudad, aunque sea a toda la familia imperial; pero a esa gatita blanca, pequeñita, 
delgada, mal alimentada y visiblemente enferma del pecho, que tose al primer golpe de aire 



y que no puede vivir sino en un invernáculo, como una flor del trópico... ¡eso sí que no! Eso 
es abrir la puerta de la alcoba de par en par, y exhibirse a los transeúntes!"  
 
     El tío de Pau no dejaba de tener razón en muchas partes de su discurso. Pero lo malo 
fue, que aunque tan indignado con el cuadro, no pudo resistir a las tentaciones de una copia 
fotográfica, y sin decir nada a sus sobrinos, por no declinar de su enérgica protesta contra lo 
que él llamaba crudamente la escuela de Sodoma, compró en la primera tienda una 
fotografía de la heroína de Musset y la enterró misteriosamente en los bolsillos de su 
levitón sin decir a nadie una palabra.  
 
     Fatalmente aquella tentación se pagó cara. Al llegar a Pau, el tío se olvidó de su 
fotografía, y ésta cayó en manos de Madame Bichot, su fiel compañera y la tía de los dos 
artistas de la escuela de Sodoma. Figuraos que el tío de Pau, desde que se había casado, 
ganaba su vida retratando al óleo a toda la ciudad y pintando imágenes para vender a los 
templos y a los fieles. Según las cuentas de su taller, había hecho treinta copias de la 
Asunción de Murillo, que hacían durante el año las delicias de las autoridades de la villa, ¡y 
que servían, durante las vacaciones, de jarana a Sulpice y a Maurice! Descubierto M. 
Bichot con la fotografía en el bolsillo, aquel hogar conyugal se convirtió en un campo de 
Agramante; y las hostilidades no cesaron sino por un solemne tratado de paz que se celebró 
y cuya condición principal era la absoluta prohibición de volver a París a recibir 
impresiones artísticas.  
 
     La noticia de la escena matrimonial de los tíos de Pau llegó al conocimiento del 
Cenáculo de la calle Bonaparte número 24, y fue celebrada alegremente en una sesión 
interensantísima. Mimí brindó por la eterna felicidad de los cónyuges, y porque la 
fotografía del cuadro maldito jamás renaciera de sus cenizas como el Fénix. Los 
compañeros poetas escribieron odas y baladas a la reconciliación del ochenta veces 
reproductor del más casto de los cuadros, del más puro de los pintores; a las distracciones 
de aquel Juvenal airado que después de blasfemar contra las gatitas blancas, se había 
llevado la muestra a Pau. Maurice sonreía mientras que los demás proponían medios más o 
menos divertidos de contestar el discurso del tío de Pau y por último, Maurice concibió y 
propuso una idea verdaderamente cruel que fue festejada con un aplauso: modelar en yeso 
al digno M. Bichot y representarlo como un sátiro arrebatando una ninfa. La obra se hizo, y 
el pobre tío de Pau recibió aquel amargo recuerdo de su flaqueza. Madame Bichot quedó 
plenamente convencida de que la escuela de Sodoma sólo había querido aludir, en aquella 
escultura la falta de inspiración artística de su marido, y cuando éste insistía, aun a riesgo 
de comprometer su fidelidad conyugal, explicando la alusión, con tal de salvar ileso su 
talento, nunca desconocido ni en París ni en la provincia, la incrédula Madame Bichot le 
decía: ¡No, Jacques, si te han puesto patas de buey...!  
 
     La última vez que vi a los hermanos de la calle fue en un bouillon del barrio latino. Se 
comía allí alegremente y pasaban de veinte las personas que rodeábamos la blanca mesa de 
mármol. La comida era frugal pero excelente, y no había peligro ninguno de que el vinito 
blanco que se bebía condujera a extremos lamentables. No se provengan los lectores; ya 
veo más de uno que se detiene en este renglón y que pregunta: ¿Y Mimi?... ¿Estaba Mimi 
entre los veinte? Declaro netamente, que si Mimi hubiera estado, no lo diría, y que si no 
hubiese estado no me empeñaría en jurarlo para que algunos lo creyesen. El hecho es que, 



estuviese o no estuviese Mimi, no faltaron brindis, ni canciones, ni bromas, ni 
conversaciones serias y provechosas. No se crea que faltaba gente de respeto y de canas en 
aquella mansión admirable del buen humor. De entrada, un miembro del Cenáculo de la rue 
de Bonaparte me presentó a un oficial noruego, anciano ya, que había alcanzado el non plus 
ultra de lo raro en materia de accidentes de guerra: ¡nada menos que el que le matasen el 
caballo en un combate naval!, y a un lado de este centauro, se sentaba un joven pintor que 
acababa de presentar al último salón un cuadro lleno de sentimiento, y que sin embargo 
había sido rechazado por infames rivalidades. La tela representaba una cebolla sobre una 
mesa, cortada por la mitad, y al lado el cuchillo homicida. Los imparciales habían 
derramado lágrimas ante aquella tela tocante; pero los jurados, siempre injustos, ni siquiera 
se habían conmovido. Enfrente de mí saludé a un profesor de música que había arreglado 
para piano la mayor parte de los cuadros de Gustavo Doré, y en el otro extremo de la mesa, 
dos geógrafos discutían sobre la forma de la tierra, estando de acuerdo ambos y de 
antemano en que su pretendida redondez no pasaba de ser una fábula. Con semejantes bases 
para el arte y para las ciencias, hubiéramos tenido mucho en qué bordar, si la poesía 
moderna no hubiera estado también representada por un poeta distinguido, que había 
conseguido inventar un nuevo metro, llamado a ser universal, pues que todos los usados 
eran la causa de que la poesía moderna careciera de melodía y de medida. El sistema 
consistía en una aplicación de la aritmética a la métrica y el primer ensayo debía aparecer 
en breve bajo el título de Guarismos líricos.  
 
     De sobremesa se cantó a Béranger y a Dupont en obsequio a los extranjeros. De Dupont, 
Les Boeufs con un colorido bretón exquisito; y de Béranger... una de las canciones más 
aderezadas del viejo popular. El autor de los Guarismos líricos sostenía que ambas 
pertenecían al pasado, ¡en que las ciencias exactas y la poesía eran adversarias por el atraso 
de los hombres! Se habló de la Comedia Francesa, de la ópera, del baile. Acaba de 
estrenarse en la calle de Richelieu una pieza nueva de Mr. Dlair, autor nuevo también: 
Garin. La escena pasa en el siglo XIII y la escuela es indeterminable, porque huyendo de 
las imitaciones, el autor ha caído en la mediocridad; ha alcanzado diez representaciones, y 
como un nadador que se fatiga en medio del río y que no puede llegar a la orilla, ha sido 
retirada poco a poco de la escena, para evitar el naufragio del autor, ya que no fue posible 
evitar el de la pieza. Garin quedó acribillado sobre la mesa del banquete; la historia lo 
condenó como un bastardo en los anales franceses, y la poesía moderna lo repudió por su 
falta de bagaje aritmético: "¡Es el último combate entre los poetas y los números!" -
exclamó el fundador de la poesía moderna. Se habló de política: indudablemente no son 
partidarios los que le faltan a la Francia republicano. Si hubiera menos inventores de 
doctrinas políticas, si las viejas y complicadas cuestiones sociales del tiempo de la 
monarquía y del imperio no se hubieran empedernido pasando al tiempo de la República, 
tal vez el Cenáculo podría entenderse mejor. Pero ¡ay de mí! y siento decirlo por esta 
juventud iluminada por el arte, por las ciencias y por las letras, lo siento por estos hijos 
incomparables de la gracia, el Cenáculo, a pesar de su adhesión a Grevy, a pesar de su justo 
entusiasmo por Gambetta, y a pesar de su fe republicana, gusta de inventar en política, 
como en poesía, nuevos métodos, y sistemas originales, que, aplicados a la dulce ninfa del 
ritmo, no ofrecen peligro irremediables, pero que adoptados por la república comprometen 
su suerte seriamente.  
 



     El 14 de Julio, con motivo de la fiesta de las banderas, todo el Cenáculo de la rue 
Bonaparte estaba en las calles de París. Sulpice, el escultor se había colocado en el ojal de 
la levita una desbordante cucarda tricolor y una cinta de los mismos colores en el sombrero. 
Su hermano, menos audaz y más tímido, se había limitado a colocarse una pequeña cintita 
tricolor. El poeta llevaba un sombrero azul, blanco y colorado, y en el brazo, sostenido por 
otra cinta nacional, un gran escudo representando una lira enlazada con un compás y una 
escuadra -signos de la nueva alianza. El coronel noruego también se había asociado a la 
fiesta, y los geógrafos llevaban hasta bucles tricolores como en los buenos tiempos del 89. 
La bohemia estaba de gala ese día: comió delante del bullicioso boulevard Saint Michel, 
presidida por Mimi, que parada en una silla cantó diez veces la Marsellesa enmedio de un 
público delirante y como vivandera, de aquella alegre comitiva inició la marcha, atravesó el 
Puente Nuevo, que estaba acostumbrado a cruzar en invierno con su lord, seguida ahora de 
sus amigos, y llegaron todos a los campos Elíseos, que en este instante desbordaban de 
pueblo y de entusiasmo. Los primeros gritos de ¡Viva, la república! ¡Viva Grery! ¡Viva 
Gambetta!, los iniciaba Sulpice con su voz de titán; y entre los clamoreos de la multitud, la 
vocecita rota y penetrante de Mimi también gritaba ¡Vive la république! El Cenáculo de la 
rue Bonaparte estaba sentado en las radas que se habían improvisado con tablas para que el 
público pudiera presenciar la entrega de las banderas a los cuerpos, y la multitud de los 
primeros peldaños, ávida por observar la ceremonia, se ponía de pie, impidiéndoles ver a 
los que estaban más atrás. Aquí era Troya: el Cenáculo daba el primer grito de protesta, y 
las sátiras y las pullas, semejantes a un fuego graneado, obligaban a hombres y mujeres de 
las filas delanteras a sentarse.  
 
     Sin embargo, había entre estos últimos un caballero a quien el Cenáculo no había podido 
reducir a ocupar su silla. Los gritos de ¡abajo el filisteo!, ¡abajo el obelisco!, ¡abajo la 
grulla!, no daban resultado. El filisteo, el obelisco y la grulla, continuaba de pie, sin 
cuidarse de la gritería. Este obstinado era un gascón de mala entraña; daba vuelta de pronto 
para ver a sus agresores, y se encontraba con las miradas burlonas del grupo que seguía 
inclemente en su tarea de hacerlo sentar. Nuestro porfiado tenía grandes pretensiones a la 
elegancia, pero los recursos, más que la falta de gusto, no habían podido conseguir un éxito 
completo. Vestía este caballero de Mahón rigurosamente -el calor era insoportable- zapatos 
blancos con puntas negras de charol, y sobre la cabeza un sombrero de paja de un franco, 
de esos que irritan por su abundancia, un desgraciado sombrero de cuya belleza y elegancia 
no estaban muy persuadido su dueño, a pesar de la cantidad en que la misma mercadería 
estaba repartida en las cabezas de los concurrentes, de aquella fiesta popular. De repente, y 
con toda la gracia de una inspiración del momento, Mimi, parándose a su turno, y 
apoyándose sobre los hombros de sus compañeros, gritó enmedio del grupo: ¡A bas le 
panamá d'un franc cinquante!  
 
     El gascón cayó fulminado sobre su silla, y sobre todos los panamá de un franco 
cincuenta cayó aquel cruel epigrama femenino.  
 
     Nunca ha sido más feliz la bohemia del barrio latino que en la noche del 14 de Julio. Los 
bailes duraron hasta muy tarde, y las alegres cenas del quartier se prolongaron hasta la 
madrugada. Ese día las libaciones no tuvieron el límite ordinario; las canciones no cesaron 
en toda la noche; Mimi y sus compañeras, del brazo de sus compañeros, cantaron como el 
Coq Gaulois hasta que la aurora comenzó a alumbrar el domo dorado de Los Inválidos y la 



flecha de Nôtre-Dame. Sulpice cantó, a pedido de todos, el Chant du Départ, y el coro, la 
Marsellesa, diez, veinte, cincuenta veces. El poeta recitó su primer canto de los Guarismos 
líricos, pero fue objeto de una rechifla colosal, mereciendo una manifestación análoga el 
transportador musical de los cuadros de Gustave Doré.  
 
     En medio de la alegre mesa de los estudiantes se apareció, a pesar de su pacto de no 
volver a París, y el tío de Pau, M. Bichot, y apenas los hubo saludado, cuando el Hércules 
Sulpice lo levantó en alto y lo presentó a sus alegres camaradas como el último fauno que 
la mitología conservaba sobre la tierra. M. Bichot reía con su aparente buen humor de las 
gracias de su sobrino. Cuando el buen tío se quedó dormido en la dulce almohada que un 
cariñoso Pomard le había colocado en los sesos, se tanteaba las piernas para evitar que se le 
convirtiesen en patas de sátiro. La bohemia se recogió a las 8 de la mañana del día 
siguiente, y M. Bichot tomaba a esas horas el tren que lo debía llevar a Pau y se despedía de 
sus queridos y bondadosos sobrinos, ¡completamente restablecido de sus excesos.  
 
     Da pena contar que después de tanta alegría, uno de estos muchachos, el más dulce, el 
más juicioso, el de más talento y porvenir, debía desaparecer cuando todo le sonreía en 
torno suyo. A las seis de la tarde del día siguiente, Sulpice, que se acababa de despertar, vio 
caído en el suelo a Maurice, pálido y con el rostro inmóvil. Se arrojó sobre él sobresaltado: 
su hermano no respiraba, estaba muerto. Todos los compañeros se reunieron en el cuarto de 
los dos artistas al poco rato, y aquellos corazones que habían estallado de júbilo el día 
antes, quedaron agobiados por el dolor ante el compañero muerto: los ojos de todos se 
inundaron de lágrimas. Haciéndose paso por entre ellos, entró Mimi preguntando a todos 
con esa interrogación muda pero elocuente, de una fisonomía alarmada por las grandes 
desgracias, qué era lo que había sucedido, y cuando vio en tierra y exánime a Maurice, cayó 
en brazos de sus amigos locamente desesperada, y exclamó:  
 
     -¡Ah, Sirop; eras el que yo más amaba de tus amigos!  
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
     "MUERTE PREMATURA. -El joven pintor Maurice K..., autor de uno de los últimos 
cuadros que más han llamado la atención en la exposición de los alumnos de la Escuela de 
Bellas Artes, ha fallecido ayer de un ataque repentino, cuyas causas no se conocen todavía."  
 
     Al leer esta noticia M. Bichot, que acababa de llegar a Pau dejando sano y bueno a su 
sobrino, se quedó abismado y prorrumpió en sollozos, que atrajeron inmediatamente a 
Mme. Bichot.  
 
     -¡Ay, hija mía! Esa escuela maldita de los Musset es la que tiene la culpa de la muerte de 
este muchacho, la escuela de Sodoma que pinta a Rolla...  
 
     -¡Cállate, Jacques, y acuérdate que tú gastaste tres francos en la fotografía de ese 
cuadro!  
 
  
 



  
 
  
 
Los pájaros del doctor Riboiton 
 
  
 
París, 5 de Agosto de 1880.  
 
     La ribera izquierda del Sena me atrae con encantos irresistibles. Hay tal vez más luz, 
más aire, más lujo y más espacio en la avenida de la Ópera, en la Magdalena, en la plaza de 
la Concordia y en los Campos Elíseos, pero mis viejos conocidos, los amigos de mis 
primeros años, están allí, allí donde se alza el domo majestuoso del Panteón, donde se abren 
las verjas del Luxemburgo, donde los muros vetustos de Cluny se ocultan del sol y del aire 
de los boulevards. Sobre todo, en la madrugada, cuando la orilla derecha duerme y los 
grandes cafés del boulevard des Italiens cierran sus puertas detrás del último calavera, ¡es 
tan hermoso mirar el despertar de los barrios del viejo París! Las grisetas que bajan por la 
calle Soufflot; las puertas de la Escuela de Derecho, de Louis le Grand, de la Sorbonne, del 
Colegio de Francia, ocupadas por el grupo alegre y bullicioso de los estudiantes; los 
naranjos del Luxemburgo, inundados por el sol de verano y sahumando con el aroma 
voluptuoso y fresco de sus azahares aquellas sombrías alamedas de plátanos y de encinas, 
los cuadros de flores primaverales bordando la tierra, animado todo por el concierto de los 
gorriones, que cuenta con muchos aunque la pieza no cante sino con una sola nota, ¡el 
refrán tierno y grave de sus trinos que siempre comienza sin terminar jamás! Aquí vive 
todo el París digno de ser amado; el París del viejo Nisard que le ha oído repetir muchas 
veres, bajo las sombras de sus árboles añosos, las Églogas y las Bucólicas del poeta, 
aquellos eternos alientos de la campaña, del arroyo, del bosque y de los valles; el París del 
alegre y epicúreo Gautier que fue canto, color y luz, según la hermosa estrofa de Theuriet; 
el París movible y típico de Nestor Roqueplan y de aquel amado León Gozlan, nunca 
bastantemente llorado por sus compañeros y por sus lectores cotidianos; no ese París que es 
ruso, inglés, español y hasta alemán, en el Bosque y en la Opera, no ese París estúpido que 
brinca, grotescamente en Mabille, o que se extasía ante el necio desborde del vicio en la 
escena de "Folies Bergers".  
 
     Por aquellos rincones amados me paseaba ayer, deteniéndome delante de los mármoles 
que adornan el jardín favorito de los poetas parisienses, admirando, los Peregrinos 
calabreses de Petitot, el rostro profético de la Velléda de Maindron, y lo que es más 
todavía, llena la mente del recuerdo que me ha dejado una escultura nueva, La Mañana, que 
ayer no era sino un terrón de mármol de una blancura inmaculada, y que hoy, puesta en el 
camino del que penetra al museo del Luxemburgo, le arranca un ¡oh! de admiración 
idólatra por el genio del arte moderno; una virgen animada por el cincel en aquella masa de 
azúcar, lava un día remoto en las entrañas de la tierra, condensada y solidificada después, 
en sus senos incandescentes, cuando las corrientes atmosféricas enfriaron las fraguas del 
planeta, para dar a los hombres la masa de que están hechos sus dioses y sus reyes. Aquella 
virgen indolente, sentada sobre una plancha marmórea, soñolienta todavía, con la mirada 
impregnada de esa mística vaguedad de las estatuas, denuncia en su rostro aquella edad 



intermedia en que la niña no es mujer y la mujer ya no es niña, adivinada por el artista en su 
periodo de transición, y descubierta por su cincel entre las venas aporcelanadas de una 
piedra que comenzó por resistirle brotando chispas, y que acabó por transformarse como si 
fuera pasta dúctil y simpática a las caricias de la forma y del contorno. El arte, hermano de 
la naturaleza brilla en estas umbrías arboledas, y se asoma entre sus calles, animando 
ninfas, náyades o guerreras. Labra la roca en que brota el agua murmurante de la fuente de 
Médicis y la decora con las divinidades de la fábula. Sobre su reja he venido a contemplar 
este lugar donde se dan cita las alegres parejas del barrio; donde vienen a encontrar un aire 
nuevo los músicos del quartier, y el tema de un artículo original los folletinistas agotados, 
por la diaria de la prensa. Todo se obtiene con la contemplación de este edén de París, edén 
que no es ni aristocrático ni bourgeois, que desairan los príncipes de los grandes barrios 
porque no lo conocen, y del cual se alejan los burgueses porque lo temen.  
 
     Un viejo amigo francés con quien nos acercábamos a la fuente escondida entre los 
plátanos me señalaba en los bancos que bordan el estanque cristalino y apacible, a 
estudiantes y profesores, médicos, pintores, músicos y poetas, y entre los árboles, menos 
sorprendidas que Galatea, la heroína de la fuente, las sombras fugitivas de las cantineras 
universitarias, vestidas con las telas alegres y baratas del verano, y cubiertas por sombreros 
en cuyas alas caprichosas, todas las flores de la primavera y todos los pájaros del Senegal, 
habían hecho su pequeño jardín para adornar aquellas cabecitas un poco bohemias y vacías, 
que viven de sol y de amor.  
 
     Entre los árboles el concierto de los gorriones se unía al concierto de las festivas 
parroquianas del jardín. El moineau es el habitante más parisiense de París. Es vecino de 
todos los barrios, hace la ronda de las mesas de los cafés en los boulevards, no se asusta ni 
de los fiacres ni de los ómnibus, hace ladrar a los perritos liliputienses y antipáticos de las 
grandes señoras, sigue a dos niños que comen un bizcocho en los parques o en las calles, y 
toma una participación activa en todo el movimiento de la gran ciudad. Para ellos no hay 
glorias ni grandezas históricas más o menos dignas que otras: anidan bajo el soberbio grupo 
ecuestre del Carrousel, o entre los pabellones del Louvre, con la misma comodidad y 
confianza que bajo el techo antiguo de la fonda del Caballo Blanco de la plaza de la 
Bastilla, donde según Dumas, cenó Coconas la noche de la Saint Barthélemy. La Comuna 
no le quema sus palacios, y el Estado no le quita sus bienes. El moineau es rey eterno en 
París, con Luis Felipe, con Napoleón III o con Gambetta.  
 
     Alrededor de la fuente de Médicis, había el otro día cincuenta, a lo menos, de estos 
entremetidos, bañándose de la manera más descarada delante de un grupo numeroso de 
espectadores. Siempre me han hecho bromas mis amigas por mi afición ingenua e infantil a 
los pájaros, y recuerdo que en una ocasión, un estudio profundo de sus hábitos, de sus 
costumbres, y aun de las debilidades más interesantes que ellos tienen, como los hombres, 
me valió muchos días de jarana. Hoy estoy justificado plenamente: cuatro cuartas partes de 
la población de París, y una cuarta parte de los extranjeros que lo visitan, no se ocupan ni 
de teatros, ni de bailes, ni de fruslerías de otra clase, sino de contemplar a los moineaux. Ya 
veo la cara de un turista burgués, que ha regresado a Buenos Aires, contando la hazaña de 
haber trepado hasta el último peldaño de la cúpula del Panteón, ávido de una descripción 
catalogada o inventariada, contrariarse con una página cuyos actos principales son los 
pájaros, y meditar en la diferencia que existe entre ver estos personajes humildes, y la muy 



erudita de contar los pies de altura de la columna Vendôme. Por ahí no más, queriéndose 
salir de los puntos de la pluma, anda alguno de estos entes seráficos, que espulgan a 
Boedeker como si bebieran la crónica de lo desconocido en un papiro egipcio; echémosle a 
un lado para que la malicia no lo descubra, y volvamos a nuestros pájaros.  
 
     Los moineaux viven, comen y beben en la calle. Pero los que habitan los contornos de la 
fuente de Médicis, se albergan bajo el enorme gigante Polifemo, cantan 
desvergonzadamente en su boca, en su nariz y en sus barbas, sin inquietarse de su gesto 
feroz, y bajan a beber el agua que se derrama sobre la plancha de piedra que representa el 
lienzo sutil en que yace posada lánguidamente Galatea en los brazos de Acis. Desde que 
Ottin labró el grupo de la fuente histórica, los pájaros comprendieron que el cíclope que 
sorprende a los amantes, jamás se desplomaría sobre ellos ni enturbiaría los cristales, en 
que aplacan su sed. Si es cierto lo que decían los viejos poetas sobre la eternidad de los 
pájaros, esos moineaux que acuden por grupos a la fuente, son dignos de respeto, porque 
han sido testigos de grandes escenas pasadas, y porque saben de ellas mucho más que los 
guías memoristas y rutineros. Ellos son los dueños a perpetuidad de aquel rincón del 
hermoso jardín. Los paseantes los respetan, los niños no los persignen jamás, de modo que 
gozan de una verdadera libertad urbana, tan asegurada como la del ciudadano de la nación 
más libre. Desde los plátanos o desde las calles del jardín se arrojan sobre la fuente con una 
audacia impertérrita. Siempre hay uno que despotiza con el derecho del más fuerte, tal vez 
con el de edad, o quizás con el del más arrojado. Un pliegue de la veste de Galatea, basta 
para saciar la sed y mojar las plumas de aquel bañista alado, que su pico, corto pero recio 
levanta la cabeza llena de gratitud a las nubes generadoras de la lluvia, agita sus alas 
nerviosas, y salta sobre un relieve para contemplar desde allí el pequeño intersticio en que 
se ha sumergido su cuerpo. La compañía sigue el baño matutino renovando los actores a 
cada minuto. Unos bajan y otros suben, y a que los personajes que dan alegría, vida y 
cantos a la ciudad, consiguen interesar la atención aún de los que creen que en París las 
obras de los hombres pueden oscurecer las maravillas del Creador. Dios ha puesto en los 
nervios de las alas de ese ser diminuto e indefenso, más misterios que los que el hombre ha 
sorprendido en los espacios. ¡La vida y las alas que los hombres quitan y arrancan sin saber 
reemplazarlas!  
 
     Había entre el grupo contemplativo de la fuente, de los árboles y de los pájaros, un señor 
de edad a quien los moineaux trataban con mucha más confianza que a los demás curiosos. 
Era un profesor de historia, que, según nos lo dijo, tenía el mal hábito, aún a los sesenta 
años, de levantarse de la mesa con el pan en el bolsillo como los muchachos malcriados. 
Ese pan era el vínculo de simpatía entre el profesor y los pájaros. El pan, desecho en 
migajas y repartido por el suelo, atraía una nube de aquellos glotonzuelos, que comenzando 
por acercarse discreta y precavidamente a los pies del anciano, acababan por convencerse 
de que su bienhechor no tenía otro propósito que darles de comer. Este parroquiano popular 
del Luxemburgo y sus pájaros, son conocidos de todos los que se acercan a aquellos 
jardines. Diez años hace que el doctor Riboiton da lecciones de historia y de comer a los 
gorriones de la fuente de Medicis. Lleva su silla, la coloca bajo los árboles, y en cuanto se 
sienta en ella, de los techos y de las calles acuden a devorar su pan sus viejos conocidos. Es 
increíble la mansedumbre de la banda que rodea al viejo profesor. Un puñado de migas la 
reúne y al poco rato, el doctor Riboiton se encuentra verdaderamente asediado por todas 
partes; unos recorren el suelo, trepan a los palos de la silla, saltan sobre el respaldo y vuelan 



alrededor del pan, batiéndose en el aire con los otros por alcanzar una miga entre los dedos 
del viejo amigo; otros, parados sobre sus hombros esperan pacientemente su turno y cuando 
obtienen una migaja, la devoran gravemente sin abandonar su puesto. De pronto una miga 
gruesa que cae al suelo aglomera una bandada que se la disputa heroicamente, hasta que 
uno de ellos la levanta en el pico y vuela a devorarla a un lugar apartado para verse libre de 
sus rivales envidiosos. El doctor Riboiton pretende conocer a cada uno de sus pájaros: sabe 
la edad que tienen y experimenta por algunos preferencias verdaderamente irritantes; se 
impacienta con los atropellados, y llega a enfadarse con ellos de una manera alarmante. 
Cuando el desorden se hace visible alrededor de sus pies, o cuando algún moineau se 
conduce inconvenientemente con su sombrero de copa, les tira un manotón y los ahuyenta, 
pero los pájaros no se toman la pena de marcharse muy lejos, y vuelven a la silla y a los 
hombros y a la cabeza del doctor con la misma confianza que antes, persuadidos de que sus 
enojos no son duraderos.  
 
     No puedo decir qué impresiona más, si la bandada de gorriones que come a los pies de 
aquel viejo original, o si él mismo. La inocencia infantil que distingue al doctor Riboiton es 
digna de ser observada. Sostiene, por ejemplo, que entre sus discípulos de historia hay 
pocos que tengan la inteligencia de sus parroquianos de la fuente.  
 
     Cuando termina el opíparo almuerzo de los moineaux y la mayor parte de estos lo 
abandona, el doctor Riboiton observa gravemente la ingratitud de los que se van, y premia a 
los pocos que quedan a su lado buscando en sus bolsillos la última migaja.  
 
     El doctor Riboiton odia profundamente a las golondrinas, pero con un odio mortal: 
pájaro aventurero, sin patria y sin hogar fijo, es la única calamidad de la primavera. El 
vulgo, y los jesuitas particularmente, han hecho de este animalito inmundo y voraz, un ave 
sagrada y mística, porque, como ciertos sacerdotes, se introduce en las casas, hace su nido 
en ellas, cría todo género de sabandijas, y no bien sus pichones mueven las alas, abandonan 
el tejado protector que los ha abrigado y se ausentan para climas remotos, al África, a la 
India, quién sabe donde, para volver a incomodar con sus gritos estridentes cuando los 
primeros retoños de los árboles anuncian la primavera. Es regla del doctor Riboiton que 
"ave que no se posa en los árboles, es ave de mala índole", y la golondrina cae bajo esta 
dura máxima. Pero la causa principal de su adversión contra ella, es el espíritu de conquista 
brutal que la distingue. El doctor Riboiton nos ha contado que la golondrina, desde que 
aparece en las calles de París, viene dominada por el espíritu de despojo. Los moineaux, 
dueños legítimos de los árboles y tejados de París, tienen siempre el hábito de anticiparse a 
la primavera para hacer sus nidos, de modo que cuando la aventurera enemiga del doctor 
Riboiton aparece en las calles, ya los gorriones están perfectamente instalados, bajo el 
casco de la estatua de un guerrero, bajo el chapitel complicado de una columna corintia, o 
dentro de un caño de desagüe, de un cuarto piso. Las golondrinas entonces emprenden la 
conquista de los agujeros ocupados por los nidos de los gorriones, y el doctor Riboiton no 
se resigna a permanecer neutral en aquellas batallas aéreas. Según él, a la aparición de la 
primera golondrina en el Luxemburgo, la alarma cunde por el jardín, por el boulevard Saint 
Germain, por el boulevard Saint Michel. La fuente permanece abandonada por los 
gorriones durante muchos días e inútil es llevarles pan por la mañana porque todos están en 
campaña y comen lo que pueden y lo que encuentran. Entonces el doctor se da a todos los 
diablos y anda con un humor tremendo. Cada golondrina que le pasa como un dardo por las 



narices, culebreando vertiginosamente, le arranca una maldición implacable, y si la ve 
flotando vagamente en el espacio a favor de sus alas nerviosas, pretende desde la tierra 
adivinar sus pérfidas intenciones. ¡Ah! Entonces querría tener en su casa a todos los 
gorriones de París, proporcionarles nido, comida y protección, para defenderlos de sus 
bárbaros usurpadores.  
 
     Oírle contar al doctor Riboiton un combate entre las golondrinas y gorriones, es algo 
más que dramático y pintoresco. Los acontecimientos históricos sobre que diserta 
diariamente en su curso, no son sino escaramuzas ante aquellos combates colosales del aire. 
La batalla de las Termópilas ha tenido su igual en las paredes del palacio del Luxemburgo 
en los primeros días de esta última primavera. Una pareja de gorriones, que por once años 
almorzó todas las mañanas en la silla del doctor Riboiton había hecho su nido entre los 
intersticios de una corniza. La instalación fue completa y feliz, y ya los viajes repetidos que 
aquellos moradores del palacio, hacían desde su nido a la silla en que se repartía el pan 
todas las mañanas habían indicado al profesor de historia, que contaba con cuatro vidas más 
por quienes velar. Una mañana la concurrencia de gorriones fue muy escasa, y noté 
principalmente la falta de sus asilados del Luxemburgo. Las golondrinas en cambio se 
cruzaban por millares en las calles del jardín. Lleno de sobresalto, el doctor Riboiton salio y 
buscó el paradero de sus gorriones; el aire estaba materialmente poblado de golondrinas 
que volaban lanzadas de un extremo a otro de la calle, convocando a sus compañeras con 
ese grito peculiar con que manifiestan la alarma. Arrinconados junto a un agujero de la 
corniza, y defendiendo la puerta de su nido, estaban los dos gorriones del doctor Riboiton, 
viendo la aglomeración de aquel ejército invasor que se preparaba a traerles un ataque 
formidable. El combate era desproporcionado por el número y por la fuerza desigual de los 
combatientes, pero los gorriones defendían su hogar y sus hijos, y en estos casos el valor se 
redobla en los animales como en los hombres. Las golondrinas comenzaron por circular 
rápidamente alrededor del nido, pero los gorriones con los ojos abiertos y atentos al golpe 
del pico del invasor, no bien recibían un picotazo, contestaban con otro defendiendo la 
entrada del hogar alarmado con un denuedo formidable. El doctor Riboiton no se resignó a 
observar neutralidad ante aquella batalla desigual cuyo éxito no podía menos de ser 
totalmente desfavorable a sus gorriones, y sin preocuparse de los paseantes que festejaban 
su extravagancia, arrojó tanta arena contra las bandadas de golondrinas, que al fin 
consiguió ahuyentarlas salvando así de la muerte, y de un despojo seguro, a la pareja de 
gorriones.  
 
     El doctor pretende que los pajaritos no han olvidado su acción y que durante el invierno, 
cuando la nieve cae abundantemente y la fuente se hiela, los dos gorriones con sus 
polluelos han de venir a pasar con él muy buenos ratos en su confortable cuartito de la calle 
Soufflot.  
 
     Parecerá extraña la existencia del doctor Riboiton. Un hombre que en París, donde hay 
tanto que ver y tanto en que gozar, se ocupa de dar de comer a los pájaros de la calle y se 
constituye en su defensor apasionado, no pasa de ser un excéntrico y un extravagante. Tal 
vez en un parque de Londres, se comprendería en un inglés esta monomanía más propia de 
su carácter y sus gustos. Así se explica que los ingleses pasen un día, desde la mañana hasta 
la tarde, esperando en la corriente de un arroyo que un salmón salte sobre la mosca artificial 
que oculta el anzuelo, y empleen media y hasta una hora, en recoger pacientemente su 



presa; pero que un francés, hijo de otro cielo, amante de otros hábitos y costumbres, casi 
siempre alegre y despreocupado, pierda su tiempo como el doctor Riboiton, eso no es 
posible sin que tenga principios de locura.  
 
     Qué sorpresa no os causará saber sin embargo, que el jardín del Luxemburgo está lleno 
de doctores Riboiton, de sabios y escritores de primera línea, que después de sus afanes 
profesionales emplean su tiempo en la fútil tarea de dar de comer a los gorriones, y que 
gozan tanto con ese espectáculo, como si estuviesen presenciando una pieza de Molière 
representada por los mejores actores de la Comedia Francesa. En casi todas las ciudades de 
Europa, y en París muy especialmente, los pajaritos de las calles y de las plazas son parte 
integrante de la alegría que reina en ellas. Aquí los hombres atraen las aves a la vida de las 
ciudades; allá, nosotros las arrojamos al desierto. Aquí se aumentan y se desparraman por 
todos los barrios, allá las especies van desapareciendo porque no hay leyes ni doctores 
Riboiton que las amparen.  
 
  
 
  
 
  
 
El teatro inglés 
 
  
 
Vichy, Agosto 13 de 1880.  
 
     Muy fresco llevaba en la memoria el recuerdo de las representaciones que Ernesto Rossi 
había dado últimamente en la sala del Politeama, cuando vi aparecer, ahora dos meses, al 
gran Irving en las tablas del Lyceum. Se daba el Mercader de Venecia. Hacía de Shylock 
Mr. Irving y de Porcia Miss Ellen Terry, una actriz de las proporciones físicas de aquella 
Paladini que gustó tanto en Buenos Aires, pero con una cara que agradaría mil veces más si 
se mostrase por un instante en una de nuestras escenas. Artista de primera fuerza, que 
rendiría de admiración aun a aquellos que viven todavía aferrados a la opinión vulgar de 
que el teatro Inglés es frío como un páramo y monótono como las canciones de las ladies de 
la aristocracia. Irving no es un lindo hombre como Ernesto Rossi; no tiene una cabeza, un 
busto y un conjunto en fin, capaces de llevar el birrete de Romeo, el cinto y la espada de 
Rodrigo, o la cota y el casco del dulce Pablo en la Francesca. Pero Shakespeare, en la 
mayor parte de sus tragedias, ha suprimido la belleza física del hombre con excepción del 
amante de Julieta. Hamlet, la más pura de sus creaciones, es un joven enfermizo, pálido, 
nervioso, que vaga como una sombra, que huye de la pompa cortesana, que aparece y 
desaparece enlutado por su eterno y profundo dolor. Lear es un anciano que ha llegado a la 
edad de los bardos de Ossian. El Moro tiene la belleza africana. Macbeth y Ricardo III no 
han sido nunca jóvenes. Falstaff, obeso y pletórico, es el tipo de la glotonería desordenada, 
y Shylock en fin, a la raza de los comerciantes judíos que consumían su cuerpo y secaban 
su alma labrados por la codicia. Así, pues, cuando vi salir a Irving, me pregunté si aquel era 
Shylock. Y lo era en efecto. No un Shylock burgués, satisfecho de sus ahorros, sino un 



Shylock inquieto, desconfiado, harapiento, flaco y alto como un espectro, con el perfil de 
una ave de rapiña; no anciano, como el Shylock de Rossi, sino un hombre de cincuenta 
años, con las guedejas cayéndole secas y desgreñadas sobre la frente, las piernas largas y 
nerviosas como la de uno de esos pájaros que beben en las aguas putrefactas de las lagunas, 
las manos afiladas, los dedos semejantes a los de un mono, fuertes y agudos, y los ojos 
como carbunclos en los momentos en que la ira del judío estaba sin testigos, y velados por 
pestañas crecidas y espesas, cuando necesita cubrir su alma de hiena con el manto del 
disimulo y de la hipocresía. Su manera de entrar en la escena es completamente nueva, e 
inusitada entre nosotros; no parece un personaje salido de los bastidores, sino un espectro 
que hubiese saltado sobre las tablas, como un espíritu malo, inspirando después, con su 
extraña figura y con sus movimientos peculiares, algo más que la protesta que provoca el 
alma fría, y vengativa del judío, infundiendo terror, y para ser exacto y decir la propia 
palabra, infundiendo un asco invencible.  
 
     No busquemos en este actor lo que Shakespeare no ha puesto en ninguna de las frases en 
que Shylock profiere el helado escepticismo que lo caracteriza. No busque tampoco el 
público las consideraciones con que la forma francesa, por más crudo que sea el argumento 
de la pieza, transige con las exigencias de su gusto artísticamente refinado. Mr. Irving sobre 
la escena es el judío de los barrios bajos de la Venecia del siglo XIII, que duerme sobre un 
montón de paja, y a cuya covacha tiene que penetrar arrastrándose como un gusano; es un 
judío de esos que rascan, muerden y acarician un escudo antes de recibirlo; de esos en fin 
que sonríen como un demonio cuando han dado la espalda a la víctima de sus usuras. Esta 
es la manera más completa con que me es posible transmitir la impresión que me hizo 
Irving la primera vez que lo vi en el teatro inglés.  
 
     Cuando le oí el Hamlet, mi sorpresa fue más grande todavía. Pero una y otra 
representación me trajeron, sin poderlo evitar, el recuerdo del distinguido artista italiano del 
Politeama. Reconocí una vez más el mérito de sus nobles y audaces tentativas en el teatro 
de Shakespeare y la rara preparación literaria con que aquel hijo del mediodía ha logrado 
abordar, en lengua extraña, sin las castraciones de los libretistas, y conservando todo el 
vigor primitivo de las creaciones del poeta inglés, ese terreno ignoto y nebuloso ante el cual 
retrocedió el genio aventurero de Voltaire, y en el que jamás han podido poner el pie ni los 
autores, ni los actores de la grande escena de la calle Richelieu. Será siempre un alto timbre 
de gloria artística para Ernesto Rossi haber atacado, el primero, el más alto repertorio 
dramático del mundo, y el haberlo hecho conocer en los países de Europa y de América que 
no hablan inglés.  
 
     He dicho que Irving aumentó mi sorpresa en la representación del Hamlet. A pesar de la 
lectura reciente de la tragedia, tenía, sin embargo, en el oído los ondulantes endecasílabos 
con que Carcano la ha vertido al italiano. No estaba prevenido por el idioma en que lo iba a 
oír. Esperaba por momentos ver salir al príncipe de Dinamarca, rodeado de sus amigos, 
persiguiendo el espectro luminoso de su padre en la extensa explanada del castillo 
profanado por el incesto, por el adulterio y el fratricidio, y no pensaba que el contraste del 
idioma me produciría un efecto tan profundo. Cuando vi atravesar a Hamlet por la escena y 
hundir en su pecho aquella cabeza siempre combatida por una extraña y honda melancolía, 
falto de arrogancia, sin la brillante pedrería negra con que Rossi bordaba su traje, con una 
espada tosca y pesada suspendida rectamente hacia adelante, como si apuntara la huella 



escabrosa en que el malhechor se había extraviado, la mirada cadavérica, los ojos hundidos 
en sus órbitas profundas, siempre en la penumbra, siempre en el foro, comprendí las 
grandes ventajas que el idioma y el original daban al artista inglés sobre el notable 
intérprete italiano. Hamlet, la creación más inglesa de Shakespeare, no debe accionar ni 
declamar sobre la escena. Las palabras con que su alma, sacudida por las eternas 
cavilaciones que lo abruman, tiene que manifestar, son simplemente el monólogo 
monótono que corresponde a su estado patológico. Hamlet no comunica nunca con el 
mundo exterior. Si lo requieren sus amigos, contesta vagamente. Todas sus fuerzas morales 
están absorbidas por su constante preocupación, y esta concentración de sus facultades 
produce la inmovilidad de su mirada y de su gesto, el olvido de todo lo que lo rodea, el 
cruel el automatismo con que aparta a Ofelia, y lo que constituye, en fin, su carácter 
contemplativo y sombrío en aquella extraña tragedia. No se puede concebir lengua más 
elocuente que la inglesa para animar aquel ser en el cual el predominio absoluto de la parte 
moral, ha suprimido todos los recursos fáciles y brillantes que el teatro saca de los dotes 
físicos de un actor. Hamlet no expresa la pasión de un amor ardiente como el de Paolo, a 
quien bastan para triunfar su temperamento y su idioma. No es el Cid, cuya lengua 
caballeresca, vertida por los alejandrinos de rimas épicas y académicas, le proporcionan un 
campo brillante en que moverse. La Inglaterra, que ha respetado hasta ahora con un tino 
discretísimo los héroes teatrales de Corneille y de Racine, sin llevarlos a la escena nacional, 
se contenta con aplaudirlos interpretados por los actores de la Comedia Francesa, y para su 
propia gloria considera que tiene suficiente con Guillermo Shakespeare, el sublime pintor 
de caracteres, de sentimientos y de contrastes.  
 
     No sé si a todos los hombres de mi raza y de mis hábitos Shakespeare les hace el efecto 
que me hace a mí. El escenario y el movimiento de sus obras siempre me causan una 
sorpresa para la que no estoy preparado. La escena del juicio, en el Mercader, no tiene 
precedente ni igual en ningún repertorio dramático. Las alternativas de gozo y de ira porque 
pasa el judío, están preparadas con tal maestría, que el auditorio toma parte en ellas con la 
indignación que le produce la perversidad de Shylock; hombres y mujeres, que han pasado 
su vida en el teatro oyendo en su propia lengua las comedias y las tragedias del poeta, que 
saben de memoria sus trozos más célebres, que están al cabo de la maestría del actor que las 
desempeña, llámese Garrick, Kean, Hervey o Irving, presencian consternados, sin poderlo 
evitar, la saña con que el judío implacable exige a la víctima de su usura vengativa. Un 
silencio de muerte se apodera de la sala entera. La compasión, la indignación, el terror, la 
impaciencia que produce la prolongada escena en que el judío triunfa, se traducen por una 
atención nerviosa y mortal. Creeríase asistir a la primera representación del drama ante la 
corte azorada de Isabel. La sala sumergida en una luz intermedia, no reconoce otro foco que 
aquellas tablas en que se desarrolla, demasiado lentamente para la justicia, el proceso del 
desgraciado Antonio. Todo es real allí. Desaparece la ficción mientras dura el cuadro. El 
público está tan conmovido como si fuera el auditorio que presenciara el desgarrante 
enjuiciamiento de Strafford, la ruidosa condenación de Warren Hastings o cualquiera otro 
de los famosos trials de la historia inglesa. Las comparsas de imbéciles contratados a tanto 
por noche, que Rossi se veía obligada a emplear en la representación del Mercader en el 
Politeama, y que si no provocaban la sátira de los espectadores pasaban, por lo menos, 
inadvertidos del público, están formadas de una manera especial en las representaciones del 
Lyceum. El pueblo que asiste al juicio de Antonio, compuesto de hombres, mujeres y 
niños, no es un simple fondo de cuadro, mudo e inmóvil, es una multitud apasionada y 



revolucionaria, que traduce en sus gestos, en sus movimientos, en sus aplausos y en sus 
execraciones, todos los rasgos distintivos de aquellas turbas, atrabiliarias de la vieja 
Venecia, vengativas, revolucionarias y plebeyas. El judío la teme y la fulmina con sus 
miradas iracundas cuando ella se revela contra su derecho y cuando le niega la legitimidad 
de la cédula en que está escrito su contrato. En esta lucha viva de las pasiones populares, 
encendidas contra Shylock; Irving obtiene efectos portentosos; hace resaltar sus 
condiciones miserables, y la rabia de su alma estrecha y seca de sentimientos humanitarios, 
rompe la espesa multitud que le cierra el paso, como una fiera rabiosa y acosada, que con 
las fauces abiertas rastrea y persigue inclementemente la presa que se le desliza por 
momentos. Las mujeres y los hombres claman justicia, los muchachos atruenan la sala con 
sus gritos; Shylock desenvuelve su pergamino, sucio y manoseado diariamente durante los 
meses que ha esperado con impaciencia el término fatal acordado a Antonio. Bellario, 
disfrazado magistralmente por la Ellen Terry, acaba de asesorar al tribunal en el sentido de 
los apetitos sanguinarios del judío. La muchedumbre se hiela ante aquella opinión que 
contiene una sentencia inapelable y los jueces se rinden ante el consejo de Bellario. 
Entonces Shylock, por primera vez en todo el drama, yergue aquella cabeza humillada 
sobre sus hombros miserables, alumbra su rostro desencajado y minado por la avaricia y 
por la venganza, con una sonrisa satánica, que desnuda todo el júbilo feroz que lo inunda, y 
mansa, melosa, repugnantemente, como un reptil que se arrastra simulando la gratitud del 
hipócrita que usurpa a sabiendas, comienza esa serie de adulaciones viles y cobardes que 
Shakespeare hace brotar de la boca irónica del judío en alabanza de los talentos de su 
salvador. De su sayo harapiento saca la balanza fatal que debe pesar la carne de su víctima. 
El auditorio se conmueve y prorrumpe en largas y enérgicas execraciones, cuando Shylock, 
sobre la suela desgastada de su sandalia repasa la navaja que debe separar del pecho de 
Antonio el fruto de su extraña codicia. ¡Cómo afila Irving aquel cuchillo corvo y corto 
como una uña! ¡con qué placer íntimo lo ensaya en el pulgar de aquella mano descarnada e 
innoble y cómo lo extiende a la altura de su visual siniestra para convencerse de que la 
lámina ha perdido todas las melladuras del uso en el frote de la piedra y del cuero! ¡Cuántos 
efectos obtenidos por su gesto, para incendiar las pasiones vehementes del pueblo que llena 
las tribunas, y para hacer temblar de espanto a los mismos con la helada perversidad de su 
alma!  
 
     ¡Qué victoria para el actor! El público permanecía suspenso. Su tortura su prolongaba 
demasiado. Sentí esa identificación que convierte en actores a los niños en los cuentos y en 
las fábulas narradas con colores deslumbrantes para sus imaginaciones; me parecía estar 
recibiendo las primeras impresiones del drama y de las narraciones de la infancia, cuando la 
duda y el primer presentimiento aparecen en el espíritu de Shylock, ante la lectura del 
artículo salvador de los códigos venecianos, respire profunda y tranquilamente, con esa 
satisfacción que produce la rectificación inesperada de una nueva fatal, la salvación de un 
amigo querido, la victoria de una causa santa.  
 
     Esta escena, que es incuestionablemente el cuadro capital de la pieza, fue una victoria 
para Irving, y para Ellen Terry. Shakespeare ha reconcentrado toda la simpatía del auditorio 
en Porcia; todo el odio y la execración en Shylock. El judío está perdido. El concurso que 
asistía a aquel a escena desgarradora estalla de alegría. Shylock brama de ira, sus escudos, 
implora su perdón, y sale befado por la multitud como un maldito: corrido, rodeado, 
apostrofado, y burlado en su derrota. Entonces es cuando el gran actor inglés se posesiona 



noblemente de su rol. Me decía un amigo que tenía a mi lado, que entra a su camarín, 
bañados los labios en sangre y con las manos arañadas por sí mismo. El despecho del judío 
está concentrado en rasgos tan vivos, que el actor lo siente y lo sufre como el personaje que 
representa. Aquella escena en que el judío como un condenado por las iras populares, es 
acosado por el pueblo, empujado, tironeado e insultado por los espectadores, parece que 
fuera a continuarse en la calle pública por la manera palpitante como comienza en el recinto 
del tribunal. Shakespeare la ha copiado al vivo de aquellas puebladas que en los tiempos de 
las guerras religiosas se levantaban contra los judíos que los arrancaban de sus tiendas, les 
saqueaban sus casas y los lanzaban a las plazas persiguiéndolos con un sinnúmero de 
imprecaciones e hiriéndolos con las piedras del camino. Y esta escena es la que Irving 
reproduce en el célebre final del cuarto acto del Mercader.  
 
     He hablado del Shylock y del Hamlet de Henry Irving. Es necesario ahora hablar algo de 
la Ofelia de Ellen Terry. Figuraos una de esas lindas caras inglesas que asoman 
fugitivamente a la ventana de un carruaje que cruza Hyde Park; un busto que haría pensar al 
espectador francés más mundano en el de una virgen que la víspera hubiera abandonado su 
pensión; la tez de una blancura trasparente, con un cabello color de ámbar, unos ojos 
celestes en cuyas pupilas parece que miraran la castidad y la inocencia mismas; una voz 
dulce como un canto; una actitud adorable; un conjunto en fin de dotes naturales y de 
medios artificiales que hacen de ella una flor, una flor blanca y delicada como la ha soñado 
el alma del poeta, ¡esa alma robusta y grande que abortó a Lady Macbeth! Esa es la Ellen 
Terry.  
 
     Sin peligro de interpretaciones maliciosas, puedo afirmar algo que muchos observadores 
penetrantes han de haber notado en la mujer inglesa. Se la cree generalmente helada como 
los hombres y apática e inabordable a las ternuras humanas. No se dan, los que tal cosa 
creen, el trabajo de observar ligeramente su naturaleza. Bajo esa nube de candor en que la 
envuelve su tez incomparable, se ocultan almas tan apasionadas como soñadoras.  
 
     Será tal vez difícil tomar posesión en poco tiempo del corazón de una mujer inglesa, 
pero hecha la conquista, ¡cuidado! que hay muchas Cleopatras en aquella extensa familia de 
las Ofelias. Parecerá extraña esta reflexión tratándose de una artista que interpreta a la 
purísima novia de Hamlet, que nace y muere como un lirio, pero esa delicada y perfumada 
creación de Ofelia, nacida, para amar y para morir, que expira en las ondas coronada de 
flores silvestres, lleva en su alma una pasión inmensa que, desde Shakespeare hasta 
nuestros días, ha entregado muchas víctimas al Támesis. Es rara la inglesa enamorada que, 
en su infortunio, no pierda la razón apelando al suicidio y la que no adopte el agua entre 
todos los medios posibles a quitarse la vida. La Ellen Terry es la reproducción viva de esta 
observación que parece trivial a primera vista, pero que es profundamente exacta.  
 
     No he visto nunca reunidas en una artista de una manera tan feliz la belleza y el talento. 
Sarah Bernhardt es sin disputa un genio dramático de primer orden; tiene la belleza 
artística, la delicadeza y aquella originalidad de la fisonomía que impedían que Rachel 
fuese una mujer fea. La Dudlay, nueva discípula de la Comedia Francesa, es una mujer 
hermosísima, pero ni la primera podría competir con el rostro de la artista inglesa, ni la 
segunda con su delicadeza y con su genio dramático. No la comparo con Croizette, porque 
Croizette es parisiensemente bella y nada más. Mlle. Bartet y Mlle. Baretta, no tienen 



todavía el renombre de Ellen Terry y siento decir que no tendrán nunca el óvalo en que está 
dibujada aquella cara verdaderamente encantadora. La Porcia, y la Ofelia de esta hija 
legítima de Shakespeare pasan en Londres por dos creaciones del más alto mérito artístico. 
El Truth, que es el diario de más refinada perversidad para la crítica literaria y artística de 
Londres, clava el diente algunas veces en una que otra extravagancia de Irving sobre la 
escena, pero se mide mucho para atacar a la joven artista del Lyceum.  
 
     La mujer del teatro inglés está hecha sin disputa para interpretar el rol de Ofelia con más 
facilidad que otra cualquiera. Los ingleses no llevan al romance, ni a la escena, la 
Aventurera de Augier, ni la Margarita de Alejandro Dumas. No conciben en las tablas a la 
mujer de conducta equívoca: basta que se la exhiba en el teatro real de la sociedad, Por eso 
es que la Ellen Terry, su hermana Marion, que representa en Haymarket, la Bancroft y 
todas las artistas distinguidas de los escenarios de Londres, no necesitan salir de su medio 
para actuar en distintos géneros como los actores del teatro francés. No hago una crítica ni 
un elogio de ninguno de los dos teatros; el debate ha sido y sigue siendo largo, aquí mismo; 
pero conviene observar que si el teatro serio en Inglaterra se defiende valientemente contra 
el eterno poema del adulterio, cantado en mil formas diariamente por la literatura dramática 
francesa, los artistas ingleses no cuentan con el variado repertorio que constituye la riqueza 
de los archivos de la casa de Molière. Londres está invadido por los arregladores de piezas 
francesas para los teatros alegres, y los empresarios ofrecen una guinea (cuando la ofrecen) 
al desgraciado que se atreve a proponerles la representación de una obra ¡Esto es triste!  
 
     Sin embargo, la season de 1880 ha tenido una excepción a esta regla. Los Bancroft, Mr. 
y Mrs. Bancroft, han dado con Conway y con la Marion Terry, en la escena de Haymarket, 
la comedia School de Robertson. Una comedia que es una joya de gracia y de originalidad, 
y que ha sido representada de una manera completa por todos sus intérpretes. Un amigo 
francés a quien le contaba el argumento me decía: "¡pero esa es una pieza de un platonismo 
primitivo!" Y en efecto; los personajes animados en la escena, son todos extraídos de una 
escuela de aldea. No bien dos truhanes, solteros y divertidos, caen en aquel recinto de 
fresca alegría, ya el antor les hace dejar en el umbral todos sus malos hábitos de club y de la 
high life, y los enamora de dos alumnas. Excuso extenderme en una narración sucinta del 
argumento; bastará presentar a los personajes que parecen modelados a lo Dickens. La 
maestra de la escuela Mrs. Sutcliffe, diríase exhumada de Pickwick Papers. Es una vieja 
romántica y pedante como todos los pedagogos, de un trato insoportable, de una 
impertinencia crónica y enamorada sistemáticamente de su marido. Este, es el prototipo de 
la obediencia pasiva, aunque con todas las formas magistrales y ridículas del jefe de la casa, 
que opina siempre de una manera indirecta, interrogando a su implacable y con toda la 
inocencia de un alma buena se prenda de Bella, una colegiala huérfana. Preséntase un 
momento en que la ira olímpica de Mrs. Sutcliffe lo aterra de tal modo que casi llega a 
convencerse de que ha estado a punto de serle infiel. Bella tiene la bondad, la pureza y la 
ingenuidad de la protagonista del Almacén de Antigüedades. Naomi Tighe, interpretada por 
la Bancroft, es la muchacha más filibustera, más audaz y revolucionaria. Tiene que ver el 
examen del segundo acto presidido por el doctor Sutcliffe, ante un auditorio de invitados; 
Mr. Sutcliffe está poco preparado para examinar y hace esfuerzos inauditos para disimular 
su fata de conocimientos en las preguntas, pero comete, sin poderlo evitar, errores capitales 
y graciosísimos. Su eterno verdugo, Mrs. Sutcliffe, lo fulmina con miradas aterradoras. 
Naomi revuelve la escuela con una frialdad pasmosa, replica desatinos de todo calibre, y 



por detrás de la terrible maestra, tira besos a su novio y rompe la formalidad del acto. Para 
completar aquel cuadro del ridículo, un viejo calavera, caduco y agobiado por una vida 
poco ordenada, que lleva el nombre de Beau Farintosh, y que es la esencia misma de la 
imbecilidad, aplaude estruendosamente todos los disparates de las alumnas, antes que el 
desventurado Mr. Sutcliffe hubiese tenido tiempo de consultar el texto, de reojo, para saber 
si no se le ha contestado un desatino. Allá entre las colegialas alegres y divertidas aparece 
el tipo eterno del monitor, hipócrita, falso, denunciador, odiado por toda la clase, con sus 
proyectos subterráneos para el porvenir, pensando en casarse con la huérfana, para heredar 
la escuela y explotarla por su cuenta. Lleno de envidia y de celos mezquinos al ver que su 
pretendida ama a otro, la denuncia a Mrs. Sutcliffe y escondido en el fondo del teatro, goza 
con el fruto de sus chismes. El actor que hizo este papel, Mr. Henneage, no desmerecería al 
lado de Silvain haciendo el Tartufo, como la Bancroft en el papel de la Naomi Tighe de la 
pieza de Robertson y a pesar de sus cuarenta años, podría disputar a la fresca y espiritual 
Samary cualquiera de sus victorias de la Comedia Francesa.  
 
  
 
     ¿Os acordáis de una pieza lírico-dramática que el teatro español exhibe bajo el título de 
Luz y Sombra, y cuyo autor, si mal no recuerdo, es don Narciso Serra? Llamó la atención 
en Buenos Aires, no tanto por la forma cuanto por la delicadeza lírica de la composición, en 
la época en que se estrenó. La he visto representada sin disfraz en el escenario del Lyceum, 
por Irving y por la Ellen Terry. Es el poema de Henrik Hertz "King Rene's Daghter". Willis 
la ha adaptado al teatro bajo la forma de un idilio, y Hamilton Clarke le ha puesto una 
música digna de la delicada poesía y del sentimiento que respiran los admirables versos del 
poeta. La Ellen Terry, que sabe hacer tan bien la Ofelia, tuvo otro triunfo fácil en el papel 
de Yolanda. La niña hija del rey Renato, que ha nacido ciega y cuyo padre la tiene aislada 
en su jardín para que nunca ser humano alguno penetre allí y descubra el misterio de su 
infortunio, encontró en la linda y fascinadora artista inglesa el ideal del poeta. En cuanto a 
Irving, aunque fuera de sus medios naturales sostuvo con talento la parte ingrata del 
amante, que sorprende aquella flor en medio de su recinto ignorado.  
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
     Estoy en Vichy desde hace días, lleno el espíritu de las emociones que me ha causado 
oír a Molière de Get, de los dos Coquelin y de Jeanne Samary; a Corneille interpretado por 
Mounet Sully, por Worms, por Prudhon y por Mlle. Favart, y admirado de la comedia 
moderna animada por el gusto exquisito, la dicción impecable y la eterna juventud de 
Delaunay. Mato el fastidio que me causa esta sociedad de extranjeros valetudinarios, 
pensando en la noche del 25 de Agosto: en ella se celebra el segundo centenario de la 
Comedia Francesa, y ya el telégrafo me ha pedido un asiento para esa noche. Aquello será 
un poco más divertido que la fiesta naval que tiene lugar en estos momentos en la rada de 
Cherburgo, y que las escenas populares del 14 de Julio.  
 
  
 
  
 



  
 
  
 
  
 
  
 
El teatro inglés 
 
  
 
Vichy, Agosto 13 de 1880.  
 
     Muy fresco llevaba en la memoria el recuerdo de las representaciones que Ernesto Rossi 
había dado últimamente en la sala del Politeama, cuando vi aparecer, ahora dos meses, al 
gran Irving en las tablas del Lyceum. Se daba el Mercader de Venecia. Hacía de Shylock 
Mr. Irving y de Porcia Miss Ellen Terry, una actriz de las proporciones físicas de aquella 
Paladini que gustó tanto en Buenos Aires, pero con una cara que agradaría mil veces más si 
se mostrase por un instante en una de nuestras escenas. Artista de primera fuerza, que 
rendiría de admiración aun a aquellos que viven todavía aferrados a la opinión vulgar de 
que el teatro Inglés es frío como un páramo y monótono como las canciones de las ladies de 
la aristocracia. Irving no es un lindo hombre como Ernesto Rossi; no tiene una cabeza, un 
busto y un conjunto en fin, capaces de llevar el birrete de Romeo, el cinto y la espada de 
Rodrigo, o la cota y el casco del dulce Pablo en la Francesca. Pero Shakespeare, en la 
mayor parte de sus tragedias, ha suprimido la belleza física del hombre con excepción del 
amante de Julieta. Hamlet, la más pura de sus creaciones, es un joven enfermizo, pálido, 
nervioso, que vaga como una sombra, que huye de la pompa cortesana, que aparece y 
desaparece enlutado por su eterno y profundo dolor. Lear es un anciano que ha llegado a la 
edad de los bardos de Ossian. El Moro tiene la belleza africana. Macbeth y Ricardo III no 
han sido nunca jóvenes. Falstaff, obeso y pletórico, es el tipo de la glotonería desordenada, 
y Shylock en fin, a la raza de los comerciantes judíos que consumían su cuerpo y secaban 
su alma labrados por la codicia. Así, pues, cuando vi salir a Irving, me pregunté si aquel era 
Shylock. Y lo era en efecto. No un Shylock burgués, satisfecho de sus ahorros, sino un 
Shylock inquieto, desconfiado, harapiento, flaco y alto como un espectro, con el perfil de 
una ave de rapiña; no anciano, como el Shylock de Rossi, sino un hombre de cincuenta 
años, con las guedejas cayéndole secas y desgreñadas sobre la frente, las piernas largas y 
nerviosas como la de uno de esos pájaros que beben en las aguas putrefactas de las lagunas, 
las manos afiladas, los dedos semejantes a los de un mono, fuertes y agudos, y los ojos 
como carbunclos en los momentos en que la ira del judío estaba sin testigos, y velados por 
pestañas crecidas y espesas, cuando necesita cubrir su alma de hiena con el manto del 
disimulo y de la hipocresía. Su manera de entrar en la escena es completamente nueva, e 
inusitada entre nosotros; no parece un personaje salido de los bastidores, sino un espectro 
que hubiese saltado sobre las tablas, como un espíritu malo, inspirando después, con su 
extraña figura y con sus movimientos peculiares, algo más que la protesta que provoca el 
alma fría, y vengativa del judío, infundiendo terror, y para ser exacto y decir la propia 
palabra, infundiendo un asco invencible.  



 
     No busquemos en este actor lo que Shakespeare no ha puesto en ninguna de las frases en 
que Shylock profiere el helado escepticismo que lo caracteriza. No busque tampoco el 
público las consideraciones con que la forma francesa, por más crudo que sea el argumento 
de la pieza, transige con las exigencias de su gusto artísticamente refinado. Mr. Irving sobre 
la escena es el judío de los barrios bajos de la Venecia del siglo XIII, que duerme sobre un 
montón de paja, y a cuya covacha tiene que penetrar arrastrándose como un gusano; es un 
judío de esos que rascan, muerden y acarician un escudo antes de recibirlo; de esos en fin 
que sonríen como un demonio cuando han dado la espalda a la víctima de sus usuras. Esta 
es la manera más completa con que me es posible transmitir la impresión que me hizo 
Irving la primera vez que lo vi en el teatro inglés.  
 
     Cuando le oí el Hamlet, mi sorpresa fue más grande todavía. Pero una y otra 
representación me trajeron, sin poderlo evitar, el recuerdo del distinguido artista italiano del 
Politeama. Reconocí una vez más el mérito de sus nobles y audaces tentativas en el teatro 
de Shakespeare y la rara preparación literaria con que aquel hijo del mediodía ha logrado 
abordar, en lengua extraña, sin las castraciones de los libretistas, y conservando todo el 
vigor primitivo de las creaciones del poeta inglés, ese terreno ignoto y nebuloso ante el cual 
retrocedió el genio aventurero de Voltaire, y en el que jamás han podido poner el pie ni los 
autores, ni los actores de la grande escena de la calle Richelieu. Será siempre un alto timbre 
de gloria artística para Ernesto Rossi haber atacado, el primero, el más alto repertorio 
dramático del mundo, y el haberlo hecho conocer en los países de Europa y de América que 
no hablan inglés.  
 
     He dicho que Irving aumentó mi sorpresa en la representación del Hamlet. A pesar de la 
lectura reciente de la tragedia, tenía, sin embargo, en el oído los ondulantes endecasílabos 
con que Carcano la ha vertido al italiano. No estaba prevenido por el idioma en que lo iba a 
oír. Esperaba por momentos ver salir al príncipe de Dinamarca, rodeado de sus amigos, 
persiguiendo el espectro luminoso de su padre en la extensa explanada del castillo 
profanado por el incesto, por el adulterio y el fratricidio, y no pensaba que el contraste del 
idioma me produciría un efecto tan profundo. Cuando vi atravesar a Hamlet por la escena y 
hundir en su pecho aquella cabeza siempre combatida por una extraña y honda melancolía, 
falto de arrogancia, sin la brillante pedrería negra con que Rossi bordaba su traje, con una 
espada tosca y pesada suspendida rectamente hacia adelante, como si apuntara la huella 
escabrosa en que el malhechor se había extraviado, la mirada cadavérica, los ojos hundidos 
en sus órbitas profundas, siempre en la penumbra, siempre en el foro, comprendí las 
grandes ventajas que el idioma y el original daban al artista inglés sobre el notable 
intérprete italiano. Hamlet, la creación más inglesa de Shakespeare, no debe accionar ni 
declamar sobre la escena. Las palabras con que su alma, sacudida por las eternas 
cavilaciones que lo abruman, tiene que manifestar, son simplemente el monólogo 
monótono que corresponde a su estado patológico. Hamlet no comunica nunca con el 
mundo exterior. Si lo requieren sus amigos, contesta vagamente. Todas sus fuerzas morales 
están absorbidas por su constante preocupación, y esta concentración de sus facultades 
produce la inmovilidad de su mirada y de su gesto, el olvido de todo lo que lo rodea, el 
cruel el automatismo con que aparta a Ofelia, y lo que constituye, en fin, su carácter 
contemplativo y sombrío en aquella extraña tragedia. No se puede concebir lengua más 
elocuente que la inglesa para animar aquel ser en el cual el predominio absoluto de la parte 



moral, ha suprimido todos los recursos fáciles y brillantes que el teatro saca de los dotes 
físicos de un actor. Hamlet no expresa la pasión de un amor ardiente como el de Paolo, a 
quien bastan para triunfar su temperamento y su idioma. No es el Cid, cuya lengua 
caballeresca, vertida por los alejandrinos de rimas épicas y académicas, le proporcionan un 
campo brillante en que moverse. La Inglaterra, que ha respetado hasta ahora con un tino 
discretísimo los héroes teatrales de Corneille y de Racine, sin llevarlos a la escena nacional, 
se contenta con aplaudirlos interpretados por los actores de la Comedia Francesa, y para su 
propia gloria considera que tiene suficiente con Guillermo Shakespeare, el sublime pintor 
de caracteres, de sentimientos y de contrastes.  
 
     No sé si a todos los hombres de mi raza y de mis hábitos Shakespeare les hace el efecto 
que me hace a mí. El escenario y el movimiento de sus obras siempre me causan una 
sorpresa para la que no estoy preparado. La escena del juicio, en el Mercader, no tiene 
precedente ni igual en ningún repertorio dramático. Las alternativas de gozo y de ira porque 
pasa el judío, están preparadas con tal maestría, que el auditorio toma parte en ellas con la 
indignación que le produce la perversidad de Shylock; hombres y mujeres, que han pasado 
su vida en el teatro oyendo en su propia lengua las comedias y las tragedias del poeta, que 
saben de memoria sus trozos más célebres, que están al cabo de la maestría del actor que las 
desempeña, llámese Garrick, Kean, Hervey o Irving, presencian consternados, sin poderlo 
evitar, la saña con que el judío implacable exige a la víctima de su usura vengativa. Un 
silencio de muerte se apodera de la sala entera. La compasión, la indignación, el terror, la 
impaciencia que produce la prolongada escena en que el judío triunfa, se traducen por una 
atención nerviosa y mortal. Creeríase asistir a la primera representación del drama ante la 
corte azorada de Isabel. La sala sumergida en una luz intermedia, no reconoce otro foco que 
aquellas tablas en que se desarrolla, demasiado lentamente para la justicia, el proceso del 
desgraciado Antonio. Todo es real allí. Desaparece la ficción mientras dura el cuadro. El 
público está tan conmovido como si fuera el auditorio que presenciara el desgarrante 
enjuiciamiento de Strafford, la ruidosa condenación de Warren Hastings o cualquiera otro 
de los famosos trials de la historia inglesa. Las comparsas de imbéciles contratados a tanto 
por noche, que Rossi se veía obligada a emplear en la representación del Mercader en el 
Politeama, y que si no provocaban la sátira de los espectadores pasaban, por lo menos, 
inadvertidos del público, están formadas de una manera especial en las representaciones del 
Lyceum. El pueblo que asiste al juicio de Antonio, compuesto de hombres, mujeres y 
niños, no es un simple fondo de cuadro, mudo e inmóvil, es una multitud apasionada y 
revolucionaria, que traduce en sus gestos, en sus movimientos, en sus aplausos y en sus 
execraciones, todos los rasgos distintivos de aquellas turbas, atrabiliarias de la vieja 
Venecia, vengativas, revolucionarias y plebeyas. El judío la teme y la fulmina con sus 
miradas iracundas cuando ella se revela contra su derecho y cuando le niega la legitimidad 
de la cédula en que está escrito su contrato. En esta lucha viva de las pasiones populares, 
encendidas contra Shylock; Irving obtiene efectos portentosos; hace resaltar sus 
condiciones miserables, y la rabia de su alma estrecha y seca de sentimientos humanitarios, 
rompe la espesa multitud que le cierra el paso, como una fiera rabiosa y acosada, que con 
las fauces abiertas rastrea y persigue inclementemente la presa que se le desliza por 
momentos. Las mujeres y los hombres claman justicia, los muchachos atruenan la sala con 
sus gritos; Shylock desenvuelve su pergamino, sucio y manoseado diariamente durante los 
meses que ha esperado con impaciencia el término fatal acordado a Antonio. Bellario, 
disfrazado magistralmente por la Ellen Terry, acaba de asesorar al tribunal en el sentido de 



los apetitos sanguinarios del judío. La muchedumbre se hiela ante aquella opinión que 
contiene una sentencia inapelable y los jueces se rinden ante el consejo de Bellario. 
Entonces Shylock, por primera vez en todo el drama, yergue aquella cabeza humillada 
sobre sus hombros miserables, alumbra su rostro desencajado y minado por la avaricia y 
por la venganza, con una sonrisa satánica, que desnuda todo el júbilo feroz que lo inunda, y 
mansa, melosa, repugnantemente, como un reptil que se arrastra simulando la gratitud del 
hipócrita que usurpa a sabiendas, comienza esa serie de adulaciones viles y cobardes que 
Shakespeare hace brotar de la boca irónica del judío en alabanza de los talentos de su 
salvador. De su sayo harapiento saca la balanza fatal que debe pesar la carne de su víctima. 
El auditorio se conmueve y prorrumpe en largas y enérgicas execraciones, cuando Shylock, 
sobre la suela desgastada de su sandalia repasa la navaja que debe separar del pecho de 
Antonio el fruto de su extraña codicia. ¡Cómo afila Irving aquel cuchillo corvo y corto 
como una uña! ¡con qué placer íntimo lo ensaya en el pulgar de aquella mano descarnada e 
innoble y cómo lo extiende a la altura de su visual siniestra para convencerse de que la 
lámina ha perdido todas las melladuras del uso en el frote de la piedra y del cuero! ¡Cuántos 
efectos obtenidos por su gesto, para incendiar las pasiones vehementes del pueblo que llena 
las tribunas, y para hacer temblar de espanto a los mismos con la helada perversidad de su 
alma!  
 
     ¡Qué victoria para el actor! El público permanecía suspenso. Su tortura su prolongaba 
demasiado. Sentí esa identificación que convierte en actores a los niños en los cuentos y en 
las fábulas narradas con colores deslumbrantes para sus imaginaciones; me parecía estar 
recibiendo las primeras impresiones del drama y de las narraciones de la infancia, cuando la 
duda y el primer presentimiento aparecen en el espíritu de Shylock, ante la lectura del 
artículo salvador de los códigos venecianos, respire profunda y tranquilamente, con esa 
satisfacción que produce la rectificación inesperada de una nueva fatal, la salvación de un 
amigo querido, la victoria de una causa santa.  
 
     Esta escena, que es incuestionablemente el cuadro capital de la pieza, fue una victoria 
para Irving, y para Ellen Terry. Shakespeare ha reconcentrado toda la simpatía del auditorio 
en Porcia; todo el odio y la execración en Shylock. El judío está perdido. El concurso que 
asistía a aquel a escena desgarradora estalla de alegría. Shylock brama de ira, sus escudos, 
implora su perdón, y sale befado por la multitud como un maldito: corrido, rodeado, 
apostrofado, y burlado en su derrota. Entonces es cuando el gran actor inglés se posesiona 
noblemente de su rol. Me decía un amigo que tenía a mi lado, que entra a su camarín, 
bañados los labios en sangre y con las manos arañadas por sí mismo. El despecho del judío 
está concentrado en rasgos tan vivos, que el actor lo siente y lo sufre como el personaje que 
representa. Aquella escena en que el judío como un condenado por las iras populares, es 
acosado por el pueblo, empujado, tironeado e insultado por los espectadores, parece que 
fuera a continuarse en la calle pública por la manera palpitante como comienza en el recinto 
del tribunal. Shakespeare la ha copiado al vivo de aquellas puebladas que en los tiempos de 
las guerras religiosas se levantaban contra los judíos que los arrancaban de sus tiendas, les 
saqueaban sus casas y los lanzaban a las plazas persiguiéndolos con un sinnúmero de 
imprecaciones e hiriéndolos con las piedras del camino. Y esta escena es la que Irving 
reproduce en el célebre final del cuarto acto del Mercader.  
 



     He hablado del Shylock y del Hamlet de Henry Irving. Es necesario ahora hablar algo de 
la Ofelia de Ellen Terry. Figuraos una de esas lindas caras inglesas que asoman 
fugitivamente a la ventana de un carruaje que cruza Hyde Park; un busto que haría pensar al 
espectador francés más mundano en el de una virgen que la víspera hubiera abandonado su 
pensión; la tez de una blancura trasparente, con un cabello color de ámbar, unos ojos 
celestes en cuyas pupilas parece que miraran la castidad y la inocencia mismas; una voz 
dulce como un canto; una actitud adorable; un conjunto en fin de dotes naturales y de 
medios artificiales que hacen de ella una flor, una flor blanca y delicada como la ha soñado 
el alma del poeta, ¡esa alma robusta y grande que abortó a Lady Macbeth! Esa es la Ellen 
Terry.  
 
     Sin peligro de interpretaciones maliciosas, puedo afirmar algo que muchos observadores 
penetrantes han de haber notado en la mujer inglesa. Se la cree generalmente helada como 
los hombres y apática e inabordable a las ternuras humanas. No se dan, los que tal cosa 
creen, el trabajo de observar ligeramente su naturaleza. Bajo esa nube de candor en que la 
envuelve su tez incomparable, se ocultan almas tan apasionadas como soñadoras.  
 
     Será tal vez difícil tomar posesión en poco tiempo del corazón de una mujer inglesa, 
pero hecha la conquista, ¡cuidado! que hay muchas Cleopatras en aquella extensa familia de 
las Ofelias. Parecerá extraña esta reflexión tratándose de una artista que interpreta a la 
purísima novia de Hamlet, que nace y muere como un lirio, pero esa delicada y perfumada 
creación de Ofelia, nacida, para amar y para morir, que expira en las ondas coronada de 
flores silvestres, lleva en su alma una pasión inmensa que, desde Shakespeare hasta 
nuestros días, ha entregado muchas víctimas al Támesis. Es rara la inglesa enamorada que, 
en su infortunio, no pierda la razón apelando al suicidio y la que no adopte el agua entre 
todos los medios posibles a quitarse la vida. La Ellen Terry es la reproducción viva de esta 
observación que parece trivial a primera vista, pero que es profundamente exacta.  
 
     No he visto nunca reunidas en una artista de una manera tan feliz la belleza y el talento. 
Sarah Bernhardt es sin disputa un genio dramático de primer orden; tiene la belleza 
artística, la delicadeza y aquella originalidad de la fisonomía que impedían que Rachel 
fuese una mujer fea. La Dudlay, nueva discípula de la Comedia Francesa, es una mujer 
hermosísima, pero ni la primera podría competir con el rostro de la artista inglesa, ni la 
segunda con su delicadeza y con su genio dramático. No la comparo con Croizette, porque 
Croizette es parisiensemente bella y nada más. Mlle. Bartet y Mlle. Baretta, no tienen 
todavía el renombre de Ellen Terry y siento decir que no tendrán nunca el óvalo en que está 
dibujada aquella cara verdaderamente encantadora. La Porcia, y la Ofelia de esta hija 
legítima de Shakespeare pasan en Londres por dos creaciones del más alto mérito artístico. 
El Truth, que es el diario de más refinada perversidad para la crítica literaria y artística de 
Londres, clava el diente algunas veces en una que otra extravagancia de Irving sobre la 
escena, pero se mide mucho para atacar a la joven artista del Lyceum.  
 
     La mujer del teatro inglés está hecha sin disputa para interpretar el rol de Ofelia con más 
facilidad que otra cualquiera. Los ingleses no llevan al romance, ni a la escena, la 
Aventurera de Augier, ni la Margarita de Alejandro Dumas. No conciben en las tablas a la 
mujer de conducta equívoca: basta que se la exhiba en el teatro real de la sociedad, Por eso 
es que la Ellen Terry, su hermana Marion, que representa en Haymarket, la Bancroft y 



todas las artistas distinguidas de los escenarios de Londres, no necesitan salir de su medio 
para actuar en distintos géneros como los actores del teatro francés. No hago una crítica ni 
un elogio de ninguno de los dos teatros; el debate ha sido y sigue siendo largo, aquí mismo; 
pero conviene observar que si el teatro serio en Inglaterra se defiende valientemente contra 
el eterno poema del adulterio, cantado en mil formas diariamente por la literatura dramática 
francesa, los artistas ingleses no cuentan con el variado repertorio que constituye la riqueza 
de los archivos de la casa de Molière. Londres está invadido por los arregladores de piezas 
francesas para los teatros alegres, y los empresarios ofrecen una guinea (cuando la ofrecen) 
al desgraciado que se atreve a proponerles la representación de una obra ¡Esto es triste!  
 
     Sin embargo, la season de 1880 ha tenido una excepción a esta regla. Los Bancroft, Mr. 
y Mrs. Bancroft, han dado con Conway y con la Marion Terry, en la escena de Haymarket, 
la comedia School de Robertson. Una comedia que es una joya de gracia y de originalidad, 
y que ha sido representada de una manera completa por todos sus intérpretes. Un amigo 
francés a quien le contaba el argumento me decía: "¡pero esa es una pieza de un platonismo 
primitivo!" Y en efecto; los personajes animados en la escena, son todos extraídos de una 
escuela de aldea. No bien dos truhanes, solteros y divertidos, caen en aquel recinto de 
fresca alegría, ya el antor les hace dejar en el umbral todos sus malos hábitos de club y de la 
high life, y los enamora de dos alumnas. Excuso extenderme en una narración sucinta del 
argumento; bastará presentar a los personajes que parecen modelados a lo Dickens. La 
maestra de la escuela Mrs. Sutcliffe, diríase exhumada de Pickwick Papers. Es una vieja 
romántica y pedante como todos los pedagogos, de un trato insoportable, de una 
impertinencia crónica y enamorada sistemáticamente de su marido. Este, es el prototipo de 
la obediencia pasiva, aunque con todas las formas magistrales y ridículas del jefe de la casa, 
que opina siempre de una manera indirecta, interrogando a su implacable y con toda la 
inocencia de un alma buena se prenda de Bella, una colegiala huérfana. Preséntase un 
momento en que la ira olímpica de Mrs. Sutcliffe lo aterra de tal modo que casi llega a 
convencerse de que ha estado a punto de serle infiel. Bella tiene la bondad, la pureza y la 
ingenuidad de la protagonista del Almacén de Antigüedades. Naomi Tighe, interpretada por 
la Bancroft, es la muchacha más filibustera, más audaz y revolucionaria. Tiene que ver el 
examen del segundo acto presidido por el doctor Sutcliffe, ante un auditorio de invitados; 
Mr. Sutcliffe está poco preparado para examinar y hace esfuerzos inauditos para disimular 
su fata de conocimientos en las preguntas, pero comete, sin poderlo evitar, errores capitales 
y graciosísimos. Su eterno verdugo, Mrs. Sutcliffe, lo fulmina con miradas aterradoras. 
Naomi revuelve la escuela con una frialdad pasmosa, replica desatinos de todo calibre, y 
por detrás de la terrible maestra, tira besos a su novio y rompe la formalidad del acto. Para 
completar aquel cuadro del ridículo, un viejo calavera, caduco y agobiado por una vida 
poco ordenada, que lleva el nombre de Beau Farintosh, y que es la esencia misma de la 
imbecilidad, aplaude estruendosamente todos los disparates de las alumnas, antes que el 
desventurado Mr. Sutcliffe hubiese tenido tiempo de consultar el texto, de reojo, para saber 
si no se le ha contestado un desatino. Allá entre las colegialas alegres y divertidas aparece 
el tipo eterno del monitor, hipócrita, falso, denunciador, odiado por toda la clase, con sus 
proyectos subterráneos para el porvenir, pensando en casarse con la huérfana, para heredar 
la escuela y explotarla por su cuenta. Lleno de envidia y de celos mezquinos al ver que su 
pretendida ama a otro, la denuncia a Mrs. Sutcliffe y escondido en el fondo del teatro, goza 
con el fruto de sus chismes. El actor que hizo este papel, Mr. Henneage, no desmerecería al 
lado de Silvain haciendo el Tartufo, como la Bancroft en el papel de la Naomi Tighe de la 



pieza de Robertson y a pesar de sus cuarenta años, podría disputar a la fresca y espiritual 
Samary cualquiera de sus victorias de la Comedia Francesa.  
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
     ¿Os acordáis de una pieza lírico-dramática que el teatro español exhibe bajo el título de 
Luz y Sombra, y cuyo autor, si mal no recuerdo, es don Narciso Serra? Llamó la atención 
en Buenos Aires, no tanto por la forma cuanto por la delicadeza lírica de la composición, en 
la época en que se estrenó. La he visto representada sin disfraz en el escenario del Lyceum, 
por Irving y por la Ellen Terry. Es el poema de Henrik Hertz "King Rene's Daghter". Willis 
la ha adaptado al teatro bajo la forma de un idilio, y Hamilton Clarke le ha puesto una 
música digna de la delicada poesía y del sentimiento que respiran los admirables versos del 
poeta. La Ellen Terry, que sabe hacer tan bien la Ofelia, tuvo otro triunfo fácil en el papel 
de Yolanda. La niña hija del rey Renato, que ha nacido ciega y cuyo padre la tiene aislada 
en su jardín para que nunca ser humano alguno penetre allí y descubra el misterio de su 
infortunio, encontró en la linda y fascinadora artista inglesa el ideal del poeta. En cuanto a 
Irving, aunque fuera de sus medios naturales sostuvo con talento la parte ingrata del 
amante, que sorprende aquella flor en medio de su recinto ignorado.  
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
     Estoy en Vichy desde hace días, lleno el espíritu de las emociones que me ha causado 
oír a Molière de Get, de los dos Coquelin y de Jeanne Samary; a Corneille interpretado por 
Mounet Sully, por Worms, por Prudhon y por Mlle. Favart, y admirado de la comedia 
moderna animada por el gusto exquisito, la dicción impecable y la eterna juventud de 
Delaunay. Mato el fastidio que me causa esta sociedad de extranjeros valetudinarios, 
pensando en la noche del 25 de Agosto: en ella se celebra el segundo centenario de la 
Comedia Francesa, y ya el telégrafo me ha pedido un asiento para esa noche. Aquello será 
un poco más divertido que la fiesta naval que tiene lugar en estos momentos en la rada de 
Cherburgo, y que las escenas populares del 14 de Julio.  
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     La Casa de Molière está de gala desde el año último. Sus huéspedes han pasado una 
buena temporada en los teatros de Londres, mientras el recinto se restauraba. M. Emile 
Perrin, a pesar de haber aprendido a manejar el pincel con Gros y Delaroche, y de haber 
obtenido algún éxito con sus telas ahora treinta años, ha dejado que otra paleta decore las 
bóvedas del templo. Un fresco deslumbrante, firmado Mazerolle 1879, ilumina el techo. En 
la altura se ve bajo los rasgos de un pincel habilísimo, el séquito de las dos familias 
literarias de los dos últimos siglos.  
 
     Los rostros nobles de Corneille y de Racine padres de la tragedia, inspiradores de 
Talma, de Rachel, de Mlle. Mars; Molière cuya escuela literaria no ha cesado un solo día de 
flagelar al matrimonio y a los maridos, conjugando eternamente a Sganarelle; Voltaire, 
animado por su sonrisa característica dibujada en los pliegues de su boca burlona; los 
poetas del Imperio y de la Restauración, épocas intermedias entre el genio viejo que se 
despedía, y el nuevo que se incubaba; Scribe tan fecundo como Dumas; Dumas tan fecundo 
como Scribe; Alfredo de Musset, el cincelador de los Proverbios que ha hecho suyo el 
repertorio de la comedia, y todos, en fin, los ilustres muertos que duermen en el Père 
Lachaise, en Montmartre o en Montparnasse, están reproducidos en mármol en el foyer del 
teatro, presididos por el autor de Irene, sentado sobre su silla por el cincel de Houdon, y 
conservando aún en su avanzada ancianidad el gesto sarcástico y penetrante.  
 
     ¡Ah!, pocos de los contemporáneos y colegas de Rachel conmemoran hoy en la escena 
los centenarios de Molière, Bressant, Regnier y Samson, han dejado su lugar a la 
generación nueva. Hoy Hernani es Mouney Sully; el Cid, Worms; Figaro y Mascarille, 
Coquelin; Doña Sol, Sarah Bernhardt; Adriana Lecouvreur, Mlle. Favart; Manon, Croizette, 
y alrededor de este grupo que constituye el esplendor del teatro francés de nuestros días, 
Got y Delaunay hacen brillar todavía el pasado, y Mlle. Bartet, Mlle. Barretta y Mlle. 
Dudlay nos anuncian el porvenir brillante. La Comedia Francesa es una casa como la 
Sorbona, como el Colegio de Francia, como la Escuela Normal. Es un liceo, una facultad en 
la que nunca faltan maestros ni alumnos distinguidos. Mientras el arte sea un anhelo 
constante de la civilización, la Casa de Molière subsistirá. Su ventaja capital sobre el teatro 
inglés es que ella es una institución, mientras que aquel depende de que la casualidad 
descubra un genio como Garrick, como Kean o como Macready y que lo arroje huérfano 
sobre la escena a interpretar a Sheridan.  
 
     He estado a dos ocasiones en París viviendo frente al Palais-Royal. Diez, quince veces, 
he querido atravesar la avenida de la Ópera para oír y ver Aida, y digo ver Aida, porque mi 
sabio y buen amigo Gastón Maspero, profesor del Colegio de Francia y el más culminante 
que tiene hoy la Europa, ha derramado en las decoraciones con que se exhibe la ópera de 
Verdi todas las riquezas que contienen el Louvre y el Museo Británico de la antigua nación 
de Isis y de Osiris. Y bien, al pasar por la alegre plaza, los carteles del Teatro Francés me 
atraían invenciblemente. La primera noche me arrebató Tartufo; la siguiente quise pasar de 
largo para llegar al boulevard des Italiens, cuando delante de mis ojos apareció un letrero 
que decía Daniel Rochat, -la pieza revolucionaria que tanto escándalo ha provocado en el 
último invierno parisiense. La tercera noche, en cuanto llegué a la plaza, tomé la vereda 
opuesta a la del teatro: me había resistido heroicamente a informarme del título de la pieza 
que se ponía en escena en aquella casa fascinadora, cuando un pilluelo me dejó el programa 
en las manos: ¡Les Précieuses Ridicules, Les Fourberies de Scapin Me dirigí al teatro como 



si me hubiera arrestado un agente de policía. Decididamente no veré el boulevard, ni el café 
Anglais, ni el café Riche, ni el café Américain. Las noches subsiguientes me substrajeron la 
Aventurera, Mademoiselle de la Seiglière, el Cid y Le Gendre de Monsieur Poirier, de Julio 
Sandeau.  
 
     No he visto Aida hasta dos o tres días antes de venir a Vichy, y con Aida, esa Alhambra 
moderna que se llama la Grande Opéra. El retardo con que he satisfecho esta curiosidad no 
me ha sido perjudicial, porque tanto los Hugonotes como la Aida de verano que hemos 
presenciado, podían verse una noche cualquiera con los oídos cerrados.  
 
     En cambio, la Casa de Molière me hace olvidar todo lo que rodea las comidas al aire 
libre de los Campos Elíseos, sus teatros de verano, el bullicio de los boulevards, la política, 
las fiestas populares y patrióticas que han tenido lugar en las plazas de París y que se 
repiten en las aguas de Cherburgo. Si este entusiasmo despótico me continúa voy a 
devorarme todo el repertorio.  
 
     Lo cierto es que si a la Comedia Francesa se le hubiese antojado viajar durante estos 
meses París para mí sería una ciudad inhospitalaria por la noche: clôture en el Odeón; 
clôture en el Gymnase y en el Vaudeville. El Chatelet amenazando noche a noche con una 
temperatura brasileña y con Les Pilules du Diable, y Cluny, exhumando les Mystères de 
l'été, en que yo perdí mis últimas timideces de la adolescencia oyendo a la desbordante y 
desbordada Pauline Lyon en nuestro venerable teatro Argentino que el señor Rom tuvo la 
gloria de derramar.  
 
     En Londres me había iniciado en el arte divino de la tragedia Sarah Bernhardt, 
proscripta por sí misma de la Comedia Francesa a causa del último lance judicial provocado 
por la representación de l'Aventurière de Emilio Augier. La vi en Fedra representada ante 
un público entre cuyos admiradores se contaba el mismo Mr. Gladstone. El resto de la 
compañía con que trabajaba, aunque cuenta con Talbot, fugitivo también de la Casa de 
Molière no merece los honores de la mención. Ella, en cambio llenó de emociones a aquel 
auditorio que, según la costumbre de los mismos críticos parisienses, conoce a la perfección 
la literatura dramática de los clásicos franceses. Conocida del público inglés desde el año 
anterior, la desterrada se presentó de nuevo en el campo de sus triunfos, sin rivales a 
quienes temer, ni autores exigentes con quienes reñir. Bernhardt es excéntrica como el 
duque de Buckingham, pero siempre ha contado con la impunidad ante el auditorio del 
Gaiety Theatre. El año pasado, por ejemplo, monsieur Perrin que se hallaba en Londres con 
todos los socios de la Comedia, anunció una noche l'Etrangère. La demanda de localidades 
fue tal, que los revendedores de segunda mano fijaron y obtuvieron precios que habrían 
estremecido a un Rotschild. Cuando todo aquel público grave, y tieso bajo el rigor de la 
etiqueta más severa vio descorrer el telón pensando que aparecería la caprichosa artista, 
Delaunay correctamente vestido anunció que la dirección se veía en el caso de devolver el 
dinero, porque la extranjera sufría en aquellos momentos de una indisposición grave. Los 
ingleses se mordieron los labios, algunos de las galerías se permitieron una que otra 
demostración de contrariedad, pero la masa del público hizo justicia al derecho que Mlle. 
Bernhardt tiene de sufrir un ataque de spleen diez minutos antes de la representación. La 
prensa bramó al día siguiente, y el Truth siempre escrito con una acrimonia cultísima pero 
envenenada, se vengó del desaire con unas cuantas líneas que encolerizaron a la artista 



soberbia y caprichosa. Pero, ella sabía como hacerse perdonar, y aún como obtener una 
enmienda honorable por parte de los descontentos. El Times, que fulminaba a Croizette aun 
cuando nunca se permitió el capricho con el público británico, había reconocido a Sarah las 
dotes que constituyen el ideal de la mujer: "fragility, physical delicacy", un talle esbelto, 
una voz dulce y embriagadora como la de una sirena y todos aquellos medios que evocan 
en el espíritu las imágenes de la pureza, de la ternura, y aun de la debilidad, que parecen 
requerir protección y que marean la profunda distinción entre la mujer y el hombre. ¿Cómo 
no perdonarla y quemarle incienso y aplaudirla hasta el delirio, cuando la artista se dignaba 
a la noche siguiente comprometer su delicada salud interpretando la Fedra ardiente de 
Racine?  
 
     En esta tragedia la vi yo por primera vez y prevenido contra ella por la enorme 
popularidad y el renombre que le han dado las gacetillas y los folletines de los diarios de 
París, por sus lances ruidosos, por su romanticismo rebuscado y pretencioso, por sus 
tentativas charlatanescas -es la palabra- en la pintura y la escultura, por sus soirées en que 
se llegó hasta la parodia de Aspasia y de Cleopatra, dando a Zola motivo para hacer historia 
en sus romances vergonzosos, pensé que era menester defenderse contra la admiración del 
primer momento. La prueba era fuerte. Era la primera vez que le oiría el deslumbrante 
alejandrino de Racine, su esplendor rítmico, sus melodiosos y elegantes períodos, vertidos 
por unos labios que tenían todas las misteriosas malicias del arte y de la pasión para 
emitirlos. Sabía además, que los ingleses renombrados por su alma helada e insensible, se 
quedaban arrobados al oírla y mucho rato después de corrido el telón, se acordaban de 
cerrar la boca y de secarse los labios con el pañuelo. ¡Eran serios antecedentes para resistir!  
 
     La vi aparecer con calma. Desde luego, instintivamente, adiviné en ella la escuela de 
Rachel. Todas las lecturas de las crónicas de los folletinistas que formaban el coro de 
alabanzas de la célebre causa francesa, me vinieron a la memoria. Entró con un paso lleno 
de indolente majestad, el rostro inmóvil, los ojos abiertos desmesuradamente, la fisonomía 
labrada, por el amor insano y colérico de Fedra, el brazo descarnado pero nervioso como 
todas las líneas de su cuerpo, señaladas en los pliegues negligentes de la túnica griega; unas 
ojeras vagas y azules, surcos profundos de los bárbaros y atormentadores anhelos de la 
víctima de un amor insensato; la mirada distraída y soñadora como si buscara en el espacio 
la vana sombra de un ideal, alimentando en su seno todas las tormentas con que amenaza el 
desenlace de aquella tragedia doméstica. Arrullada por los consejos engañosos de la 
traidora confidente, acaricia la esperanza dulce del amor de Hipólito, y de repente, 
despertando de su sueño, permanece fija, clavada, hundiendo la mirada y la conciencia en 
el abismo a que le arrastra la llama incestuosa que la quema. Comencé a persuadirme que 
no debía resistir por sistema. Había en aquella mujer la carne y el alma de la tragedia, esa 
fragility and physical delicacy, que el sentimiento británico le había descubierto: el físico 
de una mujer distinguida. Es cierto que sin las curvas blandas ni la belleza correcta de una 
Venus, pero con la belleza característica del arte: las líneas irregulares pero cautivadoras, el 
busto escaso pero provocativo, el cuello un tanto largo pero elegante, la cabeza perfecta, el 
ojo encendido aún bajo el velo de los párpados fatigados. Una reminiscencia de Felicia 
Ruys me brotó en el recuerdo, y pensé que tal vez habría encontrado el modelo de aquella 
extraviada fascinadora.  
 



     Sarah Bernhardt ha estudiado en la tradición escrita y hablada, el gesto, la acción, la voz, 
la escuela, en fin, de Rachel. Sin aquel órgano que emitía los acentos de Fedra, y que podría 
haber dominado, según sus contemporáneos, la plaza de Atenas en los tiempos de Sófocles, 
ella ha sabido formarse el suyo, educando poco a poco sus inflexiones, y una alcanzado en 
la imitación un timbre puro y metálico que provoca el aplauso de los viejos. En las tiradas 
tiernísimas en que Fedra desahoga toda su alma, dos o tres notas sombrías de contralto 
llevan al espíritu toda la melancolía quejumbrosa del periodo, y cuando subiendo las 
escalas del dolor, de la ira y de la desesperación, proclama su amor y lo publica haciéndolo 
estallar, su rostro pálido, los nervios de aquella criatura débil y romántica se retuercen en la 
ira, y el labio, en un solo grito estridente y agudo, descubre el fatal arcano a Hipólito 
sobrecogido.  
 
     Es doloroso que las excentricidades y extravagancias más caprichosas hagan víctima a 
esta artista tan eminente, de tantos incidentes y trances ridículos. Proscripta de la Comedia 
Francesa, fuera de aquel centro de comparación y emulaciones constantes en que fue 
mimada por los viejos y por los jóvenes, desde Hugo, el maestro, hasta Banville y Coppée 
los discípulos, con una naturaleza delicada, un espíritu educado en todos los detalles de la 
estética artística, Sarah Bernhardt se ha impuesto el destierro por una simple exigencia del 
amor propio. Viaja con cómicos vulgarísimos en Inglaterra, Bélgica y Dinamarca, y en su 
afán de reproducir a Rachel, se amenaza a sí misma con un viaje a los Estados Unidos. 
Espíritu preparado fatalmente para la nostalgia, la caprichosa expatriada, cuando se 
encuentre delante de su auditorio materializado por la mecánica y la fuerza, y 
democratizado por el self government, sufrirá los horribles dolores de su modelo. La crítica 
parisiense le ha recordado, con motivo de este viaje, aquel verso en que Ovidio lloraba las 
amarguras del exilio en la tierra poco lírica de los sármatas.  
 
     "Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis!".  
 
     Pero Mlle. Bernhardt no escarmentará: continuará formando parte de la Société du doigt 
dans l'oeil, un club de excéntricos; recibirá sus visitas en un ataúd de raso negro 
capitonado; se vestirá de hombre para esculpir o pintar alguna fruslería, abusará de la 
fotografía hasta el fastidio, y subirá en globo cuatro veces por semana. Nadie le puede 
disputar en cambio su gran talento dramático. Si en Fedra admira, en Adriana Lecouvreur 
seduce. La agonía del último acto no tiene nada que envidiar a ninguna de aquellas muertes 
desgarrantes de la Ristori. Esta caía y expiraba, como un gigante; ella muere como una flor 
y arranca lágrimas de las almas más rebeldes al sentimiento. La he visto en Frou-Frou; 
jamás la trivialidad de la heroína, su futilidad, su ligereza, encontraron intérprete más 
genuino. Y en otra de sus glorias, una de sus últimas glorias parisienses, la doña Sol de 
Hernani, en que la opulenta versificación del poeta se derrama en sílabas mágicas de su 
labio, cuando, en el último acto, el veneno de Ruy Gómez le da la muerte con su amante. 
No he tenido la fortuna de verla en la reina de Ruy Blas y en Marion Delorme, donde debe 
llegar a la cumbre, a juzgar por los recuerdos que ha dejado en la exhibición de los dramas 
románticos. Pero tanto la Comedia Francesa, como el Odeón, y aun el mismo Gymnase, 
recuerdan su nombre y el de los hábiles compañeros que la han secundado en estas piezas. 
Si me fuera permitido entrar en los dominios de la crónica íntima de esta hija del siglo, 
intentaría algunas páginas anecdóticas y entretenidas, pero debo pensar que los honestos 
hábitos coloniales predominan felizmente todavía en los folletines de nuestros diarios y que 



las niñas suelen poner sus ojos en ellos. Guardaré, pues, los chismes para cuando me 
encuentre solo con los curiosos, y cumplo con las curiosas haciéndoles conocer los versos 
de un poeta enamorado de la artista, que la revelan admirablemente:  
 
                                    
 
O Beauté! Quels émois ténébreux tu nous causes.  
 
            
 
  
 
Qui peut te déchiffrer, enigme? Quel devin,  
 
  
 
  
 
quel poéte, envolé loin des terrestres proses,  
 
  
 
  
 
dira ton origine, et ta règle, et ta fin?  
 
  
 
  
 
Voir une femme, c'est comme admirer des roses,  
 
  
 
  
 
ou contempler un astre et ce n'est pas en vain  
 
  
 
  
 
que ce lien existe: et les métempsycoses,  
 
  
 
  



 
peut-être, éclairciraient ce mystère divin!  
 
  
 
  
 
Regardez celle-ci: quelle impression vibre  
 
  
 
  
 
en vos esprits, devant ce front pâle et hautain?  
 
  
 
  
 
Ne vous semble-t-il pas qu'en un temps trés lointain,  
 
  
 
  
 
son âme voltigeait, calme, invisible, libre  
 
  
 
  
 
dans le parfum d'un lys royal ou dans la voix  
 
  
 
  
 
d'un rossignol, charmeur mystique des grands bois?  
 
  
 
  
 
     Tengo que recordar mis noches en la Comedia Francesa sujetándome al orden en que he 
seguido los espectáculos. Desde luego, la admiración que me han causado las piezas de los 
autores del más célebre teatro moderno, representadas por artistas, maestros en la acción y 
en la dicción, ha ido aumentando cada día con todos los atractivos de la novedad. Leer el 



Cid entre un círculo de amigos, o estudiar a Molière en el texto, es indudablemente la tarea 
más amena que un espíritu tranquilo y despreocupado de tristes recuerdos o de hondos 
dolores pude entregarse. ¡Pero cuánto tiempo pasó desde aquellos días serenos de la 
juventud en que hice esas lecturas! Me había olvidado de todas aquellas creaciones de tipos 
admirables, que parecen haber existido realmente en un tiempo, y que hacen el efecto de 
resurrecciones al verlos aparecer en la escena, encarnados en sus intérpretes, moviéndose y 
hablando como en la vida.  
 
     Los franceses nos llevan la ventaja a los que halamos la lengua española, de haber 
cultivado por tres siglos consecutivos su teatro antiguo mientras formaban su teatro 
moderno. Tartufo no ha dejado un solo día de vivir en las tablas, Mascarille no ha 
desaparecido un instante del cuadro de los criados pillos y descarados, y la mansedumbre y 
la piedad de Scapin siguen siendo siempre el tipo de la impavidez. Nada digo de Horacio 
que nunca cae, de Britanicus que siempre pasma, de Paulina que jamás dejará de arrastrar el 
alma. El olvido del culto artístico ha enterrado a Moreto, a Lope y a Alarcón. El mismo 
Moratín, valiente restaurador de la comedia española, no tiene ya sino uno que otro 
intérprete mediocre. El teatro clásico ha muerto en todos los países en que se habla lengua 
española. Las tentativas de unos pocos autores modernos no han hecho otro Máiquez, ni 
otro Romea siquiera.  
 
     La Comedia Francesa no olvida una sola semana a los maestros. El drama y la comedia 
moderna no los ha desalojado. Sus obras son siempre nuevas y gozan del mismo éxito que 
obtenían cuando se estrenaban en los escenarios del teatro Guénégaud o en el teatro de 
l'hotel de Bourgogne. Dugazon, Talma, Grandmesnil, la Vestris, Dazincourt y la Lange han 
dejado descendientes ilustres en la casa de sus triunfos, y desde Molière y Regnard, ni un 
solo día, ni una sola noche ha sido apagada la lámpara del templo. Cuando el romanticismo 
echó por tierra los ídolos huecos de los filisteos y el escenario en que se representaban sus 
tragedias escritas bajo las reglas más severas de la retórica y de la métrica, ese teatro fue 
profanado con el drama romántico. Hugo y Dumas, el primero con el lujo deslumbrante de 
su idioma, y el segundo con sus adivinaciones incomparables del drama histórico, echaron 
por tierra, es cierto, a los déspotas literarios, pero no hicieron olvidar un solo día a los 
poetas del siglo dorado. Nadie ha sobrevivido con más vigor que Voltaire y Molière en las 
ideas literarias, sociales y políticas de la Francia, y la influencia de las creaciones del 
último persiste arrastrando todavía por la misma senda la escuela nueva de la comedia.  
 
     Vi el Tartufo por Got, y por Silvain que reemplazaba a Febvre en el rol del protagonista, 
pero ¡Orgon es también un protagonista y Got un hombre incomparable! La representación 
pasó como un relámpago. Hubiera querido prolongar más sus escenas; oírle repetir dos, tres 
y cuatro veces a Silvain aquellos himnos de la hipocresía, que han alcanzado tan 
imperecedera celebridad y ver cien veces la cara azorada de Got, asomada por debajo de la 
mesa en el momento en que Tartufo, creyéndose libre de testigos, declara su repugnante 
pasión a Elmira. Comprendo el delirio que causó el Tartufo en Londres, y eso que allí el 
papel de Orgon fue representado por Léopold Barré, que aunque es un artista completo, 
carece del genio profundo del decano del Teatro Francés. La dirección ha sido ingrata: 
después de esa noche, Tartufo no ha vuelto a aparecer en los anuncios.  
 



     La escuela de Molière inspira a la comedia moderna. Orgon reaparece con rasgos más 
acentuados en los dramas en boga, y digo con rasgos más acentuados, porque los maridos 
del Demi-monde, de Supplice d'une femme, de Sphinx y de L'Ami Fritz son menos felices 
que Orgon, a quien Molière le da una esposa fiel y altiva, que castiga al hipócrita seductor. 
Los padres puestos en ridículo, convertidos en entes grotescos en Mademoiselle de la 
Seiglière y en Le gendre de Monsieur Poirier de Jules Sandeau recuerdan un poco a 
Goraibus en Les précieuses ridicules y muchísimo a Géronte. El adulterio ha sido la musa 
de Alejandro Dumas, y las cocottes las heroínas de Augier. Ahí está la Aventurera, un 
derroche de talentos envidiables como composición y como forma, pero una creación que 
no responde a los grandes destinos del teatro moderno. Llevar, como Alejandro Dumas 
padre, la historia al drama y a la novela para crear la Reina Margot o Un mariage sous 
Louis XIV, se explica y se comprende. Pero no soy de los que quedan deslumbrados 
delante de las admirables producciones la literatura dramática de nuestros días, sin meditar 
seriamente sobre su influencia en los hábitos e inclinaciones del pueblo que se alimenta de 
ella.  
 
     ¿Realiza acaso el teatro sus fines haciendo confesar sin esfuerzo al espectador que 
Sandeau, que Feuillet, que Augier o que Sardou saben seducir su atención, hacer saltar 
chispas de luz del diálogo admirable con que animan sus personajes y sorprenderle con el 
desenlace inesperado de sus obras? La sociedad francesa, o más bien dicho la parisiense, 
necesita otra escuela, y sus encaminadores otra fuente de inspiración. Cosechar en el 
boulevard las miserias y desventuras de Margarita Gautier, no es una hazaña. Llevar a la 
escena una heroína del vicio, que se encuentra todos los días en la calle, no es un triunfo. 
Hacer una pieza fría, y plate para atacar directamente ciertas ideas sociales, como el Daniel 
Rochat, es convertir el teatro en una escuela de decadencia moral. Estos pretendidos 
reconstructores de la sociedad comienzan por demoler lo existente sin reconstruir nada en 
cambio. Si el marido y los padres tienen que ser vulgares y esféricos, tipos de la 
bourgeoisie más grotesca, y si los hijos deben ser licenciosos y calaveras para ser espíritus 
d'élite, y si es fuerza que las esposas sean adúlteras para no caer en la prosa insulsa y 
tediosa de un hogar honesto, ¡qué puede esperarse de los que consideran compatibles con la 
delicadeza de los gustos y de los sentimientos artísticos, la existencia de un padre vulgar 
como Poirier, y de una mujer bonita que se aburre con las lecturas do Rabelais?  
 
     Le Gendre de Monsieur Poirier de Sandeau que acabo de citar, es un ejemplo. Un noble 
descendiente de una familia histórica, ha hecho un negocio de aquellos en que la vergüenza 
anda cubierta y la arrogancia del apellido desafiando al mundo. Delaunay, con una 
educación artística sorprendente y con un estilo y unas maneras que sólo un francés es 
capaz de presumir, representa a este verdadero y para mí repugnante pillastre que se casa 
con una muchacha delicada, sin amarla y contando solamente con pagar sus trampas con 
los tres millones de monsieur Poirier. El marqués de Presles hace una víctima, y explota un 
hogar en el cual Sandeau se goza en hacer aparecer a lo vivo la insoportable vulgaridad del 
suegro. No me extenderé en el argumento, porque la pieza es muy conocida, y porque no 
llevo ese objeto, pero marco una escena para demostrar cómo, hasta en la forma, se ofende 
al padre desgraciado que es la víctima de un malvado. Los acreedores del marqués de 
Presles llaman a la puerta de monsieur Poirier, y el suegro le anuncia al yerno que va a 
pagar a sus acreedores; el yerno, en el seno del hogar, delante de extraños, presente su 
mujer, exclama:  



 
     -¿Mis acreedores? ¡Los vuestros, querréis decir, puesto que os los he endosado!  
 
     Esto es canalla: ¿es dura y torpe la palabra, no? Os invito a que la reemplacéis con otra 
más culta y elocuente. Entretanto, bajo el dominio exclusivo del arte dramático, nada más 
admirable que esta comedia. ¿Por qué no destinar el talento de forma y fondo que en ella se 
ha empleado, en explotar motivos más nobles y sentimientos más encumbrados? La 
bourgeoisie no es un enemigo tan terrible en Francia. Son más terribles los jesuitas, que 
merecen todos los respetos de Victoriano Sardou, y si se quiere dar batallas sociales y 
políticas en la escena, ¿por qué no atacar y fulminar el fanatismo religioso o los excesos de 
una prensa roja e incendiaria que hace el panegírico de las llamas de 1871?  
 
     Molière me ha hecho conocer a Got y a Coquelin; al primero como Orgon, al segundo 
como Mascarille. Asistimos con Carlos Marenco a una de las representaciones de Les 
Précieuses Ridicules; habíamos hecho ya relación con Coquelin en el papel de abogado de 
Mlle. de la Seiglière y nos había dejado una impresión duradera aquel rostro lleno de 
impavidez y zafaduría. Cuando vimos su nombre en los carteles, el de la Samary y el de su 
hermano, en el reparto de la comedia de Moliere, volamos al teatro. Aquella noche había 
además otro atractivo. Se daba el Cid. Prevenidos de la gran concurrencia que llamarían las 
dos piezas clásicas, nos anticipamos a tomar localidades e hicimos bien. Había a las 7 1/2 
una cola, bajo las galerías, que me hizo recordar los percances que cuenta Dumas en sus 
Memorias. El Cid constituía todas nuestras ilusiones, y Les Précieuses Ridicules cautivaba 
nuestra curiosidad pero sólo en segundo término. En el resultado de la representación, 
triunfó Molière.  
 
     Worms hacía el Cid, la Dudlay Jimena, Maubant Don Diego, Martel el conde de 
Gormas. Worms tiene un nombre notorio en la escena francesa, hace pocos días que ha 
venido a Vichy a dar el Hijo Natural, su caballo de batalla, comedia en la que ha merecido 
los elogios de la crítica más severa. Es el intérprete reciente de Hernani y pasa por ser un 
maestro en el arte de la dicción. A mí no me ha entusiasmado un solo momento; lo he 
encontrado discretísimo, hábil, correcto en todos sus detalles, pero aquello que es algo más 
que el arte, aquello que subyuga más que un acento puro y una acción irreprochable, el 
fuego, la inspiración, la fuerza, le faltan. Será un maestro, será un actor distinguido, pero no 
arrebatará jamás como Salvini o Ernesto Rossi. El público mismo que lo admira, los 
críticos que lo respetan y lo aplauden, no se exaltan ante él como cuando oyen a Mounet 
Sully, a Mlle. Favart o a Sarah Bernhardt. La Dudlay es una esperanza y Maubant y Martel 
no consiguieron a mi juicio, a pesar de sus talentos, levantar el Cid a la altura de Corneille.  
 
     Entretanto, y mientras lamentábamos aquel pequeño desencanto, se alzó el telón y 
descendió de su litera con un desenfado lleno de graciosa insolencia el marqués de 
Mascarille. Jamás hubo criados y sirvientas más charlatanes, más libres y más garrulos que 
los de Molière: y el lenguaje en que está escrito Les Précieuses Ridicules da la prueba de 
las buenas piezas que debían ser los lacayos del tiempo de Luis XIV. Les Précieuses 
Ridicules son la parodia bufa de las provincianas románticas, pedantes y guarangas -perdón 
por el argentinismo- que hablan con todas las reglas del arte y de la moda haciendo frases 
de una cultura ridículamente rebuscada y valiéndose de tropos y figuras de lenguaje para 
manifestar las cosas más sencillas de la vida. Son las niñas que sueñan con la aventura 



amorosa, y que se fastidian delante de un novio que penetra por la puerta de calle abierta 
por el mismo padre, que desean que el amor trepe por cuerda al balcón y salte a la calle 
cuando se ve sorprendido por el ogro paterno, que no falten duelos ni heridas, y que la 
existencia sea un eterno madrigal. Este tipo tan común de la mujer en todos los países y en 
todas las épocas, dio motivo a Molière para escribir esta sátira, que es considerada como 
una de las obras maestras de su repertorio. Todo es bufo en ella; desde Gorgibus, que 
comienza por lamentarse del consumo de grasas que exigen las pomadas y afeites de su hija 
y de su sobrina, hasta los trajes estrafalarios de Mascarille y de Jodelet.  
 
     Elles ont usé, depuis que nous sommes ici, lard d'une douzaine de cochons!, exclama 
Gorgibus desesperado por el derroche que representa la toilette de Madelon y de Cathos.  
 
     Mascarille ha saqueado el guardarropa de su amo, y llega ataviado como un paje y 
perfumado como un pomo. El lenguaje que emplea es la caricatura del lenguaje cortesano 
que se hablaba por aquellos días en Versalles, y Coquelin tiene una manera incomparable 
para reproducir toda la verdad histórica que representa el personaje: se sienta en las 
comodidades de la conversación, se repantiga en ellas con una magnificencia de príncipe, 
cruza la pierna indolentemente y poniendo sus guantes perfumados en las narices de 
Madelon deslumbrada, le dice: dedicad un poco a estos guantes la reflexión de vuestro 
olfato. La improvisación del madrigal, cantado y dicho por Coquelin, levanta al público, 
que aplaude ruidosamente al actor, con cuyos talentos parece que hubiera contado Molière 
para triunfar en esta escena.  
 
     ¿Y Madelon? Los que conocen a Jeanne Samary podrán decir si jamás Molière tuvo una 
hija que más legítimo origen. Jeanne Samary es una de las alhajas de la comedia francesa; 
nunca está inmóvil sobre la escena, sus grandes ojos claros están llenos de agudas malicias, 
y su juventud, su frescura, su genio festivo y travieso la hacen incomparable en los roles de 
sirvientas y damiselas de que jamás prescinde en sus comedias el autor del Tartufo. Son 
escasas las artistas que provocan la hilaridad del público con la facilidad de los grandes 
cómicos. Pues bien; la Samary derrama la gracia desde que aparece, y arranca carcajadas al 
más grave y normal de los espectadores. Ella posee también, como Coquelin, la ciencia que 
requieren las representaciones de las obras de Molière; y basta verla peinada y vestida con 
toda la extravagancia de que es capaz una burguesa romántica cuyos cascos se han 
inflamado con el ejemplo de una corte deslumbrante, para reconocer el mérito con que 
interpreta un papel que es mil veces más difícil que muchos de los que las grandes artistas 
desempeñan en las piezas modernas.  
 
     El drama histórico ha hecho una tentativa reciente, pero desgraciada, en el estreno de 
Garin de M. Paul Delair. A pesar de haber sido representada por Mounet-Sully y Mlle. 
Favart, la pieza, después de haberse arrastrado durante diez o quince representaciones, ha 
sido un fiasco completo. ¿Será culpa del público, cuyo gusto está mal educado, o será culpa 
del autor? Me falta tiempo para examinar las disensiones que el drama de monsieur Paul 
Delair ha provocado. Pero debo ser franco; no lo he encontrado tan malo como se le quiere 
hacer aparecer. Desde luego hay pasiones bien expresadas y una que se levanta en muchos 
de los períodos del drama. La escena se desarrolla a principios del siglo XIII. El barón 
Herbert, señor de Sept-Saulx vive en su castillo feudal con Garin y Alix sus hijos legítimos, 
y con Aimeri, su hijo bastardo. El viejo noble, fatigado de la guerra se lastima de su 



soledad. Para distraerlo se trae al castillo una cuadrilla de bailarines y gitanos; la belleza de 
Aischa, una de las bailarinas, cautiva a Herbert a su hijo Garin. Herbert se casa con Aischa. 
Garin, víctima de celos furiosos, asesina a su padre, y ocultando su crimen, se desposa con 
Aischa. El remordimiento lo acomete y lo persigue como a Macbeth, y en el momento de 
penetrar con su novia en la cámara nupcial, la habitación se convierte para ellos en una 
tumba, y el espectro de Herbert, lívido y ensangrentado, se interpone entre ambos y reclama 
su esposa al parricida. Garin pretende luchar en vano con la sombra, y Aimeri, el hijo 
bastardo de Herbert, informado del horrible crimen por una adivina, provoca a Garin. 
Aischa se envenena y Garin se atraviesa el pecho con su puñal.  
 
     La Dudlay ha hecho, a mi juicio, una Aischa pasable, luchando con los inconvenientes 
que tiene el carácter pasivo del personaje, y Mounet Sully y la Favart han puesto todos sus 
talentos al servicio del autor poco feliz del Garin. La pieza ha muerto, su agonía ha sido 
lenta y dolorosa; en vano se han empleado en repetirla casi todo el mes de julio; la víctima 
ha sido arrastrada cruelmente a su tumba y al olvido.  
 
     Todavía no ha llegado el día que anunciaba en mi anterior correspondencia a El 
Nacional. Pero ya sabemos que M. Perrin estará de vuelta el 24 en París, y que el segundo 
centenario de la Comedia Francesa será celebrado con L'impromptu de Versailles del gran 
Molière.  
 
  
 
  
 
  
 
Ascensión al Monte Blanco 
 
  
 
Valle de Chamonix, septiembre 3 de 1880.  
 
     ¡De Vichy a Lyon y de Lyon a Ginebra! Para entrar en Suiza y hacer una convalecencia 
dulce y de carácter contemplativo, en los valles y las montañas de la patria de Guillermo 
Tell, estaba más exento de riesgo este itinerario, que regresar a París, y deber abandonarlo a 
los tres o cuatro días. La gran ciudad comienza en esta estación a despojarse de sus alegres 
trajes de verano. Se olvidan sus parques, sus plazas, sus jardines, se abandonan las villas 
encantadas de las márgenes del Sena y los conciertos al aire aperto, y el mundo que se 
divierte se encierra en los restaurants de la bulliciosa T que forma la avenida de la Ópera, 
con el boulevard de las Capuchinas y el de los Italianos. Además, todos los teatros abren 
sus puertas el 1.º de Septiembre. Es duro para algunos dejar esta perspectiva por los 
grandes encantos de la naturaleza, y yo tengo compañeros que reniegan diez veces por día 
de la vida de touriste. Son mis víctimas porque resuelvo no dejarlos nunca quietos, y 
hacerlos viajar constantemente de un lado al otro. Cuando se resisten, los amenazo con la 
soledad, el más elocuente de todos los argumentos, para que me sigan como una sombra.  
 



     Vichy nos tenía hartos de salud y de amor platónico. Los médicos que se ríen del agua 
de Lourdes, han inventado a Vichy, a Carlsbad, a Marienbad y a todos esos pueblitos en 
que el laboratorio químico de la tierra hace la competencia a los desgraciados boticarios. En 
ellos, la Botica de los Angelitos se arruinaría en una semana y tendría que liquidar. En 
Vichy he acabado de convencerme de que Eduardo Wilde es un gran médico. Él me dijo un 
día, con ese agudo buen sentido con que se expresa siempre, de puro travieso, en una forma 
que hace enrojecer de escándalo las calvas de la Facultad de Medicina, que los pueblos de 
baños debían su fama a una confabulación de los médicos sin clientela con los 
especuladores desgraciados de terrenos ¡Ni Cervantes ni Molière han dicho una verdad más 
grande! Pero a Wilde le ha faltado complementar el cuadro, y decir por qué se perpetúa la 
confabulación. Se perpetúa porque los pueblos de baños tienen atractivos de mayor interés 
que la pretendida mala salud de sus visitantes. Son el rendez-vous de un amorcito culpable, 
o un pretexto para matar el aburrimiento exponiendo a una carta unos cien mil francos, o un 
medio, en fin, para que los cómicos y los cantores no se mueran de hambre en el verano. En 
cuanto a la salud, nadie piensa en ella. Los hoteleros desprecian profundamente al ente 
singular que sale y entra honesta y regularmente a flote con su vasito saturado por las aguas 
minerales. Este tipo es la última expresión del candor humano.  
 
     Pero ¿a dónde voy? ¡He puesto a mi correspondencia un título más pedante que el cartel 
de un prestidigitador, y me pierdo en una disertación sobre pueblos de baños! Es necesario 
subir al Monte Blanco, y llevo ese propósito desde que he salido de Lyon. No se lo 
comunico a mi compañero porque sería capaz de saltar por la ventana del tren, y volverse a 
Vichy a tomar las aguas; pero la idea de este viaje me ha herido, como un golpe eléctrico, la 
he meditado y estoy acariciándola en la mente con fruición, con verdadera y evangélica 
fruición. Estoy seguro que propuesto de una manera humilde y sencilla, sin precipitaciones 
y con cierta diplomacia que yo me encargaré de desplegar en el debido momento, Marenco 
acabará por convencerse de que oír el Mefistófeles de Boito es una aspiración común y de 
mal gusto, comparada con la poética ascensión a la más alta montaña de la Europa.  
 
     Hemos comenzado por observar su cima con el anteojo desde la de la calle que lleva su 
nombre, en Ginebra, y yo he agregado tres ¡oh! homéricos para igualar la afirmación de mi 
compañero. Sin embargo, una malhadada fotografía, que hemos visto en una vidriera 
representando el accidente, que diez ingleses sufrieron en 1867 y que costó la vida a los 
diez, ha sido una piedrita puesta en el cambio de mi proyecto reservado, y contribuirá en 
mucho a demorar mi proposición. En cambio no es posible llegar a Ginebra sin pensar en 
Charmonix, el dulce y pintoresco valle de la Linda y la flor de la Saboya, y en Chamonix se 
despierta fácilmente la pasión de las excursiones insensatas al Monte Blanco. Cuando se 
abre la ventana del cuarto y se presencia la caída el sol, entre los picos nevados, en una 
tarde plácida del mes de agosto, el espíritu presta fuerzas al cuerpo y el deseo de remontar a 
las alturas nos aguijonea tanto, que acaba por convertirse en una resolución irrevocable. Yo 
contaba con las maravillas del espectáculo, para encontrar mi víctima. El camino de 
Ginebra a St. Gervais y de St. Gervais a Chamonix, nos llevó de sorpresa en sorpresa. Hijo 
de la vasta llanura verde, infinita y monótona, la enorme barrera de montañas que nos 
acompaña perennemente, como una cárcel ambulante nos limita el espacio y el horizonte. 
La mirada recorre las alturas donde el sudario de las nieves eternas guarda los más altos 
relieves de la tierra en las regiones heladas de la atmósfera; desciende para recrearse en las 
faldas risueñas, donde la cabaña suiza, grande y hospitalaria, con sus techos anchos y 



protectores que abrigan sus balconcitos calados, la aparece a lo lejos como sostenida sobre 
un guijarro que, al rodar al precipicio por la pendiente rápida de la montaña, ha encontrado 
un obstáculo y se ha detenido para servir de cimiento a la morada del hombre. Y cuando 
después de admirar las albas frentes de los picos y la verde alfombra de las cuestas, 
sumergimos la vista en el hondo valle que se extiende a nuestros pies bañado por las aguas 
correntosas y bullentes del Arve, el alma quiere escapar de aquella urna profunda que la 
oprime, y los ojos buscan en vano en el horizonte la línea fugitiva en que la patria planicie 
se une, en un beso eterno, con los últimos confines del espacio:  
 
                                  
 
"...el desierto  
 
            
 
  
 
inconmensurable, abierto"  
 
  
 
de Echeverría, que ha sabido demostrar con el pincel de los grandes maestros la solemne 
majestad de la pampa.  
 
     ¡Ah! Chamonix contribuye a sumergirnos, en una intensa melancolía que nos sella los 
labios, en sentimiento de pena profunda, que, sin causa, existe sin embargo en las almas de 
los que saben inspirarse delante de las armonías eternas de la naturaleza. Es necesario 
sacudir esa inacción perjudicial, y reír, y gozar, y apartar del espíritu el spleen que pretende 
invadirnos. ¡Maldito valle con toda su peligrosa poesía! La belleza melancólica de la tarde 
es irresistible. Ni una brisa, ni un rayo del sol. Ya el viento ha plegado sus alas y el sol se 
ha escondido del lado de Italia. La aldeíta hormiguea en el seno del valle sumergido en la 
luz intermedia del crepúsculo, y las paisanas de la vecindad bajan a Chamonix a vender la 
miel de sus abejas, la crema y las fresas de sus montañas. Abandonamos la fastidiosa, table 
d'hôte para hacer la cena frugal de los caballeros andantes; pero la dulzura perfumada del 
panal y la fragancia de la fruta me traen a la memoria escenas muy queridas, y el hambre se 
me quita, y el corazón se me oprime a cada bocado mientras mi compañero acaba por 
empalagarse con la miel y renegar contra toda la poesía de aquella comida anacreóntica. 
Salimos a la calle; el rebaño de cabras que regresa agitando los cencerros, y la campana 
destemplada de la iglesia que toca la oración y cuyas vibraciones encuentran un eco 
confuso y prolongado en el seno de la montaña, son otras tantas causas de la tristeza que 
nos persigue. Los grupos de desconocidos que pasan por nuestro lado, hablando lenguas 
diferentes, la luna, en fin el astro más triste del cielo, que aparece entre la niebla ligera en 
que se han envuelto las cumbres de las montañas, todo contribuye a dejarnos mustios y 
pensativos con la idea fija en la patria, en el hogar y en los amigos.  
 
     Es necesario un esfuerzo supremo para arrancarnos del tedio; un medio poderoso, algo 
que despierte grandes emociones, que sea una preocupación viva y que desvíe el espíritu 



del sentimentalismo que lo inunda. Volvamos al hotel a dormir. Hemos hecho diez horas en 
diligencia desde Ginebra a Chamonix, y estamos molidos. La fatiga contribuye a la 
postración moral en que nos encontramos. Mañana la luz risueña de la aurora, los cantos 
alegres de los pájaros y el bullicio de la aldea que despierta, nos infundirán alegría, ánimo y 
resolución.  
 
     Yo, enmedio del contagio melancólico de mi compañero, no había olvidado de acariciar 
un solo instante mi propósito de ascensión al Monte Blanco. Durante la tarde, mis 
tentaciones se habían duplicado con la vista de su cúspide majestuosa, con las puntas 
enhiestas de las agujas del Midi de Blétière y de Charmoz. Había acariciado por lo menos 
una excursión a la Mer de Glace, a la cadena de las aiguilles Ronges, al Brevent y a La 
Flégère; y dentro de mí mismo hice el juramento de no seguir a Martigny sin escaparme de 
este valle melancólico saltando por sobre las montañas que lo rodean.  
 
  
 
     Un accidente curioso que tuvo lugar a nuestra vuelta, al hotel del Mont-Blanc donde nos 
hospedamos, vino a favorecer mi proyecto, que, hasta entonces había guardado en la más 
profunda de las reservas. Cuando entramos al hotel, en una pieza destinada a sala de lectura 
hallamos un número considerable de personas que al parecer mantenían una discusión 
vivísima. La curiosidad nos hizo abrir los ojos y los oídos, y con el derecho de huéspedes, 
penetrar en el recinto del debate. Había en el centro, sentadas en el sofá y en las sillas, seis 
personas, cinco hombres y una mujer, y alrededor presenciando la discusión, como 
nosotros, ocho o diez individuos más. Se trataba de subir al Monte Blanco en la mañana 
siguiente, y el proyecto se discutía de la manera más formal. Los expedicionarios eran dos 
ingleses, Mr. Theobald Gostwyck y Mrs. Ida Gostwyck, su señora; un ruso, el conde 
Birbichkoff; un italiano, el signor Giaccomo Dellepiani; un distinguido naturalista francés, 
M. Ricamord, y un japonés, cuyo nombre puedo estornudar pero no escribir, porque nuestro 
abecedario es de una pobreza menesterosa para escribir el dulce idioma nipón. Delante de 
estos caballeros -bien puede pasar por tal Mrs. Ida- silenciosos y resueltos estaban los dos 
guías más afamados que tiene Chamonix, para las ascensiones de la gran montaña: Alberto 
Tournier y Benoni, dos saboyardos con caras, cuerpos y pies de antílope, impagables para 
encaramarse en la misma punta del Himalaya.  
 
     Mr. Teobaldo Gostwyck estaba rojo de indignación y de whisky. Dos compatriotas 
suyos, comprometidos para la ascensión del día siguiente, que habían echado atrás, 
descompletando el número de la partida. El amor patrio estaba herido en lo más sensible, y 
los furores del caballero Gostwyck reconocían así una causa justificada. Mrs. Gostwiyck 
lagrimeaba de vergüenza; el Japonés trataba en vano de consolarla; el signor Dellepiani 
juraba uniendo en consorcio inconveniente a la Madonna y al dulce Baco, que los dos 
ingleses habían mandado la historia de las ascensiones; el conde ruso manifestaba su rabia 
concentrada en la inmovilidad de sus ojos penetrantes sombreados por dos cejas en forma 
de acentos circunflejos, mientras M. Ricamord, como buen francés, gozaba del más fresco 
y espontáneo buen humor.  
 
     -Señoras -decía Mr. Gostwyck en un francés excelente en esta expedición, la Inglaterra, 
pensaba estar representada, como siempre, por doble número de fuerzas, y he aquí que dos 



ingleses, vergüenza me da declararlo, han desertado, fugando ignominiosamente a 
Martigny. En esta pequeña y fácil empresa, todas las nacionalidades que se han dado cita 
este año en Chamonix, se hallan presentes; pero la comitiva desearía que si hubiera algún 
caballero alemán, español o portugués, entre los huéspedes, que quisiera representar a su 
nación en la partida, lo hiciese y se nos incorporar mañana.  
 
     Ni un alemán, ni un portugués, ni un español se encontraban allí para aceptar la galante 
invitación de Mr. Gostiwyck, y un silencio profundo reinó entre los circunstantes. Marenco 
me tiraba del saco para sacarme fuera, porque veía comprometida nuestra posición de 
extranjeros, y las indirectas de Mr. Gostiwyck podían alcanzarnos. Yo le convencí en el 
acto de que no éramos ni alemanes, ni españoles, ni portugueses, y que por consiguiente la 
alusión de milord no nos llegaba, pero de repente Mrs. Ida, que desde que entré me había 
mirado con unos ojos llenos de simpatía, a causa, espero, de mi traje inglés, fijó la vista en 
mí, y con el acento más dulce y político de la tierra me preguntó:  
 
     -Are you english also?  
 
     -No, madam. Y am..., y busqué los ojos de Maronco, para interrogarlo y le encontré una 
fisonomía descompuesta, pero resignada. ¡Imposible pasar por japoneses, y a Roma por 
todo!  
 
     -Y am american -contesté resueltamente y en un inglés tan pasable, que Mrs. Gostwyck, 
con una sonrisa de inteligente complacencia, agregó, tal vez con la última duda que le 
producía mi poco sajona fisonomía.  
 
     -Yankee no? South Carolina?  
 
     -No lady, River Plate.  
 
     En cuatro palabras, Mr. y Mrs. Gostwyck, el señor Dellepiani, el conde ruso, el doctor 
Ricamord y el japonés, se dieron cuenta de nuestra nacionalidad. El señor Dellepiani, por 
otra parte, conocía el Río de la Pata, lo había visitado durante la guerra del Paraguay, tenía 
un amigo en la Boca, e hizo un elocuente discurso sobre nuestro país y nuestros hombres. 
Estábamos en descubierto y Marenco renegaba contra la curiosidad que nos había llevado a 
aquella cueva de insensatos, decididos a romperse el pescuezo a la mañana siguiente. La 
galantería exquisita de Mr. Gostwyck no se hizo esperar, y a las pocas palabras, nos 
encontramos sujetos por una indirecta que consistía en manifestarnos que nuestro país, 
teniendo dos dignos ciudadanos, como nosotros, no podía, con honor, quedar sin 
representación en la empresa. Invocamos nuestro delicado estado de salud, argumento viejo 
y usadísimo que hizo sonreír de incredulidad a Mrs. Gostwyck, y de desprecio al japonés. 
La lady me contestó que ella estaba bajo la influencia terrible de un ataque de paperas, y 
que contaba con una cura inmediata en la cima del Monte Blanco. El italiano nos invocó a 
Garibaldi; el conde Birbichkoff nos hizo una gárgara con algunas palabras en ruso que 
debían ser muy convincentes, el japonés rumió también con una galantería dulcísima y en 
su idioma, la última súplica, y M. Ricamord nos cantó la Marsellesa: "Allons enfants...".  
 



     Yo estaba decidido, y por mi parte, con grandes deseos de realizar la empresa; sentía por 
mi compañero que no me quería abandonar por nada, pero a quien era necesario reconocer 
el odio recalcitrante que tiene por las excursiones. Al fin nos decidimos y firmamos el acta 
y el contrato con los guías, celebrado por intermedio de lord Teobaldo. Marenco y yo 
carecíamos de traje, de calzado y de los demás elementos para la expedición. Apenas lo 
insinuamos, como último recurso para excusarnos de la partida, se nos trajo lo que 
pedimos, con más, lo que ignorábamos que fuese indispensable.  
 
     Para cada uno, un gorro de lana, puños para abrigar las muñecas, medias de punto, 
zapatos de gruesas suelas, unas calcetas para no resbalarse sobre el hielo, un largo báculo 
de pino nervioso y elástico, una cartera para sandwichs y un frasco de whisky. Las cuerdas 
y las escaleras y demás elementos para la ascensión debían ir en manos de Benoni, de 
Tournier y de los otros guías. Hora de partida: las cuatro de la mañana, en punto, en la 
puerta del hotel del Mont Blanc. La melancolía desapareció y nos recogimos agitados por 
una emoción extraña. Antes de apagar la vela, me cayó a la mano un Figaro del 24 
corriente, que daba cuenta de un accidente que le acaeció a un estudiante de Montpellier, 
que días antes había tentado una ascensión. Un trozo de hielo que debía servirle de escalón 
en un mal paso, se había desprendido y el joven cayó a 40 metros arrastrando en su caída el 
témpano, que aplastó a uno de los compañeros. ¡Maldito diario y maldita noticia! ¡Y esa 
Mrs. Gostwyck y ese japonés temerario que estarán durmiendo en este momento llenos de 
risueñas esperanzas!  
 
     A las 3 salté de la cama, hice levantar a Marenco, nos disfrazamos con los trajes 
facilitados por el matrimonio Gostwyck, tomamos una taza de café con crema y miel para 
aliviar la última amargura de la partida, y nos estacionamos en la puerta de calle. A las 
cuatro toda la comitiva estaba congregada y pronta para partir, menos el doctor Ricamord; 
el pícaro francés estaba encerrado en su cuarto, y no abría ni a Cristo. Había sido más sabio 
que nosotros. La indignación de los expedicionarios estalló: los ingleses atacaron a la 
Francia y a los franceses, y recordaron la justicia del castigo de Santa Elena; el signor 
Dellepiani habló de Magenta y Solferino; el conde ruso dijo que los franceses necesitaban 
otra Moscow, y el japonés disertó enérgicamente contra la falsificación de abanicos del 
Japón que se hace en París. ¡Marenco y yo en mutuas confidencias reconocíamos la 
acertada travesura de Ricamord!  
 
     Debíamos ascender en el día hasta el albergue de Grands-Mulets para hacer noche allí y 
continuar hasta la cima en la madrugada siguiente. Dimos principio a la marcha 
atravesando el dulce valle. Nos pareció más alegre que la tarde anterior. Comenzaba a 
aclarar, y un grupo de curiosos habíase reunido en la calle para ver partir a los 
expedicionarios al Monte Blanco. Todos íbamos en mula, menos los guías; debíamos 
abandonar nuestras cabalgaduras en el pavillon de la Pierre Pointue, para continuar 
caminando. La ascensión empezó fácilmente; la mula, hábil y prudente, no pone el pie sino 
sobre terreno firme, después de haberlo despojado de las piedritas que le sirven de 
obstáculo peligroso. Por otra parte, no mira nunca el precipicio, y es bastante animal para 
no sufrir de vértigo, ¡Qué cosa horrible es el vértigo a 2.000 metros de altura!  
 
     A las seis y media estábamos en el restaurante de la Pierre Pointu, admirando las ondas 
sólidas del enorme glacier des Bossons: parece un torrente gigantesco, congelado 



instantáneamente en el momento mismo en que se iba a desbordar al valle arrastrando todo 
lo que encontrara a su paso. El japonés comenzó a tiritar ante el espectáculo de aquellas 
ondas puntiagudas, diáfanas e inmóviles. Parecía aquello un pueblo de fantasmas blancos, y 
la imaginación pretendía adivinar formas humanas en los relieves de los hielos. Por el 
frente apareció el Monte Blanco en toda su alba majestad; apenas una aureola de tenues 
nubes circundaba su cima como corona flotante, y comenzaba a disiparse a los primeros 
rayos del sol y al soplo de las brisas de las regiones superiores. Me parecía tan conjetural 
llegar hasta la altura, que estuve por derrumbarme al valle e incorporarme al francés. El 
pequeño refrigerio terminó, y emprendimos la ruta a pie por una cuesta empinadísima; los 
tacos sufrían todo el peso de la marcha, la espalda y la cabeza agobiadas, y el cuerpo 
sostenido por el alpenstock, cuyo cliente férreo mordía la tierra y aseguraba el paso. 
Seguíamos la marcha en el orden siguiente: Benoni y otro guía adelante, enseguida Mrs. 
Gostwyck y después Dellepiani, Marenco, Birbichkoff, Mr. Gostwyck, yo y el japonés; 
detrás del japonés el guía Alberto Tournier y dos guías más.  
 
     Íbamos derechito a rompernos el alma en un precipicio, o a hundirnos en un témpano, de 
donde algún perro de San Bernardo nos extraería quizás como un helado de crema. La 
conversación de la marcha, cuando Benoni daba permiso para conversar, era bastante 
desconsoladora; Mrs. Gostwyck contaba el número de víctimas que habían causado las 
ascensiones y daba hasta los nombres; Mr. Gostwyck, por precaución, había testado al salir 
de Londres, y los guías encontraban muy prudente esta última medida; Marenco y yo 
íbamos mustios y muertos de fatiga. Después de una hora de marcha llegamos a la Pierre de 
la Echelle, verdadero precipicio, ironía de escalera, la que no hay más remedio que trepar o 
decidirse por los 3.000 metros en que se hunde la visual. Y sin embargo, tengo una 
memoria dulce de aquellos toscos escalones labrados en la roca viva; ellos fueron el último 
límite de la tierra firme; dimos dos pasos más, y ya nos encontramos en un mar de hielo 
inconmensurable. ¡Y hay quien ambicione el polo después de conocer estas regiones!  
 
     Antes de entrar en los dominios de los hielos nos sentamos en fila en la estrecha ladera, 
y Benoni y Tournier nos colocaron las calcetas para no resbalar. Mrs. Gostwyck depositó 
con poco pudor su pie y su pierna en manos de Benoni, que debió encontrarlas con una 
temperatura igual a la de los hielos porque no hizo la mínima demostración de entusiasmo. 
Verdad es que Mrs. Gostwyck tiene 48 años, unos ojos color ágata, indescriptibles; es flaca 
como una espina dorsal de anguila, tiene dos brazos que son dos pajas, a cuyos extremos 
están pegadas unas manos largas y chatas como dos hostias. El japonés se calzó sus medias 
fácilmente y seguimos la marcha por aquel campo de cristal. Atravesamos el glacier de 
Taconnay con una labor ímproba; y arañando con pies y manos los hielos, arribamos en 
hora y media a la morada de Silvain Couttet, el águila solitaria des Grands-Mulets, la 
última estación en que vive el hombre en Europa entre el cielo y la tierra. Couttet es como 
un oso blanco domesticado, y a pesar de vivir entre los hielos sabe ofrecer el calor de la 
hospitalidad en su tosca cabaña de piedras. Allí debíamos cenar y pasar la noche. Couttet 
estaba provisto; tenía dos cuartos de chamois, la cabra salvaje de los Alpes, galleta y 
aguardiente para calmar el hambre y la sed; de postre Mrs. Gostwyck nos invitó con unas 
pastillas de clavo y pimienta, que a pesar de la temperatura, nos transportaron por unos 
instantes, a mí y a Marenco, al Ecuador. Por camas no teníamos más que el suntuoso lecho 
de Couttet -dos tablas de pino- y las piedras del piso de la cabaña, infinitamente mejores 
que la superficie bruñida del hielo. Concluida la cena, en la que Benoni, Mrs. Gostswyck, 



Dellepiani y el japonés brindaron con whisky por la próxima confederación de sus cuatro 
naciones respectivas, Gostwyck cantó una canción inglesa en fa con una voz de pito de 
cazador. La aplaudí frenéticamente a pesar de las avisadas protestas de Marenco que no sé 
si pretendía oír en el Monte-Blanco la Sonámbula cantada por la Nilson.  
 
     La noche se pasó oyendo las relaciones de Couttet, y celebrando el postre con que 
pretendió invitarnos el conde Birbichkoff: ¡una vela de sebo! La devoró con ansias y dejó el 
pabilo seco admirando nuestra falta de apetito. Los demás compañeros dormían en el suelo; 
el italiano soñaba con la federación futura; el inglés juraba que la Francia entraría en ella, y 
el japonés estaba resuelto a fundar un diario -en su idioma naturalmente- en cuanto se 
estableciese en Ginebra. Mrs. Gostwyck dormía vestida y sola, en la cama de Couttet, y yo 
y Marenco al oír las historias dramáticas de las ascensiones que nos hacía nuestro huésped, 
comenzábamos a creer que habíamos hecho una barbaridad. Por fin, pudimos morder 
también el sueño, y acurrucados junto al cariñoso fogón, nos dormimos con un costado 
abrigado y el otro helado. El ladrido de los perros de Couttet y los aprestos de los guías nos 
anunciaron la hora de la partida. Era noche todavía y sin más toilette que pasarnos las 
manos por la cara nos pusimos en marcha.  
 
     Cuando asomamos las narices afuera, el suelo estaba blanco como la hoja de papel en 
que escribo. La tierra no se veía, una densa masa de nubes la cubría totalmente, las estrellas 
brillaban con un vivísimo esplendor y la luna derramaba un reguero de luz opalada sobre 
aquella inmensa y diáfana superficie. En la altura ni una nube: las montañas hasta las 
cimas, se presentaban distintamente; allí el Monte Blanco, allá la aguja del Midi, acullá el 
domo del Goûtex y la vasta serie. ¿Qué es aquella fogata que alumbra en la pendiente 
lejana? ¿Algunos expedicionarios que queman grandes troncos de pino sobre los hielos? 
¡Imposible!... Es el sol que rompe su marcha, entre el seno de las montañas; primero se 
diseña un rasgo rojo casi imperceptible y a los pocos minutos su disco aparece con todo su 
esplendor. Ya se remonta el padre de la naturaleza, cuyos rayos no pueden dar vida a estas 
cimas frías y elevadas. El cuadro es grandioso y extraño, pero la empresa absurda. ¡Ah, qué 
sabio fue el francés en preferir su cuarto y su cama, en el Hotel del Mont Blanc al Monte 
Blanco verdadero!  
 
     La senda ya no existe: el camino es todo el piso, y cuando la cuesta es perpendicular, 
Benoni y Tournier, con sus compañeros, colocan la escalera de manos, y cuando ella no 
alcanza, el hacha de estos hijos intrépidos de la montaña, labra en los hielos dos, cuatro, 
seis escalones, que hacen la ilusión del mármol. Mrs. Gostwyck es la primera que se lanza 
después de los guías; enseguida su marido, después nosotros; el japonés es siempre el 
último y constantemente hay que izarlo porque se le ha helado un tobillo. Caminamos en 
dos grupos amarrados todos a una cuerda, cuyos extremos delanteros conducen Benoni y 
Tournier con increíble agilidad. Comenzamos a bajar una pequeña caída de la montaña para 
volver a repechar la cuesta que está enfrente, pero al llegar a la garganta nos encontramos 
con un precipicio profundo que divide las dos orillas; ¿cómo salvarlo? Benoni recorre con 
una mirada de águila, los alrededores, y descubre allá abajo un pequeño arco natural, que 
puede hacer de puente; el arco es débil, angosto y poco liso en la superficie, que debe servir 
para cruzarlo. Mr. Gostwycke, con una temeridad que le vale una reprimenda furibunda de 
su marido, que olvida entre los hielos y por un momento las conveniencias del lenguaje, es 
la primera que pone el pie en aquella trampa en el arco ílaquea, pero la audaz inglesa tiene 



tiempo de retirarse antes que se derrumbe. Un grito de estupor atruena aquellas soledades, 
pero Mrs. Gostwyck no se horroriza. Estamos incomunicados con el otro lado de la 
montaña y en una península que nos permite retroceder pero no avanzar. Y mientras tanto 
es necesario llegar a la cima. El italiano y el japonés proponen un regreso honorable; el 
barón ruso se resiste y Mrs. Gostwyck nos amenaza con el suicidio si no avanzamos. 
Benoni encuentra por último la manera de afirmar los extremos de su escalera en cada una 
de las márgenes del precipicio y por este medio pasamos todos como por ura trampa. El 
japonés al pasar trastabilla y se encaja con una pierna, entre los palos de la escalera, pero 
está amarrado de la cintura por la cuerda salvadora que nos une a todos. Benoni de un tirón 
lo iza como un fardo. Comezamos ahora lo más serio: estamos casi en la cima, y para 
pisarla nos falta apenas 60 metros; pero es necesario remontar una pendiente lisa como una 
lámina y empinada como los palos de una A. Los gulas labran escalones en ella y 
comenzamos esta ascensión atados los unos a los otros. Benoni y Tournier, siempre en la 
punta, trepan el último escalón; pero una imprudencia del japonés que desde les Grands 
Mulets viene tiritando de frío y de miedo, hace perder el pie al conde de Birbichkoff que a 
su turno arrastra a Mrs. Gostwyck. Yo encomiendo mi espíritu a Dios porque veo el 
instante en que detrás de la lady rodamos Dellepiani, Mr. Gostwyck, Marenco y yo, y me 
afirmo sobre mi escalón, pero ¡oh fortuna! la cuerda cede y los de arriba permanecemos en 
nuestra posición. ¿Qué ha sucedido? Dellepiani, riéndose y vendiéndonos perdidos ha 
sacado su enorme navaja y ha cortado la cuerda, ¡el último y único lazo que lo unía en la 
vida con Mrs. Gostwyck! ¡Esta el japonés y el barón ruso han desaparecido en el 
precipicio! ¡4740 metros! ¡Qué horror!  
 
     Dellepiani se disculpa; no había otra cosa que hacer. Pero cuando temíamos la 
desesperación de Mr. Gostwyck, éste nos deja helados de espanto y de indignación.  
 
     -Mrs. Gostwyck era una coqueta, dice, y Dios la ha castigado dándole la tumba que 
merecen las coquetas. En cuanto a Birbichkoff, no valía ni un kopeck.  
 
     Nos miramos sobrecogidos; y como el peligro amenazaba aún, pensé en Plinio, y 
envidié su fortuna, que al fin y al cabo murió abrigado. Decididamente el italiano nos había 
salvado a todos, pero Mr. Gostwyck era un salvaje. Yo, mientras conocí a Mrs. Gostwyck 
jamás, le descubrí un solo acto de coquetería. A no ser que el japonés... Pero ¡ca!  
 
     Estábamos en la misma situación y sin resolvernos a subir o a bajar. La catástrofe había 
sido espantosa, y fuera de bromas, costaba tres vidas. Se decidió por una resolución firme y 
enérgica seguir hasta la cima. Pero cuando Benoni puso el pie en el último peldaño de la 
escalera que labró su hacha, sentimos un estampido horrendo en la altura y vimos venir, 
lanzado hacia nosotros, un alud que parecía una montaña.  
 
     -¡Estamos perdidos!, gritó Benoni, y se dejó caer.  
 
     Yo ya me sentía aplastado por el enorme témpano, cuando Marenco sacudiéndome 
fuertemente, me despertó de mi ascensión al Monte Blanco con una taza de leche y con una 
fuente de miel de Chamonix.  
 
     ¡Eran las 8 de la mañana y recién abría los ojos en mi cuarto del hotel del Mont Blanc!...  



 
  
 
  
 
  
 
La Suiza Nueva 
 
  
 
Berna, 10 de septiembre de 1890.  
 
     He aquí un país que podría compararse a una colmena. El espacio de tierra que ocupa es 
reducido, la labor recia y productiva, los campos bellos y fértiles, las abejas belicosas y 
nómades. Celosos de su autonomía y de su independencia selvática y montañesa, los viejos 
y los nuevos helvecios han defendido más de una vez sus sierras y desfiladeros, en más de 
una ocasión han emigrado por bandas servir bajo banderas extrañas como los soldados de 
Amilcar. Tres retazos de tres grandes pueblos han formado esta patria pequeña, que podría 
compararse a un condominio político, si dentro de esas montañas y de esos valles poéticos, 
no hubiera surgido un vecino que representa toda una nacionalidad. Pas d'argent, pas de 
Suisse, ha dicho con malicia la cáustica sátira francesa de la revolución, al otro lado de 
Ginebra. El italiano académico de Turín y de Milán se escandaliza al oír el idioma que 
hablan los bárbaros de Locarno; y los hijos legítimos de Alemania necesitan de intérprete 
para hablar con los paisanos del Oberland Bernés. Lo primero, no es cierto como definición 
del carácter nacional; un suizo del Tesino no es más interesado que un barquero del golfo 
de Nápoles, ni habla un dialecto más detestable que él; y la Alemania puede recibir en sus 
más inexorables academias los libros de Rodolfo Wyss, de Ferner, de Bitzius y de Khun. Si 
la Suiza pudiera ser extraída de raíz, como una planta del espacio que ocupa en el mapa de 
Europa, para surgir como una isla en cualquiera de los mares del globo, la Inglaterra podría 
decir que tenía una rival en medio del océano. Desgraciadamente este pueblo está 
condenado a vivir como una nuez, herméticamente encerrado por sus vecinos, que por 
todos los costados le tienden la mano diariamente pero sin abrirle la puerta jamás. ¡Cuánto 
habría dado la Suiza, si, como Bolivia, hubiese tenido el erial de Cobija para mirarse en el 
mar!  
 
     Y entretanto este país, que vive en los valles y cuyos hijos se trepan a las montañas, 
tiene algo más que mostrar que las eternas bellezas de sus paisajes. La naturaleza le ha dado 
todos sus elementos y todas sus fuerzas, simples pero grandes: los bosques seculares de 
pinos y de cedros que caen bajo el hacha del leñador; el torrente que hace inútil la fuerza 
finita y limitada del vapor, y que hiende los tréboles, labra las piedras y mueve la rueca 
sencilla; sus ganados cuyo número es fabuloso en proporción a la tierra en que pacen; sus 
ciudades y aldeas donde florece un verdadero industrialismo de colmena, que si no hace del 
suizo un artista, lo dota con toda la ciencia práctica e ingeniosa del obrero, que, a favor del 
lente anima la pequeña pero complicada armonía del reloj, y encuentra en la caja de música 
una mecánica para interpretar automáticamente las inspiraciones de Beethoven y de 
Mozart. La libertad ha formado en esta tierra una familia artificial que ha adquirido al fin 



una naturaleza social y política bien definidas. Esa raza que habla tres lenguas, ha fundado 
un sistema parlamentario de primer orden sin convertirse en una Babel; ha hecho estado del 
distrito, municipio y comuna libre de la ciudad, de la villa, de la aldea: asociación del 
vecindario, escuela de todo el territorio, ciudadano al ejército, banco de la riqueza cantonal, 
institución de la caridad; ha levantado como los pueblos griegos cátedra para la moral, para 
la virtud, para la templanza, para la ciencia y para la industria; ha perforado las más altas y 
difíciles montañas de la Europa; ha trepado el riel hasta sus cimas; ha provocado y salvado 
una reforma religiosa, se ha desprendido de los despotismos y de las conmociones 
revolucionarias de la Francia; ha conjurado el militarismo social y político de la Alemania; 
ha admirado e imitado a Washington, ha llorado a Lincoln, ha plantado, en fin, en un 
pedazo de la Europa el árbol de la democracia, cuyos frutos, ¡ay! se malogran entre los 
senos exuberantes de nuestra América.  
 
     Esa es la Suiza nueva: la que antes fue mercenaria de los Luises y de los Papas, que tuvo 
también sus Niebelungen, que no ha olvidado nunca su epopeya y que, desde las cimas de 
sus montañas, mira por sobre los troncos el porvenir de la familia humana. Yo la amo 
porque amo la libertad con el trabajo. No hay pueblo libre sin talleres, sin escuelas, sin esos 
grandes medios que hacen del hombre una fuerza deliberada, y no un paria bueno para todo 
y para nada, un enfermo de empleomanía, que porque sus padres, el vecindario, la escuela, 
la sociedad, la patria, en fin, no le dieron un oficio o una profesión, un brazo diestro para la 
fragua, o un espíritu preparado para las altas creaciones, se ve en el caso de aspirar en toda 
la plenitud de sus fuerzas físicas y morales, al puesto improductivo del empleado, propio 
sólo, en un país libre, del inválido, del anciano y de la mujer. Y digo de la mujer, porque en 
Suiza la mujer no es sólo el ser pasivo de nuestras sociedades hispano-americanas en las 
que palpita la colonia todavía; en Berna, el palacio federal, durante el receso, nos fue 
mostrado por dos paisanas inteligentes y competentísimas. ¡Oh, qué sátira habría provocado 
entre nosotros ver a los regalones porteros del Congreso destinados a aserrar maderas en el 
Parque, mientras cuatro muchachas bonitas, tuviesen la guarda de la casa!  
 
     El suizo es un hijo de la industria, y el cultor más devoto de sus derechos y de sus 
deberes cívicos. No tiene en general el espíritu artístico, a pesar de los que se llaman 
Rodolfo Töpffer en las letras, James Pradier y Niedermeyer en el arte. El suizo es un 
término medio entre la abeja y la hormiga. La abeja zumba, el suizo satisface en el hogar 
sus gustos musicales con el hilo de melodía que produce el cilindro erizado de la caja de 
música contra los dientes del peine. La abeja y la hormiga labran sus celdas y elaboran 
eternamente en sus claustros. El suizo, metido en su cabaña, rodeado de sus hijos, todos con 
un cuchillo en la mano, labra monótonamente, noche por noche del largo e inclemente 
invierno, las típicas reducciones de sus casitas campestres, las picas con sus empuñaduras 
complicadas, los rebaños de cabras salvajes, y -¡ay! de la estatuaria griega- ¡los ingenuos 
bustos de sus héroes! Pinta en porcelana fría y mecánicamente pero con exactitud; rivaliza 
con los joyeros de Pforzheim en la elaboración del doublé y del oro de 14 quilates; es un 
poco pastor de Arcadia porque fabrica quesos y beneficia miel, y bien merecería que sobre 
la puerta de su casa se inscribiesen aquellos versículos célebres del poeta latino: Sic vos 
non vobis...  
 
     Pero esa abeja o esa hormiga que deja que Florencia haga por el arte, París por la gracia, 
Berlín por la inspiración, sabe que la colmena y el hormiguero es un pueblo o una sociedad 



organizada. Exigidle sus ahorros en dinero o en mercancías, y en el primer caso, el suizo os 
mostrará su libreta de banco, sus títulos de crédito; y en el segundo caso, su cosecha 
floreciente o sus graneros repletos. Exigidle su servicio militar, y abandonará en manos de 
su familia los instrumentos de la labranza, su taller, su rebaño; tomará las armas, cumplirá 
sus deberes de ciudadano y de soldado, y regresará al hogar con un sentimiento placentero 
de haber cumplido su obligación con la patria que lo protege, con el vecindario que necesita 
de policía, con las leyes, en fin, que requieren guardianes en todas las sociedades 
organizadas. Llamadlo a votar, e irá cantando sus aires nacionales a las urnas, a elegir su 
cura si es católico, su pastor si es protestante, sus autoridades locales si va como vecino a 
constituir el gobierno de lo propio, sus parlamentos, si como entidad política del estado. La 
Suiza es una nación eminentemente municipal, a pesar de las tendencias unitarias que han 
predominado casi siempre en su forma republicana de gobierno. El derecho municipal es el 
que ha engendrado las pequeñas pero múltiples asociaciones de beneficencia, de protección 
mutua y de enseñanza, etc. El derecho municipal es el que ha reducido el pauperismo, 
aplicando aquella máxima inexorable de un ministro británico que declaraba indigno al 
inglés indigente, y repartiendo y arrendando la tierra en proporciones sabias y justas. El 
derecho municipal, en fin, más enérgico, más fuerte aún que en Inglaterra, ha combatido la 
ebriedad, esa peste del aguardiente, como la llamaba Zschokke, que ha asolado más de una 
vez los cantones populosos de Berna, de Lucerna y de Zurich.  
 
     Es necesario ver cómo brilla la aldea suiza desde Ginebra hasta Basilea o Schaffhouse. 
Ahora cincuenta años, menos tal vez, ahora veinticinco años, el paisano suizo era un simple 
medio en manos de los partidos urbanos. En las hondas disensiones religiosas iba a las filas 
fanatizado por su caudillo. Se le ha visto ciego de ira en la guerra, de la fe en Zurich volar 
al combate a las órdenes de un pastor, y producir los motines populares que los suizos 
alemanes conocen con el nombre de putsch. En las revoluciones del Tesino, en la guerra 
civil del cantón de Valais en 1844, en las grandes expediciones de los cuerpos francos, el 
paisano suizo ha sido muchas veces un instrumento inconsciente de grandes pasiones 
sociales y políticas: ignorante, torpe, fanático y no pocas veces indisciplinado. Pero el 
principio democrático que asomó poco tiempo después de la revolución de 1830 y que 
suprimió al viejo régimen derrocando a Carlos X y a Polignae, preparó y consumó al fin, 
aun contra las amenazas de las grandes potencias vecinas, el pacto de 1848, que constituyó 
la autonomía y la alianza constitucional de veintidós cantones, y que consagró las bases 
fundamentales de la actual confederación. Hoy el paisano suizo, el último aldeano de las 
más pobres poblaciones del cantón, conoce derechos, respeta y cumple conscientemente sus 
deberes, sabe lo que se debate en Berna por el Congreso Federal, lo que se discute en la 
capital de su distrito; profesa un culto cuyos principios elementales de religión le son 
perfectamente familiares, sabe leer y escribir, está familiarizado con su derecho electoral, y, 
lo que es más curioso todavía, conoce los candidatos y los sostiene o combate casi siempre 
con juicio propio. Esto lo ha hecho la educación. No es raro hoy en el día domingo, al pasar 
en las diligencias que recorren las altas laderas del Brunnen, o que descienden a Martigny 
por el valle del Ródano, ver en la puerta del albergue a un campesino, leyendo en voz alta 
la gaceta de la ciudad o del vecindario a un grupo de parroquianos, entre los cuales se 
discute y se analiza el artículo después de leído. No quiero decir con esto que el estado 
social sea perfecto, en materias políticas y administrativas la perfección es siempre un 
ideal, una eterna sombra, una aspiración. El suizo, lo he dicho antes, término medio entre la 
hormiga y la abeja, está sometido a cargas y tributos duros; las contribuciones lo persiguen 



y lo agobian; la heterogeneidad de raza y de lengua hace difícil fundir la familia nacional en 
un conjunto uniforme. La situación mediterránea es una amenaza en los cambios periódicos 
y repentinos del mapa europeo; pero muy feliz es el hijo de ese pueblo, que por más 
modesta que sea la posición social que ocupe, sabe darse cuenta de estos grandes problemas 
por sí mismo, para buscar el modo de corregir los defectos y marchar sereno a la perfección 
por medio de la reforma.  
 
     He tenido la mala fortuna de encontrar en receso el Consejo Federal. Habría deseado ver 
expedirse esa perfecta miniatura parlamentaria, que pasa con justicia por modelo en los 
países americanos. Menos imponente que el parlamento inglés y mucho más sereno que el 
congreso de los Estados Unidos, tiene en su seno hombres de un mérito capital en la ciencia 
del gobierno. Ese pueblo vive libre de esa influencia perniciosa, del caudillaje político y 
personal que entre nosotros, como en los estados de la Unión, ha engendrado al hombre 
omnipotente en los partidos y en el gobierno. Desgraciadamente las dinastías de la 
democracia no son cortas ni en la América latina ni en la América inglesa. Aquí, es el hijo 
coronado de la Escuela Politécnica o de las tres universidades, cantonales de Bâle, de 
Zurich y de Berna el que se abre la senda de la vida pública con título legítimo: es Rossi en 
1816 o Sismondi en 1842 y además la espada y el rifle, en manos de la autoridad no ofrecen 
peligros, ni provocan conflictos, en Suiza no hay soldados, ni casernas bulliciosas. El 
ciudadano no desaparece nunca bajo el simple uniforme con que su patria lo llama a las 
maniobras periódicas; y un regimiento o una brigada del ejército civil de la Confederación, 
alojados en una ciudad o en una aldea, o acampados en sus suburbios, lejos de provocar 
amenazas, odios y repulsiones instintivas, provocan fiestas y un júbilo indescriptible, 
porque todos los hombres libres ven en ellos a sus hermanos, a sus compañeros de trabajo 
de ayer, a los que mañana se les volverán a juntar en la fábrica, en los talleres, en los 
campos, en fin, para producir los nobles frutos de la industria, o para abrir con el arado el 
hondo surco de la tierra fértil y libre de la Suiza.  
 
     Lo que aún está vivo en Suiza son los debates religiosos; la silla de Calvino en la 
catedral de Ginebra no ha dejado de ser cátedra un solo día. El reformador no sólo levanta 
un partido tenaz y ardiente contra los papistas, sino que enseñó la polémica teologal al 
pueblo reformado. De ahí proviene que los contenedores de todas las creencias ocupen en 
Suiza un puesto tan alto en las esferas intelectuales. Recuerdo entre otros a Schulthess, a 
Cellerier, a Viret, a Diodati y Mounier, a quienes sus escuelas respectivas veneran, 
levantándoles estatuas y monumentos.  
 
     La doctrina inexorable de Calvino entraba con sangre. Su propaganda protestante 
empleó muchos de los medios que la propaganda católica usó con el Santo Oficio: las 
llamas, el puñal y el martirio. ¡Así fueron también las venganzas que la paz de Westfalia 
trajo consigo! Cuando Calvino, Zuinglio y Lutero murieron, los partidos reformadores que 
ellos habían encabezado dieron mártires innumerables a los jesuitas, que hacían su estreno 
levantando la bandera de las venganzas y de las restauraciones católicas en los pueblos de 
Europa. El espíritu nuevo con la constitución de 1848, comenzó por proclamar la libertad 
de todos los cultos cristianos; y cuando en 1866 toda la nación suiza rechazaba en los 
comicios los principios ultra unitarios y centralistas que había predicado el club político La 
Helvecia, los cantones, uniformes todos en sus ideas, no aceptaron sino el artículo que 
consagraba los derechos religiosos de los israelitas y la libertad de cultos. Sin embargo, a 



pesar de las vinculaciones que la Suiza ha tenido con la Francia monárquica y con Roma, el 
sentimiento nacional de la confederación, en sus cantones más populosos y adelantados, es 
hoy abiertamente contrario al catolicismo jesuítico de Roma. La juventud de los liceos, de 
las academias, de las universidades, los maestros de las escuelas primarias, las autoridades 
vecinales y los grandes cuerpos políticos de la nación, han visto con júbilo la sanción de la 
ley Ferry: y no sólo ha impedido crecer en el propio suelo la cicuta venenosa de la 
Compañía, segándola cuando pretendía cubrir la espiga sana que produce los frutos de las 
ideas liberales, sino que por medio de la palabra, de la lectura y de la crítica, han preparado 
un pueblo en cuyos hijos no reclutarán adeptos los sutiles discípulos de Loyola, sin soportar 
todas las consecuencias del debate público, oral y escrito, al que no resisten sus agentes. El 
católico suizo de nuestros días, con raras excepciones, es un ser pacífico, dulce, tranquilo, 
poco pródigo para abrir la bolsa delante de un fraile, sin exaltaciones hidrofóbicas de fe 
iracunda como Veuillot, jamás gasta un franco en un amuleto de la virgen o del santo 
parroquial. Obedece al Papa, pero sin entusiasmo, y cumplirá con los preceptos de los jefes 
de su culto, siempre que estos no se entrometan en su hogar ni en su patrimonio. Hace muy 
poco tiempo que la Suiza ha roto con los últimos y débiles vínculos que la ligaban a Roma: 
el pueblo, por sí mismo, ha completado esta emancipación, y la ciencia y la industria libres, 
se han encargado de firmarla para siempre.  
 
     El espíritu de enseñanza en este pueblo es maravilloso. Derrotada en la opinión pública, 
después de una campaña fija parlamentaria, la idea de crear una universidad federal, los 
cantones de Lausanne, de Neuchâtel, de Ginebra, de Bâle, de Zurich y de Berna, han 
fomentado ardientemente sus grandes centros docentes, realizando en los tiempos 
modernos aquella fecunda y gloriosa rivalidad de las universidades francesas, alemanas y 
españolas de fin de la edad media. Mientras que en Francia durante el imperio, se armaba 
cada día con más autoridad al ministro de instrucción pública, y ganaba terreno el 
pensamiento de una universidad centralista y absoluta, reguladora de los programas, y 
armada de la superintendencia oficial de la enseñanza, en Suiza el espíritu centralizador y 
unitario, ha sido sabio para dejar en poder de la acción cantonal el fomento de las grandes 
escuelas superiores. Fuera de la Escuela Politécnica de Zurich, que es patrimonio del poder 
central y que llena necesidades especialísimas y capitales de la Confederación, la 
descentralización universitaria es casi un principio consagrado en Suiza; y los doctores de 
Ginebra y de Berna gustan de buscarse en la liza, para  
 
estimularse recíprocamente y realizar las batallas pacíficas y brillantes de Oxford y de 
Cambridge.  
 
     Los clubes literarios y las asociaciones científicas o industriales se fundan y se 
perpetúan en Suiza en todas las ciudades y en muchas poblaciones secundarias. El médico, 
el abogado, el ingeniero, el industrial, y hasta el pastor, tienen su club. En los cantones 
alemanes las sesiones de estos centros sociales son utilísimas y fecundas, y el espíritu de 
empresa y de trabajo se conserva vivo en ellos. Allí nacen las habilitaciones que hacen del 
principiante un capitalista a los pocos años; en ellas se predica la templanza, se forman las 
grandes sociedades que han dotado a la Suiza de espléndidas vías férreas y de caminos 
carreteros, que atraen a este país durante el verano una población flotante que algunos han 
calculado en 500.000 almas, y cuyo tránsito produce en Suiza un alimento considerable de 
la renta pública todos los años. En pocos países de Europa son más elocuentes los 



progresos de las ciencias naturales; todas las riquezas de las comarcas suizas están 
estudiadas profundamente en los museos de las capitales cantonales, y sus publicaciones 
literarias, históricas y científicas ocupan uno de los primeros rangos en el mundo intelectual 
de la Europa.  
 
     La República Argentina es mucho más conocida en Suiza que en otras partes de Europa; 
exceptúo a Londres, a Liverpool, a Glasgow, al Havre y a Burdeos, y algunos puertos 
italianos, donde la comunicación marítima directa mantiene constantemente una relación 
casi diaria con nosotros; hablo del pueblo suizo y no de los banqueros ingleses y 
comisionistas franceses. Será fácil encontrar en cualquier ciudad suiza personas capaces de 
imponer fácilmente al inmigrante de las condiciones climáticas del Río de la Plata, del 
valor de nuestra tierra, de la naturaleza de nuestras producciones, del porvenir y 
crecimiento de nuestra ganadería y de nuestra agricultura, de la honestidad y facilidad de 
nuestros hábitos, de la sencillez de nuestros hogares, de la belleza de nuestras ciudades, del 
espíritu liberal y progresista de nuestras leyes. Entretanto, de paso por Lyon, la natural 
curiosidad de saber noticias de nuestro país, nos llevó a visitar al señor Mauricio Cöte, 
nuestro cónsul argentino en la primera ciudad manufacturera de la Francia, y con esa franca 
sorpresa de los sudamericanos que notan un desatino geográfico en labios de un europeo, 
oímos de boca del señor Cöte -que por otra parte parece un caballero cultísimo- que en 
Lyon nunca se sabía nada de ce pays là; que no se recibían nunca ni periódicos ni más 
noticias de nuestro país que los que, rara vez, pudieran dar los diarios de París, y que por 
otra parte, no había motivo para que él estuviese informado de lo que acontecía en la 
República Argentina, porque Lyon no tenía relaciones comerciales con nosotros. Un cónsul 
argentino en Lyon que dice esto debe llamar la atención de nuestro gobierno. No hay tienda 
de Buenos Aires de alguna importancia que no esté vinculada con los fabricantes de aquella 
gran ciudad, o, que por lo menos, que no tengan agentes en París para comprar telas y toda 
clase de mercaderías en sus talleres. La mayor parte de los artículos de lujo que se venden 
en Buenos Aires como artículos de París son de Lyon, y si la casa de Burgos quisiera 
confesar el origen de los ricos objetos de sus vidrieras, diría que una parte es de industria 
porteña y el resto de Lyon.  
 
     Entretanto, en Suiza no pasa eso. Mi mala memoria no me permite señalar en esta 
página el nombre del autor de un folleto sobre la República Argentina que se reparte 
profusamente en los cantones suizos. Atravesábamos el lago Léman de Ouchy a Ginebra y 
al entrar en el vaporcito, mi compañero, me mostró un gran aviso que decía La República 
Argentina y sus colonias por***. Tomamos el libro con avidez y hubiera anhelado 
encontrarme con su autor para abrazarlo con gratitud y efusión. Era un propagandista 
entusiasta de nuestra tierra; había pasado varios años en Buenos Aires, describía nuestro 
estado social y señalaba a sus compatriotas, come un nuevo Lacio, nuestras fértiles 
campañas. He vuelto a encontrar el mismo libro en Ginebra, en Berna, en Zurich, en 
Lausanne, en nuevos vapores, en los hoteles y en las estaciones, y prometo buscar el 
nombre de su autor para entregarlo a la gratitud de los hombres de mi país. En Suiza se oye 
hablar de la República Argentina todos los días; el hijo de las montañas elogia con 
entusiasmo nuestras llanuras y cuenta con gratitud el progreso de sus hermanos en las 
colonias argentinas. Si las nubes que cubren algunas veces el horizonte de la patria no 
produjeran la duda de lo desconocido, deteniendo la corriente emigratoria, nuestra 
ganadería y nuestra agricultura atraerían en doble y triple número esta raza fuerte y sobria 



que ama el trabajo, y que a la par de su virilidad física tiene una educación moral de primer 
orden para fundar el hogar feliz en nuestros campos.  
 
     ¡Y qué país...! La esencia de las bellezas de la naturaleza europea está representada en 
esta sección geográfica que tiene más de dos millones y medio de habitantes -ciento 
cincuenta mil obreros- y donde todos desde la edad de diez años trabajan sin excepción. 
Cuando se sorprende una caída de sol en los lagos, y la atmósfera clara, diáfana, hace 
destacarse en los límites del cuadro las altas montañas heladas con sus faldas vestidas de 
pinos y sus valles verdes y risueños, donde alrededor del templo sonríen las pintorescas 
casitas de los pastores, parece que aquel país fuera una nación de poetas contemplativos y 
soñadores a los que el espectáculo siempre nuevo de la naturaleza no les diera tiempo para 
pensar en las cosas humanas. El panorama se oscurece paulatinamente a medida que el sol 
se hunde en las montañas, y entra la luz tenue del crepúsculo, los picos se coloran de rosa, 
se transforman en puntas azules después, y se confunden en las nubes cuando los rodea la 
primera tiniebla de la noche. Toda la tierra parece dormida entonces, ni aún se sospecha 
que existe allá en un extremo del lago una ciudad populosa y activa; y si al acercarse, el 
vapor se sorprende a Lucerna con su torre redonda y circular, o a Ginebra con sus casas que 
recuerdan a las de Edimburgo, diríase que anclamos frente a Pompeya o delante de alguna 
de las viejas y sibaritas ciudades del mar Jónico. Bajad a la tierra, no hay napolitanos que 
canten o toquen el laúd en las azoteas, ni músicos ambulantes, ni limosneros pegajosos y 
adulones, ni cíngaras, ni bohemios, ni nada, en fin, de aquellas poblaciones vagabundas que 
recuerdan a los griegos la decadencia. Os encontraréis con una raza antipoética y refractaria 
al arte lírico, al baile y a todos los pasatiempos que exaltan los sentidos, que embotan la 
actividad física de los hombres. Una raza un poco tosca, es cierto, pero noble, laboriosa y 
ávida de fortuna económica, previsora, disciplinada que sabe perfectamente lo que tiene, lo 
que consume y lo que guarda; una raza cuyos individuos pueden hacer nuestra 
desesperación en el trato social, porque viven con la exactitud invariable del cronómetro 
que fabrican, pero que indudablemente, han constituido un país honesto, vigoroso, sano de 
cuerpo y fuerte de alma. Basta ver cómo se engalana un pastor suizo o una campesina de 
Berna, cuáles son las diversiones que ama en sus horas de ocio, cómo cantan, cómo bailan, 
cómo se enamoran y cómo se casan. La mujer de los campos es generalmente dura y 
enhiesta; ni un contorno flexible, ni una mirada dulce y soñadora: parece una granada que 
acaba de reventar al sol; se mueve como un maniquí en la rueda de su danza favorita; toca 
apenas la punta de los dedos de su compañero. Ceñido el talle, y cubierto el busto por un 
peto que es una verdadera armadura, y no satisfecha todavía con esta defensa, la fortalece 
con cadenas de plata, cuyos broches ella sola tiene el secreto de abrir; y cuando con sus 
compañeras aparece por los domingos en las ciudades, curiosa, absorta y tiesa, diríase que 
es un regimiento de granaderos el que pasa por la calle, porque pisan la tierra con un zueco 
tallado en un trozo de pino que tiene la virtud de endurecerse a medida que se usa y se 
envejece.  
 
     La poesía y el arte en Suiza están en el paisaje, pero todos los elementos que constituyen 
la sociedad libre se hallan en el corazón del pueblo. Los Estados Unidos, cuyas maravillas 
están dejando muy atrás a las gigantescas magnificencias de Londres y de París, no han 
producido todavía una ópera, una tela célebre, o un bronce notable. La Suiza, a pesar de sus 
aspiraciones artísticas y del fomento que presta a las bellas artes, no avanza en esta senda; 



pero uno y otro país van dejando atrás a la Europa en las ideas prácticas que hacen grandes 
y ricos a los pueblos.  
 
     ¿Será que la república y la democracia son refractarias a lo bello y a lo sublime, y que 
sólo bajo los despotismos de Augusto nace y se desarrolla el arte y se revelan los grandes 
poetas de la humanidad?  
 
  
 
  
 
  
 
Las anémonas 
 
  
 
Wildbad septiembre 16 de 1880.  
 
     A mi amigo Bernabé Artayeta Castex  
 
     De la activa chismografía de un pueblo de baños recojo la siguiente historia, cuya 
originalidad no me atrevería a invocar, porque no pasa de ser un viejo poema de amor 
desgraciado, que se repite todos los días.  
 
  
 
     La familia Morin había casado a la señorita Luisa con un fabricante de espejos. Los 
padres estaban radiantes de felicidad, como que no hubiese sido posible encontrar en Lyon, 
para una muchacha bonita, un partido mejor que el de Antonio Barot, miembro de la razón 
social Barot y Cia., y hombre a toda prueba, como lo decía papá Morin. Sano de espíritu, 
fuerte de cuerpo, laborioso como un castor, enemigo capital de las lecturas románticas, y 
con unas manos primorosas para azogar una luna de tres metros de largo por uno de ancho. 
Papa Morin había equilibrado aquellas sobresalientes cualidades del novio dando a Luisa 
una linda dote, de modo que no fuese Antonio el único que llevara bienes al entrar en la 
serena vida del hogar, como él mismo llamaba al matrimonio. Luisa acababa de salir de una 
pensión de Paris. Tenía 19 años, unos ojos verdes, grandes y tranquilos, una alma exquisita, 
delicadamente melancólica, y si amaba los espejos como todas las mujeres, detestaba su 
fabricación, y se dormía de fastidio cuando Antonio explicaba de sobremesa el último 
procedimiento de azogar que le había valido un brevet d'invention y dos medallas en las 
exposiciones de provincia.  
 
     En las familias burguesas, buenas pero incómodas, madrugadoras como los gallos, 
sordas a la música y ciegas ante una tela de Bodmero o ante un mármol de Moreau, suelen 
aparecer unas muchachas que se diría sacadas de un proverbio de Musset. Luisa no era 
linda, porque no lo son generalmente las francesas, pero ese diablo azul de la gracia, de la 
elegancia, del sentimiento, digamos la palabra, de la poesía, animaba todo su rostro y 



saltaba en toda aquella cabecita simpática y adorable. Hija legítima del siglo, nacida para 
amar, no como una paisana sino como aman los seres escogidos del sentimiento, en aquel 
hogar de provincia en que solo se hablaba del precio del cristal y de los impuestos sobre el 
azogue, era como una de esas flores de aromas voluptuosos que nacen y mueren en las 
aguas estancadas. Y vaya un detalle que confirma esta comparación demasiado rebuscada. 
Luisa adoraba esas flores imposibles cuyo aroma había aspirado a pulmones llenos en los 
cantos de Theuriet, de Copée y de Sully Prudhomme, animados por una musa siempre 
convaleciente que tose y que agoniza coronada de lotos y nenúfares. Su marido hacíale 
contraste, y el domingo, con una consecuencia invariable, la obsequiaba con un ramo de 
nardos y de claveles encarnados que la pobre Luisa encontraba de un olor insoportable a 
bourgeoisie, Barot se desesperaba y maldecía a los inventores de flores nuevas, como él los 
llamaba, pero decididamente, en materia de galantería y de gusto, los alcances de Antoine 
Barot no se extendían más allá del bisel de una luna veneciana, y de los racimos y las frutas 
talladas en el marco macizo de los espejos. Era un hombre de pulpa; un ser refractario a la 
moda, al arte, a esa delicadeza maliciosa hija de la educación, de la que muy pocos poseen 
el secreto, y que es lo único con que se interpreta y cautiva el corazón de las mujeres 
distinguidas. Un marido incomparable, exacto como un itinerario inglés, metódico como 
una hermana de caridad, y de una honradez tan cuadrada que rayaba en fastidiosa e 
insoportable, no era para absorber a Luisa. Además, amaba un poco el dinero; respetaba 
profundamente las piezas de veinte francos como si fueran seres superiores, miraba de igual 
modo el busto de la república en las de cinco, y tenía un desprecio altanero por la de diez 
céntimos. Otra cualidad que se me olvidaba: la pipa no se le caí nunca de la boca, y primero 
habría estrellado de un puntapié la mejor luna de su fábrica, que dejado de tomar todas las 
tardes su mazagrán y su copita de ron en uno de los cafés de la rue de la Republique, 
mientras jugaba con su socio la invariable partida de dominó.  
 
     Papá Morin juraba que a Luisa le había tocado una suerte brillante, y mamá Morin se 
pavoneaba también como un papagayo en las calles de Lyon. Pero Luisa languidecía, y sus 
tres benefactores, el padre, la madre y el marido, pretendían que lo que necesitaba para 
restablecerse era... comer. ¡Pobre monsieur Morin! Él nunca había curado sus males de otro 
modo, y a pesar de sus años disfrutaba de un apetito conventual. En cuanto a Barot, 
Francine, la cocinera de la casa, con una de esas frases golpeantes y zafadas de los 
franceses, se encargaba de hacer el elogio de su conformidad con el menú cotidiano. "Ah! 
monsieur Antoine!... Son estomac n'est pas exigent pour la qualité! Quant a la quantité c'est 
une autre affaire! Voilà un trou qu'il faut bien meubler tout les jours jusquau bout!  
 
     Yo no conozco tormento igual al de soportar el trato diario de las gentes opacas. Las 
llamo así por no llamar necios y vulgares a los padres y al marido de Luisa. Es que esas 
gentes, en la obesidad intelectual con que ruedan cómodamente por el mundo, no nos dejan 
de donde agarrarnos, y a pesar nuestro, ¡tenemos que rodar con ellos! Y, por Dios, no 
acusemos a Luisa de orgullosa, de vana o de romántica. Aquella criatura había nacido 
delicada como la flor de las orquídeas; necesitaba luz y aire para vivir, y no se adaptaba a la 
tierra gorda y abonada en que había brotado sano, fuerte y materialmente feliz, Antoine 
Barot. La ignorancia, los malos modales, la falta de gusto y de malicia, no ofenden cuando 
se revelan en una mujer o en un hombre del pueblo o de los campos. Yo hay nada que alivie 
más el espíritu de las preocupaciones de la vida de las ciudades, que penetrar al hogar de un 
paisano, interrogarlo, beber su vino, comer su pan, y sazonar esa mesa frugal hablándole y 



oyéndole hablar de sus sembrados, de sus cosechas y de sus bueyes. La naturaleza es una 
madre, sencilla, pero no vulgar. ¡Pero, la bourgeoisie en provincia, y en Francia!...  
 
     ¡Pobre, Luisa! ¡Qué horror!  
 
     Luisa, como he dicho, se había educado en París en una de esas pensiones en que la 
niña, al transformarse en mujer, aspira todas las emociones extrañas y dulces que forman 
los ensueños dorados de la adolescencia. Si Luisa no hubiera, salido nunca de Lyon, tendría 
el busto recio y la pepsina indomable de madame Morin; el rostro colorado como una 
frutilla, las manos y los brazos gruesos como una aldeana de Rubens. Papá Morin 
comenzaba a comprender vagamente el pequeño desequilibrio moral que había entre ellos y 
su hija, y no pocas veces se le oyó quejarse, y apuntar, movido por un sentimiento 
instintivo, la causa de esa desigualdad. "¡Ah París! ¡Maldito París y maldita pensión de 
madame Steinz! ¡Si te hubieras educado en Limoges, donde yo me eduqué, en casa de 
maître Jacquemin, madame Jacquemin te habría enseñado a leer y a escribir, un poco de 
cuentas y el crochet; comerías piedras, estarías sana y rosada como una arlesiana, y no le 
harías asco a nuestra sopa de cebollas!"  
 
     Papá Morin tenía razón, pero el mal ya estaba hecho.  
 
     Barot se desesperaba. En vano había hecho, como él decía, el esfuerzo supremo para 
halagar a Luisa: cubrir de espejos todas las paredes de la casa a fin de prolongar el espacio 
y la perspectiva del salón. Luisa miraba con una indiferencia glacial aquella infinita 
reproducción de imágenes, pero Antoine por dispuesto que estuviese a hacer su voluntad, 
no reparaba en ello, y era insaciable para exhibir su sala mágica, como él llamaba a su 
salón. Diariamente reclutaba espectadores en la calle y en el café, y de grado o por fuerza, 
los conducía a su casa, llamaba en su ayuda a M. Morin, los hacía circular en marcha por 
todo el salón, y sonreía satisfecho al ver multiplicarse en él la figura de sus parroquianos. 
Es que monsieur Antoine Barot había encontrado el medio de hacer servir para dos usos la 
sala de los espejos: como halago para su mujer, y, como exposición para su clientela. Y el 
muy necio se lo contaba en confianza a Luisa. Monsieur y madame Morin encontraban que 
su yerno era un hombre de rara astucia y de grandes y luminosos recursos.  
 
     La felicidad de Luisa era cosa muy notoria en Lyon para que todas las muchachas de su 
edad no hubiesen envidiado su casamiento con Antoine Barot, hombre altamente colocado, 
en el comercio, inventor de un método nuevo de azogar, premiado con una medalla de 
cobre, y dueño de unos trescientos mil francos largos. Lleno de experiencia, cuarenta y 
cinco años, liberal y de una rara honradez en los negocios, no aceptaba ni por un momento 
el parangón con Rodolfo Morin, el primo de Luisa, que había pasado con ella los primeros 
años de la adolescencia bajo los nogales frondosos de Limoges, en la vieja casa de sus 
abuelos. Antoine sabía poco de este idilio; y por otra Parte, Rodolfo era un muchacho tan 
desacreditado en la familia, que sus tíos lo habían abandonado a su propia suerte. 
"Figuraos, decía papá Morin, que mi sobrino, destinado por mí a la noble profesión de 
farmacéutico, me ha costado trescientos francos mensuales en París durante tres años, y 
acabo de saber recientemente que el muy bribón me ha explotado, porque no sabe ni 
siquiera manejar el almirez. ¡Ah París, París! ¡Quién se salva en él! Si yo hubiera pasado 



allí mi juventud no envidiaría tu felicidad, Catalina". Y cuando papá Morin decía esto, 
¡madame Morin creía todavía que su marido estaba expuesto a las tentaciones!  
 
     Rodolfo, a quien he conocido en Vichy, es un muchacho de grandes esperanzas, pero la 
familia Morin no da mucha fe a sus talentos artísticos. Esto sucede a menudo entre tíos y 
sobrinos. Todavía me acuerdo de un amigo mío, que desgraciadamente murió cuando todos 
sus sueños iban a convertirse en realidades, y que huérfano, había caído en manos de un tío 
excelente, pero de una opacidad tenebrosa. Cuando alguien aplaudía alguna página del 
sobrino, el viejo rechazaba el elogio con una intransigencia heroica. Un día, recuerdo una 
persona de mi familia, le dijo: "señor don Ramón, el artículo de su sobrino, que publica tal 
diario, es una pieza notable; no hay muchos hombres que escriban como él entre nosotros". 
El viejo, incrédulo, le cobro cierto terror respetuoso a su sobrino, pero fue el último en 
convencerse de que el muchacho tenía talento.  
 
     Ni más ni menos había sucedido con Rodolfo Morin. Desde muchacho reveló una 
pasión singular por los lapices y el papel. Se le veía frecuentemente en Limoges errar por el 
campo y detenerse delante de un cuadro de la naturaleza para reproducirlo. Desde los 
abuelitos Morin hasta las viejas sirvientas de la casa, todos habían sido retratados por el 
lápiz de monsieur Rodolphe. En las largas vacaciones de agosto, cuando Luisa y Rodolfo 
iban juntos a vivir a casa de los viejos, los paisanos que los veían pasar corriendo por la 
orilla del bosque, decían siempre, que cuando monsieur Rodolphe fuese farmacéutico y 
cuando fuese señorita mademoiselle Louise, el cura los bendeciría. Pero Rodolfo 
interrogaba el porvenir sin pensar nunca en las drogas; el niño presentía que con el tiempo 
tendría alas y exclamaba arrogantemente: -¡Yo no quiero ser boticario!  
 
     Así sucedió. Rodolfo Morin no fue boticario; pero Luisa no fue su mujer. Refractario a 
la pintura, papá Morin, que nunca creyó en los talentos artísticos de su sobrino, supo con 
verdadero desagrado que éste, en vez de estudiar la botica, consumía la exorbitante pensión 
mensual que le pasaba, en estudiar el paisaje. Y, lo que era el colmo del escándalo, la 
pintura a la aguada: -"¡Un Morin, un hijo de Pedro Morin, fabricante de alfombras en Lyon, 
entregado a la vida licenciosa del arte en París! ¡Qué vergüenza!" Desde entonces no se 
volvieron a repetir en Limoges las ingenuas profecías de los paisanos, y Luisa no volvió a 
pasar sus vacaciones de pensionista con sus abuelos. Pero había entre aquellas dos almas un 
vínculo espontáneo de simpatía que nació a los diez y seis años, y que la soledad, el campo 
y la juventud, tres grandes agentes del corazón sellaron para siempre sin que Antoine Barot 
pudiese disolver con sus espejos biscautés y su sala mágica de Lyon. Era en marzo, en ese 
mes en que los bosques no deberían visitarse sino con tutores como Ruy Gómez. Luisa y 
Rodolfo salieron solos: cantaban los pájaros anunciando a la naturaleza que despierta para 
su labor eterna; ella caminaba adelante fresca como una cereza; de repente se detuvo y 
entusiasmada, entre la sombra de los arbustos enmarañados, señaló a Rodolfo una anémona 
rosada que hacía contraste con las otras flores de la planta que eran de una blancura láctea. 
Rodolfo le contó un madrigal de colegio que Luisa encontró muy oportuno, pero al tomar la 
flor, las espinas de los arbustos lastimaron la mano de la prima, brotó la sangre, roja como 
el jugo de las grosellas, y Rodolfo llevó los labios a la herida y bebió gota a gota aquel licor 
tibio y dulce. La sangre salpicó la pechera del primo y manchó una de las cintas rosadas del 
vestido de Luisa. De regreso a la casa, los abuelos encontraron un moño de menos en el 
vestido de la niña, y algo confusa aquella historia que Rodolfo debió emitir para explicar la 



herida de su prima. Los viejitos se satisficieron medianamente con la explicación. Pero 
cuando los primos se recogieron, la abuela meneó la cabeza y resolvió prohibir aquellos 
paseos al bosque de las anémonas.  
 
     Un día, Luisa recibió en la pensión un ramo de anémonas blancas y rosadas pintadas por 
Rodolfo con colores a la aguada, y al pie de la cartulina estos versos que no dejaban de ser 
de una oportunidad adorable:  
 
                                    
 
   C'était au bois, en mars, et le merle sifflait.  
 
            
 
  
 
Elle allait devant moi, délicate et mignonne,  
 
  
 
  
 
et sa main me montra dans l'ombre une anémone  
 
  
 
  
 
rose, auprès de ses soeurs blanches comme du lait.  
 
  
 
  
 
   Je lui contai la fable antique: -le filet  
 
  
 
  
 
D'où s'elance le dieu que la haine aiguillonne,  
 
  
 
  
 
Adonis qui se meurt et l'herbe qui fleuronne,  



 
  
 
  
 
empourprée, à la place où le sang pur coulait.  
 
  
 
  
 
   Elle écoutait... Soudain aux ronces de la hate  
 
  
 
  
 
son doigt meurtri saigna... Ma bouche sur la plaie  
 
  
 
  
 
comme un vin capiteux but la rouge liqueur...  
 
  
 
  
 
   Goutte á goutte, le sang tomba dans ma poitrine,  
 
  
 
  
 
et, comme aux temps lointains de la fable divine,  
 
  
 
  
 
la pourpre fleur d'amour sentrouvrit dans mon coeur.  
 
  
 
     La niña devoró estos catorce versos que la deslumbraron con el brillo de los primeros 
recuerdos. Todo su corazón se reconcentró en sí mismo y saboreó en silencio la solución de 



aquel sencillo enigma de amor. Tres años después, Monsieur Barot encontró en un mueble 
de Luisa la cartulina de Rodolfo. El color de las flores había palidecido, y el tiempo había 
puesto amarilla aquella página. Antoine no se dio la pena de admirar las flores ni de leer los 
versos. "Toma, le dijo a Luisa, un dibujo de esa bohemio de tu primo, adornado de un 
madrigal, que es lo único que sabe hacer". Luisa tomó la pintura de manos de su marido, y 
se puso roja como la púrpura. Pero Antoine era opaco como un espejo al revés, y salió para 
su fábrica pensando en una luna de una pulgada de espesor que tenía en preparación. La 
salud de Luisa empeoraba de un modo visible. Decididamente los consejos de papá Morin 
eran impracticables; Luisa no disfrutaba del apetito patriarcal de sus padres y de su marido. 
Lyon le era cada día más insoportable, y no sé que maldita inspiración hizo concebir a 
Barot que un verano en Limoges, cerca de los abuelos, restablecería su salud. Francine 
preparó los baúles; y en los primeros días de marzo de este año, los abuelos Morin recibían 
a su nieta en su casa de campo, llena de recuerdos encantadores pero peligrosos para la 
recién llegada. La alegría de los viejos comenzó a manifestarse por besos y abrazos, y 
acabó, como siempre terminan estos cuadros tocantes de familia, por lágrimas y sollozos, 
en los que como era natural, tomaron parte los antiguos sirvientes de la casa que habían 
conocido niña a mademoiselle Louise. Barot escribía poco pero regularmente; sus cartas 
eran de una igualdad desesperante.  
 
     "Mi querida gatita: (Barot encontraba del mejor gusto el dar este tratamiento a su mujer) 
hemos tenido una desgracia irreparable en el taller. Ya sabes cómo es de aficionado a los 
perros de caza Monsieur Menestron; el otro día entró con 'Diana' y 'Medor' al depósito núm. 
1, donde tenemos guardados los elipsoides gigantescos. 'Medor' persiguiendo a 'Diana' 
trepó sobre una pila, le falló un pie y cayó sobre el Atalanta, la pieza más notable de mi 
fábrica; tres y medio metros por uno y medio; cristal de Bohemia; dos pulgadas de espesor, 
setecientos pies cuadrados de azogue; veinte mil francos de pérdida. Reparación imposible. 
'Medor' ha pasado por el medio dejando un agujero enorme. ¡Estoy desolado!"  
 
     El sábado siguiente Luisa recibía otra carta de Barot:  
 
     "Mi querida gatita: más consolado, he hecho espejos chicos de los restos del Atalanta y 
los he vendido a buenos precios. El azogue ha subido mucho; el tiempo muy húmedo; 
imposible trabajar porque el cristal no muerde la masa. Desmenoir frères y Cía., fiasco 
completo en la exhibición anual de lunas. Si ese Monsieur Menestron no se hubiera metido 
a mis depósitos con sus malditos perros, mi Atalanta saca el primer premio, pero...".  
 
     Y seguía la misma retahíla. La pobre Luisa no tenía valor para terminar aquella 
invariable correspondencia semanal. Los abuelos y especialmente el viejo, encontraban 
soberbias las cartas de Antoine Barot, pero la abuelita observó un día que había poco amor 
y ninguna poesía en ellas: Luisa suspiró lánguidamente.  
 
     Una mañana de marzo, Luisa oyó ruido en la puerta de calle y una voz que no le pareció 
desconocida. Tratando de engañarse a sí misma, procuró cerrar los ojos y los oídos para no 
darse cuenta de lo que pasaba. Pero de repente, radiante, y medio ahogada de alegría, entró 
al cuarto en que dormía Luisa, una de las antiguas sirvientas de la casa gritando: -
"¡Señorita! Monsieur Rodolphe acaba de llegar de París; es todo un hombre y todo un 
pintor de fama; ¡viera usted que buen mozo es! ¡Qué lindos bigotes tiene! ¡Qué ojos, y qué 



figura, arrogante! ¡Sus abuelos lo han encontrado parecido a Rafael! ¡Trae pinturas y va a 
retratar a todo Limoges! Lo que ha sabido que estaba usted en casa ha querido marcharse. 
¡Es verdad!... monsieur Morin quería que fuese boticario, pero monsieur Rodolphe quería 
ser pintor, ¡y de allí el rompimiento! ¡Qué lástima de cuestión!"  
 
     Luisa no había visto a su primo desde el día del ramo de anémonas, y la última noticia 
que de él recibió, fue un envío de las flores pintadas y de los versos a la pensión. Después 
de esto, Rodolfo tuvo la audacia de descubrir a su tío, sus pretensiones hacia Luisa, y 
monsieur Morin, que a consecuencia del cambio de profesión le había retirado del todo su 
ayuda, prohibiole solemnemente que pusiera los pies en su casa por ningún motivo. Pero 
para todos, las primaveras que Luisa y Rodolfo habían pasado en Limoges eran un cuento 
de hadas, menos para el joven pintor y para su exquisita prima madame Barot. Luisa 
experimentó un temblor irresistible cuando supo que su primo acababa de llegar; y Rodolfo 
palideció cuando supo a su turno que madame Barot estaba pasando la temporada de campo 
en casa de los abuelos y que ocupaba el mismo cuarto que había sido de ella en otros 
tiempos. Sin embargo, el encuentro de los dulces compañeros fue cómodo para ambos en el 
instante de saludarse. Luisa mantuvo una estricta reserva con su primo, y Rodolfo se limitó 
a informarse de la salud de sus tíos guardando después silencio. Los abuelos atribuyeron 
aquella acogida glacial a los resentimientos de la familia con Rodolfo, que tantos malos 
ratos había ocasionado a papá Morin con su aversión a la farmacia y con su alarmante 
vocación a la pintura.  
 
     Pero el éxito con que Rodolfo terminó su carrera, había acallado todas las 
murmuraciones de la familia Morin; y al fin y al cabo, según lo decían dos abuelos, Luisa 
no tenía motivo para tratar de ese modo a Rodolfo, porque si su marido era miembro 
principal de la razón social Barot y Cía., fabricantes de espejos en Lyon, aquel día uno de 
los jóvenes pintores de cuyos cuadros hablaban con más frecuencia los diarios de París; y 
las muchachas de Limoges, no sin razón, ponían al joven artista dulces y sentimentales los 
ojos, ¡porque lo consideraban un partido brillante! ¡Inútiles tentativas! ¡Rodolfo estaba 
resuelto a no casarse, y en Limoges mucho menos!  
 
     Hacía una semana que los dos primos vivían en casa de sus abuelos. Una mañana, Luisa, 
que acostumbraba a pasear por la orilla del bosque, atraída por la sombra cariñosa de los 
árboles, penetró por una senda angosta que conducía muy lejos de la calle principal. De 
pronto, se detuvo inmóvil, como si un obstáculo insuperable le impidiera seguir a su 
camino: Rodolfo pintaba a un lado de la senda, y al ruido de su vestido y de sus pasos había 
descubierto a su prima que venía hacia él. Verla y levantarse, fue la obra de un instante, y 
aquellos dos seres que se miraban fría e indiferentemente entre los extraños, no pudieron 
disimular la emoción de aquel encuentro fatal. Luisa estaba roja como una grana; Rodolfo 
pálido y tembloroso. Quiso interrogarla y balbuceó algunos monosílabos incomprensibles; 
ella trató de contestar, y la voz se ahogó en su garganta. ¡El amor suele ser a veces de una 
ineptitud lamentable!  
 
     Al fin, Rodolfo se arriesgó:  
 
     -Luisa, la dijo, si te molesto cambiaré de sitio.  
 



     -¡Oh no! Yo me retiraré. Perdóname si te he importunado; no sabía...  
 
     -¡Oh! quédate por favor, si es que tú también no me odias.  
 
     -¿Odiarte? ¿Y por qué? ¡Yo no sé odiar a nadie, Rodolfo...!  
 
     -¿Te acuerdas de estas flores? -dijo Rodolfo interrumpiéndola y mostrándole un gajo 
lleno de anémonas blancas y rosadas. Desde aquel día odio esas flores porque han sido mi 
desgracia. ¡Tú me juraste ser mía Luisa y tú también me has engañado!  
 
     Luisa no tuvo valor para contestar, y la escena iba a prolongarse de una manera 
inconveniente para madame Barot, cuando en el fondo de la calle aparecieron los abuelos 
caminando lentamente, enlazados como dos novios, y cortaron la continuación del idilio. 
Luisa murmuró unas palabras para justificar su presencia, y Rodolfo volvió a su caballete y 
a sus pinceles. Aquella tarde, cuando todos entraron en la casa, la abuela volvió a menear la 
cabeza como en otros tiempos y dijo al oído de su marido:  
 
     -¡Hum! ¡Decididamente, Rodolfo nos compromete! Y este año la primavera se ha 
anticipado mucho, mucho, Martín; llámalo aparte, y dile que se marche a París. Ese 
Antoine Barot se preocupa mucho de sus espejos y nada de su mujer.  
 
     Pero no fue necesaria la interposición de los abuelos. Al día siguiente, Luisa, en medio 
de la sorpresa de toda la casa, resolvió su regreso a Lyon; y por la tarde, Rodolfo desde la 
orilla del bosque, vio cruzar como un relámpago el tren que la llevaba.  
 
     Un telegrama hizo saber a la familia Morin y a Barot que Luisa llegaría a Lyon a la 
mañana siguiente. Los tres la esperaban en la estación. Monsieur Morin con su paraguas 
azul y su levita de paño negro; madame Morin con su vestido de seda, inflado como un 
globo en el instante de partir; una gorra con flores color naranja que hacía esfuerzos 
inauditos para mantenerse quieta sobre dos baterías laterales de bucles engomados, 
irradiando oro de cadenas y prendedores desde las orejas hasta la cintura, empinándose con 
impaciencia por sobre todo el mundo para ver llegar a su hija, y abanicando incesantemente 
su rostro que destilaba sudor y cosmético derretido. Antoine Barot incomparable; llevaba su 
pantalón de damero a cuadros como el plano de una ciudad, y su redingote cursi pero 
orlado de un moño púrpura en el ojal de la solapa. Cuando Luisa bajó del tren, antes de 
preguntarle por su salud y por los viejos de Limoges, el padre y la madre, mudos de alegría, 
le llamaban la atención sobre la cinta roja de Barot, mientras que este no se quedaba atrás, 
porque tomándola con la mano derecha se la metía por los ojos a su pobre mujer y le decía:  
 
     -Caballero de la Legión, ¡mira! ¡mira! "El mar de luz", cuatro metros por uno y dos 
tercios; ¡éxito completo! ¡Mira! ¡Mira!"-. Y la pobre Luisa tenía que cerrar los ojos, de 
temor de perderlos, porque aquel imbécil le restregaba la solapa por la cara.  
 
     La temporada que Luisa había pasado en Limoges no contribuyó, por cierto a restablecer 
su salud. La familia no se daba cuenta de su estado, hasta que por una causa indirecta, 
monsieur y madame Morin y el incomparable Antoine Barot, se trasladaron a Vichy, donde 



yo tuve ocasión de tratarlos par un incidente casual que me ha hecho conocer también esta 
historia.  
 
     Debía inaugurarse durante esta estación el Cercle International, preciosísimo y suntuoso 
club situado en uno de los extremos del parque. Los grandes espejos que lo adornan habían 
sido encomendados a la casa de Barot y Cía., fabricantes de espejos de Lyon; gran medalla 
de cobre, en la exposición lyonesa de 1879; gran medalla de plata en la exposición 
departamental 1880; brevet d'invention etc., etc.  
 
     Barot no cabía de orgullo; en la plaza de Belle Cour, de la noble villa manufacturera, no 
había un solo curioso que no hubiera marchado preso de la manga a visitar las lunas que 
Barot y Cia. azogaban para el Club de Vichy. Todos las encontraban colosales y soberbias. 
Antoine mismo debía dirigir su colocación en el gran salón, y ni el maquinista de la Grande 
Opéra de París habría tenido tarea más ardua que aquella sobre sus hombros.  
 
     -Mira Luisa -la dijo un día pegándose en la frente como un hombre que acaba de 
concebir una idea luminosa- puesto que de todos modos tenemos que trasladarnos a Vichy 
el mes que viene, aprovecharemos la oportunidad para que tomes las aguas. ¡Quizá te 
prueben mejor que los destierros de Limoges!  
 
     Papá y mamá Morin que hacían siempre coro a las brillantes ideas del yerno, declararon 
otra vez que Antoine era un hombre de genio. Se consultó al médico de la familia -un viejo 
lionés que detestaba a los médicos de París y que era un héroe del período de las sangrías- y 
éste no hizo oposición.  
 
     El mes pasado la familia Morin y Antoine Barot estaban instalados en el Hotel du Parc y 
el diario de Vichy, anunciaba pomposamente el arribo del incomparable fabricante de 
espejos: "Acaba de alojarse en el Hotel del Parque y del Casino el señor Antoine Barot, 
caballero de la Legión de Honor, fabricante de espejos de Lyon, exornador del gran salón 
del Cercle Intervational, gran medalla de plata, etc., etc.  
 
  
 
     Una mañana, en una tienda de un judío, llena de preciosidades, vi un cuadrito que me 
llamó profundamente la atención. Representaba una calle de nogales, y bordando la senda, 
un grupo de plantas de anémonas blancas y rojas; una muchacha, herida con las espinas de 
unas zarzas, había dejado caer algunas flores a sus pies. Había aire en aquella tela, y en 
elogio del artista, diré algo que rayará la exageración, pero que expresa mi entusiasmo: se 
aspiraba el perfume del campo en aquella alameda que remataba en un pedazo de cielo, y 
llenaba el ambiente la gracia incomparable que fluía del gesto ingenuo de la linda 
lastimada.  
 
     ¿Cómo se llama ese cuadro?  
 
     -"Las Anémonas", me contestó el mercader, creyendo por mi entusiasmo que se trataba 
de un negocio hecho.  
 



     -¿Cuánto vale?  
 
     -Tres mil francos; les regalado: su autor Rodolfo Morin, primer premio del último salón, 
¡y tiene apenas 25 años!... ¡Ya veis señora! -agregó el judío dirigiéndose a una mujer joven 
y bonita que en un rincón de la tienda permanecía extasiada, como yo, delante de la tela- 
venís todos los días y no acabáis de decidiros.  
 
     Había en el rostro de aquella persona un no sé qué de distinción que valía la belleza 
misma. Con uno de esos trajes que los refinamientos de la moda han concebido para 
traducir la delicadeza de los contornos y las líneas fugitivas y sobrias del busto y de los 
brazos, la desconocida me llamó -lo confieso- profundamente la atención. Mi curiosidad 
debió molestarla bastante, porque sin poderlo evitar comencé a mirarla alternativamente 
con la tela y acercándose a la puerta desapareció en la calle.  
 
     -¿Quién es esa señora? -pregunté al judío.  
 
     Toda la fisonomía del mercader se alumbró como una lámpara, y moviendo 
maliciosamente los ojos y tirándose misteriosamente la barba, me dijo:  
 
     -Fijaos en el cuadro y sabréis quien es.  
 
  
 
Vichy, agosto 20 de 1880.  
 
     Mi querido amigo:  
 
     Te llevará esta carta mi amigo Rodolfo Morin que va por algún tiempo a Buenos Aires. 
Morin es un artista de mérito y su nombre ha sido saludado en París con la simpatía más 
completa. Trátalo y preséntalo a nuestros amigos. Verás que es un artista y un poeta de 
alma y de corazón. Morin va enfermo y lleva la intención de restablecerse allí. Hazle feliz, 
la vida y cuenta con mi agradecimiento -tuyo.  
 
  
 
     Dos días después de despedirme de Rodolfo Morin que salía para Buenos Aires, el judío 
del Parque de Vichy me llamó con mucho interés y me dijo:  
 
     -Señor, dígame usted donde vive para mandarle "Las Anémonas"; M. Morin me ha dado 
orden de enviar el cuadro a su casa.  
 
     ¡Imposible obtener la revocación de aquel presente inesperado! Quise observar, pero el 
judío me objetó que no podía dejar de cumplir las órdenes del pintor ausente, y tuve que 
aceptar el cuadro que conservo en mi poder.  
 



     Pero el día antes de embalarlo pasó por la tienda del judío el incomparable Antoine 
Barot, y recorriendo las pinturas expuestas, detuvo sus ojos asombrado delante de la tela de 
Morin y exclamó:  
 
     -¡Tiens! ¡On dirait ma femme!  
 
  
 
  
 
  
 
Lammermoors Land!  
 
Heidelberg, setiembre 20 de 1880.  
 
     En los primeros días del mes de julio y después de haber recorrido todo el Rhin burgrave 
salía yo de Ostende para Dover. Había atravesado las provincias rhinianas entrando en las 
bellas campañas de la Bélgica. Era la segunda vez que pisaba el suelo de la Inglaterra. Iba 
solo, pero buenos amigos me esperaban en los lagos y en las montañas escocesas. Llegué a 
Londres, y desde que salí de Charing Cross, y asomó por el Strand a Trafalgar Square, las 
calles y las plazas, las casas y los monumentos, los ómnibus y los cabs que se desenvolvían 
en la eterna y complicada red del tráfico, me parecían viejos conocidos. Estaba en mis 
barrios, y sentía esa satisfacción ignorada para quien recibe por primera vez el golpe de 
vista que ofrece una ciudad como Londres. Llevaba la intención de salir en el acto para 
Glasgow, pero no pude resistir al deseo de sorprender a mis amigos de Charlotte Street, 
Bedford Square, y me dirigí a la hospitalaria casita de Mrs. Cochrane, la simpática y 
cariñosa Mrs. Cochrane, la inglesa más decididamente argentina de todo Londres. 
Sorprendí a uno de mis compañeros cantando en el piano con el entusiasmo, británico más 
recomendable, la canción en boga del Pavillion the Penny's Snobs-  
 
                                    
 
He wears a penny floiver in bis coat, "lardy dah!!"  
 
            
 
  
 
And a penny paper collar round his throat, "lardy dah!!"  
 
  
 
  
 
In his hand a penny stick.  
 



  
 
  
 
in his mouth a penny pick,  
 
  
 
  
 
and a penny in his pocket, "lardy dah, lardy dah!!"  
 
  
 
     -¡Hola! ¡aquí estoy yo! -le dije, después de haberle cantado a su espalda el coro de la 
canción- ¡pronto! ¡un cuarto para mí y un asiento en la mesa!- y me instalé en medio de la 
sorpresa que causó a los presentes mi repentina aparición. No era para menos, hacía once 
días que faltaba de Londres y había estado cinco en París, uno en Colonia, horas en 
Coblenza, cinco en Saint Goar, donde los ascendientes maternos de mis hijos yacen a 
orillas del Rhin rodeados de castillos feudales y de viñas doradas; otro día en Bruselas, de 
vuelta, y una media hora en Ostende, lo bastante para forjarme las impresiones de una tela 
flamenca -las barcas de velas latinas, coloradas, los canastos de ostras en la playa, los 
pescadores destacándose entre las nubes espesas del humo de sus pipas y con la nariz 
sumergida en la espuma inconsistente de los jarros de cerveza.  
 
     Pasé en Londres unos pocos días; salí enseguida para Glasgow en el volador escocés, y 
por la noche cerré los ojos y me dormí soñando que viajaba en el caballo de Rolando. A las 
7 de la mañana estaba instalado en Waverley's hotel, y a las nueve en casa de mi excelente 
amigo Mr. Agar, un porteño incorregible, que habla el español lo mismo que nosotros, y 
para el cual, todo, todo es lindo en Buenos Aires, hasta el empedrado de la calle de Buen 
Orden. Este caballero con el cual me liga hoy una amistad estrecha, me hizo conocer 
Glasgow por dentro y por fuera: la ciudad que sonríe y encanta con el espléndido parque 
que domina la Universidad y los Terraplenes y Recintos de Sauchiehall Street; y la ciudad-
usina que parece eternamente envuelta en tormentas; aquella en que los astilleros de John 
Filder no cesan de dotar al mar con escuadras y flotas mercantes. Cuando se habla de 
Glasgow en Buenos Aires, se cree generalmente que la Liverpool escocesa no pasa de ser 
un barrio de los Millwal o West India Docks de Londres. Allá estamos acostumbrados a ver 
el nombre de Glasgow sólo en el dorso de los durmientes y en la popa de los buques que 
fondean en la canal exterior. ¡Cuánto nos sorprende descubrir aquí que Glasgow es una de 
las más lindas ciudades de Europa! Si Buenos Aires tuviera una cuadra de Argyle o de 
Buchanan Street, y la cuarta parte de sus parques, sería una ciudad completa a pesar de sus 
viejos y monótonos barrios coloniales. No me puedo detener en una fría descripción de las 
grandezas que contiene esta capital de la industria escocesa, pero no puedo menos que 
señalar, de paso, la jerarquía que ella ocupa entre las primeras ciudades de la Gran Bretaña.  
 
     La última campaña electoral que ha dado la victoria a los bandos liberales, tuvo a 
Glasgow por teatro principal en Escocia. Su claustro universitario, uno de los más ilustres 



del Reino Unido, abrió sus puertas a Mr. Gladstone en su peregrinación política por las 
ciudades, las villas y las campañas inglesas.  
 
     El hábil leader del partido liberal, habló dos días delante de uno de los públicos más 
doctos de Inglaterra. Sin afectar las cuestiones palpitantes de la política misma, exhibió en 
una de las arengas más famosas que haya pronunciado hasta ahora, los grandes destinos 
históricos del pueblo británico en las artes y en las ciencias. Aquello fue uno de los triunfos 
oratorios más ruidosos que un hombre público puede obtener para labrar en veinticuatro 
horas, no sólo su prestigio propio, sino el prestigio de un partido oprimido hasta entonces 
por la firme conducta de sus enemigos. Poner al servicio de una causa, el talento y el saber 
fuera de la esfera ardiente de las luchas electorales, es otro medio político desconocido 
entre nosotros, donde los triunfos de la inteligencia que no brillan en la prensa o en la 
tribuna parlamentaria, son pura pérdida para los partidos cuando se obtienen en la cátedra o 
en el libro. Ecos perdidos en la indiferencia de nuestro pueblo.  
 
     Fueron las grandes ciudades fabriles y manufactureras de la Gran Bretaña el blanco 
sobre el cual lanzaron sus tiros los liberales de 1880; y Mr. Gladstone comprendió 
perfectamente que en ellas estaba su teatro, cuando resolvió levantar su tribuna en las 
plazas, en los clubes y en los colegios de Liverpool, de Manchester, de Birmingham, de 
Stirling y de Glasgow. Esa enorme masa social que se agita en el comercio en las fábricas y 
en los astilleros de estos pueblos, necesitaba una voz que le diera la clave para descifrar las 
causas de la paralización comercial que los conflictos de Afganistán, de Oriente y del Cabo, 
habían operado sobre los mercados ingleses y sobre las plazas de ultramar. El jefe liberal, 
echando a un lado con más malicia que sinceridad los escrúpulos de viejas ideas, 
proclamadas sobre la preponderancia continental de la Inglaterra, templó las sonoras 
vibraciones de su voz con el tono en que vociferaba contra Beaconsfield toda esa colmena 
ensordecedora de grandes mercaderes; y el orador se paseó triunfante, entre un ¡hurra! no 
interrumpido desde Glasgow hasta Edimburgo. Glasgow fue al norte el cuartel general de 
los liberales, y la vieja Escocia bajó también de sus montañas a cantar hosannas al agitador.  
 
     ¡Grande debió ser el cuadro que presentaba en los primeros días de marzo el parque en 
que se alza la majestuosa Universidad de las márgenes del Clyde! Una fotografía que se 
encuentra en todas las vidrieras de Argyle y Buchanan Street, da una idea de aquella 
imponente escena de las libertades políticas de un gran pueblo. Mientras el hombre público, 
bajo las bóvedas doctorales del edificio, hablaba con el estilo y las ideas del antiguo alumno 
de Cambridge, en la esfera vasta y serena de la ciencia y de las letras, la masa popular que 
rodeaba la Universidad, y que no podía oír sus palabras vivaba su nombre, y él sacaba así 
las ventajas políticas de su victoria al parecer puramente universitaria. Pero me aparto de 
mi ruta y es necesario volver al punto de partida.  
 
     No podía conformarme con regresar a Buenos Aires sin haber visto la tierra romántica 
de los Mac Gregor. Esa tierra que ha sido descubierta -digo poco todavía- que ha sido 
hecha, por el más virtuoso el más sabio el más grande de los novelistas que ha producido el 
siglo XIX. La Escocia antes de Walter Scott; era, un matorral, como la llamaban las cultas 
y afectadas damas inglesas del otro siglo. El autor del Rob-Roy fue su primer explorador, el 
primer pioneer que recorrió sus montañas, que navegó sus lagos sombríos y majestuosos, 
que atravesó sus selvas agrestes y salvajes, que espulgó los archivos de sus castillos, de sus 



palacios, de sus solitarios y olvidados monasterios. Él fue el restaurador de la gloria de sus 
héroes, el juez y defensor de sus reyes, el salvador de los tesoros de su Corona sepultados 
entre los muros macizos de los baluartes; él, en fin, ha hecho a su patria el más grande de 
los beneficios. Walter Scott no es solamente el novelista, el poeta, el anticuario, es el 
resurrector de un pueblo, de una raza, de un período histórico. Ha sido el inspirador de 
Macaulay, el fundador de la escuela histórica moderna, el arqueólogo que ha rehecho un 
estado social y político olvidado. Ha legado, en fin, a su patria la herencia más grande que 
jamás filántropo alguno pudo dejarle por grande que hubiese sido su fortuna: sus novelas, 
que atraen 200.000 turistas al año, ávidos de seguir la leyenda y el poema en el teatro 
mismo de sus héroes; renta enorme con la cual ninguna institución de crédito podría 
rivalizar. Cuando anciano y abatido por sus dolencias físicas, la Inglaterra ponía a su 
disposición un navío de tres puentes para que fuera a respirar las brisas tibias del 
Mediterráneo, su patria no podía calcular entonces, cuán pequeño era ese homenaje, 
¡comparado con la opulenta fortuna que representaban los volúmenes de Waverley Novels!  
 
     Llegué pues a Escocia con el espíritu deslumbrado por todos los prestigios del romance. 
Quince años hacía que había leído aquellos libros queridos, amigos de mi juventud, cada 
cual más amado y más bello. Pero la memoria débil e infiel para la novela de nuestros días, 
donde los personajes se mueven en los salones y en las alcobas, no había olvidado las 
grandes figuras y los contornos enérgicos de aquellos cuadros históricos. Ivanhoe el más 
ideal de nuestros ideales juveniles, se me aparecía todo vestido de hierro, volteada la visera 
sobre el rostro, orlado el casco por el flotante penacho de plumas negras, asida la lanza con 
la diestra defendida por las escamas aceradas del guante; airoso y amenazador sobre su 
gigante caballo que lanza un relincho guerrero sobre la arena del torneo. Entre la 
muchedumbre bulliciosa que presencia la escena, aquel episodio del viejo arquero, que 
cuenta entre los grupos las proezas de sus mayores en el campo de Hastings, más allá el 
ermitaño, y apareciendo entre la senda del bosque el gran rey Ricardo, más grande todavía, 
después del Talismán que esbozó su figura en todos sus detalles. De Ivanhoe me 
trasportaba al Abad, al Monasterio The highland Widow, the Fair Maid of Perth, Rob Roy, 
los clans errantes por las montañas, sus guerras intestinas, los combates parciales de sus 
caudillos, sus trajes vistosos, orlados por las flores rojas del heather, sus cuchillos ataviados 
lujosamente con los ricos cristales de Inverness, sus gorras características coronadas por la 
flor emblemática del cardo que advierte al enemigo el genio indómito de la raza; y me creía 
instalado en aquel mundo de tan fantásticas bellezas como la tierra que les sirvió de teatro.  
 
     Toda la fuerza íntima y resurrectora de mi memoria extraía de su seno insondable las 
imágenes evocadas, pero al agolparse sobre la pluma que vuela, ¡el tiempo me falta para 
trasmitirlas al papel!  
 
     Yo había hecho mi plan de viaje en Escocia con la misma tranquilidad que si se tratara 
de recorrer una biblioteca o una mesa de papeles que no se hubiesen tocado por algunos 
años. Tomé las guías como simples auxiliares, pero me guardé bien de someterme 
sumisamente a sus indicaciones. Por este medio he conseguido conocer todas las ciudades 
principales y todas las comarcas que me despertaban un interés palpitante. Comencé por el 
centro desde Loch Lomond hasta Loch Achray y Loch Venachar, y circundé todo el mapa 
desde Glasgow a Oban, por el canal Caledonio, hasta Inverness, y desde Inverness a 
Edimburgo por la margen oriental de la Escocia. En esta red, toda la tierra de Rob-Roy con 



sus lagos interiores y sus ásperas serranías, queda perfectamente comprendida. Y tengo que 
agradecer profundamente mil y mil veces a mi excelente y distinguido, amigo Thomas 
Agar, la compañía que me hiciera en una buena parte de mis expediciones.  
 
     El 8 de Julio por la mañana zarpábamos de Greenock, el puerto avanzado de Glasgow, 
en el Lord of the Isles, el vapor más suntuoso que surca los lagos salados escoceses; con 
comodidades para 300 pasajeros y con una máquina que obtiene fácilmente 22 nudos por 
hora. Íbamos con rumbo a Inverary, la recia residencia de los duques de Argyle, cuyo 
nombre está tan vinculado a la tierra escocesa. Desde que salimos del Clyde y comenzamos 
a penetrar en aquellas largas y complicadas lenguas de agua del océano que lamen las 
montañas occidentales de la Escocia, el espectáculo comenzó a desarrollarse en toda su 
majestad; las aguas saladas y claras de los lagos eran de un verde diáfano y purísimo; la 
cintura protectora de las montañas las conservan tranquilas; los vientos y los vaivenes de 
las grandes masas de agua del mar se rompen entre los promontorios exteriores, y las 
débiles ondulaciones no tienen fuerza ni aun para rizar la superficie de aquellos golfos. De 
un lado al otro, montañas en cuyas plantas y laderas fermentan una infinidad de pequeños 
pueblos sobre los cuales no podría detenerme sin dar a estas páginas proporciones enormes.  
 
     Al poco tiempo de salir de Loch Fyne y después de haber recorrido el majestuoso Loch 
Long, avistamos a Inverary, a poca distancia del río Ary que corre casi al pie del imponente 
Castillo de los Duques. Salté del vapor con el propósito de visitar aquel asiento de una de 
las familias más antiguas y famosas de la nobleza escocesa; pero desgraciadamente, la 
entrada estaba prohibida para el público y aunque el guardián parecía interesarse en mis 
empeños reiterados, no fue bastante resuelto como para abrirme las puertas. Me contenté 
con recorrer el bosque espléndido que lo rodea, cuya entrada me franquearon, merced a mi 
carácter de extranjero, y desde las calles inmediatas al castillo pude admirar aquella mole 
de piedra con sus cuatro torres redondas y el gran pabellón que corona su parte superior. 
Los campos del duque de Argyle figuran entre los más famosos rendez vous de caza de la 
Escocia, pero, desgraciadamente, la puntería de los aficionados sin título o sin un nombre 
célebre en la sociedad inglesa, no tiene ocasión de distinguirse en los faisanes y en las 
liebres de sus bosques.  
 
     Desde Greenock hasta Inverary he podido admirarlos yachts más gallardos que el lujo y 
la fantasía británica han aparejado para surcar, de una margen a la otra, en largas y audaces 
bordadas, esos tranquilos lagos. Los que no tienen el sentimiento da la estética naval no 
pueden comprender la honda admiración que produce el conjunto de esos barcos. Les 
sucede algo parecido a aquellos que nacieron sordos para el ritmo y para la música. Y sin 
embargo, jamás la ciencia de las líneas geométricas se hermanó tan íntimamente con el 
ideal poético de la forma. Esas naves sobrepasan en coquetería a las barcas de Cleopatra, y 
en belleza a la indolente góndola veneciana. Su casco tiene la delicadeza, la elegancia y la 
riqueza del mueble más artístico que haya salido de las célebres fábricas de París o de 
Viena. La curva fugitiva de la borda, que se levanta airosa sobre las proas ágiles y cortantes 
como el pecho de los pelícanos, y que desaparece elegantemente hacia la popa, anima aquel 
yate ataviado de velas dóciles a la brisa que se tiende voluptuosamente sobre las aguas 
mientras sus tripulantes, atentos al rumbo y firmes a la caña, espían el momento oportuno 
para cruzarse sobre sus rivales y ganar una victoria.  
 



     Allí acude toda la juventud inglesa durante los días templados de julio y de agosto, y 
desde que el vapor zarpa de Greenock, la flota de yates no cesa de hacer su desfile, como la 
bandada de gaviotas pescadoras que vuela perseverante en pos de la estela de la nave. 
Frente a Banavie y en una de las grandes compuertas del canal Caledonio visité una de esas 
embarcaciones singulares: La Nerissa, propiedad de un joven lord, que venía de voltejear 
en Loch Linhe. Media 180 toneladas, su aparejo era de pailebot pero armado en unos palos 
desmesuradamente altos. Su cámara, una joya de riqueza y de buen gusto, tapizada de ricas 
telas orientales y adornada por cuatro acuarelas que representaban otras tantas victorias del 
yacht. Una chimenea de bronce adornaba el pequeño salón, y en sus columnas la parietaria 
y esa infinidad de enredaderas que sólo los ingleses saben cultivar en donde quiera que se 
hallen, mezclaban sus hojas y sus flores en rededor del marco de un espejo, obra maestra de 
sencillez y de buen gusto. A proa la hospitalidad de aquella miniatura artística no era menos 
agradable; una pieza de forma octógona amueblada con sillas y sofás de cuero, anchos y 
confortables, servía de sala de lectura; sobre la mesa Walter Scott, Ossian, Burns, Moore; 
en los estantes un sinnúmero de romances ingleses del día y casi toda la colección del Sea 
Side. Todas estas obras estaban encuadernadas en esa lujosa pero sobria pasta que conserva 
inalterable el perfume de los libros ingleses, peculiarísimo y único en el mundo. El dueño 
de La Nerissa, con una franqueza espontánea, nos abrió las puertas de su mansión flotante y 
nos despidió con una copa de brandy y agua y con un recio apretón de manos.  
 
     ¡Cuantos habrá entre nosotros que no darían un paso por navegar en un yacht como La 
Nerissa por temor a un ataque de spleen escocés! Cuestión de gustos; así las carreras, otra 
de las diversiones favoritas de los ingleses, me producen a mí un sueño invencible: la 
presencia de un jockey basta para hacerme bostezar.  
 
     La costa occidental de la Escocia es la tierra de Fingal. Vista en el mapa, parece que el 
mar, en sus embates eternos, la hubiese recortado desigual y ásperamente. La Escocia 
occidental, sobre la carta geográfica, semeja una gota de plomo enfriada irregularmente al 
caer; sus márgenes están erizadas de islas y promontorios; sobre ellos, según la leyenda, 
resonaron los ecos de la trompa de Ossian, a la luz de la estrella de la tarde, convocando al 
combate a los hijos de Cuchullin. He visitado la gruta imponente que lleva el nombre de 
Fingal, en la que las olas del océano se rompen con fuerza cuando el viento del este azota la 
costa escocesa nada de más salvaje y extraño que el aspecto interior de aquel antro que abre 
su pórtico de sesenta pies de altura sobre el mar, con su galería profunda sostenida por 
columnas de una simetría prodigiosa y con su techo adornado de pilares colgantes. El golpe 
de las olas rebota en los muros basálticos de la gruta y repercute sorda y melancólicamente 
en su seno lóbrego y sombrío. Cuando el pequeño esquife que penetra en ella vuelve a salir 
al mar, el aspecto del océano, del cielo, y de las montañas, anima y levanta el espíritu que 
sale oprimido de las bóvedas de aquella enorme y solitaria galería. Esta costa y esas 
montañas que se levantan sobre el horizonte, son las comarcas de Ossian, el Homero de las 
epopeyas del Norte. Allí sobre las cuchillas batallaron diez días y diez noches los hijos de 
Fingal. Allá, por entre la selva de pinos olorosos y sombríos, voló el mensajero que llevó la 
noticia de la victoria al campo de Erin. En aquel valle templó Dora el harpa y tejió la 
corona de roble para su amante vencedor. En aquella falda Calmar y Orla, los héroes 
hermanos, Calmar dulce como el resplandor de la luna, y Orla; impetuoso como los 
torrentes, cayeron combatiendo contra toda una legión; los cuervos nocturnos graznaron 



alrededor de sus cuerpos, mientras los bardos celebraban sus hazañas bajo las copas de las 
encinas.  
 
     No lejos de Perth está Crieff. Cuenta la tradición que entre Glen Almond, y Small Glen, 
una enorme piedra, desprendida de las montañas, cayó sobre el valle para cubrir las cenizas 
de Ossian. Wordswosth ha inmortalizado la tradición en una de sus estancias:  
 
                                    
 
In this still place, remote from men,  
 
            
 
  
 
sleeps Ossian in the narrow glen  
 
  
 
     La isla de Iona contiene las tumbas de los famosos caudillos escoceses. Los célebres 
ascendientes de los Maclean y de los Macdonald yacen allí: los primeros, protegidos por 
sus características cruces rúnicas; los segundos, separados de sus rivales en una serie de 
tumbas especiales. La catedral de Iona es uno de los templos más famosos de Escocia y ha 
sido popularizada por la pluma del duque de Argyle. Cuando el vapor se aleja de Iona y de 
Staffa y perdiéndose de nuevo en los golfos interiores, para volver a Oban, se abandona con 
cierta tristeza aquellas islas risueñas y románticas que la tradición ha dotado de tantas 
leyendas deslumbrantes.  
 
     Yo había ido a Oban por el nuevo camino de hierro que acaba de hierro que acaba de 
construirse, y que pasa por Callander, construcción prodigiosamente audaz y sobre todo 
tendida en la comarca más selvática y agreste de la Escocia. No se puede retirar los ojos de 
los cristales. No son éstas las campañas verdes y risueñas de la Suiza, donde todo es dulce y 
alegre a pesar de la majestad de las montañas. Este es un país erizado de selvas negras, de 
riscos ásperos y de valles sinuosos. Todo es solemne en el paisaje de Stirling hasta el 
extremo septentrional del lago Awe; los torrentes que se desprenden de la altura se suceden 
en tal número, que es difícil explicarse de cómo aquellas enormes masas de agua 
encuentran su nivel sin anegar los valles, desbordándose en los lagos y en los ríos. Es este 
el escenario típico de los clans, que podríamos llamar la intrépida montonera escocesa, 
porque Rob-Roy y sus bandas llevaban la guerra de recursos a los usurpadores de sus 
tierras, y cuando el enemigo común desaparecía, semejantes a los señores feudales en otros 
tiempos, las tribus de unos y otros se hacían también la guerra de conquista en una 
constante rivalidad. Nada más hermoso y como cuadro de ese oscuro y constante batallar, 
que la Fair Maid of Perth, donde Walter Scott ha pintado con los colores más vivos de su 
paleta el tremendo combate entre el clan de los Chattan y el de los Quhele. El género 
descriptivo jamás ha encontrado un pintor como el autor de Waverley. Puede decirse que 
no hay una comarca, un lago, un río, una sola siquiera de sus playas, que no hayan sido 
puestos en acción por su pluma. El mapa de Escocia podría formarse con las descripciones 



geográficas de sus novelas; la cueva de Mac-Gregor se conserva a las márgenes de Loch 
Lomond; el teatro del Abad no es una invención, está vivo como en el tiempo de sus 
héroes; el puente del Aive recuerda aquella conmovedora relación de la Viuda del 
Higlander y en el valle del Alwyn, cerca de la mansión del poeta, podrían localizarse hoy 
día las escenas dramáticas del Monasterio. Yo me he sentado sobre los blancos guijarros de 
la Silver Strand, y he subido a la Isla de Elena en el lago Katrine, cuyas montañas sirven de 
marco a las románticas estrofas de La Dama del lago. En todas partes encontramos a Walter 
Scott y sus creaciones. Y cuando se cruza Loch Lomond y se pasa al pintoresco y famoso 
camino de los Trossachs por Loch Katrine, es de los Mac Ivor, de los M'Dougall, de los 
Macdonald, de quienes se habla. Lammermoor, esa reproducción del Romeo y Julieta de 
Shakespeare en los odios de los señores escoceses, viene a la memoria; y la muerte de 
Edgardo y de Lucía no es menos llorada que la de los apasionados novios de Verona.  
 
     Tengo viva en la mente la tarde en que navegábamos por Loch Katrine con mi amigo 
Ayar. Habíamos salido de Glasgow el sábado con uno do esos días providenciales bajo las 
latitudes escocesas. Un sol de oro bañaba el cristal de los lagos y la cima histórica de Ben 
Lomond. Sobre el vaporcito en que recorríamos el lago de este nombre, se entonaban los 
cantos nacionales de los Highlands, por una partida de lindas muchachas y de alegres 
compañeros, que libres de padres e institutrices, formaban festivas y animadas parejas. El 
vapor volaba sobre las aguas levantando con sus ruedas torrentes de espuma. El lago 
reproducía en su seno líquido el imponente cuadro de la naturaleza. Ni una nube en el cielo, 
ni una brisa en el éter; día tranquilo y sereno como los nuestros en las tardes brillantes de 
noviembre. Mi amigo me traducía los cantos de aquellas criaturas felices; me daba el 
nombre de las montañas, me contaba su leyenda, me indicaba las suntuosas propiedades de 
sus márgenes. Ardiente admirador de Scott, había encontrado en mí un apasionado, no 
menos fervoroso, y en coro repetíamos la alabanza del gran maestro con sus propios versos; 
comentábamos recíprocamente las escenas de sus libros, y él, con más medios que yo, 
como era natural, me hacía la geografía de las batallas, la historia de los amores, y la 
descripción de las mansiones de aquellos otros rivales de Yugurta que pusieron mil veces 
en jaque a los cuadros de las legiones inglesas. Un carruaje nos llevó del extremo de Loch 
Lomond, en que acabábamos de desembarcar a las márgenes del poético Loch Katrine. 
Cruzamos por primera vez este lago a bordo del Rob-Roy, el único vaporcito que lo surca. 
Poco antes de tomar el fondeadero, vistamos el Silver Strand y la Isla de Elena, donde en 
un blanco lecho de piedras, que limita una de las márgenes del lago, está una pequeña y 
encantadora selva circular que surge poéticamente entre las aguas, retiro misterioso del 
outlaw como dice el poeta:  
 
                               
 
Where for retreat in dangerous hour  
 
            
 
  
 
Some chief had framed a rustic bower.  
 



  
 
     Busqué, volviendo la cabeza, quien me acompañase en la contemplación de aquel bello 
espectáculo: ¡todos los viajeros leían! Hubiérase creído, por la semejanza del formato de 
sus libros, que era una oración, pero los renglones cortos de la página me indicaron las 
estrofas, y el pensamiento adivinó lo demás. Nadie apartaba los ojos de La Dama del Lago, 
cuyo relato seguían aquellos turistas con la devoción de un salmo. Mi memoria volvió 
revocar sus recuerdos; y yo sé quién al leerme se acordará de aquellas colecciones de la 
Galería de Vernón, que ahora veinte años, en las delicadas convalecencias del niño, me 
fijaron las primeras impresiones de estos paisajes. Aún andan esos libros en el hogar en 
poder de nuevos y tiernos dueños, ávidos de emociones; en sus páginas destrozadas, que 
han servido de deleite a dos generaciones, no ha de faltar tal vez un grabado que indique 
una parte del bosque de los Trossachs, un rincón de la Isla de Elena, una de estas nobles 
encinas al menos, llevando al pie un dístico de tus dulces estancias, ¡oh grande y venerando 
Walter Scott!  
 
     Bajamos a tierra; llegamos por los Trossachs a las márgenes de Loch Achray, y nos 
instalamos en el hotel, un edificio de piedra que imita un antiguo castillo feudal. Yo temía 
abusar de la amable compañía de mi amigo, a quien consideraba obligado a regresar pronto 
a Glasgow, cuando él mismo, conmovido con el paisaje y adivinando la devoradora 
curiosidad que me dominaba por recorrer de nuevo la comarca que acabábamos de 
atravesar, me propuso pasar el domingo en los Trossachs y seguir en la mañana siguiente 
para Edimburgo. Gran alegría me causó aquella determinación, y esa misma tarde volvimos 
a pie hasta la margen de Loch Katrine, tomamos un bote en la orilla y remamos con brío 
hacia el centro del lago. Declaro sin modestia que remamos igual y parejo. La isla es áspera 
y se necesita observar con prudencia sus márgenes antes de tentar abordarlas. Por fin 
conseguimos desembarcar, amarramos el bote, y recorrimos el poético asilo del héroe del 
poema. El crepúsculo prolongado de las tardes de julio nos permitió regresar, todavía con 
luz, al muelle, y emprendimos la marcha al hotel, donde nos recogimos temprano con 
grandes proyectos para el día siguiente.  
 
     Sunday in the Trossachs!... Yo conocía los domingos de Londres, contra los cuales se 
irritan tanto los extranjeros, y sin ninguna razón, porque a nadie se le quita el derecho de 
pasar el día sin la Biblia y tendido en un sofá en la más contrita imitación de Poe. 
Recomiendo el sistema contra el spleen; si no es saludable, tiene la ventaja de permitir que 
uno se despierte el lunes, perfectamente curado. Pero en Escocia era menester aprovechar el 
tiempo. Yo había propuesto desde la noche antes a mi compañero, una pesca de truchas en 
el lago Katrine y el proyecto había sido aceptado. Al levantarnos llamamos al mozo, que se 
presentó creyendo que deseábamos el desayuno. Cuando le pedimos cañas y líneas, se 
embutió de espanto en la pared. Ya comprendí yo que iba a ser más fácil tomar las truchas 
con la mano que clavarlas en los anzuelos. No había anzuelos... ¡Falso! ¡mentira audaz!... y 
mentira en domingo, lo que es mil veces peor que prender un salmón en el momento del 
servicio divino. Pero ¿qué hacer? No hubo medio de convencer a aquel fiel ejecutor de las 
órdenes de sus patrones; ni súplicas, ni empeños, ni la imagen de la reina Victoria puesta 
como argumento en las manos del mozo, le redujo a satisfacer lo que pedíamos. No me dejé 
de impacientar y estuve por volver a pescar a mi cuarto a lo Edgar Poe; pero en la tarde 
anterior, habíamos hecho amables relaciones con media docena de buenos. escoceses, 



dueños de los botes y poseedores de excelentes aparejos de pesca. Salimos del hotel con las 
manos limpias, ¡pero según creo, entre las murmuraciones de los que se habían enterado de 
nuestros anticristianos!  
 
     Llegamos a la orilla del lago Katrine y encontramos a los boteros dispuestos a 
alquilarnos el bote, pero cuando, con toda la diplomacia y las introducciones indirectas del 
caso, les hicimos presente que pretendíamos pescar, nos contestaron también que no tenían 
anzuelos. Ofrecimos dinero; en vano. Rogamos; inútiles ruegos. Lo que más me 
impacientaba era la hipocresía de la negativa. Observador, como todo aquel que entiende 
un poco del oficio, descubrí a orillas del lago un pequeño barril, abrí la tapa y encontré el 
cuerpo del delito, y la prueba misma de la mentira; un cardumen de pescaditos, destinados 
evidentemente para cebo, ¡¡Ah farsantes!! Los cuatro escoceses sonreían maliciosamente, y 
se limitaron a asegurarme que era completamente inútil que procuráramos líneas para 
pescar porque el domingo era día de paz para las truchas.  
 
     ¡Y así fue!... Aquel día visitamos el Silver Strand; volvimos al hotel y navegamos el 
Loch Achray. Alguna aventura ha de recordar mi amigo Agar sobre cierto naufragio que 
nos puso en apuros, y que me obligó a echarme al agua para salvar nuestro bote de un 
torrente que nos arrastraba.  
 
     A la mañana siguiente, la primera diligencia que parte del Hotel de los Trossachs, nos 
llevó por un camino labrado en el borde de la montaña hasta Callander para tomar el tren de 
Edimburgo. Entre las matas vi correr y saltar las primeras liebres sorprendidas por el ruido 
del carruaje; y al doblar una vuelta de la senda, un ciervo espléndido pegó un brinco, y 
salvando a saltos la ladera, ganó la altura, y se detuvo mirándonos atentamente, como un 
fugitivo que toma un descanso sin perder de vista a sus perseguidores. ¡Ah! Un rifle en 
aquellos momentos, y ¡que el duque de Argyle me hubiese puesto cien demandas después!  
 
     En el camino encontramos lo que llaman en Inglaterra un ground-keeper, un montero 
que vigila la caza y cuida de los perros. Iba rigurosamente vestido a la escocesa; la pierna 
cubierta hasta la pantorrilla; el gorro redondo del highlander, la pipa en los labios, la 
escarcela en la mano. Lo seguían cuatro perros de primer orden, un deerhound, un spaniel, 
y dos pointers de la más aristocrática y legítima extirpe de esa noble familia. En las cabezas 
y en los ojos alertos de aquellos animales se traducía la rara inteligencia que los distingue: 
la frente ancha y espaciosa, la oreja larga y colgante, signo de nobleza, la boca correcta y 
las quijadas blandas y sueltas.  
 
     Los que renieguen contra la pesca y la caza pueden saltear estos párrafos; pero yo no 
puedo privarme de hacer crónica de mis diversiones favoritas al recordar la Escocia y sus 
montañas. Por lo demás, amigos y compañeros me sobrarán que extrañan que todavía no 
haya escrito, una sola palabra sobre mi primer tiro al vuelo en esta estación. No me faltará 
ocasión de hablar con ellos de cacerías europeas.  
 
     A las once de la mañana entrábamos en Edimburgo, la metrópoli escocesa, y nos 
alojábamos en Royel Hotel. Si Walter Scott es el mejor guía de las campañas escocesas, no 
hay nadie que haya historiado con más interés los barrios de su noble ciudad natal. ¡Así ha 
sido de honrado su nombre en sus calles y en sus plazas! Sólo el Albert Memorial de Hyde 



Park puede rivalizar en grandeza y magnificencia con el monumento elevado al autor de 
Waverley en Princess Gardens. Si los bajos relieves de aquel representan el desfile de los 
grandes maestros de la humanidad en las ciencias, las letras y las artes, la justicia de un 
pueblo para con un simple ciudadano, mejor fundada siempre que el tributo pomposo de los 
reyes a sus deudos, ha rodeado a Sir Walter Scott de los héroes evocados por su musa y 
animados por su imaginación. Jamás hombre de letras pasará a la posteridad de una manera 
más majestuosa que él, sentado plácidamente en su silla de trabajo, custodiado por sus 
caballeros ingleses y normandos, por sus arqueros legendarios, por sus pajes y heroínas 
celebrados, por sus compatriotas en fin, los fieros defensores de la independencia de 
Escocia. Este monumento representa algo más que el homenaje al talento de un escritor ¡es 
el panteón de toda la Escocia que celebra la fama de su evocador! ¡Qué valen ante él las 
columnas romanas y las tumbas soberbias levantadas a los opresores de los pueblos, al 
altivo domeñador de las naciones cuyos hijos alientan todavía la venganza después de 
transcurrido casi un siglo!  
 
     No tengo tiempo para detenerme en la nueva Edimburgo que se levanta enfrente del 
Castillo y de Holyrood. Toda la grandeza de los monumentos que coronan a Calton Hill, 
desde la columna levantada en memoria del héroe de Trafalgar, hasta el monumento 
nacional que conmemora la victoria de Waterloo, si sobrepasa en importancia a los barrios 
de la vieja ciudad, no tiene para mí el profundo interés histórico de High Street y de 
Canongate. Aún incluidos Nuremberg y Ginebra, la ciudad más típica de la Europa es 
Edimburgo. Sus viejas casas de diez y de once, pisos dicen tanto como sus crónicas; altas y 
sombrías, forman callejuelas estrechas y complicadas que son el teatro de la historia de toda 
la edad media y de los cuatro últimos siglos. ¿Cómo no había de exaltarse la imaginación 
de Scott al observar el típico balcón desde donde John Knox, el reformador escocés lanzaba 
sobre sus sectarios sus ardientes arengas? ¿Cómo aquel espíritu profundamente artístico y 
literario, al ver desde el parque el legendario Castillo de Edimburgo, no había de tentarse 
por rehacer su historia y por dramatizar los famosos asaltos que rechazaron sus murallas 
inexpugnables? Con una curiosidad religiosa buscamos la casa de los fundadores de la 
Revista de Edimburgo, aquella hoja impresa que exaltó tanto las iras de lord Byron, y en 
cuyas páginas hicieron sus primeras armas los más grandes literatos ingleses que ha 
producido este siglo. Fue en el cuarto modesto del joven Jeffrey, próximo a casarse y 
víctima de una pobreza cruel, que nació la Revista de Edimburgo. Al mes, media Inglaterra 
se agitaba con su lectura; y los londoners se la arrebataban de las manos a la llegada de la 
posta que hacía el trayecto entre la bella capital de Escocia y la aristocrática capital del 
Támesis. Las reminiscencias históricas y la memoria de los grandes varones no cesan de 
avivarse. En el cementerio de la iglesia de Canongate inclinémosnos con respeto, porque la 
humanidad honra allí tres grandes espíritus: David Allan el artista inspirado, Ferguson el 
poeta, y el grande Adam Smith, el autor inmortal de la Riqueza de las Naciones.  
 
     ¿Quién no recuerda a Holyrood? La abadía está llena de tradiciones. Sus ruinas 
solitarias, su pórtico soberbio, sus arcos ya vacilantes e inclinados, revelan la pasada 
grandeza del antiguo convento. El palacio es el teatro de los dramas misteriosos de María 
Estuardo. Mujer liviana y corrompida, el catolicismo la ha idealizado en su martirio, pero la 
historia cuenta en las cámaras y escaleras secretas de Holyrood, la vida de esta reina cuya 
corte rivalizó en vicios y crueldades con la de los Borgias. Hume y Macaulay, sin las 



afecciones nacionales del autor de El Abad, han trazado su período con la más alta 
imparcialidad del juicio histórico.  
 
     En la plataforma del Castillo de Edimburgo he tenido un encuentro raro que merece 
mencionarse. El regimiento de escoceses que lo guarnece es el heredero del número y de las 
glorias de la célebre legión con que Berresford y Pack tomaron a Buenos Aires en 1806. 
¡Qué intima satisfacción experimenté al ver a aquellos descendientes de nuestros vencidos! 
Tal vez los aires nacionales que tocaban los pífanos y las gaitas eran los mismos que habían 
resonado ahora 74 años en las calles de la vieja capital del virreinato, y que sirvieron 
también para animar las campestres que el después vencedor de Soult en los campos de 
Albuera, daba en el Bajo a las vivaces y agudas porteñas de los primeros años de este siglo.  
 
     En los días siguientes recorrimos todo Edimburgo. Vimos sus grandes bancos, sus 
espaciosos clubs, los establecimientos con que el desarrollo moral y material de los últimos 
tiempos, ha dotado a la culta capital de la Escocia.  
 
     Pocas horas después yo continuaba mi viaje y salía para Oban hasta Inverness por el 
canal Caledonio. En esta excursión crucé los lagos Linnhe, Arkaig, Oich y el Ness que da el 
nombre a la capital de los Higlands. En Inverness he pasado un día de veintiuna horas; a las 
12 de la noche he podido escribir a Buenos Aires con la luz que bañaba todavía el ancho 
espacio de Union Street. Visité el castillo levantado sobre el mismo sitio en que en otro 
tiempo se levantó la mansión de Macbeth, aquel tétrico señor de RossShire cuya leyenda ha 
servido para inspirar a Shakespeare la más extraña de sus creaciones. Recorrí el campo 
sangriento de Culloden Moor y abordé las márgenes de la Isla Negra, donde todavía la 
superstición de los campesinos supone que las brujas consejeras de Macbeth se convocan 
cuando el relámpago, el trueno y la lluvia, amagan la tierra de Duncan y de Banquo. Desde 
Inverness he descendido por la línea férrea de los Higlands recorriendo a Aberdeen, 
llamada con razón la ciudad granítica, y que es la tercera en rango después de Glasgow y de 
Edimburgo; a Perth, la histórica Perth de los Chattan, y a Dandee que se levanta 
sombríamente sobre la orilla derecha del Tay.  
 
     En toda la rápida excursión, ¡cuántos lugares históricos y romancescos, cuántos 
castillos, cuántos pueblos célebres me veo obligado a omitir! Estamos en las habitaciones 
del castillo de Abbotsford, entre los libros queridos del poeta, respirando el aire que 
respiraba, recorriendo la galería de retratos en que aparece lord Essex, Oliverio Cromwell, 
Hogart, Claverhouse, Carlos II. Viene otra vez a la memoria la leyenda, y la cohorte de 
sombras desfila de nuevo bajo los techos y las paredes de aquella mansión. ¿Qué puede 
decir una descripción fría de ese santuario para traducir las emociones que experimentamos 
cuando ponemos el pie en sus losas?  
 
     Un día estando en las galerías de Kensington, en Londres, me llamó la atención un 
cuadro que representaba a Sir Walter Scott en su gabinete de trabajo de Abbotsford, y 
simpaticé profundamente con el bravo corazón del artista que había vencido todas las 
grandes dificultades de la escena. Los que amen las horas tranquilas en que el espíritu, 
templado para el trabajo y para la actividad intelectual, se concentra en intensas 
meditaciones, deberían tener una copia de ese cuadro que representa el hogar del virtuoso y 



noble literato que restauró el pasado de su pueblo, ¡y que se levantó con el romance 
histórico a la altura de los grandes escritores de la antigüedad y de los tiempos modernos!  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
El militarismo en Alemania 
 
  
 
Berlín, octubre 6 de 1880.  
 
     Si la doctrina del espiritismo estuviese fundada en hechos incontrovertibles, y si las 
formas inmateriales que anima esa nueva nigromancia, bajaran a la tierra en la corriente del 
fluido de las evocaciones, el príncipe de Bismarck no gozaría tranquilamente de sus 
victorias, porque el alma de Voltaire andaría suelta por el mundo. ¡Y cuidado con los 
espíritus! En Alemania sobre todo, donde hasta el mismo diablo ha bajado a la tierra para 
hacer libertina la ciencia, satánico el amor y simbólica y mística la filosofía, Voltaire 
viniendo del otro mundo, haría travesuras de tal género que ante ellas, serían un idilio las 
conjuraciones del demonio de Hoellenzwang del antiguo Fausto, en cuyos dibujos 
cabalísticos y frases tenebrosas, Goethe inspiró su célebre poema. Voltaire, por debajo de 
un mueble en Babelsberg, haciendo tic tac como un reloj, o asomando la silueta de su mano 
fina y huesosa en las paredes del castillo, haría temblar de espanto al bravo emperador de la 
Alemania. Conocedor como nadie de los alrededores de Potsdam, durante el día, como las 
aves nocturnas, se albergaría entre los maderos carcomidos del viejo molino de la anécdota, 
o se escondería entre los papagayos y macacos de su escritorio rococó de Sans-Souci; y por 
la noche, cuando el unificador de la Alemania, mortificado por el insomnio de la ancianidad 
y de las preocupaciones, tratara de conciliar el sueño, el travieso parroquiano de Federico el 
Grande, en traje de alma, haría ruido entre las viejas armaduras que decoran el aposento de 
Babelsberg, rompería la porcelana de Saxe que adorna las paredes y que cubre los muebles, 
agitaría los viejos gobelinos, y golpearía en los cristales venecianos y alemanes de los 
armarios.  
 
     ¿Por qué no ha de ser cierto el espiritismo en Alemania? Después de la India este es el 
país que está en relación más inmediata con el otro mundo han aparecido profetas hace 
apenas tres siglos ¡y profetas verdaderos! que dieron leyes, que constituyeron un orden 
social, y que quemaron hombres y unidades en nombre de una idea. Verdad es que en 
Francia, el otro día no más, han aparecido vírgenes. Pero la Madona de Lourdes es una 
heroína de comedia, de magia, mientras que Juan de Leyde fue todo un personaje bíblico. 
Notemos sin embargo que los Hohenzollern de nuestros días no creen en fantasmas, que no 



padecen de ideología como los profesores de Heidelberg y de Bonn. Federico el Grande no 
fue solamente el primer general de su tiempo; fue algo más, fue un hombre de letras 
distinguidísimo, un Mecenas con grandes cualidades artísticas, y no poco galante a pesar de 
la disciplina. Basta acercarse a sus bibliotecas, a sus pequeños y misteriosos gabinetes de 
trabajo en que sólo entraban sus íntimos amigos literarios, para saberlo. En esos armarios 
están los libros de Saint Real, de Chanhein, la Jerusalem libertada, los cuentos de La 
Fontaine, Corneille, Scarron y... ¡Boccacio! Este último lleno de señales, acotando tal vez 
los pasajes más plásticos y sabrosos que se gustaban en petit comité y sin más indiscretos, 
que algún galgo favorito dormido sobre los ricos almohadones de un sillón. Sus salas 
estaban iluminadas con cuadros de Watteau, ese Molière de la pintura; con grandes relojes 
de París que la Pompadour le regalaba; y el estilo rococó de Dresden, esa escuela 
espontánea del Renacimiento en la porcelana, ornamentaba las puertas, los muros y los 
techos. Fue aquella una corte artista, y para que nada faltara en ella, el rey mismo rendía 
también un culto fervoroso a las otras dos musas hermanas, porque tocaba la flauta, 
componía sonatas y había encontrado a Terpsícore en La Barberina. Voltaire fue el pendant 
de Federico en aquella corte, y con su genio genuinamente francés y agresivo, representó el 
papel de poeta imperial. Hizo a Horacio, hizo a Virgilio e hizo a Ovidio pero sin verse 
obligado a cantar en los Tristes los contrastes que le acarrearon sus sátiras y travesuras.  
 
     Hoy los príncipes de Alemania no son sino militares; las ocupaciones pasivas de la paz 
no los seducen. En la mesa del emperador las letras brillan por su ausencia. He estado en 
tres de los palacios que ocupa habitualmente y he llevado ex profeso la vista a los libros en 
uso activo, que es el medio infalible para conocer las inclinaciones ordinarias de un 
espíritu. Pura literatura militar en los armarios; ¡las listas anuales de revista sobre el 
escritorio en volúmenes separados desde 1862 hasta 1881! ¡El imperio alemán vive siempre 
más adelantado que el almanaque! En historia, la historia militar de todos los pueblos y de 
todos los tiempos. En las ciencias, tratados sobre balística, sobre artillería, sobre los fusiles 
de diferentes sistemas; la ciencia de la guerra moderna en una palabra. Innumerables obras 
sobre táctica militar y cartas geográficas destinadas a la estrategia. Por adornos, balas 
cónicas de cañón; vasos con bajos relieves representando desfiles de guerreros; banderas de 
sus regimientos, favoritos; ¡cuadros de las últimas batallas! ¡Y no exagero! Los que hayan 
entrado alguna vez al palacio imperial de Berlín, habrán visto en el vestíbulo una pieza de 
artillería, y los que visiten el vestíbulo de Babelsberg encontrarán dos piezas de artillería de 
diez, montadas soberbiamente, ¡regalo de Krupp en el cumpleaños del emperador!  
 
     Yo amo la Alemania porque no puedo olvidar que ella ha completado en la Reforma, la 
revolución más grande de los tiempos modernos, más trascendental y más eficaz que la 
revolución francesa, porque la posteridad la ha acatado sin someterla al examen crítico y 
filosófico. Amo ese pueblo que ha profundizado con Niebuhr la historia antigua, con 
Bunsen la tradición religiosa, con Humboldt la ciencia, en un libro en que el saber y la 
erudición han tomado todos los colores fascinadores del poema para manifestarse. ¿Quién 
puede olvidar el espíritu vulgarizador y propagandista de la Alemania en el otro siglo? 
Madame de Staël descorrió ante la Francia el velo tras del cual estaba ese pueblo que había 
interpretado todas las literaturas y bebido en todas las fuentes. La Francia creía tener el más 
alto representante de la crítica en La Harpe, pero el grupo de Lessing lo oscureció para 
siempre. Fue la Alemania quien reveló el teatro de Shakespeare a la Europa; la que primero 
comprendió y estudió a Cervantes y el teatro español del siglo XVII. Ha sido siempre ella 



la que ha atacado, la primera, el misterio que encerraban los viejos pueblos del Oriente. El 
primer filólogo de nuestros tiempos, Max-Müller, es alemán, y debemos recordar con 
satisfacción que Buenos Aires hospeda desde hace años a Burmeister cuyo renombre es 
incontestable en toda Europa.  
 
     ¡Pero los reyes!... No pretendo hacer una tirada democrática y declamatoria, contra los 
príncipes. Hay reyes que pasan inadvertidos y esos son los mejores. Pero los reyes y los 
emperadores que gobiernan como los príncipes de Alemania, y que mandan militarmente, 
no pueden sernos simpáticos a los que hemos tenido la suerte de beber el espíritu nuevo en 
los libros que enseñan el buen gobierno de las naciones. Hay en Alemania dos entidades 
capitales que no pueden confundirse en una sola para fulminar el ataque. La primera, la 
forman los príncipes o los nobles, la segunda la forma el pueblo. La primera ha organizado 
el imperio militar en la época propicia de las victorias; el éxito es una razón suprema. La 
segunda incuba los gérmenes de la más grande y más profunda revolución que haya 
experimentado jamás un pueblo. De una parte hay una familia de príncipes sobrios, 
autoritarios y altaneros, con una nobleza fiel que tiene sus mismas aspiraciones, sus mismos 
sentimientos, y que reconoce iguales destinos. De la otra parte, hay un pueblo varonil, 
intrépido, ilustrado, y naturalmente, revolucionario. Ese pueblo, por más que pretendan lo 
contrario los comerciantes de Hamburgo, los banqueros de Frankfort y los industriales de 
Leipzig, aborrece a sus príncipes, y se da perfecta cuenta de los motivos de su odio. Ese 
pueblo fermenta en Heidelberg, en Bonn, en Berlín mismo; comienza por ser estudiante y 
termina por tener representantes que se llaman Lepsius, Virchow, Strauss y Müller. Ese 
pueblo tiene cerrados los labios y ligadas las manos. En el parlamento no se atreve a atacar 
frente a frente al príncipe de Bismarck como lo haría Northcote en Inglaterra con 
Gladstone. En la prensa, no bien abre las alas, la autoridad se las cierra. Y citaré hechos 
para demostrar ambas afirmaciones. En el Reichstag, el canciller del imperio más de una 
vez ha impuesto silencio con tono furibundo a los diputados radicales, y no transcurre un 
mes sin que se cuenten, cuatro o seis supresiones de diarios y periódicos. Yo mismo he 
tenido ocasión de juzgar los hechos prácticos. Se me había extraviado en viaje, el libro de 
Grenville Murray, Los alemanes en Alemania, un libro imparcial, más festivo que crítico, y 
con un fondo de justicia serena que constituye su mérito verdadero. Quise obtenerlo en 
Berlín y lo pedí en la librería del bibliófilo Asher, la primera, en el ramo de la ciudad. 
Encontré todas las obras del mismo autor, ¡pero la que buscaba era libro prohibido! ¡Los 
que duden del hecho repitan la tentativa!  
 
     Cualquiera que sea la fuerza formidable de la Alemania, su actual estado político no será 
duradero. Antes de medio siglo, si el imperio no opera la revolución pacífica, el pueblo 
operará la revolución armada. La Rusia puede perpetuar el zarismo, porque es un país 
sumamente extenso cuya población no ha alcanzado todavía, por la educación, todas las 
fuerzas morales que inician y realizan los sacudimientos populares. Pero la Alemania esta 
constituida de manera distinta; su población densísima cuenta en cada ciudad y en cada 
villa con un sinnúmero de espíritus cultivadísimos que se rebelan y protestan, con toda la 
conciencia del hombre libre, contra las cargas que les impone el rango de nación de primer 
orden. Ese pueblo que paga enormes impuestos y que está obligado sin excepción, a 
abandonar su trabajo, a postergar o cortar sus estudios por el servicio militar, conspira o 
emigra. Y todos los años los puertos de Bélgica son testigos de la fuga de miles de jóvenes 



conscriptos, que van hacia aquel lado del océano a buscar la libertad del trabajo y la quietud 
del hogar en las libres campañas del Canadá y de los Estados de la Unión.  
 
     Cuenta Grenville Murray que alguien se preocupaba un día delante de Bismarck, del 
número considerable de soldados que había perdido la Alemania en sus últimas campañas. 
El príncipe contestó con cinismo inconsciente: "Eso es nada en comparación de los que nos 
arrebata la emigración". He ahí la crítica más elocuente y definitiva del sistema, hecha por 
su mismo autor.  
 
     En la edad media la nobleza alemana estaba en armas contra el rey. En nuestro tiempo la 
nobleza es la aliada más firme de los príncipes. La carrera militar en el imperio es hoy el 
monopolio, casi exclusivo, de los nobles. Basta ver un grupo de oficiales en las calles o en 
los teatros de Berlín para asegurar, sin temor de equivocarse, que todos pertenecen a 
familias de la aristocracia. El plebeyo estudia o trabaja en los ramos distintos del comercio 
y de la industria. El estudiante por lo mismo, es uno de los elementos de oposición más 
recalcitrante contra el sistema militar. Es audaz, aventurero y revolucionario, con muchos 
caracteres del viejo estudiante de la tradición y con algunos de sus rasgos externos, como el 
traje, por ejemplo, y su gorra que consiste, de ordinario, en un birrete de colores imposibles, 
rosado, amarillo o verde claro, suspendido en la extremidad de un jopo fugitivo. El 
estudiante conspira siempre, si no en la acción inmediata de los hechos, en la propaganda, 
en la tesis, en el club y hasta en las tabernas. Del elemento letrado que constituye esta 
verdadera clase social en Alemania, sale el enemigo de la nobleza militar. Nada de más 
antagónico entre sí que un casco, con su punta metálica tentadora de los rayos, y el casquete 
microscópico del estudiante de Berlín.  
 
     La imagen del perro y del gato que representa la antipatía de dos razas, no es más 
elocuente que estos dos emblemas del odio entre dos órdenes sociales. De los primeros 
salen los grandes generales que ocupan los altos y delicados puestos del Estado Mayor, y 
que desempeñan a la vez como Moltke, diez o doce cargos militares, centralizando de la 
manera más completa la dirección suprema del ejército. De entre los segundos salen los 
espíritus que sorprenden al mundo con la solidez y la profundidad de su genio. Estos dos 
elementos comienzan por divorciarse desde que toman su rumbo en la vida, ¡y llegan a 
detestarse desde sus posiciones recíprocas en la sociedad! El día que choquen con fuerzas 
iguales, no será difícil prever a quien corresponderá la victoria. La Alemania será grande y 
unida ese día por las ideas, no por las armas. Estará soldada por los vínculos que engendra 
la libertad de la prensa y de la palabra, y la Prusia dejará de ser el puño que aprieta los 
fragmentos de un todo sin cohesión, pronto a dividirse en el acto en que se abra la mano 
fuerte que lo liga.  
 
     Los adoradores del imperio militar sonríen tranquilamente cuando se les apunta las 
pequeñas heridas que amenazan ser grandes llagas en el cuerpo del imperio alemán. No 
pocos atribuyen a francesismo las observaciones que se les hace, y los otros no se dan ni la 
pena de meditarlas. Pero para estudiar a la Alemania política de nuestros días, no es 
necesario salir de Alemania. En ella misma encontramos los dos elementos antagónicos que 
han de librar tarde o temprano una lucha inevitable. Ningún pueblo por otra parte se 
encuentra más educado que este en las revoluciones. Los primeros síntomas del socialismo 
germinaron eu las ciudades alemanas; Juan de Leyde y los anabaptistas, según lo observa 



Murray con aguda penetración, fueron los primeros sectarios. ¿Para qué recordar las 
profundas conmociones parciales que produjo la Reforma y el espíritu de la revolución? 
Ese mismo pueblo de Berlín amedrentó un día a su idolatrado emperador Guillermo, 
cuando todavía no era rey haciéndolo emigrar a Inglaterra, precisamente porque hasta las 
primeras tentativas del régimen autoritario y personal que debía implantar después de la 
muerte de Federico Guillermo IV.  
 
     El Imperio Alemán ha triunfado de la Austria y de la Francia; ha restablecido al Norte el 
viejo régimen militar de otros tiempos. Es la primera potencia del continente en nuestros 
días, pero le falta triunfar de la Alemania, y mientras que no triunfe por la libertad absoluta, 
por la libre discusión, por el desarme paulatino, por la disminución del impuesto, por la 
abolición de los privilegios militares, por el respeto y la sumisión a los hombres de saber, y 
por las garantías dadas al pueblo que despierten en él el amor espontáneo a la patria, será un 
edificio levantado sobre arena. Ni las formidables fortificaciones de Metz, ni un millón de 
soldados, ni los adelantos de sus célebres armeros, ni las combinaciones de Bismarck, ni el 
genio guerrero de Moltke, impedirán su caída y su restauración. Es un hecho fatal. Cuando 
los sucesos históricos no reconocen otro fundamento que el genio de un hambre, el 
problema, resuelto por algún tiempo, se complica y se presenta de nuevo, en el acto que el 
héroe desaparece. Sólo la práctica diaria y la enseñanza constante de la libertad, producen 
hechos definitivos y normales en los pueblos. Por eso es que la Inglaterra no necesita, ni ha 
necesitado nunca de un Bismarck que la gobierne, de un Moltke que ejerza la dirección 
militar y omnímoda de sus ejércitos. Bismarck existe por sí mismo. Mr. Gladstone no se 
concibe sin Mr. Disraeli, ni Mr. Disraeli sin Mr. Gladstone. La ancianidad y la muerte 
retirará a estos combatientes de la escena, y otros los remplazarán con más o menos genio 
tal vez, pero el país no se inquietará, porque cuenta con la eternidad del culto que engendra 
el sistema, y no con los sacerdotes que lo sirven. La Alemania no puede decir lo mismo  
 
     Hace cerca de un mes que viajo por ella observando fríamente los hechos. Todos los 
encantos que tiene este país dulce y poético están obscurecidos para mí por el militarismo. 
He estado en Heidelberg, en Frankfort, en Leipzig, en Dresden, en Hamburgo, en Berlín y 
en Postdam. En todas partes casernas y soldados. Los números de los cuerpos suspendidos 
en los hombros de los conscriptos pueden dar una idea de la suma colosal del ejército; ¡he 
alcanzado a ver el 242, en un uniforme de infantería; 83 en uno de caballería; 61 en otro de 
artillería; 37 en un soldado de ingenieros! En Berlín, ahora dos noches, se daba Flick y 
Flock, un baile pantomima que obtiene gran éxito, cada vez que se representa. En uno de 
los palcos principales, al lado de los príncipes de la casa imperial, conté sesenta oficiales 
poco más o menos, todos en un grupo. En la platea doble número; en la galería pelotones de 
soldados. ¡La tercera parte de la concurrencia vestía uniforme y el teatro estaba lleno!  
 
     La Alemania no es, sin embargo, un pueblo guerrero. La familia es dulce y bondadosa 
como en ninguna parte. El hogar es pacífico y verdaderamente adorable por la armonía que 
reina entre los hijos y los padres. La madre de esos granaderos gallardos e imponentes que 
infunden respeto en las filas y admiración por su belleza varonil fuera de ellas, no es una 
madre griega que pone el arma en las manos del hijo, que le enseña los cánticos de guerra 
desde niño, que previene en fin su naturaleza para el espíritu militar. Por el contrario, es 
suave y meditativa; tierna, débil como debe ser el ideal de la mujer. No tiene las 
inclinaciones al lujo de las francesas, ni esa dureza inevitable que suele plegar el rostro de 



las inglesas. Se comprende a Margarita cuando se trata a una de esas dulces mujeres de las 
márgenes del Rhin. ¿Y acaso los hombres tienen una naturaleza distinta? Yo sólo comparo 
la ternura y los extremos del cariño y la amistad de las familias de Alemania, con el que 
distingue a las nuestras. Desde que se pone el pie en el umbral de una de esas casas 
patriarcales se aspira el perfume de la felicidad.  
 
     La fiereza proverbial de este pueblo es obra de los que lo gobiernan y no calidad de los 
gobernados. Si el pueblo alemán amara la guerra y el servicio militar, la emigración no 
acusaría lo contrario con la cifra elocuente que alcanza anualmente. Las madres y los 
padres son los primeros en fomentar en el hijo las inclinaciones al destierro. Tal vez el 
prusiano sea el único que pueda llamarse soldado en toda la extensión de la palabra. Los 
bávaros viven alejados de su rey y del emperador. El rey Luis II está muy cerca de ellos, 
pero es un mito, un ente misterioso e incomprensible a quien no se le conoce amigo de 
ningún sexo, sino Wagner que disfruta exclusivamente de la sociedad de este ser singular. 
El emperador está muy lejos para que la Baviera se preocupe de él. Lo mismo sucede en 
Wurtemberg y en Sajonia, donde el pueblo lamenta tener que jurar por Guillermo y no por 
sus reyes anulados.  
 
     No hay un vínculo espontáneo que reúna en un sólo sentimiento las aspiraciones de los 
pueblos que forman la Confederación, y de ahí, el horror que inspira el casco, y las 
evasiones periódicas de los llamados al servicio militar.  
 
     Parecería, que, tal vez, la última guerra con la Francia hubiera cavado un hondo abismo 
en el comercio de las ideas entre ambos pueblos. El antagonismo de la masa popular existe 
como es natural, y no es necesario demostrar que la cuenta entre las dos naciones espera 
todavía su saldo. Pero la Alemania no cesa un sólo día de asimilarse todo lo que su rival 
produce en la esfera de las ideas, lo serio y lo ligero, lo bueno y lo mediocre, lo sano y lo 
enfermo. La política literaria del Canciller no es tan absoluta en estas materias como las del 
tribunal literario de Inglaterra. Desde el Almanaque de las Cocottes, hasta el vaudeville y el 
romance más desvergonzado, pasan fácilmente por la frontera y se exhiben en las vidrieras 
de los libreros de Berlín con el indispensable vient de paraître. Se me ha asegurado, yo no 
lo afirmo, que hay pocos mercados en el extranjero iguales a Berlín para Nana.  
 
     En cambio, puedo asegurar que la demanda de estos libros proviene, en gran parte, del 
número considerable de extranjeros que viaja por las capitales, y tal vez de los militares que 
en todas partes tienen buen estómago para digerir estos manjares. Sin embargo es necesario 
reconocer que en cuanto a moralidad, el ejército del Imperio es un modelo. Las menores 
faltas del soldado y del oficial se castigan severamente, y los últimos comprenden de tal 
manera la solidaridad de sus intereses con los deberes de su empleo, que podría decirse sin 
cometer un error que son impecables con relación a la ordenanza.  
 
     El militarismo erigido en sistema de gobierno, como en Alemania, es incompatible con 
el pretendido gobierno constitucional y parlamentario del Imperio. Si antes, los nobles se 
alzaron contra los reyes, representando los dos elementos antagónicos del tiempo, mañana, 
el pueblo, más sabio y más digno que ellos, usará de sus derechos y acabará con la plaga 
que lo oprime.  
 



     La Alemania tiene que ser libre y pacífica, porque su pueblo ha nacido de la revolución 
y se ha educado en el trabajo. Ese día habrá realizado el gran problema de la Unión que el 
príncipe de Bismarck ha creído resuelto por el sólo hecho de poner una corona Imperial en 
la cabeza del rey de Prusia.  
 
  
 
  
 
  
 
El paso por Alemania 
 
  
 
Hamburgo, octubre 7 de 1880.  
 
     Cuando vuelva al Rhin hablaré de los románticos castillos que desde lo alto de las 
montañas miran pasar melancólicamente las aguas correntosas entre Maguncia y Colonia. 
Ese es el Rhin burgrave; el Rhin amado de los poetas franceses; el Rhin de las leyendas. 
Todo es dulce en aquellas márgenes. Las faldas de las montañas se visten como el Himeto 
de viñas doradas. ¡Hasta las nieves de la Loreley y del Rheinfels son tibias! Sus pueblos, 
que según la expresión ingenua y primitiva de un rústico, parecen ropas blancas tendidas 
sobre sus márgenes, se destacan agrupados todos, en torno de la flecha, decidida de sus 
pequeños templos, cuyas campanas hacen repercutir su eco en el seno de los valles.  
 
     Cuando hablo del Rhin, hablo también de sus arrabales, del Neckar que pasa por los 
umbrales de Heidelberg la docta, la Salamanca de los alemanes, la madre de todos esos 
filósofos a lo Hegel, que han hecho suyo a Descartes y que viven en los limbos científicos, 
mientras los reyes y los emperadores ensayan sus cañones en las campiñas de Coblenza. 
Hablo de Frankfurt, la vieja villa libre del centro, convertida en el París del Rhin por el lujo 
prusiano de Wiesbaden, de Ems y de Düsseldorf donde Cornélius, Schadow y Bendemann, 
los grandes pintores alemanes de este siglo, han dado a las artes el brillo que Weimar dio a 
las letras en los tiempos de Goethe y de su grupo.  
 
     Cuando se entra en Heidelberg por el Anlage, lo primero que llama la atención son los 
bulliciosos estudiantes, con sus pipas trepadas hasta la altura de sus lentes y con sus 
casquetes llamativos. Semejan bandadas de cardenales de copetes amarillos y colorados, 
por el bullicio que producen y por el número en que invaden las calles y las tabernas. A 
primera vista, todos nos parecen hermanos; no hay entre ellos esa diversidad de tipos que 
presenta el estudiante parisiense. Se diría que están vestidos por el mismo sastre, calzados 
por el mismo zapatero y servidos por el mismo fabricante de gorras. Todos son rubios, 
invariablemente lampiños, con los ojos pequeñitos e infantiles, el rostro como alumbrado 
por detrás de la epidermis, los cabellos levantados a la desesperada sobre una frente alta y 
despejada. ¿Cómo encontrarles algo parecido entre nosotros?... Imaginaos a Wilde, sin 
barbas, sin ese dejo salteño tan antialemán con que habla, suprimido su sombrero 
monumental por un birrete liliputiense de color celeste, y tendréis algo aproximado a ese 



bohemio soñador e ideólogo, que comienza por ser socialista y que termina por vivir en los 
espacios del subjetivo y del objetivo como Neander.  
 
     Allá, sobre el camino que lleva al Castillo, que los franceses hicieron saltar 
convirtiéndolo en la ruina más imponente de la Alemania, se domina todo ese vasto y verde 
valle del Rhin que han pintado Mme. de Staël y Víctor Hugo, con colores tan 
deslumbradores. Heidelberg y sus alrededores tienen todo el sello de la edad media. En la 
ciudad se extienden esas calles sombrías y tortuosas como las de la vetusta Nuremberg, 
formadas por edificios de base angosta, de ventanas voladizas, de puertas bajas y de techos 
en forma, de apagadores que protegen y cubren los muros de las inclemencias del invierno. 
En las campiñas, el panorama ofrece las últimas colinas del viejo Palatinado rhiniano, 
vestidas de pinos sombríos, en cuyos troncos se envuelve la yedra y a cuyos pies brotan 
abundantemente los helechos; y allá a la distancia, en el llano raso del valle, se ve el Rhin 
que se desenvuelve como una cinta, besando el umbral de las innumerables aldeas vecinas. 
Todo es dulce en esta tierra que no azotan los vientos rudos del norte y que está lejos de las 
agrias y arenosas planicies del Mecklemburgo. El vino no mancha el cristal de los frascos 
que lo contienen como los vinos capitosos del Portugal. La mujer es el tipo en que Goethe 
entrevió el cielo cuando concibió a Margarita. Ese mismo estudiante bullicioso y 
pendenciero que sale de las aulas con el rostro cubierto de costurones, tiene una 
sensibilidad tan exquisita, que tiembla como una flor, si escucha un aire caliente y 
meridional de la música italiana; ama las partituras de Glück, y las frases obscuras y 
complicadas del Alcestes le son tan familiares como a nosotros los coros guerreros del 
Trovador. Los he observado atentamente en las tabernas de Heidelberg y en el Palmen-
Garten de Frankfurt, con su vaso lleno de la cristalina cerveza de Munich, la nariz al viento 
y la cabeza levantada como la de un mirlo que aprende a cantar, escuchar esa música 
hegeliana en la que nosotros tropezamos muchas veces antes de morder un aire y 
hacérnoslo familiar. Hasta en los valses en que el genio fácil de los italianos encuentra 
siempre rimas abundantes, los Strauss, desde el viejo Strauss hasta los hijos, hacen ciencia 
y sorprenden el tema entre un acompañamiento sesudo que es todo un comentario.  
 
     Anoche no más, Eduardo Strauss con su orquesta ejecutaba el Bitte Schön, un alegro de 
notas cristalinas que arranca como un madrigal, pero que en medio del tema los violines 
bajan y se extravían en un episodio completamente extraño a la inspiración conceptuosa de 
la pieza. Es entonces cuando la atención se reconcentra, mientras la espuma de la cerveza 
se desvanece en el vaso y el fuego de las pipas se extingue. Es entonces cuando los 
alemanes se sumergen en una abstracción extática, de la cual no los arrancaría el estampido 
de un cañonazo. Entre nosotros despiertan burlas de incredulidad las anécdotas de estos 
soñadores. Hegel importunado por su sastre, enmedio de la concepción delicada de un 
problema, toma de sus manos un pantalón y trata de ponérselo; se saca sólo una pierna del 
que tiene puesto y olvida sacarse la otra; al ponerse la primera pierna del nuevo, encuentra 
con asombro que el sastre ha hecho tres piernas al pantalón y corta la que le queda de más. 
Neander en medio de su meditación deja caer un día su mano sobre la página de un libro; 
cuando quiso dar vuelta la hoja para continuar la lectura, preguntó quién se permitía poner 
la mano sobre su libro. Y para contar algo curioso diré, que casi siempre después de 
terminada cada pieza de concierto, los oyentes aseguran que los mozos, aprovechándose de 
su distracción les han bebido la cerveza.  
 



     En los pueblos meridionales, el arte fue siempre religiosa o política. Desde Fidias hasta 
Miguel Ángel, el cincel constituyó algo más que un oficio. En Alemania el arte ha sido 
siempre un culto y en ninguna parte se mantiene más pura la de sus inspiraciones. Se ha 
observado por los mismos franceses, por los mismos italianos, que la decadencia artística 
cunde en París y amenaza a Roma y a Florencia; y alguien cuyo nombre se me escapa en 
este momento, ha llamado a nuestro siglo el siglo del arte tapicero. Hay algo de verdad en 
este apodo amargo contra el bourgeois que vive dominado por el furor de aglomerar tejidos 
sucios y desvaídos sobre sus paredes, por el solo mérito de los años que cuentan. Aún en el 
bronce cunde la decadencia; el bronce viejo, casi siempre caro y apócrifo está en boga 
absoluta. Y como el campo literario y artístico es campo común para todos los espíritus que 
lo recorren, ya la escultura moderna ha producido al marmolero, hijo bastardo del escultor, 
y a los pintores dio Nanas, la Venus loreta del nuevo Olimpo. ¡Y la porcelana! ¡Oh, la 
porcelana! ¡Las fábricas de Bohemia y de Saxe no dan ya abasto para envajillar -perdón por 
el verbo- los vestíbulos de las Villas de la aristocracia, bourgeoise! Sólo en Alemania el 
arte se remonta a las esferas vaporosas del éxtasis y produce una escuela que, a mi juicio, 
está destinada a desaparecer por exceso de idealismo, como la escuela francesa nueva está 
condenada a malograse por exceso de materia. Dresde no ha aumentado su pinacoteca y ha 
hecho bien; pero Berlín que ha necesitado rivalizar con los frescos del Louvre y de 
Versalles, ha hecho trepar a los techos y a las paredes de su gran museo y de la Galería 
Nacional una pléyade de artistas que han reproducido la comitiva de los héroes mitológicos 
del Norte: a Herta, a Odín y a Balder y a Hulda, la Ceres, el Júpiter, el Apolo y la deidad de 
las virtudes domésticas. ¡Exceptuemos al valiente y fuerte Kaulbach que ha acometido en 
una de las pinturas murales de la escalera monumental del Nuevo Museo, la grande escena 
de la Reforma, cuadro audaz y revolucionario, en donde asoman las cabezas de Lutero, 
Melanchton, Zuinglio y Calvino al lado de las de Huss, Wielef y Savonarola, representantes 
de la emancipación religiosa; las de los hugonotes representando la acción en los hechos; 
las de Copérnico, Galileo, Kepler, Newton y Colón en la ciencia; las de Leonardo de Vinci, 
Dürer, Holbein en las artes; las de Gutenberg y sus discípulos en la propaganda; las de 
Shakespeare, Cervantes, Hütten y Petrarca en la batalla literaria!  
 
     Sólo el paisaje triunfa en la pintura moderna. Pero el paisaje es también la decadencia. 
Es a la pintura lo que la música ligera a las composiciones de los grandes maestros. Los 
ingleses lo han monopolizado y los alemanes les disputan el monopolio, pero mantienen en 
él la tendencia idealista. Gabriel Max que lo anima con el lúgubre poema de sus amores, es 
monótono y excéntrico; espía los momentos menos frecuentes de la naturaleza, para pintar 
sus crepúsculos extraordinarios, sus marianas nebulosas, sus días obscuros, y siempre, en 
todos ellos, su novia muerta, pálida como una sombra, recordando el espectro de Atala en la 
galería del Louvre. Sin embargo, la Alemania moderna tiene razón en estar orgullosa del 
artista.  
 
     En ninguna parte de Europa la tendencia al arte fantástico es tan marcada como en 
Alemania. Si ella ha invadido la pintura y la música no ha dejado de contagiar el teatro en 
todas sus manifestaciones. Las mejores comedias de magia se representan en Alemania: 
Las Píldoras del Diablo, La Pata de Cabra, El Cuerno Encantado, con la más torpe y vulgar 
combinación de decoraciones Un muchacho argentino descubriría al maquinista a través de 
los cambios de escena, sorprendería al imbécil que produce un relámpago con el soplete, 
vería la bala de cañón que rueda sobre la plancha de cobre para producir la detonación del 



trueno que retumba a la distancia, y reiría a carcajadas de la farsa. Es necesario ver el 
Oberon de Weber, en el teatro de Dresde, para conocer a las hadas y al diablo, arreglando 
los negocios particulares de los súbditos del rey de Sajonia. Prescindamos de la música a 
pesar del teatro, porque jamás he visto sobre la escena de teatro alguno una compañía más 
torpe que aquella; pero, atentos, sin perder un detalle, observemos ese escenario que 
cambia, desaparece, se transforma y se modifica, como el círculo movible que arroja sobre 
la tela el foco de una cámara obscura, y veremos cómo hasta en eso los alemanes aman las 
quiméricas e imposibles. Si os dijera que el mar, en uno de los actos, produce mas 
monstruos marinos que el Aquarium de Brighton, no lo creeríais; el sol sale sobre sus 
horizontes dilatados e ilumina de púrpura sus ondas; la tempestad estalla y las espumas de 
las olas embravecidas baten las rocas; las naves zozobran, y los náufragos arriban nadando 
a la playa; la tarde se pone bajo la luz de un crepúsculo soberbio; llena la noche, la luna 
riela sobre las aguas y las estrellas titilan en los cielos; del seno del mar brotan ninfas cuyos 
trajes se miran al través del líquido elemento; saltan cocodrilos y brincan sapos y ranas 
monstruosos, y para que no falte lo grotesco en aquella escena que parece extraída de una 
de las evocaciones de Fausto, una tropa de langostas de mar baila sobre las tablas una 
verdadera ronda oceánica.  
 
     Y delante de este cuadro, un público deslumbrado, a quien parece que le hubieran hecho 
fumar una enorme pipa de haschisch cuyo depósito estuviese en la escena. Y no se crea que 
es un público compuesto, de mujeres y niños como es el nuestro en esa clase de 
espectáculos.  
 
     Por el contrario, personajes de una gravedad recomendable, y militares imponentes con 
el pecho constelado de medallas, miran absortos aquel poema simbólico en que un anillo 
encantado crea más prodigios que la lámpara maravillosa de Aladino.  
 
     Cuando pasé por Leipzig yo no estaba preparado para comprender el móvil de estas 
inclinaciones singulares. Pero al bajar al Auerbachs Keller, el sótano en que Goethe 
compuso los más tenebrosas del Fausto, comprendí cuán cierta debía ser la anécdota según 
la cual los sirvientes aseguraban que el poeta trataba de noche mano a mano con el diablo. 
Figuráos, en una calle angosta y tortuosa, un buraco con pretensiones de puerta que 
conduce a un antro dividido en dos cuartos por un pasaje estrecho y misterioso. Desde que 
se pone el pie en el primer escalón, una arpa que parece tocada en el fondo de la tierra, o 
modula una obertura incomprensible, o al verse arañada violentamente por la rubia Safo 
que la pulsa, exhala el Valse de Bouc, inmensa bacanal según Emile Pagés, que hubiera 
hecho palidecer de espanto a Musard, y que hubiera arrojado a Brididi en la más horrible 
desesperación. Entremos al antro: en cada sala hay seis muchachas sajonas, lindas todas 
como las hadas de Noël, que rascan las arpas con entusiasmo y ponen el grito en el techo. 
No os podéis imaginar nada más limpio que aquel verdadero Keller; brilla el mantel sobre 
las mesas y relucen los cubiertos en los platos, mientras que el bouc, encerrado en el 
enorme barril tradicional, ¡corre como el Janto amenazando inundar aquella cueva! ¡El 
diablo por todas partes! En los muros unos viejos frescos del siglo XVI que representan la 
tradición del Fausto. El diablo ha estado tres veces en aquel antro; una vez de caballero 
andante como Don Quijote, otra de estudiante de Heidelberg en vacaciones, y la tercera de 
judío vendedor de librejos raros, impresos por Gutenberg y llenos de máximas contra los 



exorcismos. Están marcados sus pasos y se conservan los anteojos que dejó olvidados 
cuando estuvo de israelita. ¡Qué horror!  
 
     En las paredes el evocador de Mefistóleles ha dejado todos sus recuerdos, y como si no 
fueran ellos bastantes, los de sus queridas. Allí está su retrato; un rizo de sus hermosos 
cabellos, que tenían tantas apasionadas; los borradores del poema y la pluma y el tintero 
con que los escribió; el enorme bocoy en cuyo espiche se incendió la copa del diablo 
cuando brindó con los soldados fingiéndose su camarada. La concurrencia bebía cerveza de 
Baviera y comía mariscos. Nuestra comitiva hizo lo mismo, y esa noche me acosté en los 
brazos de Satanás.  
 
     Allí acuden los estudiantes y no pocas veces los judíos que en Leipzig cuentan una 
buena suma de la población. El estudiante, como en todas partes canta y bebe. El judío 
observa y trafica; unas veces vuelve de la feria donde ha hecho sus usuras y ha guardado 
sus thalers dentro del bolsillo sin fondo de sus levitas longitudinales; otras veces viene a 
buscar a un pobre escolar a quien puede comprarle todavía la última casaca y el último libro 
que le queda. Es de verlos por grupos, con sus barbas luengas, sus mechas rizadas sobre las 
sienes, las caras magras y los ojos vidriosos y apagados al mismo tiempo y vestidos de 
negro casi siempre. Del paño de sus ropas el uso gastado la frisa, y la trama de la tela se ha 
cubierto una capa grasienta e impermeable, que parece hule en los faldones y cuero en el 
cuello. Se congregan por grupos en las callejuelas de Leipzig y de Frankfurt, hacen su bolsa 
en ellas siempre flemáticos y abatidos, desconfiados y disimulados. El oro los empuja, los 
lleva, los atrae, los hace vivir la vida intranquila y terrible de la codicia, y a pesar de su 
humildad, de su pobreza, de su miseria, ellos son los que llegan primero a la riqueza. De 
sus faltriqueras corre el Pactolo, y sólo así se explica, que la Sinagoga nueva de Berlín 
sobrepase a la Alhambra en riqueza y magnificencia, ¡aunque la higiene no sea capítulo 
observado por sus ministros!  
 
     La fisonomía de las ciudades de Alemania es completamente diversa en todas ellas. Se 
observa a través del mismo idioma, un pueblo distinto, inclinaciones diferentes y gustos 
opuestos. En Frankfurt vive el banquero; es planta legítima de la antigua ciudad libre que 
ha hospeda a los Rothschild todavía. En Heldeberg y en Bonn los profesores y los 
estudiantes monopolizan con las truchas el derecho de habitación. En Leipzig, la librería ha 
formado el más gran taller de la Europa, y digo el más grande, porque Leipzig edita en 
todos los idiomas y reproduce todos los libros. Los alemanes tienen calidades 
sobresalientes de asimilación. En los depósitos de Tauchnitz puede encontrarse toda la 
literatura, la ciencia y la historia de Inglaterra. En Cassel, Teodoro Kay absorbe todo lo que 
los libreros franceses producen al año. Los autores extranjeros protestan contra esta 
competencia barata que los editores alemanes hacen en el continente, usurpándoles la 
propiedad literaria, y aún creo, que el abuso ha sido materia muchas veces de enérgicas 
reclamaciones diplomáticas. ¡Inútiles protestas! ¡Hasta la Amalia de Mármol es buena presa 
de la tipografía alemana, y la América Poética de Gutiérrez ha sido publicada por una Anita 
X... que se titula audazmente autora de esa colección!  
 
     Los alemanes tienen las primeras bibliotecas del continente. La de Dresde por ejemplo, 
que pasa de 600.000 volúmenes, es de primer orden. Basta decir que la República 
Argentina dispone en ella de un armario entero, para formarse una idea de la manera cómo 



estarán representadas las otras naciones. Verdad es que hay en ella libros de autores 
argentinos cuyos nombres me guardaré bien de pronunciar, que pueden haber salvado 
nuestro crédito literario gracias a que la indiferencia los ha respetado, según lo indica el 
polvo abundante de sus lomos. Pensad que hay poetas de la media caña; de aquellos que 
escribieron en el periodo benedictino que media entre la caída de Rosas y la sanción de la 
Constitución nacional, ¡y podréis, si sois maliciosos, adivinar a los héroes de ese parnaso 
bizantino!  
 
     Podéis imaginaros qué impresión curiosa recibiría al treparme sobre la escalera que me 
proporcionaba el empleado diciéndome: "hay poetas de su tierra en esa fila". Pensé que iba 
a encontrarme con el nombre de Echevarría, de los dos Gutiérrez, Juan María y Ricardo... y 
¿por qué no con el de los muchachos jóvenes que comienzan, como Navarro Viola?  
 
     ¡Horror! Allí estaban don Pedro, don Juan y don Diego, con sus odas al Gorro de la 
libertad, su Pirata a lo Espronceda y su Silva a Petronita en el día de su cumpleaños con un 
ramo de claveles... Me desplomé de la escalera como empujado por la musa y me acordé de 
que yo también había hecho versos y merecido los honores de ser puesto en música en la 
canción de la letra más guaranga y popular que cantan los Tenorios en las noches del 
Carnaval. ¡Qué ignominia! ¿Si estaría yo también en la biblioteca de Dresde?  
 
     Después de ver la galería de Dresde, ¡todas las otras galerías de la Alemania hacen 
pensar en ella! ¿Quién no ha perdido una hora delante de la Madona de San Sixto? ¿Quién 
no ha tenido la tentación criminal de tomar un compás y de hacer un círculo para sacar en él 
esos dos bambinos que, reclinados sobre el marco de la tela contemplan con sus ojos 
atentos a la virgen que se adelanta en un cielo de querubines ¿Qué puede hacer el arte 
nuevo que pinta a Rolla entre las telas desordenadas de un lecho, para levantarse al nivel de 
las creaciones de ese hijo profano del arte que, si trasladaba sus queridas al lienzo, las 
purificaba al menos en el ideal y las transformaba en la forma? Me vienen a la memoria los 
versos de la Melancolía de Gautier, que leíamos ha poco con un amigo de gusto selecto en 
Buenos Aires. El poeta francés en su tiempo creía profano a Rafael, y lo creía con razón 
porque no contaba con la nueva escuela artística y literaria, que debían levantar en su 
tiempo los hijos del romanticismo. Recordaba toda esa mística tribu de Dürer, que hoy he 
podido admirar; a Santa Inés, a Santa Úrsula, a Santa Catalina, con la mirada en el cielo y 
la palma en las manos, según la frase correcta y respetuosa del más audaz colorista de las 
formas; y comprendía que si era remota la relación artística del hijo meridional del arte que 
pintaba sus vírgenes bajo el cielo celeste con las del místico maestro de Nürnberg, no había 
vínculo bastante fuerte que pudiera reunir las creaciones profanas de Rafael, de Corregio y 
de Batoni, con las heroínas de orgía de los sectarios de M. Zola. ¡Hasta las carnes rosadas y 
abundantes de Rubens serían puras al lado de las mujeres de la Escuela Desnuda!  
 
     Se sale del museo de Dresde como de un panteón en que estuvieran enterrados los 
héroes con sus trofeos. Por todas partes después es necesario adormecer el recuerdo, para 
no encontrar la mediocridad. La escuela alegórica, en Alemania que ha hecho ensayos en 
los últimos tiempos, es tan deplorable como la escuela naturalista, para valerme del nombre 
con que se le conoce. Creen sus panegiristas encontrar un académico escrupuloso en cada 
crítico, y pretenden que la desvergüenza puede producir una revolución. Creen los otros 
que el arte necesita purificarse y pintar la fábula, lo imposible. Así el arte es en el primer 



término canalla y en el segundo puramente simple y tonto. Entre tanto, la histórica, la gran 
creación esencialmente moderna, ha perdido y pierde cada vez más sus representantes. Ese 
eterno manantial inagotable de los hechos que en ninguna parte es más fecundo que en 
Europa, parece haberse agotado, porque no hay brazos bastante fuertes para golpear en la 
roca y abrir la fuente. En Berlín se ve alguna que otra tela de gran mérito que ya tiene 
medio siglo. En las nuevas, nada sino las batallas últimas que carecen aún de los golpes 
felices y brillantemente charlatanescos que han dado celebridad a los cuadros de Vernet. El 
capital no se ha aumentado mucho, en Francia, después de Gêrome y de las tentativas 
aisladas que se olvidan, en el acto, ¡que se vuelven a mirar las grandes y singulares 
inspiraciones de Delacroix, de Delaroche y de Gérard! Pasamos por la época do los 
pigmeos, ha dicho el otro día Aureliano Seboll. ¡Y tiene razón!  
 
     Estoy en Hamburgo y hablo de arte. ¡Qué anomalía! Tanto valdría hacerlo en Cardiff 
dentro de una mina de carbón, después de haber salido de Londres y de haber pasado un día 
en la galería de Vernon.  
 
     ¡Hamburgo! ¡Pero ese es nuestro amado y protector puerto del norte! Para qué pensar en 
arte, para qué recordar a Dresde, el triste Dresde, que es una ciudad muerta, en la que uno 
bosteza después de salir del Zwinger? ¿A qué nombrar a Heidelberg, a Bonn, a Frankfurt 
mismo, sobre cuya existencia hay mucha gente entre nosotros que podría dudar? ¿Qué nos 
importa Berlín, el Berlín imperial, con su Unter den Linden, sus gallardos oficiales, sus 
revistas militares, sus baterías de cañones, su puerta de Brandeburgo coronada por la 
victoria de Shadow? ¡Hablemos de Hamburgo, la villa burguesa por excelencia de la 
Alemania, la Liverpool y la Glasgow del continente, que perdió todas sus antigüedades en 
un incendio pero que ha ganado cuatrocientas mil almas con el comercio colonial! Es 
también una ciudad libre; se gobierna a sí misma; tiene su senado, su cámara y los tendrá 
mientras el príncipe de Bismarck no las quiera suprimir, para anexarla como un simple 
barrio comercial de Berlín. Esta es la ciudad que nos compra nuestras lanas y nuestros 
cueros, y donde los argentinos somos conocidos por nuestros nobles productos. Aquí 
debían venir a sus viajes de recreo nuestros estancieros y buenos padres de familia que van 
a aburrirse lamentablemente en Covent Garden, o a bailar inconvenientemente a París.  
 
     Hamburgo es una hermosa y enorme ciudad tendida sobre el Elbe que está al habla con 
todas las naciones del mundo como los grandes puertos continentales de la Francia y de la 
Inglaterra. No ha tenido reyes como Dresde que hayan fundado para ella monumentos 
donde se consagra el culto de lo bello. No ha vivido como Munich viendo de cuando en 
cuando atravesar misteriosamente por sus parques al excéntrico rey de los bávaros. Pero 
vive envuelta en las grandes empresas, tiene una bolsa a la que asisten seis mil 
comerciantes diariamente, y un puerto donde se juntan los audaces navegantes del Norte 
que bajan a Holanda y a Bélgica y a sus orillas, para cambiar sus productos por los que 
vienen de las zonas meridionales de la Europa y de las dos Américas.  
 
     Aquí termina mi travesía por Alemania; mañana entraré a los antiguos dominios del rey 
de España para ver la tierra flamenca donde guerrearon tanto tiempo los soldados españoles 
del siglo XVII. Bajaré en Rotterdam y Amsterdam y volveré al Rhin pasando por Amberes 
y Bruselas.  
 



     ¡Ahasverus marcha!... Y Ahasverus no parará un sólo día, hasta volver a Buenos Aires.  
 
  
 
  
 
  
 
La Catedral de Colonia 
 
  
 
Colonia, 15 y 16 de octubre de 1880.   
 
     Cuando los griegos terminaron el Partenón y sobre sus sencillas y grandiosas columnas, 
vieron levantarse aquella magnífica epopeya del relieve cuyo conjunto se adelanta como 
movido por el aliento soberano de Homero, ¡cuan lejos estaban de pensar que el arte, 
despertando de entre los escombros y las ruinas de sus hijos del Lacio, en la penumbra de 
los primeros siglos cristianos, había de convertir en la miniatura del orden gótico los 
pórticos majestuosos de los templos y el pedestal de sus estatuas colosales!  
 
     La suprema elegancia de la sencillez llegó a su apogeo cuando de las alturas de Atenas, 
bajo el cielo azul de la Grecia, se podía divisar aquella ciudad como labrada por los hijos de 
Fidias, entre las entrañas de mármol de la tierra. Del fondo de la edad media nació la ojiva 
sombría, angosta y puntiaguda, recordando su contagio bastardo con el pesado y raquítico 
arco normando, que poco a poco transformó su cuerpo macizo en la complicada y ligera 
filigrana de los godos. Delante del templo de Marte y de Venus se concibe el Olimpo, se 
adivina la blanca sombra de la sacerdotisa iluminada por su lámpara de cobre, destacándose 
sobre las losas que reflejan las hojas gallardas y correctas del chapitel corintio. Entre la 
corte mística y numerosa que se agrupa bajo los arcos de las catedrales góticas, entre los 
intersticios innumerables de sus torrecillas, parece siempre que se viera asomar la cabeza 
deforme de Cuasimodo. Aquél es el arte libre y profano que comprendió toda la majestad 
de las líneas rectas en la corona de la columna dórica, y toda la gracia de la línea curva en 
el chapitel jónico; éste es el are ortodoxo que trasladó el frontispicio de los misales del siglo 
XIII a la portada de sus basílicas. Aquel brotó en la blanca carne del mármol; éste ha nacido 
entre la piedra oscura y arcillosa que ennegrecen las nieblas del norte, convirtiendo las 
construcciones góticas en espectros sombríos y colosales. Así, Westminster, Winchester, 
Nôtre-Dame y la catedral de Colonia -cuya consagración festejan doscientas mil almas en 
este momento- necesitan, para ostentar su grandiosa majestad, de los días nebulosos del 
otoño y del invierno. El sol no consigue por más brillante que sea, animar sus puertas 
agobiadas por el peso de sus relieves innumerables. El humo de Londres y las neblinas de 
París o del Rhin, las envuelven en una atmósfera densa y gris, a través de la cual se 
destacan, con no sé qué gravedad melancólica, sus torres colosales, derramando sus 
molduras hacia la base, como un cirio gigantesco sobre cuyo tronco la cera derretida 
hubiera bordado agrupaciones caprichosas.  
 



     La ruina del arte gótico, como la ha llamado Taine, no se conserva si no vela al pie de 
sus cimientos la cuadrilla del arquitecto: sus puertas, sus pilastras, sus estatuas diminutas, 
sus nervaduras, los arbotantes graníticos que sostienen toda esa mole de piedra, cavada, 
tallada, esculpida como la cáscara de una nuez, están en perpetua restauración. El místico 
concurso de santos y de obispos incrustados sobre la ojiva en series innumerables, 
representa casi siempre una hecatombe; la piedra carcomida por el tiempo, lento y perenne 
demoledor, ha borrado la fisonomía de los héroes; las multitudes populares los han 
decapitado en sus furores histéricos, y la mano piadosa del restaurador tiene todos los días 
que velar por ese encaje que se desmorona eternamente. Los templos griegos recibían la luz 
por el cuadro elegante de sus puertas, es a cuyo umbral se llegaba por las graderías que los 
hacen surgir del nivel del suelo con una gallardía incomparable. El templo gótico tiene sus 
puertas en el mismo plano, la luz penetra en sus naves al través de las rosas y de las ojivas 
de sus cristales, unidos como fragmentos de mosaico entre venas de estaño, que 
representan, en su conjunto, todas las escenas del martirologio cristiano, para cuya 
reproducción Munich no tiene rival. Aquellos cuadros translúcidos animan figuras lineales 
y duras, en las que los anticuarios han educado un gusto artificial, y nuestro siglo, que en 
materia de arte retrocede a la edad media, restaura con una exactitud de imitación digna de 
los artífices chinos, los cristales de las ventanas del siglo XV y XVI.  
 
     Hoy, de siete siglos, uno de esos espectros góticos, cuyo origen se liga casi con la 
leyenda, ha recibido la piedra que ha venido a coronar el crecimiento constante de sus 
setecientos años. La catedral de Colonia comenzó a construirse mucho antes que el Dante 
hubiese descifrado todos los misterios religiosos y simbólicos del cristianismo, y ha 
terminado cuando la verdad no ha triunfado todavía de todos los errores que se predican 
bajo sus bóvedas ojivales. Su terminación ha sido consagrada, por un emperador guerrero, 
que, rompiendo la tradición de Constantino y de Carlomagno, ha considerado que la alianza 
del monarca y de los obispos en la consagración de la obra terminada, era de poca 
importancia en un país en el que, como en todos los demás, la iglesia pretende levantar un 
poder extranjero dentro del radio de la patria. Cosa curiosa. La catedral de Colonia, templo 
católico, con su obispo destronado por rebelde y contumaz, ha sido terminada e inaugurada 
por Guillermo I, rey de Prusia y emperador de Alemania, que ha cooperado a la conclusión 
de la obra con una decisión entusiasta. Los ultramontamos han pedido en vano, antes de la 
celebración de la fiesta, la restauración de sus obispos. Ante la negativa imperial que 
remitía su solicitud a Berlín, se han abstenido de cooperar y de concurrir a ella, y han 
llegado a la ceremonia con manifestaciones hostiles, pero hasta este momento, su ausencia 
no ha dejado ni un vacío, ni un pequeño trecho siquiera en las calles y plazas de Colonia, y 
aun los balcones, las puertas y los tejados de la ciudad rhiniana, fueron espacio reducido 
para contener el desborde de todos los pueblos alemanes de ambas márgenes del Rhin.  
 
     A las diez de la mañana, la muchedumbre que llenaba la plaza del Domo, formaba un 
triple muro alrededor de las tribunas que se habían levantado para las familias patricias de 
Colonia. Era imposible transitar por las calles inmediatas. La policía, a pesar de toda la 
severidad prusiana que la distingue, no podía luchar con las avalanchas del pueblo que se 
lanzaba sobre sus agentes, ávido de curiosidad por presenciar la ceremonia, y sobre todo, 
por ver a sus príncipes y al cortejo numeroso de reyes y soberanos con que la comitiva 
imperial debía concurrir a la fiesta. Se temía desórdenes, y aun se había anunciado que la de 
los católicos respondía a una plaza perfectamente preparado con el objeto de pifiar 



públicamente a los principales promotores de la fiesta. Pero nada de esto sucedió. Como en 
toda aglomeración de multitudes, hubo verdaderas batallas y luchas, atropellos y accidentes 
de todo género, pero el sitio de la ceremonia había sido prudentemente circundado por la 
línea de las tribunas, y a ellas no entraban sino aquellos con cuya cooperación se contaba.  
 
     La familia imperial, desde el emperador hasta el último de los nietos, se había 
hospedado en Brühl. A las diez y media se hicieron sentir en las calles inmediatas a la 
basílica, gritos y voces numerosas que saludaban la entrada de la comitiva a la ciudad. El 
cortejo penetró en la catedral por la puerta principal, y asistió al tedéum que se celebraba. 
Sobre la misma plaza y enmedio de las dos grandes tribunas, se había construido un 
pabellón enorme donde los soberanos de Alemania debían suscribirse el acta de la 
terminación del templo. El frente estaba destinado a las diferentes autoridades municipales 
y a las corporaciones civiles de la ciudad.  
 
     A las once, las puertas que dan sobre el Domhof se abrieron y la comitiva apareció. Mi 
curiosidad era provocada más por el pueblo que por los monarcas. La fisonomía del rey 
Guillermo, del príncipe imperial, del príncipe Federico Carlos, nos es conocida por sus 
retratos, y en Alemania es imposible dar un paso sin verlos en yeso, en bronce en cera y 
hasta en madera. Pero ese pueblo no parecía satisfecho con los retratos y buscaba a todo 
trance el medio de mirar los originales. Los reyes se ven siempre como cosas raras; tienen 
mucho de teatral, y la plebe de todas partes del mundo sabe que el verlos no es una ganga 
que se presenta todos los días. El rey Guillermo apareció con la emperatriz Augusta del 
brazo. Él, un anciano de aspecto adusto, rígido, como un viejo granadero de Federico, da a 
conocer que ha sido un lindo hombre en su tiempo. Ella, que según las malas lenguas de los 
colonenses frisa en los setenta, representa treinta y cinco, a la distancia. Esta dama, 
empeñada en reproducir a la princesa de los Ursinos, en la corte de Alemania, parece tener 
los secretos de la eterna juventud, y, según las mismas malas lenguas, posee tesoros y 
medios milagrosos en su boudoir con que sale casi siempre vencedora en sus luchas con las 
injurias del tiempo y de los años. Así, he oído decir en Colonia, que la emperatriz de 
Alemania de no tiene otro cutis que una antigua cubierta de albayalde que se fijado 
permanentemente en su rostro. Sobre ella, como sobre un muro, el arte imita todos los 
frescos imaginables. Un día las rosas animan aquella máscara que no puede sonreír de 
temor de una factura, otro día la palidez conviene a aquel rostro sobre el cual hace tiempo 
que ha dejado de circular la sangre. La murmuración va aún lejos; se dice que el busto de la 
emperatriz es de cera y que la banda anaranjada que corresponde a las familias reales de 
Alemania, lo cubre directamente de las miradas de los curiosos, realzando las formas del 
artificio.  
 
     A todas estas malas lenguas alemanas que murmuran de la belleza respetable de 
Augusta, se les podría recordar el soneto célebre de Argensola. El hecho es que en la Corte 
y entre la nobleza misma, la emperatriz no goza de la simpatía de que goza el emperador; y 
como un extranjero, con una pregunta discreta, puede explorar las opiniones y los 
sentimientos y a mí me ha sido fácil averiguar que la Prusia no quemaría un cartucho para 
hacer una salva a su soberana. En cambio, es difícil encontrar hombres más gallardos que 
los príncipes de la familia imperial; y aunque Bismarck haya dicho que la princesa Victoria 
de Inglaterra ha contribuido a degenerar la raza de los Hohenzollern, los prusianos tienen 
que reconocer que su futura emperatriz cualesquiera que sean las extravagancias inglesas 



que la distinguen, es una bella mujer y una madre virtuosa, mientras que el príncipe 
imperial, si puede enorgullecerse de su rara belleza física, no puede rivalizar con las 
virtudes domésticas de su consorte.  
 
     La Confederación Alemana, con excepción del rey de Baviera, estaba representada en la 
inauguración de la catedral por todos los soberanos de los estados que la componen. 
Ninguna nación de Europa tiene más reyes, más príncipes, que el imperio alemán, donde 
cada uno de los grandes soberanos y de los señores de los pequeños estados, ejercen todavía 
el gobierno de sus provincias con los mismos títulos con que lo practicaban en los tiempos 
pasados.  
 
     El imperio había convocado además a todos los grandes dignatarios de la Prusia y sólo 
faltaba el príncipe de Bismarck, cuya ausencia no se me ha explicado satisfactoriamente. 
Alrededor de la Corte se agrupaba un sinnúmero de oficiales y jefes de todos los cuerpos 
del ejército, entre ellos Moltke, a quien el pueblo aclamó con tanto entusiasmo como a su 
emperador. Sencillamente vestido, con aquella cara de vieja que lo caracteriza y lo hace 
parecer insignificante, si se prescinde de su hermosa cabeza, preparada de una manera 
admirable para abarcar íntegramente el complicado mecanismo del ejército. A un lado, un 
sinnúmero de militares vestidos con un lujo deslumbrante; los coraceros de blanco, con sus 
cascos dorados y relucientes; los húsares de todos los colores, verdes, granates y azules, 
ostentando sus uniformes pintorescos y extravagantes; los ulanos, los célebres ulanos de 
1870-71, ágiles y elásticos, con sus trajes calzados como un guante; los oficiales de línea, 
con sus cascos terminados en lanzas como pararrayos, y mezclados entre la muchedumbre, 
un sinnúmero de soldados, tan elegantes como sus oficiales y tan buenos mozos como el 
príncipe imperial.  
 
     Cuando el emperador y la emperatriz con todo el cortejo imperial y real, ocuparon el 
pabellón que se les había preparado en la plaza de la Catedral, toda la concurrencia de las 
tribunas, que no bajaría de cinco mil almas en ese momento, prorrumpió en hochs repetidos 
que atronaron los aires. Guillermo rigurosamente vestido en uniforme, saludó militarmente 
a sus súbditos y tomó asiento en su trono. El gobernador de la ciudad de Colonia dio lectura 
del acta levantada con motivo de la conclusión de los trabajadores del templo, y enseguida 
ella fue firmada por todos los monarcas y príncipes, desde el emperador hasta el último de 
los soberanos que habían concurrido.  
 
     El acto de las Armas despertó entre los concurrentes de las tribunas una curiosidad 
singular. Todos llevaron sus anteojos a la mesa sobre la que el rey Guillermo debía poner 
su rúbrica. Este se sacó tranquilamente los guantes, los puso a un lado y tomó la pluma. Yo 
observaba al público en ese momento. Un murmullo de comentarios llegaba a mis oídos: 
uno comunicaba a otro más alejado del buen sitio, el momento solemne en que la firma iba 
a ser puesta; las señoras devoraban con los ojos la escena; alguien que estaba a mi lado en 
ese momento, pretendiendo adivinar en tal movimiento de la mano del emperador las letras 
que formaba, repetía en voz baja la palabra que se escribía en ese instante a una cuadra de 
distancia. En fin, el último rasgo de pluma fue hecho, y uno de los grandes momentos de la 
ceremonia había pasado. Firmaron enseguida el príncipe imperial y la emperatriz y después 
todos los otros príncipes y reyes de la comitiva. Cuando el acta quedó suscrita por todos, el 
emperador se adelantó y leyó un discurso que fue saludado con vivas muestras de 



entusiasmo. El acta fue puesta en manos de las autoridades de la ciudad y un delegado de 
ellas subió a la cúspide de la torre, donde se había dispuesto una urna en la que debía 
depositarse el documento que certificaba la inauguración de aquella obra del arte ojival, en 
cuya construcción se han empleado más de siete siglos.  
 
     Cuando se puso la última firma y el pliego fue enrollado por el burgomaestre, todas las 
miradas se dirigieron al águila que dominaba el frontispicio de la tribuna. La impaciencia 
que suele dar alas a la imaginación, hizo creer a más de uno que el pájaro se desprendía de 
lo alto y que tendía el vuelo. La concurrencia con un candor ingenuo no pestañeaba 
esperando el momento solemne, pero el águila parecía resuelta a no abandonar su cómoda 
posición. El intervalo que medió entre la terminación del acta y su conducción a la torre, se 
prolongaba indefinidamente, y cuando todos esperábamos ver elevarse a la mensajera 
imperial, una bandera blanca agitada repetidas veces en la altura, anunció que el documento 
histórico había arribado al pináculo, conducido por un valiente, que, en vez de volar como 
Ícaro, había escalado los quinientos y tantos pies del edificio, sirviéndose de sus piernas. 
Las esperanzas de ver remontar al águila imperial se desvanecieron.  
 
     El estandarte imperial y la bandera roja y blanca de Colonia fueron enarbolados en las 
dos torres; y los fuertes de la ciudad saludaron la terminación de la ceremonia con una salva 
de ciento un cañonazos, que atronaban los aires, y unían sus detonaciones a los gritos de 
júbilo del pueblo y al grave eco de la campana que sonaba en la torre repicando 
acompasadamente. La familia imperial y los diferentes soberanos que la acompañaban, 
tomaron de nuevo sus carruajes entre un océano de cabezas humanas. La comitiva se 
dirigió a Brühl, donde debía tener lugar el banquete de estilo, y el pueblo quedó entregado 
al más completo regocijo.  
 
     Por la noche la ciudad fue profusamente iluminada. El puente colosal que une a Colonia 
con Deutz, alumbraba desde sus altas columnas, con dos grandes lámparas eléctricas, el 
domo que domina majestuosamente la llanura en que se levanta la capital de la baja 
Alemania. Una noche espléndida de luna inundaba la escena con sus resplandores, y 
producía un extraño contraste con la iluminación a gas y con los grandes fuegos de Bengala 
que coronaban las hermosas y típicas torres del Hotel de Ville y de la Iglesia de San Martín. 
El pueblo recorría las calles con músicas y cantos, y las plazas eran estrechas para contener 
a la muchedumbre que se aglomeraba en ellas. Banderas de todas las naciones, exceptuada 
la bandera francesa, guirnaldas de flores, estrellas de luz y faroles venecianos, adornaban el 
frente de los edificios. Una que otra casa, muy rara por cierto, perteneciente a algún 
católico recalcitrante, representaba, con sus puertas y sus balcones herméticamente cerrados 
la protesta de los descontentos.  
 
     Pero en cambio, el entusiasmo era tanto, que las muchas manifestaciones de los 
clericales se perdían en la indiferencia clerical. El gran monumento al rey Guillermo III que 
domina el centro de una de las plazas principales, era otro de los puntos de reunión popular, 
y como en el actual imperio alemán se levantan estatuas a los personajes vivos como en 
tiempo de Augusto, los monumentos del rey Guillermo y del príncipe de Bismarck, que 
habían sido coronados ambos con guirnaldas de roble, se levantaban también enmedio de la 
muchedumbre, demostrando al pueblo que sus soberanos y sus señores han hecho todo lo 
que es necesario para su gloria, hasta la obra de la posteridad.  



 
     El 16 tuvo lugar un gran cortejo histórico. Si con motivo de una ceremonia patriótica se 
hubiese invitado a tomar parte a las principales familias de Buenos Aires, desde los graves 
padres de familia hasta las alegres muchachas de dieciocho años, nadie habría aceptado la 
invitación entre nosotros, excepción hecha de tres o cuatro tontos que se habrían extasiado 
ante la perspectiva de vestirse teatralmente. En Colonia, los nombres patricios se han 
disputado el honor de representar un papel en el cortejo del 16 de octubre. Un lujo 
excepcional se había empleado en la confección de los trajes, y sobre todo, lo que llamaba 
alegremente la atención era la exactitud con que estaban interpretadas las distintas épocas 
históricas. Me hacía sonreír el ingenuo candor con que algunas señoras y caballeros 
desempeñaban sus papeles. En Bruselas, con motivo de las últimas fiestas en que 
celebraron los cincuenta años de independencia de la Bélgica, no fue posible reducir a 
ninguna de las familias principales a jugar un papel en la procesión histórica. Fue necesario 
reclutar comparsas en las calles y en los teatros, y delegar en ellas el honor de desempeñar 
las grandes figuras del cortejo. En Colonia, desde la madrugada, los pajes estaban vestidos 
con los blasones de sus señores; los cetreros recorrían las calles con halcones 
embalsamados, y seguidos por la cuadrilla de monteros que conducían a su turno los perros 
d'élite de la comitiva de caza; los heraldos vestían sus grandes corazas y andaban sofocados 
bajo el peso formidable de sus cascos; los antiguos ciudadanos de Colonia con sus trajes del 
siglo XIII, en vez de provocar la risa, como habría sucedido entre nosotros, la admiración 
de todos los espectadores. Reinas, princesas y grandes damas vestidas con riquísimas telas 
antiguas, cabalgando en hermosos bridones, se reunían en las calles y se incorporaban, poco 
a poco, a la gran procesión. En ella estaban representados los antiguos señores de Colonia, 
sus magistrados municipales de la época en que fue una ciudad libre, y los del tiempo en 
que fue la capital de la liga anseática; la burguesía, el clero, las clases obreras, y el pueblo, 
repartido entre los diferentes gremios sociales. Y por último, para que nada en la historia 
local de la ciudad, la época presente, representada por diputaciones del ejército alemán 
compuestas de soldados prusianos, wutemburgueses, bávaros, sajones, etc., y por dos 
piezas de artillería moderna, ¡la suprema razón de los pueblos!  
 
     El cortejo desfiló delante de la comitiva imperial, precedido por un cuerpo numeroso de 
heraldos que anunciaron su entrada en la gran plaza del Domo, y siguió por las calles 
principales de la ciudad enmedio de músicas militares, cuyos aires a su vez los himnos que 
ha cantado Colonia en sus distintas épocas históricas. En el centro de la procesión, 
custodiada por el arzobispo de Colonia y por el emperador Federico Barbarroja, era 
conducida la urna dorada que, según la tradición, encierra los restos de los tres reyes magos 
tomados por esto emperador en el asalto de Milán a mediados del siglo once. Conrado de 
Hochstaden, el fundador de la catedral, tipo histórico y sumamente popular en Colonia, era 
representado por un caballero que a pesar de sus cuarenta años cumplidos, experimentaba la 
satisfacción de un niño al verse convertido en aquel hijo famoso del siglo XIII; y por 
último, la Germanía perfectamente interpretada por una matrona patricia, sobre su carro 
triunfal y empuñando los colores imperiales, llamaba a su alrededor a todos los grupos de 
aquel cortejo destinado a representar la reconstrucción del gran imperio del norte y la unión 
de la Alemania.  
 
     La fiesta ha sido una verdadera novedad, y la excitación y la curiosidad que ha 
despertado en toda la Europa son la prueba más evidente de su importancia. Colonia tiene 



razón de estar orgullosa de su imponente basílica, rival de la catedral de Milán y la de 
Burgos en armonía y elegancia. Sus autoridades católicas no han sido restablecidas; de 
modo que la terminación de la obra ha sido festejada por judíos y protestantes, por el 
imperio y por todos los reyes de la Alemania, no como un monumento religioso, sino como 
un triunfo del arte. Por eso es que los grandes ingenieros que se han sucedido los unos a los 
otros en la labor constante del templo, los muertos y los vivos, han sido objeto en estos días 
de grandes manifestaciones, y los primeros poetas alemanes han celebrado el renombre de 
los viejos maestros del siglo XIII y la gloria de Ahlert, de Zwirner y de Voigtel, que en este 
siglo han conseguido colocar la última piedra de la magnífica catedral gótica.  
 
     Escribo a escape y apenas tendré tiempo para tomar el tren y llegar a Saint Goar esta 
noche. Estoy postrado de cansancio: hace hoy 28 días que ando vagando por la Alemania, 
como el oso del poema de Heine, y necesito descansar de mis peregrinaciones. Vuelvo al 
Rhin, donde he dejado tanto recuerdo cariñoso y tan dulces como buenos amigos.  
 
  
 
  
 
  
 
Política Europea 
 
  
 
París, 31 octubre de 1880.  
 
     Ahora cien años la Europa estaba en plena revolución. Hoy, en el último quinto del siglo 
XIX, el espíritu revolucionario vuelve a hacer una nueva tentativa. H. Taine ha rasgado el 
velo que cubría la tradición fantástica de la Revolución Francesa. Los fanáticos no lo han 
creído; los convencidos han dicho que su libro es una mala acción. Jamás la Francia dio a 
luz un libro más sano ni más trascendental. Si la revolución la inflama de nuevo, el libro de 
Taine será un ejemplo vivo que le mostrará el camino que debe seguir para no caer como 
antes en el desorden y en el fanatismo políticos.  
 
     Los síntomas revolucionarios se manifiestan en todas partes. Ni la Inglaterra se salvará 
esta vez de la tempestad. Irlanda hierve ya como un volcán, y la política liberal trata, en 
vano, de amordazar a los agitadores. La comuna debate en Francia sus principios y 
proclama sus delirios a la luz del día. Pero la Francia es una nación singular, única y 
curiosa. Está rica como nunca, y por sus campañas y ciudades diríase que corre el Pactolo. 
Hasta la fabulosa contribución de guerra de 1871, constituye una California para los 
tenedores de sus títulos. Decididamente el príncipe de Bismarck hizo un mal cálculo. 
Entretanto, la Alemania está fuerte, pero el pueblo está pobre. En todo el vasto imperio del 
norte no hay un pedazo de tierra como el mediodía de la Francia. El aumento de la riqueza 
pública en este país inquieta al canciller. Francia puede mantener un millón de hombres 
sobre las armas. Es un lujo que paga con su eterno buen humor. El ejército prusiano agota 
el sudor del pueblo y su conservación es un arduo problema. Se reproduce la extraña 



leyenda mitológica del gigante que se alimenta con su propia sangre. Austria está pobre y 
decrépita. Se lacera para conservar el antiguo renombre de su imperio. Rusia lucha con el 
nihilismo, y toda la tremenda policía del Zar no alcanza a sofocar el germen de esa extraña 
plaga, de la amenaza. Italia está purificada por la libertad, y no naufragará en la revolución.  
 
     La revolución está en el corazón de toda la Europa. Tiene que estallar para producir el 
equilibrio definitivo que sigue a todo cataclismo. No vendrá con teas vengadoras como 
ahora cien años, pero vendrá. Todas las naciones la observan; unas la combaten 
tenazmente, la sofocan, las oprimen; otras piensan sólo en encauzarla, y éstas son las más 
prudentes porque comprenden que ella es inevitable. Y al lado de la revolución que cada 
nación de Europa lleva en su seno, la guerra exterior se cierne como un presagio, y el 
predominio europeo es un ideal para cada potencia que lo pretende. Nuestros violentos 
sentimientos políticos son un idilio al lado de la gran tormenta que se forma en el viejo 
mundo. Nuestros pueblos son pueblos felices, porque todavía no han sido presa de las 
arduas cuestiones sociales que carcomen a las grandes ciudades de la Europa y a sus 
campañas. El progreso material, engendra aquí la barbarie, al mismo tiempo que la 
civilización. Del seno de los grandes centros industriales y manufactureros, surgen 
verdaderos monstruos que atentan contra el orden social, delirando con las formas más 
amenazantes del fanatismo. Nosotros no conocemos el socialismo porque las ideas sobre la 
propiedad son en nuestro país claras y netas. Aquí son oscuras e indefinidas para muchos, y 
un problema para todos. Es necesario leer las extravagancias insensatas de Félix Pyat y 
examinar las tendencias disolventes de los agitadores irlandeses, y para hacerse una idea de 
lo que es la anarquía social. ¡No se concibe nada más brutal ni más absurdo! Y esto se nota 
hasta en Inglaterra y en Francia, donde la libertad es hay un culto y donde predicar el 
desorden es un delito, porque en ninguna otra nación de la Europa el derecho de hablar y de 
escribir es más respetado que en estos dos países.  
 
     En el mes de julio yo anunciaba las dificultades en que se vería envuelta la Inglaterra 
con motivo de la victoria electoral de los liberales. Observé la alianza ilógica y heterogénea 
que el partido whig había realizado con las fracciones independientes del parlamento. Noté, 
en fin, los sacrificios, de opiniones y principios propios, que Mr. Gladstone se había visto 
obligado a hacer para vencer al gabinete tory. He tenido la suerte de acertar, lo que no es 
poco, para el que pretende adelantarse al porvenir; y la satisfacción de ver una profecía 
realizada me anima a hacer otra. No pasaran muchos meses sin que Beaconsfield vuelva al 
ministerio y Mr. Gladstone a la oposición. Desde luego, el gabinete whig ha faltado 
abiertamente a su programa. Ha provocado la tempestad interior y no ha sabido conjurar los 
conflictos del exterior. El tratado de Berlín había devuelto a la Inglaterra su vieja 
preponderancia en el continente. Fue un triunfo diplomático capital de lord Beaconsfield. 
La Rusia satisfizo todas sus exigencias; la Turquía abandonó su actitud inquietante. Los 
negocios políticos y militares de la India recibieron el impulso enérgico de un espíritu 
valiente que conocía el pueblo que gobernaba, parecía que la Inglaterra volvía por sus 
tradiciones. Hasta su poder militar en el continente fue motivo de grandes alarmas para la 
Alemania, la Austria y la Rusia. Disraeli demostró que la Inglaterra podía poner un ejército 
de 600.000 hombres en Europa y que ese número se extendería sin dificultad. Sus 
escuadras, sus medios de transporte, exhibieron al coloso en Portsmouth y en los otros 
puertos del Reino Unido. El tratado de Berlín fue la prueba de su grandeza y del espíritu de 
justicia que la anima; la Rusia cedió, y la Alemania y la Austria, aunque interesadas 



vivamente en la cuestión, representaron el papel de coadyuvantes y dejaron hacer según su 
gusto al representante indomable de la Gran Bretaña.  
 
     Hoy la cuestión de Oriente que Mr. Gladstone prometió contrariando absolutamente la 
política tory, es un acceso difícil de operar. La Inglaterra representa en ella un papel que no 
tiene nada de satisfacción. Anteayer en un gran banquete político que ha tenido lugar en 
Taunton, el marqués de Salisbury ha dicho más, refiriéndose a la demostración naval, ha 
declarado que ella ha puesto en ridículo a la Inglaterra, sin obtener hasta ahora ningún 
resultado. En efecto, las potencias y especialmente la Inglaterra, han estado siendo la mofa 
del Sultán y de los albaneses. La entrega de Dulcigno al Montenegro se posterga todos los 
días, y la formidable escuadra con que se exige esa entrega permanece impasible como un 
fantasma delante de los turcos y de los albanos, ricos en mañas y en astucias como Ulises. 
Las declaraciones de Francia, Alemania y Austria han quitado por otra parte, toda su 
eficacia a la demostración naval. Estas tres naciones están apenas representadas en la flota 
combinada, y han declarado que no entrarán, por ningún motivo, en las vías de hecho. La 
Italia guarda reserva sobre su actitud. La Rusia, como es natural está interesadísima en 
disparar el primer cañonazo; y la Inglaterra con diez naves, de primer orden, representa en 
definitiva, según la cáustica expresión de un diario conservador, el papel poco honorable de 
gendarme de las naciones de Europa.  
 
     Pero el pueblo es sabio, es noble allí, y sabe volver sobre sus errores. El gabinete liberal 
pasa en estos momentos, por todo género de angustias. La opinión pública ha comprendido 
su ineficacia y en favor de los vencidos. Si la reina disolviera todas las fortunas whigs, 
derramadas en los círculos electorales, no evitarían que Mr. Gladstone sufriese una derrota 
estruendosa. Desde junio hasta la fecha, todas las elecciones parciales que han tenido lugar 
para integrar el parlamento, han sido ganadas por el partido conservador. El partido liberal 
está abatido y desanimado. La alianza facticia que celebró con los homes rules, ha sido rota 
públicamente, con motivo de los sucesos que se desarrollan en Irlanda en estos momentos. 
Ha predominado, como era natural, el espíritu inglés, altamente conservador, aunque los 
whigs ocupen el gobierno. La liga agraria a cuyo frente se encuentra Parnell, miembro del 
parlamento, ha producido ya todo género de escándalos, desde el motín popular hasta el 
asesinato. Esa Irlanda es la pesadilla de un siglo que agita a los grandes hombres de estado 
ingleses. La liga agraria es un motín, nada más que un motín, contra el gobierno, contra la 
nación, y contra las instituciones británicas. Si se cree lo que pregonan las declaraciones 
irlandesas y algunos diarios socialistas de Francia que, por el hecho de predicar el desorden 
social, se consideran hermanos de causa, diríase que el despotismo y la crueldad de los 
señores de Irlanda, sostenidos por el gobierno, pesa como una maldición sobre los 
desgraciados ocupantes de la tierra. Es necesario darse cuenta de lo que son los ocupantes 
de las pequeñas fracciones de terreno en Irlanda, y aun más, de los especuladores políticos 
que explotan su ignorancia, y que dirigen sus odios y pasiones.  
 
     En relación a lo que producen la Inglaterra y la Escocia, la producción de la Irlanda es 
mínima. Como en todos los países en que el suelo alimenta a sus hijos, la Irlanda le exige 
en muchas partes lo que la tierra no puede darle. De aquí el hambre y la miseria en muchos 
de los condados. La miseria engendra el desorden social en todos los pueblos; y la sabiduría 
de las instituciones inglesas no es bastante para evitarlo. En Francia, la propiedad, a pesar 
de las protestas de los energúmenos del comunismo, constituye la dicha, la felicidad y la 



satisfacción de la familia, porque la tierra es opima. Por eso el francés no emigra; la Francia 
se basta para todos sus hijos. En Irlanda, la absurda pretensión de los agitadores de ocupar y 
hacer producir una tierra rebelde y mezquina, dividida hasta lo infinito, les inspira el odio 
contra el usurpador. Pero es que la tierra, en manos del pobre, no sólo no produce allí nada, 
sino que no basta ni aun para salvar de la miseria a la familia que la ocupa. Y a medida que 
este estado se prolonga, la situación se hace cada vez más crítica. El ocupante de la tierra se 
dice su dueño único, porque pretende que es él quién ha transformado el suelo estado 
natural y primitivo en que lo recibió poniéndolo en condiciones de producir. La verdad es 
todo lo contrario; el pequeño agricultor ha agotado las fuerzas de la naturaleza en el área 
reducida que labra. Pretende ser propietario y falta lo elemental, la propiedad. Porque la 
propiedad no es la lonja, árida, arcillosa, diminuta, de tierra fatigada y flaca, que no tiene 
fuerza para reventar la simiente en su seno. La propiedad no existe sin la producción que 
mantiene a su señor y enriquece, con su excedente, la comarca. Entretanto, los irlandeses 
que podrían encontrar en los jornales el medio de subsistir, se resisten enérgicamente a 
cambiar su absurdo derecho de propietarios, por la evidente felicidad, que les promete el 
pago exacto de un salario, cuatro veces más crecido que la pretendida renta con que creen 
contar. La tierra en mano de los capitales puede ser puesta en benéficas condiciones para la 
producción, y en esa transformación saludable, todos encontrarían la subsistencia, y la 
felicidad. Pero es en vano. Los especuladores políticos y los declamadores de que la Irlanda 
tiene el privilegio exclusivo de surtir a la Gran Bretaña, echan fuego a la hoguera. La 
ignorancia asesina, la astucia explota, y se predica la guerra civil por un clero que parece 
brotado de la España de Felipe II. Hace pocas semanas que la revolución ha sido 
abiertamente proclamada en New Ross por los mansos ministros católicos, que, según la 
frase de un diario, representan a Satanás en el escándalo de Irlanda. ¡Cuántas tormentas 
puede sembrar, en la ignorancia popular, esa cruzada negra lanzada en las grandes 
cuestionas sociales que agitan a los pueblos!  
 
     La pintura que se hace en Inglaterra del paisano irlandés y del bajo pueblo de las 
ciudades de Irlanda, no es injusta, ni responde al viejo antagonismo que existió antes entre 
ingleses e irlandeses. El catolicismo ha hecho su obra en Irlanda; el hombre del pueblo y de 
las campañas es ignorante, brutal, vicioso y holgazán. Hacen sonreír las arengas de Mr. 
Parnell, de Mr. Healy y de Mr. Redpath, sobre las condiciones de las víctimas del furor 
oficial. Bajo el ministerio de lord Beaconsfield, los agitadores, que especulan con la 
ignorancia y las pasiones brutales de un pueblo, no habrían preparado la tempestad sin 
encontrarse comprometidos en ella, como ha pasado con estos remedos de O'Connell. Mr. 
Parnell, como un personaje bíblico, se hace escoltar hasta las estaciones por puebladas de 
agricultores. Mountmorres es asesinado; se pone a precio la cabeza del asesino, pero éste 
desaparece, como en el seno de un abismo, entre la muchedumbre revolucionaria que lo 
esconde y lo salva de la justicia. Tengamos presente, nosotros los argentinos, este pequeño 
escándalo, para que los severos jueces que nos juzgan algunas veces con la autoridad del 
extranjero, no invoquen como modelo infalible la justicia europea. Nuestras campañas 
están hoy mucho más tranquilas que ciertos condados de Irlanda; y si todas las naciones de 
Europa no tuvieran otra cosa que lamentar que el estado político bajo el cual viven, más o 
menos despótico, más o menos militar, el continente podría descansar de las alarmas 
continuas que producen en él las profundas conmociones sociales que lo amenazan.  
 



     En Alemania la cuestión social y la cuestión política no son menos alarmantes. Existen 
en las poblaciones de las grandes ciudades elementos de propaganda revolucionaria. El 
impuesto acosa al pueblo. El gobierno lo ha comprendido y las más halagadoras promesas 
anuncian una reducción de 14 millones de marcos en el presupuesto de 1881. 
Desgraciadamente para el Imperio del norte, la reducción se opera tomando por base los 
gastos ordinarios. Pero el príncipe de Bismarck esquilma a su pueblo con los gastos 
extraordinarios que reclama una nación inmensa, sujeta al más fastuoso rango militar. 
Nación pobre, la Alemania es fuerte merced a los grandes sacrificios que hace; el 
pauperismo existe en Silesia, y las comarcas prusianas del norte suelen ser rebeldes a la 
agricultura, que las pone anualmente a contribución para armar y alimentar al gigante. El 
socialismo trabaja allí con más justicia y con mayor razón que en Francia. El estado de sitio 
declarado en Berlín contra los socialistas, se ha extendido a otros pueblos y ciudades de la 
Confederación, para los cuales la autonomía y la libertad dependen de las resoluciones del 
Canciller. En Hamburgo, Altona, Wandsbeck, Pinueberg y Lauenbourg, la policía prusiana 
suprimía el habeas corpus para los sectarios. Este es el primer paso con que se prepara la 
anexión marítima y comercial de Hamburgo a la Prusia. Dentro de poco tiempo la gran 
ciudad libre del norte será un barrio de Berlín.  
 
     Entretanto, el pueblo alemán no se resigna a la inacción. No renuncia a la propaganda 
revolucionaria. La prensa, oficial y gubernista, con La Gaceta de la Alemania del Norte a la 
cabeza, denuncia, ataca y fulmina a la oposición; pero la oposición, desalojada de la prensa 
por las leyes de la era bismarkiana, acude al libro. Suprimido el libro recurre a la palabra 
hablada, a la propaganda oral que deja huellas profundas en el espíritu de los discípulos, sin 
dejar rastro a los espías de la autoridad. Se expulsa a los propagandistas, pero surgen otros 
que continúan su obra. Se les castiga, pero el martirio político no los arredra. Tenaces y 
consecuentes, continúan la propaganda llenos de fe en el porvenir. El libro de Boissier La 
oposición bajo los Césares, es hoy de una actualidad singular en Alemania. La parodia de 
régimen constitucional con que en vano se disfraza el imperio del estado de sitio, levanta en 
todas partes el espíritu revolucionario. La actitud pacificadora y remisa que la Alemania ha 
observado en los sucesos de Oriente, da claramente a conocer, que su ánimo no es otro que 
conservar sus conquistas de 1870-71, sin buscar nuevos lances y aventuras en Europa.  
 
     Pero, ¿será esto posible? El engrandecimiento prodigioso de la Francia la alarma con 
profunda razón. Las convulsiones sociales que se pronuncian en su propio seno, la obligan 
a vivir siempre vigilante. La cuestión religiosa que se encuentra también a la orden del día 
contribuye a producir en ella la anarquía popular, que es la peor de las plagas que pueden 
invadir una nación, cuya política exterior ofrece tantos peligros y dificultades.  
 
     Bismarck, comprendiendo los grandes problemas que el Imperio necesita resolver para 
consolidarse, ha buscado y ha obtenido la unión con la Austria. Siguiendo el viejo sistema 
de las alianzas que le ha permitido aprovechar a sus coligados y sacrificarlos después para 
deshacerse de amigos sospechosos, ha impuesto en Viena su política continental. La 
Austria le sirvió en 1864 para ultimar a Dinamarca. En 1866 le fue fácil vencer a la Austria 
buscando la cooperación de Italia. Obtuvo en 1870-71 la complicidad de la Austria para 
batir a la Francia, y hoy no gozaría de reposo de la victoria, si no contase con una nueva 
alianza. Si se atraviesa la frontera alemana para entrar en Francia por Nancy, diríase que la 
guerra es imposible. He visto a Metz. Metz no es una ciudad fortificada, es una por todos 



los rumbos, que contiene diez o doce aldeas, campos en los que se cosecha y que hacen 
imposible la rendición por el hambre y perfectamente fácil la defensa militar. Me dicen que 
Estrasburgo se encuentra en el mismo estado. En cuanto a Nancy y a Chalons, no es Moltke 
quien los ha de rendir tan fácilmente en una nueva guerra. Son vastas regiones de terrenos 
defendidas por fuertes, formidables que abrazan un círculo tan vasto que las muchedumbres 
de Jerjes no bastarían para circunvalarlas. Hay en Europa cinco millones de hombres sobre 
las armas. En el último quinto del siglo XIX las grandes naciones no reconocen más 
derecho que la fuerza, y un espíritu supersticioso podría anunciar que el nuevo siglo abriría 
su era enmedio de grandes conmociones.  
 
     En el horizonte político se adivinan las alianzas que producirán el equilibrio, si la guerra 
no estalla. La Italia, que hasta hace poco había fluctuado entre la Alemania y la Francia, 
lógica en sus tradiciones de raza, ha de decidirse por la última. Ella ha comprendido que la 
Inglaterra y la Francia son sus aliados naturales, y que la Rusia es su aliada necesaria. Las 
últimas aventuras de Mr. Gladstone en la política de Oriente, la frialdad con que el gabinete 
francés ha considerado la belicosa actitud de la Inglaterra en Turquía, no han entibiado las 
corrientes simpáticas que existen entre las dos naciones, y que las vincularán en un porvenir 
no muy lejano. La Rusia lo sabe y busca en ellas sus ventajas. La Italia, más sincera que la 
Rusia, no puede separarse de los intereses británicos en el continente, que le aseguran su 
preponderancia meridional, y comprende bien que Francia tiene con ella algo más que el 
vínculo interesado de una alianza. El espíritu político y social de los dos pueblos es el 
mismo. Las ideas democráticas y constitucionales van por el mismo camino en uno y en 
otro y su éxito los compromete a una unión duradera. No será la absurda cuestión de razas 
la que estalle, sino la eterna lucha entre el principio democrático y los imperios absolutos e 
irresponsables que predominan en el mundo todavía.  
 
     La caída del imperio francés fue un hecho fatal y necesario. Pero todos los profundos 
dolores de la Francia, ahora diez años, están compensados por su noble restauración. Era el 
vicio, la canalla, la mediocridad, trepados en el poder, los que la habían envilecido y 
preparado su caída. Todo lo que se ha escrito sobre el período de Napoleón III no pinta bien 
a lo vivo esa era de envilecimiento de un pueblo. Y la prueba de ello -una prueba elocuente 
e irrefutable- es el espectáculo vergonzoso que presenta el partido bonapartista en la 
oposición. Es un grupo de parvenus quebrados que sobreviven a sus propias miserias. Se 
befan, se insultan, se enlodan entre ellos, como una partida de malos especuladores 
descubiertos por la justicia. Hoy están a la luz de París sus hombres, políticos, sus literatos, 
sus banqueros, su pueblo, en fin, ya que con pueblo pretenden contar los que, el otro día 
apenas, han reunido dos mil facciosos en el Circo Fernando. ¡Qué mediocridades! En la 
prensa están representados por el señor de Cassagnac cuyo oficio se reduce a insultar a 
Gambetta. Gambetta es un noble y elevado espíritu, con el corazón de un patriota y las 
costumbres de un patricio romano. Ha hecho su culto de sentimiento en Francia; ha 
contribuido a fundar un gobierno de orden, puro, austero, insospechable. Por más bilis que 
la prensa bonapartista arroje sobre ese gobierno nunca alcanzará otra cosa que recordar 
aquellas vergonzosas administraciones del pasado, de las que Le pays era el órgano oficial. 
La prudencia y la serenidad, con que la Francia nueva hace su camino, le abren el porvenir. 
Ella hará tranquila y sin agitaciones la revolución de este siglo o la del otro. Su rico 
territorio la salvará de las tragedias de la guerra social; la industria y el comercio crecen 
aquí como las plantas en los trópicos. París, Lyon, Marsella y Burdeos han pagado todos 



sus errores, todos sus sacrificios, y el arca milagrosa, llena de riquezas ingentes, no deja de 
ver ni el rastro siquiera donde la Prusia hundió el puño insaciable para obtener su botín de 
guerra.  
 
     Hay, sin embargo, grandes cuestiones de principios que discutir. Desde luego, la cruzada 
contra las congregaciones religiosas es una cruzada dura pero necesaria. La existencia de la 
República la reclama, porque la República no puede consentir que dentro de su propio seno 
se amamanten los enemigos de su existencia. La ley Ferry ha sido un valiente paso. Roma 
no puede continuar siendo un segundo poder en los estados católicos. De allí uncen las 
reacciones que conspiran contra el principio democrático de los pueblos de nuestra raza. En 
Inglaterra la religión es una institución patriótica y nacional. En Francia pretende ser una 
institución extranjera. Esa institución se apodera con los jesuitas, del espíritu de la 
juventud; propaga en sus escuelas la monarquía absoluta; falsifica la historia de la patria; 
fulmina a los restauradores de la libertad de conciencia; condena a la república y prepara, 
en el asilo generoso, que ésta le presta, su muerte y su disolución. A un enemigo tan terrible 
se le extirpa y se le expulsa. Nosotros haríamos lo mismo mañana con el que violara 
nuestro artículo constitucional que proclama la forma republicana de gobierno. ¿Por qué se 
extraña que la Francia haga todo lo que es necesario para salvarse del naufragio a que la 
arrastra el pasado?  
 
     La educación debe ser el patrimonio del gobierno. Él debe enseñar. Consentir que el 
enemigo se apodere de la cátedra y de la escuela, es darlo los elementos de exterminio que 
busca. La actitud asumida por el gobierno de M. Grevy en la grave y delicada cuestión de 
las Congregaciones, es la que observó Rivadavia en 1823, y la que observaría el pueblo que 
ve montar la marea: ponerle un dique y detener la marcha invasora del torrente. La Francia 
nueva será liberal y será republicana a pesar de las declamaciones de ciertos diarios de 
París, entre los cuales no está de más recordar Le Figaro, especie de monje de la prensa, 
que acaricia el rosario, compungido cada vez que desaparece una y que el mismo día no 
tiene inconveniente en levantarse los hábitos para bailar diabólicamente en Mabille, o 
contar los últimos lances que tienen lugar en el camarín de las artistas de Variétés.  
 
     Si la Francia organiza seria y sólidamente el régimen parlamentario, podrá contar con 
que la campaña republicana que inició en 1872, ha obtenido todo el éxito que anhelaran sus 
promotores. Durante los últimos ocho meses, el ministerio ha sufrido crisis repetidas. El 
ministerio irresponsable y puramente personal no representa por desgracia sino al 
individuo. No sintetiza como en Inglaterra y en Bélgica el sentimiento popular, encarnado 
en la Legislatura. Mr. Waddington ha desaparecido del gabinete, como ha desaparecido M. 
de Freyeinet, sin dejar rastro, como simples amanuenses de presidente. La oposición 
reprueba a Gambetta, la extraña posición política que conserva en la cámara. Los ministros 
dimitentes se han separado del gabinete porque sus miras estaban en contradicción con las 
ideas de la mayoría legislativa. El principio es perfectamente justo. En el conflicto de los 
dos poderes, la existencia del ministerio que carece del apoyo parlamentario es imposible. 
Pero es la cámara, la que debe producir el ministerio y no la elección del presidente como 
sucede en Francia y entre nosotros. Gambetta debiera ocupar la presidencia del gabinete. Es 
él el jefe de la mayoría parlamentaria, a él le corresponde el gobierno. Su conducta a todas 
luces prescindente lo pone en una posición falsa. La cámara y él no pueden representar el 
rol de simples censores. Bastará una votación contraria para echar mañana por tierra el 



nuevo gabinete de M. Barthelemy Saint Hilaire, cuyo nombramiento tampoco ha tenido 
origen en la legislatura. Los amigos entusiastas de M. Gambetta, sin contestar el argumento 
fundamental que se hace contra su actitud, lo defienden elogiando la suma habilidad de su 
conducta. Pero esta habilidad produce resultados negativos, M. Gambetta no gobierna, ni 
deja gobernar, y este es el peor de los sistemas de gobierno.  
 
     ¡Cuán distinto sería su rol de primer ministro! ¿Quién mejor preparado que él para 
ejercer un ministerio responsable? ¿Quién con más prestigio en la Asamblea? Quién con 
más preparación para fundar en la república francesa el régimen parlamentario y armar el 
único resorte que le falta? Nunca la fortuna ha puesto un hombre más útil y más virtuoso al 
frente de los destinos de la Francia. Todo el dorado ideal que nos deslumbra a los que 
amamos el triunfo de ideas liberales, puede ser realizado por él. El ejército se ha purificado 
bajo la influencia de su palabra y de su propaganda, la sociedad se ha modificado 
ventajosamente, la riqueza ha tomado un incremento enorme, y la educación y el saber un 
desenvolvimiento pasmoso. Diez años más de política seria y conservadora, y la Francia 
habrá abandonado todas sus panaceas políticas, todas sus constituciones improvisadas, 
todos sus delirios generosos pero erróneos del pasado. El gobierno constitucional y 
parlamentario con los hombres que la gobiernan, la habrá sacado para siempre del periodo 
revolucionario. Una vez fundado sincera y juiciosamente, no habrá temor de que se 
derrumbe.  
 
     El gobierno de la república francesa, es ante todo un gobierno honrado y honesto. Pero 
necesita acometer la reforma de las costumbres sociales para virilizar al pueblo y levantar 
su nivel moral. París no puede continuar siendo una especie de capital del mundo pagano. 
Aunque es verdad que París es la ciudad más industriosa y trabajadora del continente, es 
menester observar también que hay en ella muchos elementos de desorden social que 
pueden corregirse y modificarse. Los desbordes de la prensa canalla se castigan 
severamente con multas elevadas. Durante el imperio, la invasión de los diarios que 
imprimían desvergüenzas, era alarmante. En la república tienen un enemigo implacable. 
Todos los días se castigan los abusos de la prensa contra la moral y las buenas costumbres. 
Si el sistema se aplicara al teatro y al romance, la literatura canalla recibiría el último golpe. 
¿Y por qué no ha hacer cuando el gobierno dispone de todos los medios necesarios para 
librar la campaña contra los expendedores de inmundicias impresas?  
 
  
 
     La resolución de las grandes cuestiones sociales y políticas que agitan a la Europa, 
corresponderá tal vez al otro siglo. Una parte de las cuestiones del viejo mundo pueden ser 
resueltas por la América, que abre sus anchos y fecundos senos a la inmigración. Los 
agitadores irlandeses, por ejemplo, en vez de conmover la solidez de las instituciones 
británicas con sus diatribas y provocaciones, debían señalar a las turbas indisciplinadas que 
acaudillan y encolerizan con su palabra el camino del nuevo mundo. La inmigración de 
Alemania ha contribuido a aumentar en una proporción considerable la población de los 
Estados Unidos, y las familias cuya subsistencia era un problema en la patria, gozan hoy de 
la felicidad y del bienestar que producen la propiedad, el trabajo y la libertad.  
 



     Si entre nosotros surgiera un hombre audaz y enérgico, que se lanzara de lleno a estudiar 
lo incompleto, lo primitivo y hasta lo absurdo de nuestro sistema de inmigración, que 
observara las enfermedades sociales que aquejan a muchos de los pueblos de Europa, y 
sobre todo, que pensara en que sólo la República Argentina puede competir en la América 
meridional con los Estados Unidos, en el aumento gradual de su población, ese hombre 
alcanzaría la inmortalidad. En cincuenta años podríamos tener ocho millones de habitantes. 
Esa suma, que parecerá exagerada a los tímidos, es mirada como modesta en Europa por los 
que echan una ojeada sobre nuestra carta geográfica y la naturaleza opulenta de nuestro 
suelo.  
 
     Nosotros con ocho millones de habitantes, podremos contemplar tranquilos los misterios 
que el siglo venidero guarda para los destinos de la Europa.  
 
  
 
  
 
  
 
Crónica Parisiense 
 
  
 
París, 12 de noviembre de 1880.  
 
     ¡Se fue el verano! La primera nieve ha blanqueado ya los techos, y París se recoge en los 
teatros y en los cafés. La crónica, de 5 a 6, se anima en Bignon y en el Café de París. Puede 
verse a esas horas a Aureliano Scholl que vuelve como un pájaro al nido, contento de haber 
tomado un rayo de sol. Los equipages regresan del bosque, airosos los caballos, 
desvergonzados los cocheros, indolentes, entre sus pieles, las Aspasias de esta ciudad 
pagana. La feria de las vanidades se exhibe en el boulevard. Pobres y ricos andan 
confundidos los unos con los otros. Al ver este cuadro he podido apreciar la brillante 
verdad con que están escritas algunas páginas del Nabab, y aquellas, sobre todo, en que M. 
Joyeuse, vuelve de su escritorio a su feliz y modesta casita, cuando el coupé del duque de 
Mora se cruza con el caballo fogoso que monta Felicia Ruys, la reina del mundo parisiense. 
Los pueblos antiguos profesaban un culto fantástico por ciertos seres repugnantes de la 
creación. Las mujeres egipcias solían llevar consigo un ratón o un gato, como parte de su 
toilette. Si algún día -quiera Dios que nunca llegue- París se momifica, los arqueólogos han 
de enseñarnos el cuerpo de las parisienses dibujado graciosamente bajo sus ropas collantes, 
y a su lado, la momia diminuta de un perro cuyo esqueleto hace intrigar a las generaciones 
futuras por la exigüidad de su desarrollo. No se concibe aquí una mujer elegante, del medio 
o del gran mundo sin su terrier liliputiense; un ser mortalmente antipático, con una carita 
repelente y demacrada, la nariz respingada, parado sobre sus patas de araña, insoportable 
ladrador, mezcla, de mono y de gato, el raquitismo de los terranova y la parodia del bull-
dog, que va siempre asomado a la ventanilla del coupé, mirando desde las faldas de su ama, 
con un desprecio inaudito, el mundo que pasa. Esos perros son insoportables. Son 
falsificaciones, adulteraciones de la naturaleza. Reduciéndolos en su desarrollo físico a 



fuerza de drogas y de medios artificiales, han logrado formar esa raza abyecta, en la que 
todos los nobles instintos del más noble de los animales, han desaparecido.  
 
     Verdad es que la moda ha vaciado el área de Noé sobre la toilette de la mujer del día. El 
pequeño chanchito del porte veine, ya no satisface a las supersticiosas. Como las ñustas 
peruanas -semejanza singular- la parisiense lleva todos sus dioses lares colgados en los aros 
innumerables de sus pulseras. La otra noche, no más, una muchacha a la moda llevaba en el 
teatro, suspendidos en su pulsera, elefantes, ratones, conejos y rinocerontes de oro, de ágata 
y de plata, y entre ellos -¡Oh colmo de la extravagancia! -un títere, que movía las piernas y 
los brazos entre aquel rebaño, suspendido... ¡La griega profana!  
 
     Esa pléyade ateniense que vive en el boulevard, que se inspira en él, que hace el drama, 
la comedia. el poema y el diario en medio de la calle, la encontraréis en todas esas hojas 
ligeras que el esprit parisiense echa todos los días a la hoguera. El Fígaro y el Ruy Blas 
cuentan esa crónica. El primero, sobre todo, en medio de la santa indignación que le 
produce la ejecución de los decretos de marzo contra las congregaciones, no se olvida 
nunca de batir el comentario sabroso del escándalo social; el adulterio, tema obligado, le 
agrada, le deleita, lo edifica. ¡Con qué fruición narra el último lance, el feliz engaño del 
marido, la falta de la mujer, la actitud brillante y simpática del amante! El otro, más 
desnudo de formas, gusta llamar las cosas por su nombre, y circula como un gamin que 
proclama desvergüenzas. ¡Por Dios! ¡que tiene razón la honrada república al hacer una 
cruzado, contra esta nueva envenenada literatura que amenaza dar en tierra con todo lo 
bueno, lo bello y lo verdadero! El Fígaro es como Tartufo, jalso y audaz cuando no necesita 
ser manso e hipócrita. Hombres de talento de mucho talento los que lo escriben, son tanto 
más culpables cuanto más carecen de escrúpulos. Alberto Millaud, el más espiritual de sus 
colaboradores, después de Wolff, que tiene para la sátira política la fecundidad y la verbosa 
improvisación de Barthelemy, es uno de los autores de la Femme a Papá que el anuncio del 
Varietés mantiene desde el año pasado; una herejía donde el público ríe homéricamente del 
chiste grueso y procaz que salpica las situaciones de una orgía. ¡Es tan fácil hacer reír 
cuando no se conocen los escrúpulos! ¡Oh Rabelais! Los enanos desnudan por completo lo 
que tú te empeñabas en cubrir para que el público lo descubriese por sí mismo.  
 
     Victor Hugo acaba de lanzar su último libro: L'Ane-ya debe haber llegado a Buenos 
Aires. Tiene los grandes esbozos, líricos del maestro, y aquella extraña complexión de 
todas sus creaciones. Pero Emilio Zola, el padre de la noble familia de los Rougon 
Macquart, puesto que es el autor de toda su descendencia, ha descargado sobre el libro de 
Hugo, toda su saña. En su artículo surge la envidia a cada párrafo y en cada concepto, 
fijándose como la mancha de aceite, que, cuando más se frota para extirparla más resalta. 
Zola se considera capaz de hacer con el naturalismo una nueva revolución literaria como la 
del año 30, en la que Victor Hugo quedaría como un desgraciado filisteo, sin nombre y sin 
gloria en la historia. ¡Inútil esfuerzo! El Fígaro ha dado a luz el artículo de Zola tres o 
cuatro días después de haber dicho en él Alberto Wolff: "¡No debe nunca atacarse a Hugo! 
De lo contrario, corremos el peligro de que el día en que nuestros pobres escritores caigan, 
por la más grande las casualidades, bajo los ojos de la posteridad, ella exclame: "-¿Quién es 
el imbécil que ha escrito tales cosas sobre la más grande gloria literaria del siglo XIX?" El 
viejo Girardin, compañero de la guardia con el autor de Hernani, le devuelve estas mismas 
palabras al autor de Hernani, le devuelve estas mismas palabras al autor de Nana, 



tomándolas del diario en que éste escupe al coloso. Hugo, es cierto, no es un filósofo ni es 
un sabio; pero, querer suprimir su nombre y su influencia, en la literatura de nuestro siglo, 
vale tanto como pretender suprimir la revolución misma que él llevó a cabo. Los libros de 
M. Zola no sólo no serán nunca indispensables, sino que la Francia habría ganado mucho si 
no se hubieran escrito.  
 
     La novedad más notable de la última semana ha sido el jubileo de la Comedia Francesa. 
La casa festejaba sus dos siglos con Molière, Racine y Corneille. Francisco Coppée ha 
compuesto para esa ocasión algunos versos entusiastas y bien tallados, que Got leyó con el 
título de la Casa de Molière, enmedio de todos sus compañeros, los jóvenes pensionistas y 
los viejos socios. Pero la verdadera pieza maestra con que se ha celebrado el segundo 
centenario de la Comedia Francesa, ha sido l' Impromptus de Versailles, en la que Coquelin 
ha interpretado a Molière autor y a Molière cómico, con un talento tan raro, con una 
flexibilidad tan ágil, con una adivinación tan sagaz, que la crítica se ha considerado 
desarmada y dispuesta solamente al elogio.  
 
     L' Impromptu de Versailles es una pieza de combate. Para admirar su acción, su 
movimiento, el lenguaje vivo con que están animados sus diálogos y las pasiones que 
dominan a sus personajes, es menester trasladar el público a la época ardiente en que fue 
compuesta. No es una comedia ni una intriga dramática que se forma, se complica y se 
desarrolla como la de la Escuela de las Mujeres o la del Avaro. Es la defensa de Molière 
mismo llevada a la escena. Es él quien representa al protagonista con su propio nombre y 
son sus compañeros de teatro los que le acompañan. L' Impromptu es una sátira, una 
filípica mordaz contra los nobles, contra los envidiosos, contra los cortesanos que 
pretendieron hacer caer en disfavor al valiente autor del Tartufo. La Crítica de la Escuela de 
las Mujeres, en que Molière desnudó ante el ridículo a las camarillas que hacían la intriga y 
la burla contra su pieza, fue un golpe de maza descargado contra sus adversarios. Aquella 
corte de nobles y cómicos, de princesas y poetas envidiosos y rivales, era un centro de 
eternos chismes, de enredos, de delaciones, de pequeñas y miserables calumnias. Dos 
compañías de teatro rivales, que se odiaban mortalmente, al frente de una de las cuales 
figuraba el mismo Molière, contribuían poderosamente a encender el fuego de aquel 
infierno en el que dominaban todas las bajas pasiones cortesanas. Lo mismo sucedía en la 
corte de Felipe I y de Felipe IV, donde Quevedo, agresivo y punzante como Molière, marcó 
en la frente con la sátira, desde el rey hasta el último gentilhombre de palacio. Boursault, 
poeta mediocre, que cierta parte del público pretendía elevar sobre Molière, creyendo 
reconocerse en el papel de Lysidas, escribió Le Portrait du Peintre ou le Contre Critique de 
l'Ecole des Femmes. Luis XIV comprometió a Molière a defenderse de su adversario y de 
su grupo; y el gran comediante escribió y representó en ocho días su defensa, en la que sus 
enemigos fueron ultimados con los golpes más amargos del sarcasmo. Voltaire decía de 
esta pieza, que jamás la licencia de la antigua comedia griega había ido más lejos.  
 
     Esta ha sido la pieza oficial con que la Comedia ha celebrado su segundo centenario. 
Según la crónica, Coquelin ha pasado dos meses estudiando el papel de Molière, y cuando 
se ha lanzado a representarlo, contaba de antemano con el triunfo. El público era selecto y 
los jueces severos. Hugo concurrió la primera noche y aplaudió entusiastamente al actor. 
En los palcos avant-scène, estaban Dumas, Augier y Sardou. Sarcey, con una atención 
silenciosa, examinaba el curso de la representación, cuyo éxito había provocado grandes 



dudas y agitaciones. Coppée cosechaba una parte de los aplausos de la noche; es el poeta 
mimado del Teatro Francés: no tiene lugar en él ningún espectáculo clásico sin que el joven 
escritor contribuya a darle brillo con sus talentos.  
 
     Autores y artistas han rendido culto en las noches de su jubileo al padre de la Comedia 
Francesa y a la musa trágica de Racine y de Corneille. Pero ¡ay! si en ellas, el Aristófanes 
francés siempre conserva grandes y sesudos intérpretes, fuerza es confesar que el Esquilo y 
el Sófocles no cuentan con voz ni con gesto dignos del coturno trágico. La máscara que ríe, 
que se mofa, que lastima y satiriza, no ha caído de la mano de la musa francesa. Ella se 
ajusta bien a las toscas pero espirituales facciones de Coquelin, al rostro molieresco de Got, 
al fino y distinguido perfil de Delaunay. Samary, Reichemberg, Mlles. Bartet y Barretta, 
son de la familia de Mlle. Du Parc y de la misma Mlle. Molière. Satíricas y espirituales las 
dos primeras, dulces y vaporosas las dos últimas, ellas representan la ciencia cómica 
francesa en todo su vigor. ¡Pero la musa de voz de trueno, la musa de los bárbaros furores, 
la que anima el paso salvaje de Pirro sobre el hogar del rey de Troya, y las furias de 
Orestes, esa ya no hace temblar la escuela francesa! ¡Qué afectación, qué inflamiento vacío 
y grotesco, aquel con que Mounet-Sully acaba de hacer el Aquiles en la Ifigenia de Racine! 
Este joven artista que no me hizo mala impresión cuando lo vi por primera vez en el 
Horacio, me ha hecho perder la última esperanza que tenía de ver renacer el fuego de 
Talma y de Rachel, siquiera una chispa, en las tablas del primer teatro clásico de Francia.  
 
     Yo había concebido a Aquiles bárbaro, melenudo, salvaje. Así eran los héroes de la 
epopeya helénica. ¡Pero figuraos un actor que entra a la escena con un paso medido y 
estudiada; que sale como si siguiera el compás de un redoble; que se para como una estatua, 
que levanta los brazos y mueve el busto con un estudio visible, y cuya fuerza trágica reside 
en unos ojos enormes, soberbios ojos, que los vuelve y revuelve como si quisiera 
amedrentar al auditorio, gruñendo siempre y bramando sin conseguir imponerse ni aún 
siquiera a los niños que lo observan de cerca! Y agregad a todo este aparato de 
gesticulaciones rebuscadas y extrañas, un Aquiles vestido como un gomoso, con casco de 
oro que parece cincelado por un artista florentino, con una sandalia de la que con razón 
podría decirse que acaba de salir de una horma de Galoyer o de Goodall; un coturno de 
comparsa, una ropa corta, lujosísima pero escasa para cubrir los contornos ridículos de la 
estatua; una, cimera a cuyo penacho parece que ha dado el último golpe de fierro el 
peluquero afeminado de alguna damisela exigente, y tendréis al joven trágico de la 
Comedia expuesto al más peligroso de los ridículos.  
 
     Verdad es que la Ifigenia es una tragedia fría, monótona y fatigosa. Los versos no la 
salvan. Aquel Agamenón es la caricatura de la estirpe de los atridas. La acción es falsa, y 
Racine ha mantenido un combate con la verdad histórica para salvar su pieza. Los 
personajes hacen el efecto de figuras recortadas que brillan sólo bajo el artificio de las 
largas rimas de los alejandrinos. Todo es de hielo en aquella acción. Ni el actor puede 
conmoverse, ni el público puede verse arrebatado por la inspiración del artista y del poeta. 
Los cinco actos mortales se suceden los unos a los otros. Ulises es un amigo fiel, una 
parodia de Ulises, Agamenón es un personaje pusilánime ¿Cómo exigirle a Maubant que 
anime ese atrida, de cera? Ifigenia, en que Mlle. Bartet ha hecho su primera tentativa en la 
tragedia, no es una creación acentuada, capaz de engendrar un tipo dramático, un personaje 



indeleble como esos que se llaman Ofelia, Julieta, Porcia, o Cordelia; y Aquiles, ¡oh! 
¡Aquiles es tonto y aburrido como Pan!  
 
     Mientras que Molière se inmortaliza, rejuvenece y cada día su genio es más vibrante, 
más agudo y más nuevo, los dos grandes poetas dramáticos de la gran era clásica 
desfallecen. "Parezca primero la escena trágica -ha dicho Francisco Sarcey, con motivo de 
la representación del Ifigenia antes de que se profane su repertorio con actores mediocres y 
deficientes". El agudísimo crítico, devoto del culto de la escena francesa, no osa tocar la 
llaga. No son los cómicos los responsables del eclipse de Racine y de Corneille, es el siglo 
en que vivimos, cuyos gustos y cuyo desenvolvimiento literario y artístico, son 
incompatibles con la estética regular, irreprochable pero fría y falsa, de esos fósiles 
académicos del cesarismo.  
 
     ¡Qué fenómeno singular! En Francia, donde las facultades de asimilación son pasmosas, 
Shakespeare nunca ha sido interpretado, ni su influencia ha formado una escuela nueva de 
artistas y de escritores. Se lo ha estudiado, comentado y popularizado; pero ni la escena 
nacional, ni los teatros libres lo han acometido nunca con sus intérpretes. Va 
sobreentendido que no tomo en cuenta ni el Otelo francés, ni el Lear, ni otros remedos 
débiles del genio que han hecho su época y que hoy nadie piensa en exhumar. Racine y 
Corneille que explotaron el teatro griego, que copiaron a Sófocles e imitaron a Esquilo, 
adoptaron sus formas, usurparon sus personajes, reprodujeron sus leyendas, pero no 
conocían ni el pueblo, ni las costumbres, ni el carácter de la sociedad griega. Así, todos sus 
héroes ariengan pero carecen de acción. Shakespeare, cuando mordió un argumento en la 
historia antigua, lo animó restaurando sus personajes a la acción y a la vida. Por eso es que 
en Julio César, el discurso que incendia los furores de la plebe, es un rasgo vivo de la 
sociedad romana de aquel tiempo. Ni Ampère, ni Michelet, ni Boissier en nuestros días, al 
restaurar los anales de la democracia y del cesarismo, en Roma, han puesto a esa escena un 
comentario, más sabio o más erudito que aquel panegírico necrológico que remueve las 
pasiones de toda una época histórica. El Julio César es una resurrección. ¡El Horacio, por 
ejemplo, es una exhibición de personajes puramente líricos y convencionales y un torneo de 
arengas rimadas!  
 
     Comprendo cuantas preocupaciones arraigadas levantaría este debate, si un escritor de 
notoriedad europea lanzara en la prensa francesa esta poco respetuosa apreciación de sus 
grandes obras trágicas. Y digo intencionalmente en la prensa, porque es la prensa diaria, 
ciertas hojas intransigentes, que aceptan toda clase de críticas, menos la profanación de las 
viejas idolatrías literarias, la que no permitiría a M. Perrin un desaire hecho a los manes de 
Racine y de Corneille. Pero en el libro y en las revistas el desaliento de los grandes 
escritores ha anunciado ya el eclipse de los grandes poetas trágicos. Quedarán sus lujosas 
tiradas para dar brillo a las ceremonias anuales de los Liceos; pero la musa de la tragedia 
raciniana que busca ávida sus intérpretes sin encontrarlos, se cansará de buscarlos porque, 
ya su familia se ha extinguido.  
 
     Y ahí está la prueba: ni Worms con su dicción irreprochable y su innegable ciencia de 
artista, ni Mounet-Sully con su arrogancia y sus pretensiones, consiguen levantarla. Mlle. 
Dudlay es víctima de la crítica inclemente porque su acento vierte mal el alejandrino y 
porque su acción cae a pesar de todo en la monotonía. Apenas, como una lámpara que se 



extingue, Mme. Favart lucha con inspiraciones del pasado, y Martel y Maubant, viejos ya 
pero fieles al culto, defienden obscuramente los penates. En diez años más, las 
representaciones de Corneille y de Racine serán un acontecimiento. Molière, el eterno 
Moliere será el astro exclusivo de la escena de la calle de Richelieu; y de cuando en cuando 
el Odeón, que también lucha todavía por el viejo culto, se acordará de Regnard, de Le Sage 
y Marivaux, que sin llegar al maestro, continuaron con éxito la comedia de costumbres.  
 
     Hablando de la comedia y de la tragedia, ¿cómo no hablar del último libro de Paul de 
Saint Víctor, cuyo primer tomo ha dado a luz Calmann Lévy ahora dos meses? Apenas lo 
he leído, y no tengo sino la primera impresión de su lectura. Hoy que nuestros diarios 
traducen algunos de los artículos de la colección de Hombres y Dioses de este estilista 
parisiense, los traductores podían continuar la serie sacando algunas páginas de Las dos 
Máscaras. Después de M. Taine, no creo que nadie en Francia haya tratado en nuestros días 
el género de estos libros con mayor arte que el belicosos autor de Bárbaros y Bandidos. Su 
último libro es, desde luego un paso serio en los dominios elevados de la estética de la 
erudición. El plan es vasto. Las dos Máscaras, es un estudio del origen y del 
desenvolvimiento progresivo de los dos géneros dramáticos "la máscara que ríe y la 
máscara que llora", casi siempre separadas y algunas veces unidas.  
 
     El autor ha abandonado la pluma que bordó a Elena, a Meleagro, a Diana, y 
centralizando en un volumen toda la pedrería deslumbrante de su estilo, sus frases 
cinceladas, sus pensamientos originales y nuevos, ha hecho un libro de legítima erudición 
literaria; uno de esos libros que se leen sin esfuerzo, que enseñan y que alegran el espíritu. 
He recordado a Taine porque el libro de M. de Saint Víctor me ha hecho, al leerlo, la 
misma impresión que la lectura del primer volumen de la Historia de la Literatura Inglesa. 
No creo que sería andar muy lejos de la verdad saludar al autor de Las dos Máscaras como 
a un discípulo del autor de los encantadores opúsculos sobre el Arte.  
 
     M. Paúl de Saint Víctor es un profundo y habilísimo observador, de esos que se inspiran 
oyendo y mirando. Yo aconsejaría al que lo leyese, que bajo la impresión de la primera 
lectura, penetrara a la Sala de las Escrituras Antiguas del Louvre. Su libro parece hecho con 
los fragmentos de las obras del cincel antiguo. Él no es un profano en los estudios 
filológicos, y si no los ha cultivado como Chavée y Max Muller, conoce a fondo sus 
progresos. La ciencia de las religiones no lo toma de nuevo. Todo su libro denuncia que 
Bunsen le ha enseñada muchas veces el camino. Él ha atacado con esos elementos y con su 
estilo eximio, la explicación y la interpretación del politeísmo helénico, y por eso es que, 
cuando le vemos descifrar los orígenes naturales de Baca, al par de la erudición, 
encontramos al artista, al cultor de lo bello que sale de la vieja galería, saboreando la 
majestad sublime de la Venus de Milo y los contornos mórbidos de las otras deidades de 
mármol, de aquel panteón de fragmentos que la Grecia nos ha legado para confundir la 
platitud de nuestro siglo.  
 
     Baco, por ejemplo, con cuya historia nos inicia el autor de Las dos Máscaras, nos 
explica cómo es que emanando de las tradiciones rurales, el dios de las vendimias se 
transforma en el dios de los placeres brutales, en aquel pesado y vinoso personaje del 
Olimpo romano que viene tarde a incorporarse al séquito de los dioses. Baco tiene algo de 
Hércules y pretende ser el antagonista de Apolo. La lira y la flauta se disputan el imperio de 



la primera escena lírica entre los griegos, y las fiestas báquicas engendran el ditirambo y el 
coro. Thespis es el cómico que sustituye al narrador: nace la acción y junto con ella el 
teatro.  
 
     Anuncio un libro serio y ameno a la vez. Ni el espacio ni el tiempo me permiten 
dedicarle un estudio sereno y detenido. El lector piense lo que es escribir a escape, robando 
momentos a los pasatiempos de París. Pero basten estas pocas palabras para anotar la 
impresión recibida por una lectura saludable.  
 
     M. Paul de Saint Víctor se propone continuar su obra con Shakespeare. Todo el segundo 
volumen será consagrado al estudio del poeta inglés. Lo espero anheloso porque tengo 
curiosidad de saber cómo se desenvuelve este parisiense refinado, dueño de una pluma que 
como un buril manejado por un modelador agrupa métricamente sus párrafos, y deposita su 
página después de haber limpiado los borrones y todas las asperezas que deja siempre la 
primera mano de obra. El libro sobre Shakespeare, tratado con amor por él, va a revelar una 
nueva faz de su talento. Las dificultades son grandes. Desde luego M. Taine se presenta a la 
comparación, sin contar con los escritores ingleses y alemanes que han estudiado al más 
grande de los poetas dramáticos. Pero M. Paul, de Saint Víctor sabe que tratando Las dos 
Máscaras, no se puede prescindir de Guillermo Shakespeare. El estudio de la tragedia 
griega es una introducción; el de la tragedia francesa un tema reducido para tan grandes 
orígenes. El teatro, sin Shakespeare, sufriría un eclipse; y el escritor que pretendiera hacer 
un estudio completo de sus progresos, haría un libro trunco si prescindiera de él. El autor de 
Las dos Máscaras se propone terminar su libro con una materia que desde ahora puede 
decirse sin vacilar, que será tratada magistralmente, porque ella es el patrimonio del espíritu 
francés; es la herencia legítima de la raza, desde Molière hasta nuestros días. ¿Quién mejor 
que Paúl de Saint Víctor puede hacernos un libro sobre el teatro francés desde sus orígenes 
hasta Beaumarchais? Él sólo programa, despierta el apetito de una golosina. Ese será a mi 
juicio el diamante más puro y más grande de la diadema. Su pluma abordará con amor un 
tema favorito que él sabe con eterna novedad. Aunque Beaumarchais cierre la serie de sus 
estudios, el autor puede adoctrinar la francesa de nuestros días. Mucho lo necesita. Las 
obras de combate han desterrado el drama histórico, y la comedia misma necesita 
reaccionar las tendencias actuales. La ley sobre el divorcio, fuente escasa y vulgar de 
inspiración, ¡ha secado tantas otras fuentes de inspiraciones fecundas! Ella ha producido a 
Daniel Rochat; ella es la réplica de Daniel Rochat con los Grands enfants, que se representa 
con éxito en la sala del Vaudeville. Ella en fin, va a producir otra pieza de Sardou que 
vuelve a la carga en nombre de la misma cuestión. Dentro de pocos días se representará 
Divorçons que tendrá, como su hermana, una vida efímera.  
 
     Si M. Paúl de Saint Víctor continuara su libro hasta nuestros días y tratara el repertorio 
moderno, podría dar lecciones muy provechosas a sus contemporáneos. El teatro francés 
moderno exige un censor sesudo como él, que lo encamine en la senda de sus grandes 
destinos. Este es un pueblo consumadamente artista. Se observa aún en los teatros más 
subalternos de París la inclinación natural, las dotes espontáneas con que el francés se 
desenvuelve en el teatro. Tiene el genio cómico por excelencia y dispone de un idioma que 
no tiene igual para hacer vivir los personajes en la escena. Hoy se da en el Odeón un drama 
de Ponsard, Carlota Corday; es una acción trazada a grandes y vivas pinceladas, en la que el 
actor tiene tanto trabajo de creación como el autor mismo. ¡Cuánta habilidad no manifiesta 



cualquiera de esos artistas en las patéticas situaciones del drama! ¡En el Vaudeville, en el 
Gymnase, en el Palais-Royal, en Varietés mismo, se encuentran actores y actrices eximias, 
por el talento y la gracia!  
 
     Las conferencias literarias, científicas y políticas han comenzado con éxito en la sala del 
boulevard de las Capuchinas. Coquelin ha disertado sobre el Misántropo, leyendo un 
estudio sobre esta célebre comedia. Pero la crítica parisiense lo ha manoseado un poco. El 
artista de la comedia francesa ha demostrado más talento para leer algunos trozos de la 
pieza de Molière, que para comentarlo, Se le ha observado la falta de preparación de que 
adolece como escritor, y en buenos pero claros términos se le ha dicho: "representad el 
Misántropo; sois tal vez el único actor de la escena francesa capaz de hacerlo vivir en las 
tablas, pero no en la tentativa de disertar sobre él, porque todas las fuerzas creadoras del 
comediante no bastan para hacer un crítico." Pero los Coquelin son incorregibles, y el 
hermano menor ha contestado a la crítica anunciando una nueva conferencia sobre Molière.  
 
     Hablaba hace un momento de la necesidad de una reacción en la literatura dramática, 
porque nunca se ha hecho ella sentir más, que ante la perspectiva de las nuevas piezas que 
se anuncian. El Ambigú cuyo solo nombre bastaría para exigirle manjares delicados, ha 
escogido el más repugnante de todos. No ha bastado la Nana romance, es menester que 
haya la Nana pieza de teatro; y dentro de un mes, el público concurrirá a aplaudir ese drama 
de la prostitución. Ya se habla de uno de los actos, el último creo, tomado fielmente de la 
novela y cortado en lo vivo del cuento, la muerte de Nana. La heroína morirá en la escena 
de viruelas y mostrará al público su rostro lacerado por esta enfermedad terrible. Lo exige 
así el naturalismo; esa nueva musa que quiere ser tan honrada, que considera un delito o 
una hipocresía el conservar cerrada la puerta de una alcoba. En nombre de la nueva escuela 
se abren de par en par los lupanares, y se exponen a las miradas del público las escenas del 
desborde y de la orgía. Se exhiben los hospitales, las salas llenas de enfermos pestilentes. 
¡Es necesario para ser exacto, describirlo todo: el lecho, las ropas, los síntomas y los efectos 
de la enfermedad! ¡Y M. Zola se escandaliza, como una beata, del incienso que queman los 
jóvenes y los viejos alrededor de Víctor Hugo!  
 
     París es un globo de cristal tallado con prismas diamantinos. Cuando al través del 
resplandor pálido pero intenso de las lámparas eléctricas, se mira la eterna y nunca 
interrumpida feria que agita el boulevard, diríase que hay allí algo más que el arte humano 
para alumbrar esa escena siempre alegre, siempre joven, siempre deslumbradora y atractiva. 
Comprendo la serena y sedienta juventud gastando la vida y el porvenir en esa vorágine de 
inexplicables voluptuosidades. El conde ruso, que vuelve pobre y derrotado de la batalla, al 
invierno de San Petersburgo, el joven que un buen día se vuela los sesos después de haber 
bebido de un sorbo la copa de Fausto, la mujer que nace y vive allí la vida fugitiva de la 
flor del trópico, el viejo león que Mora el pasado desde su cuarto, con una temperatura 
ecuatorial y envuelto entre franelas, son generalmente los epílogos de este drama de París 
que todos los días termina para recomenzar. Luis Veuillot cuya pluma ha hecho llorar 
amargas a sus víctimas, ha pintado, creo que en un soneto lleno de candente sarcasmo, a los 
parisienses. "Vedlos, dice, bajar las gradas de la Escuela Normal a lesos valientes 
atenienses que van a Grecia munidos de ungüentos y drogas; que hablan del valiente 
contorno de la estatua y que no tienen fuerzas físicas para arriesgar a la intemperie sus 
miembros ateridos y enfermos".  



 
     París ofrece ese tipo, es cierto; pero París es fuerte y es viril también. Hay dentro de él 
griegos batalladores; y entre los modernos la sana estirpe republicana dará atletas. Sí, los 
dará. Pero lo que yo quisiera ver en este pueblo ante el cual tengo que declarar rendido mi 
cariño y mi admiración, es más culto por el ideal: el ideal en la mujer, en la vida y en el 
pensamiento. Nunca hae sido mojigato, y nunca lo seré, pero el materialismo y hoy el 
naturalismo son enemigos de la república debe combatir tanto como a las congregaciones.  
 
     El culto del ideal hace más feliz a un pueblo que todo el resplandor deslumbrante del 
materialismo. La lluvia de oro y de plata, de flores y diamantes, que cubre las escenas del 
teatro en que vuelan esos querubines alados, envueltos en tules y bañados en luz, esas 
apoteosis de la belleza plástica que a cada momento prepara la ficción, y la noche que 
protege todos los devaneos, tienen un fin. El alba fría y lluviosa rompe el brillo del cuadro 
y alumbra una escena mustia de la que han desaparecido todos los encantos. ¡El sueño de 
Albertus pasa! El más audaz de los poetas mundanos lo ha escrito:  
 
     ...Albertus sentit fondre  
 
     Les appas de sa belle, et s'en aller les chairs.  
 
     -Le prisme était brisé.  
 
  
 
Don Polidoro 
 
(Retrato de muchos) 
 
  
 
  
 
París, noviembre 19 de 1880.  
 
     Don Polidoro acaba de ser vomitado en París con toda su familia por el tren expreso de 
la estación del Norte. Don Polidoro tiene cincuenta y cinco años, ha nacido en el año 25, ha 
sido un excelente unitario, tiene diez leguas de campo en Juárez y cuatro casas en Buenos 
Aires, fuera de la que habita en la calle de Buen Orden, provista de tres patios, de una 
huerta con higueras, y edificada en línea recta de tal manera, que desde las ventanas de la 
calle se puede matar de un tiro de fusil al cocinero en la cocina. Don Polidoro habla el 
español, nada más que el español. Del francés sabe tres o cuatro palabras, poco 
extraordinarias por cierto: monsieur o mosiú, madame, oui y no. He ahí todo su capital.  
 
     La señora de don Polidoro, desde que ha pisado la tierra francesa, vive completamente 
condenada a la abstinencia de toda conversación con los extraños, pero en cambio, los dos 
niños mayores dominan todo el repertorio dialogado del Ollendorf. El resto de la familia 



compuesto de cuatro niños más, y de tres sirvientas, está obligado, como don Polidoro y su 
señora a comunicarse con el mundo exterior por medio de los hermanos mayores.  
 
     Don Polidoro se ha marcado desde el momento en que se encontró en la canal exterior; 
la señora ídem; el camarote ha sido una hecatombe durante los veintiocho días de viaje. 
Pero es necesario llegar a Europa a todo trance, y gastar los ochocientos mil pesos moneda 
corriente, en que nuestro viajero ha calculado su presupuesto, incluidos pasajes, regalitos y 
provisiones consiguientes de un regreso del viejo mundo. Don Polidoro trae también in 
pectore sus proyectos malévolos. Se cree un pequeño monstruo cuando en los profundos 
arcanos de su conciencia, acaricia la idea de sus próximas campañas de Mabil, como él 
escribe y llama a Mabille. Está dominado por la fiebre de verlo todo, y trae además de las 
guías indispensables, una lista en la memoria de lo que otros le han recomendado que vea. 
El idioma es el único punto opaco en la vida europea de don Polidoro. Con el francés, con 
sólo el francés, él daría vuelta al mundo. Pero el honorable compatriota que ha sido juez de 
paz y comandante militar, que desde 1852 hasta la fecha ha tomado parte en todas las 
elecciones habidas y por haber, siempre del lado de la buena causa se entiende, que por dos 
o tres veces ha sido diputado provincial y casi senador, a no haber mediado un 
malaventurado empate, el honorable compatriota, repito, está obligado a permanecer con 
rostro de cretino, mientras Blasito, su primogénito oye y toma tiempo para digerir con 
dificultad lo que explican los guías y lo que exigen los cocheros; y cuando Blasito vacila, se 
equivoca o no inventa pronto su traducción ¡qué indignación, qué mal humor, qué 
impaciencia la de don Polidoro! Entonces el intachable burgués del Río de la Plata, se 
encara frente a frente con el interlocutor y aparta con desprecio a Blasito, fulminándolo con 
este anatema: "¿Para qué me sirve lo que he gastado en tu educación?" y pretende entender 
y hacerse entender. Blasito, vuelve a intervenir; nueva fulminación, y, después de esfuerzos 
milagrosos de lengua, de gestos y visajes de todo género, don Polidoro acude al salvador y 
primitivo idioma de las señas. Y cuando triunfa con un simple ademán, ¡oh! ¡Cómo se 
pavonea don Polidoro! ¡Cómo es de feliz! En diez días más, aprende el francés más pronto 
que la jerigonza, mientras que Blasito queda confundido, de ignorancia y de ineptitud!  
 
     -¿Dónde se ha alojado usted, señor don Polidoro?  
 
     A esta pregunta hecha con toda la más sana intención del mundo, mi héroe, a quien 
acabo de encontrar en el boulevard todo vestido de nuevo, me mira con una fisonomía 
desdeñosa y sorprendida, como si quisiera hacerme el reproche de ignorar la cosa más 
notoria de la tierra.  
 
     -Pero... en el Grande Hotel, mi amiguito, en el Grande Hotel... ¿dónde quería que me 
alojara?  
 
     -En el Continental, señor don Polidoro, en el Continental; hoy es el Continental el 
primer hotel de París.  
 
     -¿De veras? ¡Ya me lo había yo pensado! Ya me lo había dicho Nicanor, la otra noche al 
llegar...; pero como Blasito vio que en la guía tenía lugar de preferencia el Grande Hotel y 
una estrellita que quiere decir que es de lo mejor, nos fuimos a él. ¡Qué quiere amiguito! 



Yo he querido de lo mejor... Para que después no se diga... ¡Pero me voy a mudar! ¡Si el 
Continental es mejor, me voy a mudar!  
 
     -A propósito, ¡le voy a dar mi tarjeta! -y diciendo y haciendo, don Polidoro con una 
risita de íntima satisfacción que le hace cosquillas en toda la cara, me da su tarjeta y la de 
su señora.  
 
Monsieur Polidor  
 
Deputé et fermier à la République Argentine  
 
Madame, Polidor Rosales  
 
     -Eso dicen que es la moda de París. Yo le diré amigo, francamente, que a mí no me 
gustaba, pero Nicanor me aconsejó y me dijo que si uno no se pone aquí sus títulos, lo 
miran por sobre el hombro; y ahí, me ha puesto que soy diputado y estanciero. La que está 
furiosa es Petrona, mi mujer, porque le han quitado en la tarjeta el nombre y el apellido. 
Ella se llama Petrona Bracamonte, ¡pero desde que tengo las tarjetas nadie la conoce en el 
hotel, sino por Madama Polidora! ¡Ja, ja, ja!  
 
     Y don Polidoro se reía a pulmones llenos.  
 
     A la mañana siguiente fui al Grand Hotel a visitar el señor don Polidoro. ¡Pobre señor 
Rosales! No sólo había desaparecido el nombre de familia de la señora en las nuevas 
tarjetas, sino que el mismo don Polidoro no era conocido sino por el número 100. La 
flamante personalidad del noble diputado y estanciero de la República Argentina, había 
sido una cifra y a tres guarismos, que componían un número inconveniente en la 
designación de las puertas.  
 
     Ni en la conciergerie, ni en el bureau, entendían nada de Monsieur Polidor Rosales. El 
número 100 está o no está en casa; un carruaje para el número 100, el número 100 se llama, 
el número 100 debe... el número 100 paga.  
 
     Encontré a don Polidoro indignado contra semejante apodo aritmético y resuelto a 
mudarse al Hotel Continental. La noche anterior se había encontrado con varios 
compatriotas, y como no hay extranjero en viaje que no tenga las más altas pretensiones de 
conocer a fondo el suelo que pisa, y de creerse en condiciones de administrar consejos y 
opiniones llenos de experiencia, los amigos de don Polidoro le habían puesto la cabeza 
como una fragua, y el Grand Hotel aconsejado por el descrédito había caído en el mayor 
descrédito ante los ojos del buen porteño.  
 
     Mover la comitiva doméstica de don Polidoro, demandaba fuerza. El matrimonio es 
poco ágil. Los cuatro niños menores y las tres sirvientas, son un apéndice engorroso para 
París. La cuenta diaria de don Polidoro ha llegado a trescientos y cuatrocientos francos sólo 
en habitaciones y municiones de boca, como él dice; pero es necesario mantener la pompa 
que corresponde a su rango, ¡y don Polidoro se entrega inerme a la explotación!  
 



     Don Polidoro y familia abandonaron el Grand Hotel, y mientras que el transporte de los 
baúles monumentales mareados rumbosamente Polidoro Rosales, despertaba la curiosidad 
de los sirvientes a la caza de propinas, se oían voces que decían: le numéro 100 qui 
déménage. Blasito se permitió una última tentativa de traducción y fue fulminado por don 
Polidoro que ya no podía verse eternamente confundido con ese número.  
 
     Por fin salió la familia Rosales de aquel hotel, en el que su jefe no se encontraba tratado 
según sus aspiraciones. Pero, el infortunio persigue a este hogar ambulante, a este cuadro 
de familia supinamente criolla, que no sabe dónde está, ni a qué ha venido, ni lo que quiere, 
ni lo que hace. En el Hotel Continental, al día siguiente de instalado don Polidoro, se 
llamaba el número 77. No había sido suficiente la epigramática casualidad de su primer 
asilo en el Grand Hotel. Era necesario soportar la marca de los dos nuevos guarismos 
repetidos. ¡Ah! ¡ni el recurso de Orsini arrancando con la punta de la espada, la B de la 
mansión de los Borgia le quedaba a don Polidoro para salvar de las numeraciones 
sospechosas bajo las cuales parece destinado a vivir en Europa!  
 
     No hubo más remedio que consolarse. Cuando don Polidoro supo por boca de todos sus 
amigos que se hallaba alojado en el primer hotel de París, que era el número uno, que era 
inútil buscar otro que se le pudiera comparar, entonces fue feliz, profundamente feliz, y 
comenzó a pensar en la ímproba tarea de las expediciones a los museos, a los monumentos 
y a los paseos públicos.  
 
     Es de verse la salida de don Polidoro con su familia en dos fiacres amarillos entre 11 y 
12 del día. En el primero la pareja matrimonial empaquetada en el asiento principal. Blasito 
en el asiento delantero, en cuenta de calepino parlante, con una cara de ingenio que 
desarmaría al más osado contra él.  
 
     En el otro vehículo, una sirvienta con dos vástagos más de la fecunda familia Rosales. El 
resto permanece en el hotel con derecho a la plaza de la Concordia, porque don Polidoro es 
hombre práctico; le gusta moverse con poca gente.  
 
     El primer día del Louvre, don Polidoro volvió al hotel con un visible semblante de 
derrotado. Pero el amor propio da fuerzas al más flaco de los mortales y don Polidoro 
simuló el encanto inexplicable que le había producido el examen de doscientos sarcófagos 
egipcios y las colecciones interminables del museo etnográfico. Blasito regresó sumido en 
un sopor alarmante. Don Polidoro se indignaba de la indiferencia que su hijo mayor 
demostraba por cosas tan importantes. En cuanto a misia Petrona el abatimiento era 
profundo. Parecía que caminaba bajo el peso de un peñasco; los párpados le caían sobre los 
ojos como si fueran de plomo. La señora había trabajado aquel día y volvía al descanso 
reparador. Las bravatas de don Polidoro, sus exclamaciones de entusiasmo, sus arengas 
para animar aquel hogar refractario a las maravillas europeas, todo era inútil. Aquella noche 
el número 77 cerró su puerta a las 9.  
 
     -¡Qué temprano se ha retirado la familia del señor Rosales! -observa al portero una visita 
de don Polidoro la noche de la primer campaña al Louvre.  
 



     -¡Oh, sí señor -contestó el interrogado con esa zafaduría canalla que distingue a los 
lacayos de París- el señor y la señora se ocupan ahora de tragar museos y hacer la 
digestión!  
 
     Don Polidoro es indomable; al cabo de quince días ha acometido con denuedo medio 
París. Ha trepado jipando, pero ha trepado, al domo del Panteón, a la columna Vendôme, al 
arco de Triunfo, y ha regresado rebosante de orgullo, con aquella satisfacción del hombre 
que ha estado ubicado donde sólo es dado llegar a los que tienen dos pies y el espíritu 
envuelto en una masa densa de grasa como el señor don Polidoro.  
 
     Ha estado con Blasito a ver la Femme à Papa en Varietés. Blasito ha ensayado una 
versión bastante pasable a medida que la pieza se representa, pero un caballero del asiento 
vecino impone silencio a la pareja descifradora. Ambos deciden no llevar la familia a ver la 
pieza, porque es un espectáculo inmoral. En los pasajes grotescos, don Polidoro que se 
encuentra impedido de interrogar a Blasito, ojo atento al público, estalla en carcajadas 
cuando la hilaridad es general. Si Blasito no se ríe porque no ha entendido, don Polidoro 
vuelve sobre sus pasos y se pone serio; lo consulta con la mirada; Blasito, que es un poco 
imbécil, no se explica lo que quiere su preguntarle su padre, y en esta escena muda, ¡la 
elocuencia del ridículo alcanza a la sublimidad!  
 
     ¡Oh! Don Polidoro Rosales ha sido transportado a París, es cierto, porque los cuerpos se 
palpan y su ubicuidad es incontestable, pero su ser, su yo, ese está allá, en la calle de Buen 
Orden y estará siempre aunque él esté aquí. Esto no es una paradoja; es la esencia misma de 
la verdad.  
 
     Don Polidoro desde que se encuentra en París tiene la vista y el oído de las gamas. 
Cuanto ve quiere recorrer, conocer, escudriñar. Cuanto oye le sugiere el deseo de una 
explicación. Abruma con las preguntas y se le han aparecido tales pretensiones, que no es 
fácil darse cuenta de su límite. Averiguó cuáles eran los mejores restaurants de la ciudad y 
ha comido seis días seguidos con toda la familia en el Café de la Paix, en el Café de Paris, 
en Bignon, en la Maison Dorée, en el Café Riche y en el Café Anglais. ¡Oh! Qué escenas 
tan apetitosas las que se han pasado en aquellas mesas, servidas por los mozos más pillos y 
burlones de todo París y concurridas por gente que sabe lo que nuestro honorable vecino de 
Juárez no barrunta. ¡Ver instalarse en su mesa la familia de don Polidoro y presenciar la 
atadura de la servilleta de los chicos! ¿Qué cuadro flamenco puede competir con aquel 
ménage primitivo al natural?  
 
     El maître d'hotel presenta la carta. Misia Petrona la arroja con indiferencia y... 
¡desgraciada señora! En ese papel está escrita la medida de su apetito. Don Polidoro se 
acuerda de que por allá, hay también lista, y se la pasa a Blasito. ¡Al pobre Blasito! ¡Qué 
hará Blasito para entender esos títulos presuntuosos del menu, esa erudición culinaria que 
alimenta agradando, esa retórica bajo la cual un faisán más picado que el del virrey de La 
Perichole pasa por un pomo de opoponax! ¡En el Ollendorf no hay nada de eso! El 
Ollendorf es deficiente. A Blasito lo toma la lista sin perros. El maître d'hotel espera con la 
más impertinente impaciencia desde la altura de dos patillas rubias en una cara 
completamente afeitada y empolvada. Don Polidoro lo ha amagado con una mirada de 
humilde consultación, pero el insolente lo ha seguido mirando con cara de esfinge, y don 



Polidoro no se atreve ya a una segunda tentativa. Blasito se quema las pestañas. Ha 
encontrado algo que ha entendido; al menos que ha podido traducir. Perdreaux demi deiul-
perdices de medio luto. Lo comunica en voz baja a la mamá. Pero la mamá hace un gesto 
de duda, vacila y se confunde. Don Polidoro tiene un arranque; coloca el índice sobre el 
plato decubierto por Blasito y se lo indica al mozo. ¡Él está indignado!  
 
     -Et le potage?  
 
     (Don Polidoro): -¿Ehhh...?  
 
     (Blasito después de vacilar): -Pregunta si no tomamos sopa, papá.  
 
     -¡Ah! ¡sí! sopa... sopa. ¿Qué sopa?  
 
     La insolencia del sirviente crece por grados:  
 
     -Voulez vous velours?  
 
     -¡Sopa de terciopelo, papá!  
 
     -¡Traduces mal, Blas! ¡No puede haber semejante sopa!  
 
     -Sí, papa, velours, es terciopelo.  
 
     La familia se consulta y viene el potage velours, después de las agitaciones que han 
experimentado los estómagos ante la perspectiva de beber los despojos de algún vestido de 
esa tela. Las perdices de medio luto son rechazadas por unanimidad. Don Polidoro y su 
señora quieren separar todo elemento triste en el momento feliz de la mesa. Los dos 
esposos no encuentran en aquel menu intrincado algo que los satisfaga, y la ineptitud de 
Blasito es cada vez más alarmante. El mozo propone turbot, homard, raie, éperlan. Don 
Polidoro se lanza audazmente en la senda de lo desconocido y pesca en la rápida recitación 
del garçon, el único sonido que ha conservado: ¡homard! Pide homard y espera con 
denuedo el momento del peligro.  
 
     En cinco minutos el mozo ha puesto delante de la familia que no gana para sustos y 
apuros, una enorme langosta de Dieppe, colorada y apetitosa.  
 
     ¡Que espanto y qué ascos los de misia Petrona! Los niños menores sienten miedo en el 
estómago. Blasito consulta a don Polidoro. Don Polidoro pasa por un momento de 
vacilación, arriesga con una sonrisa llena de complacencia una última consulta al mozo, 
pero éste le da la espalda y mi héroe permanece solo y cara a cara con el homard. Pero don 
Polidoro es valiente. Él será parisiense a todo trance. Hace el gesto de un desgraciado en 
momentos de apurar una droga y acomete el homard. No sabe qué se come y qué no se 
come de aquel animal, y en presencia de la duda, come todo, carne, huevos, hueso y 
¡horror! hasta el esófago del monstruo. Blasito ante una mirada furibunda de don Polidoro 
lo acompaña en aquel duro deber. La señora, como si hubiera comido, pasa por los amargos 
momentos del asco.  



 
     ¡Oh París! ¡Qué hermoso es París para la familia de don Polidoro!  
 
     Pero no todas son desgracias y aventuras en aquellas comidas. Don Polidoro, siempre 
entregado a lo desconocido pide un chateaubriand y en vez de una araña, con la que soñaba 
resuelto a comerla resignadamente, se encuentra con un beefstake. ¡Un beefstake en París!  
 
     La familia pide chateaubriand y el hambre se sacia; y desde aquel día puede don 
Polidoro repetir con orgullo que ha comido y come diariamente en los principales 
restaurants de París... pero chateaubriand y nada más que chateaubriand.  
 
     Habían pasado muchos días sin ver a don Polidoro. La otra noche en Laborde me 
paseaba con varios amigos. El baile estaba en todo su esplendor. Era aquella una feria de 
mujeres, de diamantes y perlas, de telas y encajes. ¡Cuánta gracia lasciva en esos cuerpos 
delgados y esculturales! ¡Qué cabezas adorables, si no fueran vacías como las amapolas! La 
música excita y la luz eléctrica da a aquella escena un fulgor especial. Todo hay allí, menos 
franceses. Lo digo por honor a la Francia. Rusos, ingleses, alemanes, italianos y españoles.  
 
     -Perdone usted, y americanos; ¡allí viene el señor don Polidoro!  
 
     Me doy vuelta, y en efecto, me veo a don Polidoro Rosales, al mismo don Polidoro, 
restablecido de la insurrección que intentó en su estómago la langosta del Café Riche, del 
brazo de una damisela de carita chiffonnée, con una toilette deslumbrante, tierna como una 
alondra, maligna como una viborita, entregada a su compañero como una novia en la 
primer cuadrilla de las nupcias.  
 
     Don Polidoro al divisarme quiso hacer una evolución como un general que se encuentra 
con el enemigo a retaguardia, pero, en vano. Me adelanté y llegué a su lado más pronto de 
lo que él había presumido.  
 
     -¡Adorable don Polidoro! ¡Es usted un hombre feliz!  
 
     -¡Qué le parece, amigo! ¡Si este París me ha sacado de mis casillas!  
 
     -Pero ¿y misia Petrona, don Polidoro? ¿y misia Petrona?  
 
     -Durmiendo, amigo. Hoy ha visitado cuatro museos y todavía nos queda una semana de 
trabajo para ver lo que no hemos visto... Y cambiando la conversación:  
 
     -¡Háblele, amigo, usted que sabe hablar francés! ¡Verá qué bien habla!  
 
     -No, don Polidoro. Yo hablaría por mi cuenta, pero no por la suya. ¡Adiós!  
 
     Y don Polidoro sigue la rueda del baile con su linda compañera que le ha dado vuelta la 
cabeza como a un niño que recién comienza a vivir. ¡Pobre misia Petrona!  
 



     Al fin del baile, encuentro a Blasito acompañado también de una señora de cara satinada 
y ojeras al carbón. ¿Qué les parece a ustedes? A Blasito, al inocente Blasito, ¡haciendo su 
gasto de Ollendorf concienzudamente!  
 
     Salgo del baile y en el Café Anglais don Polidoro cena en ménage pero sin misia 
Petrona; y Lolotte, -se llama Lolotte, la sustituta de la mamá de Blasito- llama a don 
Polidoro, mon petit Polidor! Mon Lidor! mon bonbon glacé, mon Loló sucré.  
 
     ¡Y otras dulces golosinas de este género!  
 
  
 
     Cuando nos encontremos en Buenos Aires, de vuelta, con don Polidoro Rosales, ¡ya 
verán ustedes si nadie le mata el punto en cuanto a práctica de la vida parisiense! Será un 
oráculo para sus congéneres -que son muchos- y tendrá ochocientos mil pesos menos, como 
ellos.  
 
     Ustedes conocen ya uno de los tipos de nuestros viajeros. Pertenece a la gente de edad. 
Les he de presentar pronto el spécimen del joven para que hagan la comparación.  
 
     Los franceses, siempre espirituales, representaron el año pasado una pieza en el Palais 
Royal en que explotaban bajo el apodo del rastaquoère estos tipos de la América del Sur. 
¡Un spécimen del rastaquoère de legitima índole es don Polidoro Rosales! Pero falta el 
rastaquoère de la juventud. Esta página no ha tenido por objeto hacer una pintura para reír. 
Es un ataque franco a los que, viejos o jóvenes, sin idea fija ni propósito preconcebido, 
caen un buen día en Europa y pretenden conocer las grandes capitales porque han rodado al 
acaso por ellas, como una bola, por un cierto espacio de tiempo.  
 
  
 
  
 
  
 
Las griegas de terracota 
 
  
 
París, diciembre de 1880.  
 
     Si la civilización actual desapareciera de la haz de la tierra como la de Grecia y la de 
Roma, y si los arqueólogos del futuro emprendieran una excavación sobre París, como los 
de nuestros días lo han hecho en Nínive, Troya, Pompeya y Herculano, ¡cuántas maravillas 
no se encontrarían en las capas subterráneas de la ciudad del arte! Después de los trozos 
monumentales del Louvre, de la columna Vendôme, del arco de Triunfo, se descubrirían los 
pisos y los cimientos de los palacios y de los grandes hoteles! ¡Cuánto bronce, cuántas 
telas, cuántos elementos artísticos irían a enriquecer los museos de la era futura! Removidas 



primero las grandes construcciones, se llegaría a las pequeñas, y el hallazgo del hotel de 
Rotschild sería mucho más que en nuestros días, el descubrimiento del baño o del tocador 
de una rica dama pompeyana. El boudoir de una artista a la moda, de Sarah Bernhardt por 
ejemplo, servirla a los poetas y a los folletinistas venideros, para bordar alrededor de sus 
paredes, de sus tapicerías, de sus muebles y pinturas, una leyenda tan interesante como la 
que hoy se imagina a los pies del mármol de la musa trágica. Y cuando el pico levantara la 
primera piedra del taller de Carpeaux ¡qué grito de júbilo no anunciaría la futura edad, esa 
colección de maravillas que nos deslumbran hoy en las vidrieras de París!  
 
     Después de la exhumación de los reyes, de los héroes, de los grandes hombres de estado, 
de los poetas, de los artistas y de los sabios, se pondría en descubierto esa multitud de 
estatuas que representan a la mujer de París; la mujer más artística de nuestro período 
histórico; la única que puede competir, ante las más severas exigencias de la estética, con 
las antiguas griegas; la que es capaz como ellas de producir una generación de puros 
artistas, porque está hecha de gracia, de amor, de luz y de poesía. ¡Cuánto no valdría una 
estatua de terracota representando una loreta en las playas de Trouville, ¡modelado su 
cuerpo entre las ondulaciones del traje que parece sostenido por nudo invisibles que 
amenazan siempre para descubrir la intrépida belleza! El arqueólogo del futuro podría 
restaurar con ellas la vida galante de París, hacer su historia, contar sus episodios, como 
Boissier ha contado en nuestros días, todos los misteriosos incidentes de la vida cortesana 
de las ciudades desaparecidas ¡Y de la imaginación de nuestros remotos descendientes 
inventaría mil historias, mil poemas, mil idilios de esos pequeños modelos del antiguo bello 
sexo parisiense! ¡Algún restaurador apoderado de los fragmentos de la estatua de George 
Sand, que posee el foyer del Teatro Francés, creería haber hallado el mármol de Aspasia 
reposada fácilmente en su silla griega y envuelta en su túnica de lana blanca como una 
dama de Corinto! Algún otro, en posesión del busto de madame de Girardin, creeríase 
dueño de la imagen de una de las musas, y restauraría con mano piadosa las injurias del 
tiempo en el rostro de aquel mármol de la más simpática de las mujeres de nuestro siglo.  
 
     Estas reflexiones he hecho al detenerme en el Museo del Louvre, delante de las vidrieras 
en que se hallan las terracotas de Tanagra, cuya historia se ha hecho ya con suficiente luz 
para conocer, con alguna precisión, la vida de las mujeres que representan. Los grandes 
talentos son dignos de los grandes asuntos. Los más grandes escritores, los más excelsos 
poetas de la Francia, han hecho todos sus artículos y han dicho, todos sus versos al pie de la 
Venus de Milo. Taine la ha estudiado con la ciencia elevada y con la discreta pero 
insinuante poesía de su estilo, y Paul de Saint Víctor, con menos tecnicismo quizás, ha 
bordado lindas frases al pie de la diosa. Leconte de Lisle le ha dedicado el más bello trozo 
de sus poemas antiguos, y arrodillado ante ella le ha dicho: "¡Oh! ¡Venus, oh belleza, 
blanca madre de los dioses! ¡Tú no eres Afrodita... visión rosada y blonda... tú no eres 
Citerea, en tu actitud inspirada, perfumando con sus besos al feliz Adonis, y sus otros 
testigos, que los ramajes que se cierran y las palomus de alabastro! ¡No! ¡Las risas, los 
juegos, las gracias enlazadas ¡oh musa de labios elocuentes! Se ruborizan ante ti y no te 
acompañan".  
 
     ¿Qué es posible decir después de lo que los maestros han dicho, ante ese sublime 
mármol, que deslumbra apenas lo hemos entrevisto, a la distancia, en la espaciosa sala en 
que reina?  



 
     Pero en cambio de la historia de la diosa, la curiosidad puede detenerse en la de las 
cortesanas, en la de las damas y en la de las doncellas griegas. Las primeras, sea en carne, 
sea en barro, han compuesto en todas las épocas el grupo más numeroso, y forman en el 
Louvre una pequeña población femenina, que está lejos de tener las proporciones colosales 
de la estatua antigua. Estas mujeres no están hechas del mármol de Páros, ni han resistido 
por siglos a la acción del tiempo en las plazas de Atenas, de Esparta o de Tebas, ni en los 
alrededores del Paternón. Son pequeñas, de una elevación media de treinta centímetros; 
modeladas en tierra roja, ocre casi, son del color de esos guijarros ferruginosos que el mar 
arroja sobre la playa después de haberles dado la tenuidad de una ostia, y han estado 
enterradas por siglos en los sepulcros de la Beocia. Pero examinadlas, y veréis que aun 
aquellas que se encuentran maltratadas y carcomidas por la humedad de su larga clausura, 
están lejos de tener la absurda y grotesca conformación de uno de esos pequeños dioses 
lares de los egipcios; hieren el ojo del primer profano que se aproxima a la vidriera en que 
se hallan expuestas, porque en esas miniaturas de la cerámica antigua, están trasuntadas 
todas las formas del ser humano con la misma que las trazaron los mármoles, los bronces o 
las tierras, salidas de los talleres modernos. Tengo una de ellas por delante. Podría servir de 
modelo a Cánova mismo. El modelador le ha impreso esas líneas simples y fáciles con que 
la naturaleza ilumina las cosas bellas. La cabeza surge entre los hombros con una elegancia 
imposible de transmitir en una descripción. El gesto tiene todos los encantos de la gracia 
femenina, y ese soplo secreto que le da vida, no está, no, en la línea fugitiva que dibuja la 
ceja prolongando su arco armoniosamente e imprimiéndole una vaga y embriagante 
voluptuosidad; no está en la nariz que diseña el más perfecto de los perfiles; no está en la 
boca, ni en los entreabiertos que dejan escapar el aliento de aquella pequeña porción de 
barro animado; aquel gesto inundado de gracia y de distinción, está en todo el rostro, como 
en la Venus de Milo. La pequeña estatua de tierra bien merece un poema, todo un poema, 
en honor de la correcta belleza que representa.  
 
     No he dicho todo aún. He descripto el rostro; no he dicho que una cabeza de reina 
complementa el conjunto del busto. ¡Y qué cabeza! Rachel habría dado la más ruidosa de 
sus victorias teatrales, por poseerla, para animar a Andrómaca o idealizar a Ifigenia. ¡Con 
razón la cerámica artística de nuestros días comienza ya a copiarlas a la par de los vasos y 
de las ánforas en que sólo ellas sabían brindar con los vinos de Chipre! Y si después del 
busto, observamos los contornos de la estatua, desde el cuello hasta al pie ¡cómo se agranda 
ante los ojos aquella arcilla diminuta, que el artista de los tiempos remotos fabricaba 
habitualmente! En las líneas del cuerpo, traicionadas por el tejido sutil de la túnica, en vano 
sería ya buscar los contornos ideales de las diosas. Es el arte griego, emancipado de la 
tradición religiosa, quien las ha trazado teniendo por delante el modelo humano: la 
austeridad de los escorzos sagrados ha desaparecido. La mayor parte de los ejemplares que 
tengo por delante, reproducen los encantos reales del físico, y dan el primer paso en el 
camino del realismo. No es la cortesana cínica e impávida la que se adelanta. Los 
refinamientos del arte de los griegos en el siglo IV, como los refinamientos del arte francés 
moderno, se detuvieron en el dintel del gusto y de la elegancia. La licencia se adivina más 
en la intención que en la acción de los personajes. Si hay descarnadas escenas de cinismo 
en algunas de las comedias de Aristófanes ¡cuánta poesía no hay en otras! Hasta Júpiter 
mismo en la leyenda olímpica, se hace cisne para bajar a la tierra en demanda de aventuras. 
En nuestras heroínas de terracota, y especialmente en aquellas que representan el sexo 



galante y cortesano de la Grecia, diríase que las diosas han sido humanizadas; y esta 
tendencia, como lo observa M. Rayet, se descubre hasta en esa arquitectura que adopta las 
formas libres del orden jónico, y en la filosofía que con Aristóteles analiza el espíritu 
humano, y en el drama que abandona el Ágora y se transporta al hogar de Menandro. Es el 
genio del romanticismo que aparece en todas las manifestaciones de la Grecia.  
 
     Veamos, pues, en ese barro, intacto a pesar de los siglos, que ha pasado sepultado en las 
necrópolis de la Beocia, si es posible reproducir con más arte de la belleza y la audacia de 
las formas. Es una estatuita de la fábrica de Tanagra; la túnica cubre desde el cuello hasta el 
pie; el brazo izquierdo, cuyo esbozo aparece entre los pliegues delicados de las ropas, 
levanta un tanto la veste, imprimiendo al conjunto un sello de exquisita distinción y 
coquetería. La mano tiene asida una máscara; es la máscara de la comedia, los ojos y la 
boca recortados en la pasta, ríen con la carcajada de los sátiros.  
 
     El pecho de la heroína late bajo la túnica; la curva del seno derecho se diseña discreta, 
pero voluptuosamente al través de la trama. Las ropas suspendidas con delicadeza por ese 
obstáculo, caen estrechamente y sin amplitud sobre el muslo, y dibujan la columna 
marcando la rótula, y esbozando la pantorrilla hasta abatirse sobre el pie. Es pequeña y es 
de barro, pero a medida que se la admira se agranda, y la presencia de lo bello, nos 
subyuga. Hay alegría y severidad en su expresión como en todas las bellezas majestuosas, y 
al verla, nos encontramos dispuestos a forjarnos en la imaginación, el tiempo y el medio en 
que vivieron los seres humanos que estas estatuas representan, con los patios de Atenas, de 
Esparta, de Tebas y de Tanagra, habitados por ese pueblo, que, con tanta preferencia había 
colocado a la mujer, y que en el sarcófago de sus hijos, de sus guerreros y de sus artistas, 
apiñaba ese pueblo femenino de tierra cocida de que el coroplasta de nuestros días no es 
más que un copista, servil y humilde.  
 
     Hace dos meses me despertaron la curiosidad en el Museo Nacional de Berlín los 
ejemplares de los barros rojos de Tanagra. Había entre ellos algunos semejantes 
encontrados en las vecindades de Atenas y de Corinto. Los paisanos griegos que exploran 
la inagotable mina de tesoros que ha dejado la Grecia en los sellos de su suelo, habían 
vendido varios de ellos a los alemanes, y M. Otto Luders, el sabio director de la Escuela 
alemana de Atenas, había tratado de descifrar el rol de esos barros preciosos de la vida 
antigua. Según Luders, la representación de estas pequeñas estatuas corresponde 
perfectamente a los individuos de la vida común y diaria, y casi siempre a los de la vida 
femenina de la cual nos dan una idea exactísima. Eran empleadas ordinariamente en el 
embellecimiento de las habitaciones; y después, siguiéndose en esto un sistema riguroso, 
pasaron a adornar la tumba de los muertos y sus sepulcros, en la misma forma en que 
exornaban sus aposentos en vida.  
 
     De vuelta a París, encontré en el museo del Louvre una colección preciosa que pasa de 
cien ejemplares y de la que no sería difícil obtener reproducciones perfectas. En esta 
colección, como en la de Berlín y en la del British Museum de Londres, están 
representadas, como antes he dicho, tres grupos distintos de mujeres, que la arqueología 
moderna ha sabido clasificar sagazmente: la matrona, la madre griega, que es la imagen 
histórica del amor a la patria y del honor doméstico; la doncella, que es la personificación 
de la virgen helénica, pura, ideal y poética; y la cortesana, que es, como en todos los 



tiempos, la musa de la gracia y del placer, audaz en los gestos, excéntrica y exagerada en el 
traje. M. Rayet, que ha consagrado un precioso estudio a las figuras de Tanagra, ha 
clasificado los tres grupos de mujeres que ellas nos ofrecen, y ha hecho su retrato con una 
precisión admirable. Después de haberlo leído hasta examinarlos, en los armarios del 
museo del Louvre, para distinguir estas tres jerarquías en que la mujer de todas las épocas 
aparece siempre dividida.  
 
     He aquí por ejemplo una virgen tanagrense: su actitud es mesurada, la túnica es escasa y 
estrecha, las formas incólumes de la virgen se adivinan como una prueba de su pureza y de 
su castidad, la inocencia y la virginidad van proclamadas por la esbeltez de todos los 
contornos, la cintura es estrecha, la maternidad no le ha hecho perder su ligereza y su 
agilidad, un simple cordón la ciñe sin oprimirla. En la matrona la abundancia de los 
pliegues de la túnica disimula más el contorno. Es Medea, o cualquiera de las madres 
griegas, cuya historia nos hacen las tradiciones. Las proporciones físicas son mayores, la 
majestad reemplaza a la delicadeza, una especie de valor varonil impreso en el rostro, 
acentuado en toda su actitud, sustituye a la manifiesta debilidad adolescente que distingue a 
las primeras. En la cortesana todas las líneas esculturales se exageran en la actitud 
provocadora, como es natural; el busto, el cuello, y la línea de su torso; las ropas talares 
dejan el brazo completamente descubierto y el aro de oro le oprime más arriba del codo. Si 
es una tebana, su pie se halla primorosamente cubierto; los lazos que lo cierran han sido tan 
perfectamente ajustados que le conservan sus formas naturales. El calzado de las cortesanas 
modernas, disfraza, martiriza y altera el pie, con el taco y los recortes que descubren los 
colores seductores de la media. La griega, trataba de lucir toda la armonía que la naturaleza 
había impreso en ellos, y, en vez de ocultarlos, provocaba desnudándolos.  
 
     Hay otros barros que podrían servir de figurines, para demostrar que la moda era 
exigente y aun variable en Grecia. M. Rayet ha encontrado que una de las estatuitas del 
Louvre está peinada exactamente a la Dubarry. En otras, no falta ni el chignon, ni ninguno 
de los arreglos con que se hace servir el cabello para cubrir la frente. Hay alguna que 
representando a una cortesana, conocida por la modestia de su traje y por la expresión 
común y sensual de la figura, destaca claramente su rol entre el grupo de sus compañeras. 
No faltan ni cantatrices, ni tocadoras de cítara, ni bailarinas, en este pueblo de tierra cocida 
de los hornos de Tanagra, la más rica y la más lujosa de las ciudades de la Beocia. Toda esa 
sociedad de pequeñas estatuas ha vivido y ha amado: ha cantado a los dioses, a los héroes, a 
la patria y al amor. Adornan algunas su frente con acanto como las heroínas que anima el 
verso ático de mi querido amigo Carlos Guido -griego vivo que se ha quedado cantando en 
las azoteas de Corinto- y aunque presas todas en su pequeño pedestal, podría decirse que de 
un momento a otro van a moverse con el paso rítmico con que andaban cuando vivían.  
 
     Hay otras, que como las elegantes viajeras de nuestros días, usan el sombrero y el velo. 
El abanico es una pantalla formada por una hoja de loto, y si pretendemos averiguar cómo 
esas mujeres ideales arreglaban sus ropas y sus peinados, y satisfacían todas las reglas a que 
la coquetería femenina somete el traje, no tenemos sino que recorrer con un poco de 
paciencia todos los elementos de que componía el tocador de las damas griegas. La más 
exigente mujer de nuestros días quedaría satisfecha ante esa colección numerosa de peines, 
de pinzas, de tijeras y otros muchos utensilios que constituían su tocador. Fue aquella una 
época más exagerada y refinada que la de la corte de Versailles, y ninguna de las mujeres 



de Molière, en cuanto a elegancia y al gusto, fue superior a aquellas hijas de Venus y de 
Apolo -la suprema belleza del hombre y de la mujer que adoró esa raza privilegiada.  
 
     La existencia de los barros de Tanagra en los sepulcros se explica fácilmente. Para los 
griegos de todos los tiempos el sentimiento de la inmortalidad del alma ha sido universal. 
Si la filosofía lo negó un día, el pueblo nunca lo desconoció. Rayet recuerda la inscripción 
del cenotafio que los atenienses levantaron en la academia a los ciento cincuenta 
ciudadanos, que sucumbieron en el sitio de Potidea.  
 
     "El éter ha recibido las almas, y la tierra los cuerpos de sus hombres".  
 
     "Y delante de las puertas de Potidea han sido amortajados".  
 
     Los héroes de Homero encuentran sus padres, sus hermanos, sus amigos y enemigos en 
la otra vida. Virgilio, siguiendo en su poema inmortal las rutas del poema griego, nos 
cuenta el encuentro de Eneas con Anquises, con Palinuro, con Dido. Había pues para la 
antigüedad una vida eterna, que las religiones modernas, y especialmente catolicismo, se 
han dado empeño en materializar.  
 
     No ha mucho, en el día de difuntos, recorría yo los tres cementerios clásicos de París. 
Las tumbas del Père Lachaise, de Montmartre, de Montparnasse, estaban cubiertas de 
coronas, de imágenes y amuletos, salidos de las manos de los grotescos artífices de 
abalorios y de santos. Entre nosotros sucede lo mismo. La idolatría popular que en los 
pueblos católicos es siempre mucho más exagerada que en los demás pueblos, ha hecho una 
fiesta de ese día. La sociedad practica inconscientemente un acto de la más remota tradición 
histórica. La imagen protectora del patrono acompaña el ataúd. El sacerdote duerme con 
sus hábitos y los atributos de su rango. El militar con su bandera y con sus armas. Es un 
homenaje que los vivos no tributaríamos nunca a los muertos, si creyéramos que con la 
frialdad letal del cuerpo había muerto también el ser invisible que lo animaba.  
 
     Los griegos, más lógicos que nosotros, daban en tierra cocida a sus muertos queridos, 
las imágenes de todo lo que amaron en vida. Al padre guerrero sus armas, la estatua de la 
esposa, de sus hijos, de sus amigos. A la madre todos los encantos del hogar que la muerte 
le arrebata. A la virgen las flores y las deidades vestales, inspiradoras de la inocencia y de 
la virtud. Al artista sus inspiraciones. Al amante todo aquello que amó en vida, la cítara, el 
ánfora sellada con el vino empleado en el último festín, la copa en que la esclava escanció 
la última porción, las queridas coronadas de tomillo y de verbena.  
 
     Bajo esta regla, la sociedad moderna, más tímida en estos detalles que la griega, 
encontraría un ejemplo más natural para honrar a sus muertos. En el panteón que guardase 
los restos de Byron, los griegos habrían colocado la imagen de todas sus queridas, desde la 
rubia vaporosa del norte, hasta la quemante odalisca del sur. Musset en vez de pedir a sus 
amigos el sauce de sombra mustia, habría pedido una pequeña estatua del autor de Indiana. 
La tumba de Cherubini sería una apoteosis, y la de Rachel pondría en conflicto la seriedad 
de algunos de nuestros contemporáneos. Somos una sociedad tan libre como la de Atenas 
en los tiempos galantes, pero mucho más hipócrita. Damos a la publicidad una exageración 
a veces perjudicial, y ni ante la muerte misma nos detenemos para hacer la historia del 



desaparecido. Alrededor del sepulturero de M. Sainte-Beuve, sus cariñosos secretarios le 
han puesto una buena fila de estatuitas parisienses, mucho más inconvenientes que si fueran 
de terracota y estuviesen colocadas alrededor de la caja que guarda los despojos del eximio 
crítico.  
 
     ¡Oh barros de Tanagra! Vosotros no tenéis las formas colosales de los mármoles que 
labraron los hijos de Fidias; no sois el blanco y pueblo de estatuas que se agrupó un día 
bajo los muros del Partenon; sois de arcilla, y la grandeza de las formas no os da la 
imponente actitud de los colosos pero en cambio representáis la vida, la sociedad, la 
familia, las costumbres y los vicios y las virtudes del más artista de los pueblos ¡de aquel 
que hizo un culto de la belleza y un anhelo de lo sublime!  
 
  
 
  
 
  
 
Eugenio Labiche en la Academia 
 
  
 
París, diciembre 1.º de 1880.  
 
     Decididamente la Academia francesa se democratiza. A los que de lejos hemos leído las 
tradiciones solemnes del templo de los inmortales, una de sus fiestas, la consagración de un 
neófito, nos parecía una ceremonia grave que no podía presenciarse sin cierto respeto 
religioso, impuesto por los sacerdotes que ocupan aquellos asientos y por el místico 
auditorio de fieles que compone su público. El recién llegado no podía pisar tranquilo las 
losas del Instituto, ni levantar la voz bajo sus bóvedas con el proverbial buen humor con 
que lo haría, si en un círculo de artistas hiciese la primera lectura de una comedia de 
costumbres. Desde Chateaubriand hasta Dumas hijo, todos han sentido en sus estrenos las 
profundas y extrañas emociones que el escolar experimenta en sus exámenes. Pero hoy, el 
templo de Apolo parece dispuesto a conceder un altar a Momo. No es Hugo ni Lamartine 
quien salva el pórtico augusto, haciendo resonar el clarín de bronce de las Odas, el primero, 
y la lira de las Meditaciones, el segundo. El autor de Hernani entró erguido y ostentando 
todas sus armas a la Academia. Hubiérasele podido comparar a un guerrero galo penetrando 
en una aula romana, cantando sus himnos luciendo sus trofeos, hablando su lengua propia, 
rompiendo los ídolos consagrados, y arrasando el Olimpo ante el cual cantaba la musa 
antigua. Fue solemne su entrada como lo fue la de la mayor parte de los reformadores. Pero 
hoy, en las grandes solemnidades, se va a pasar un rato de buen humor a la Academia, y M. 
Eugène Labiche, el nuevo iniciado, ha hecho en vez del discurso de ingreso, una comedia 
en un acto, cuyo personaje principal ha sido M. de Sacy su antecesor. Desde que el electo 
abrió la boca, publico sonrió, rió enseguida, y acabó por sucumbir de risa. Diríase que 
Coquelin leía una escena de Molière, y no que la Academia se preparaba a recibir un nuevo 
miembro. M. Labiche se consideraba tal vez en el teatro del Palais Royal, representando 
una de esas comedias, suyas o de Thiboust, que se llaman Les Diables Roses o Une 



Corneille qui abat des noix, en cuya interpretación todo respeto académico desaparece, toda 
formalidad sucumbe para dar alas a la alegría, al buen humor y... digamos la palabra que 
entre nosotros expresa mejor la idea, a la jarana. Monsieur Labiche ha hecho un discurso 
humorístico de primer orden, y el público ha reído de buena gana, y no sólo el público sino 
hasta los mismos inmortales. Por otra parte, el mismo neófito, en las primeras palabras de 
su arenga, adoptó la actitud de master Punch; puso la cara alegre, el gesto burlón, la risa en 
los labios y su gracia brotó y creció alternando con recuerdos sentimentales para su 
antecesor. Pero el hecho es que M. de Sacy no estuvo quieto un sólo momento mientras 
Eugène Labiche esbozó su retrato físico y literario. M. Labiche ha sido franco al ver 
abiertas ante sí las puertas de la Academia, y lo ha confesado en las primeras frases de su 
discurso. En ellas ha declarado que ha sido siempre libertino del estilo y de las ideas, y que 
cuando soñaba en la Academia parecíale soñar con castillos en España. Él, el hombre de los 
diálogos, se ve en el caso de tratar el monólogo, la alocución, el discurso, académico, y se 
encuentra embarazado. Pero M. Labiche, como lo digo antes, no ha hecho un discurso, ha 
renunciado al monólogo, y haciendo una travesura finísima, ante los mismos académicos, 
ha salvado las formas, ingresando con la lectura de una escena cómica. El ardid ha tenido 
un éxito completo.  
 
     Si la Academia francesa pretende defender su tradición, está obligada a cerrar la puerta a 
los escritores del género de M. Labiche. Es la situación que le corresponde, para conservar 
su carácter. O es una institución seria aun a riesgo de ser aburrida, o no es una institución 
seria aun a riesgo de convertirse en un teatro alegre. Los autores como M. Labiche no 
deberían aspirar a las verdes palmas, y en caso de pretenderlas, la Academia no debía 
discernírselas. No quiero que se me tome por retrógrado. Si pienso que Labiche no es, 
digno de la Academia, creo también que Labiche no necesita de ella como no la necesita 
ninguno de los que siguen hoy en Francia su género literario. En este camino, todos los 
inventores de frases y de palabras espirituales, serían mañana inmortales, y va a ser cosa de 
admirar, de aquí a medio siglo, el templo augusto de las letras servido por sacerdotes tan 
alegres como el autor del Chapeau de paille d'Italie, y como otros, muchos que siguen sus 
aguas. Se dice que Labiche es un autor dramático de un talento verdaderamente 
excepcional. ¿Quién lo niega? Pero aquí, donde Augier, Dumas y Sandeau han tratado con 
un brillo y con una ciencia incomparables el teatro moderno; donde Thierry, Michelet y 
Littré y tantos otros viejos y queridos maestros han modelado, esas miniaturas, esas 
preciosidades del lenguaje y de la historia que se llaman los Merovingios, la Historia 
Romana, el Estudio sobre los Bárbaros; donde Taine ha levantado tan en alto los estudios 
literarios, artísticos y políticos, haciendo un curso del desarrollo intelectual de la Inglaterra, 
un culto de la estética griega, un ejemplo para la Francia moderna de su pasado 
revolucionario; donde E. Renan ha profundizado como filósofo y como filólogo los 
orígenes del lenguaje; donde Egger y los dos Paris, Paulino y Gastón, han hermanado las 
bellas letras con los estudios serios, sin caer en la monotonía de las recitaciones ni en la 
informalidad de las ideas y del lenguaje; aquí en Francia, ¿quién podrá sentar al alegre 
Labiche al lado de los que acabo de nombrar, sin incurrir en una incongruencia, que él 
misino ha sido el primero en reconocer por los francos escrúpulos que revela en toda la 
introducción de su discurso?  
 
     M. Labiche es un vaudevilista distinguido, tal vez el primer autor cómico de ese género. 
Sus obras duran un invierno para ser sustituidas por otras que viven la misma vida efímera 



de sus hermanas. Nunca ha tratado en el teatro la verdadera comedia de costumbres, para la 
cual Emilio Augier, el autor de la introducción de sus obras completas, le encuentra tantos 
y tan variados talentos. El género de M. Labiche es el género fácil de los autores 
parisienses, que alcanzan los grandes éxitos en los escenarios del boulevard, donde Judic 
atrae al público siempre nuevo y variado de los extranjeros. Temo que mañana, Alb. 
Millaud, Thiboust, Meilhac y Hennequin, entren en la Academia por la misma puerta que 
entra hoy Labiche, porque aunque inferiores y subalternos, comparados con el autor de Le 
Voyage de M. Perrichon, las campañas literarias de unos y otros cuentan victorias del 
mismo orden.  
 
     Y es tanto más curioso y original el ingreso de M. Eugène Labiche a la Academia 
francesa, cuanto que el asiento que ocupará en ella de hoy en adelante fue ocupado por 
antecesores que se llamaron La Bruyère y Montesquieu. El autor de las alegres farsas 
cómicas del Palais Royal y de Varietés ha convertido en cátedra del chiste y del buen 
humor, aquella poltrona que dignificaron sus antepasados, y el mismo M. de Sacy, que, 
según Labiche, no era un modelo de tolerancia con los autores contemporáneos. El nuevo 
académico ha hecho, en una parodia cómica bastante viva y chispeante, el retrato literario 
de M. de Sacy:  
 
     "¡Quién diría señores que M. de Sacy, hiciera uso de una enorme carroza del siglo XVII 
para viajar al través de nuestra literatura moderna? Se encerraba en ella con sus 
provisiones; calcularéis cuáles serían ellas: sus autores propios, vestidos de ricas 
encuadernaciones. Camina al paso corto de su vehículo y habla con sus amigos en una 
lengua admirable; no se baja jamás; apenas asoma la nariz a la portezuela para saludar a 
algunas relaciones con la punta de su pluma. Si un transeúnte lo detiene, le dice: -Perdón, 
¿sois Bossuet? ¿Sois Massillon? ¿Pascal, La Bruyère? -¡Ah! no. -Entonces excusadme; no 
puedo contraer nuevas relaciones- y continúa su camino. ¡Ah! ¡Cuánto no diera por 
encontrar a Cicerón, aunque no sea de su época! Es un viejo amigo. ¡Pero Cicerón no sale 
ya a paseo!  
 
     M. de Sacy no tenía mal gusto. El célebre autor cómico que lo hace caminar y hablar en 
una verdadera escena de teatro, a cuya lectura ríe el público que ocupa las tribunas de la 
Academia, ha de haber pasado muchas veces al lado de la carroza de M. de Sacy. A nadie 
mejor que a M. Labiche podía haberle dirigido sus preguntas M. de Sacy. -"¿Sois Molière o 
por lo menos sois Regnard, Piron, Marivaux, Picard? -¡No!- Pues escusadme, ¡no quiero 
contraer nuevas relaciones!"  
 
     Sin haber estado en ninguna de las grandes recepciones de la Academia, puede 
asegurarse que jamas neófito alguno ha tenido un público con más humor de reír que el que 
presenciaba el otro día el ingreso de M. Labiche. Bastaba echar una ojeada alrededor de las 
tribunas, para notar que la gran mayoría estaba formada por sus adeptos: cronistas, 
folletinistas, mujeres y hombres de teatro, ¡todos con la sonrisa en los labios, y con las 
manos prontas para aplaudir la parodia de M. de Sacy! Ni un golpe de espíritu escapa a 
aquel auditorio risueño, y cuando el orador se desvía por un momento para pintar mi rasgo 
serio de su antecesor, reclamado por la exactitud del retrato, el público bosteza, comienza a 
fatigarse hasta que un nuevo chiste lo electriza y lo vuelve a su buen humor. Es necesario 



que M. de Sacy haga el gasto del día, y que todos rían a expensas del eximio hablista que 
ha dejado su sitio a Eugène Labiche.  
 
     Era natural que aquel auditorio no se resolviera el estado de hilaridad a que lo había el 
discurso de M. Labiche y que encontrase una insoportable monotonía la réplica de M. John 
Lemoinne. ¡Oh! ¡M. Lemoinne! ¡Va a leernos un editorial del Journal des Débats! Va a 
borrar de los labios de estas lindas y jóvenes mujeres, la sonrisa que han dejado en ellos las 
últimas malicias de M. Labiche. ¡M. Lemoinne es insoportable! ¿Quién sufre la lectura de 
sus artículos? ¡Es demasiado académico! ¡demasiado grave, horriblemente aburrido! ¡Qué 
contraste entre Labiche y M. Lemoinne! Acabamos de apurar un jarabe de haschisch que 
nos ha transportado a un mundo de luz, de gracia y de alegría... y enseguida M. Lemoinne 
nos administra su elocuencia opiada. ¡Durmamos o bostecemos a lo menos, mientras dura 
el suplicio!  
 
     He aquí la sustancia de lo que el auditorio del otro día decía del discurso de M. 
Lemoinne; y si el juicio se considera exagerado, me remito a los resúmenes que le Figaro, 
l'evénement, le Gaulois, y otros diarios alegres, dan de la recepción de M. Labiche. 
Entretanto, en mi humilde juicio, el discurso de Lemoinne ha sido una pieza capital, 
mientras que el de Labiche no durará sino lo que ha durado el tiempo de pronunciarlo. Pero 
el público de ese día iba dispuesto a ver quemar ante su vista un fuego artificial de la India, 
una rueda inflamada que escupe todos los colores del arco iris, que gira entre una nube de 
chispas y rayos, y que tiene su cohete final, la detonación y la iluminación que aturde y que 
deslumbra a los espectadores, y después... dando las últimas vueltas sobre el asta la rueda 
apagada que poco a poco desaparece en la oscuridad. La función ha concluido, y M. 
Labiche ha quemado su pólvora para hacer reír a sus amigos.  
 
     John Lemoinne, a pesar de ser casi un valetudinario conserva toda la agilidad de su 
espíritu, y no busca nunca los éxitos efímeros del público de M. Labiche. Así es que su 
oración, desde el principio hasta el fin, es un verdadero discurso académico y una réplica 
fina, aguda y sobria al mismo tiempo. M. Labiche ha hecho algunos párrafos sobre la 
prensa diaria, y bellos párrafos, digámoslo con franqueza. "Lamentemos en nombre de las 
letras -dice el nuevo académico- lloremos, más bien dicho, al ver tantas bellas y grandes 
inteligencias, que no hacen el libro que nos deben, y que desparraman y desmenuzan su 
talento, su verbosidad, su buen sentido, su pasión misma, en obras que sólo alumbra el sol 
de un día y que enseguida se sepultan en las catapultas del diarismo como las llamaba 
tristemente M. de Sacy".  
 
     M. Labiche canta su propia elegía, y M. Lemoinne se lo ha hecho sentir con una cortesía 
que parece brotada de los labios de una mujer de mundo. ¡Cuánto talento no ha derrochado 
el autor de Le Voyage de M. Perichon desde veinte y cinco años a la fecha! Hasta hace 
poco, sus obras estaban desperdigadas en las ediciones parciales de sus estrenos. Los 
escenarios de París en que se representan los vaudevilles de Labiche, son otras tantas 
imprentas; sus obras, otros tantos diarios, que alumbra el sol del día. El genio fecundo del 
viejo Dumas, ligero pero, libre y admirador, ha dejado un teatro, un teatro que mientras 
haya literatura francesa. Scribe, cuya comparación con Labiche ha hecho sagazmente con 
M. Lemoinne, ocupa una buena fila del archivo de la Comedia Francesa. Pero todo el 
talento de M. Labiche, todo su genio excepcional, se ha despilfarrado en su eterno buen 



humor. Labiche no ha hecho sino una comedia para el Teatro Francés, Moi; y después, ha 
consumido su espíritu como un cigarro, en nubes de humo blanco y perfumado. Su teatro es 
pues como el diario. Sus piezas viven como los folletines de sus contemporáneos: globos de 
jabón que irradian colores del iris, y que se desvanecen apenas han deslumbrado al 
auditorio.  
 
     M. Lemoinne ha contestado bien, cuando defendiendo a la prensa dijo: "Os lamentáis 
del desperdicio de talento que reclama la producción cotidiana y apurada de diarismo. La 
materia de esta discusión nos arrastraría muy lejos. Me limitaré a decir que es necesario ver 
en esta producción improvisada, otra cosa más que la forma literaria; es necesario ver la 
acción. La Academia lo sabe bien, porque fuera del círculo especial de las letras, ella va 
frecuentemente a buscar a los hombres de estado y a los oradores. Preguntáis si Corneille y 
Racine se hubieran perdido o no en el diarismo. No lo sé, pero creo que Voltaire ha sido el 
más grande de los periodistas, como creo que Pascal ha sido el más grande de los 
panfletistas".  
 
     Y si la sobriedad del discurso de M. Lemoinne no lo hubiera detenido en los 
preliminares de una réplica medida, podía haber comparado, aun en tiempos más recientes, 
a Paul Louis Courier, diarista y panfletista, con el mundo populoso de los vaudevilistas, que 
nacen, viven y mueren como los infusorios, inadvertidos o desconocidos por la generalidad. 
La prensa, es cierto, exige la producción cotidiana, exige la improvisación y sobre todo la 
oportunidad; pero como ha dicho muy bien M. Lemoinne, hay que ver en ella la acción, la 
acción que se ve en el gobierno, en el parlamento, en el pueblo en fin. Es una fuerza lógica 
y permanente que tiene su duración, por más que el consumo intelectual que exige no 
alumbre sino un solo instante. Pero ¿qué queda después de la temporada de una 
representación de M. Labiche? Doscientas noches se ha mantenido el anuncio, pero a las 
doscientas noches, todo ese público ávido de emociones que entra por una puerta del teatro 
y sale por la otra, para dar lugar a los curiosos de la noche siguiente, ya no se renueva; 
comienza a disminuir, y la pieza se archiva, y M. Labiche queda notificado de que tiene que 
producir más gas, bajo pena de caer en el olvido. La reprise de sus piezas cómicas se realiza 
rara vez. Es necesario producir, siempre producir con poca esperanza de hacer un capital 
que se pueda llamar el teatro de M. Labiche, como el que se llama el teatro de A. Dumas.  
 
     A. Labiche se compara al guerrero galo, semi-bárbaro, bárbaro, penetrando en Roma 
para aprender la elocuencia y respirar el perfume de las bellas letras, pero ¡es todo lo 
contrario! El guerrero galo en la Academia ha sido Víctor Hugo que penetraba hablando 
una lengua indómita, y que helaba de espanto a los retóricos meticulosos de Roma. Era el 
bronce, que herido por su brazo, resonaba en medio de aquel cenáculo acostumbrado a oír 
la trompa épica; eran los instrumentos profanos de las Orientales, los que mezclaban sus 
acordes en aquel concierto de liras griegas. Hugo fue un verdadero innovador porque 
acometió con un idioma propio destinado a substituir el del país invadido, y con ideas 
nuevas que representaban una lucha atrevida entre dos corrientes contrarias. Era la Galia 
verdadera la que despertaba en sus escritos, para arrojar al pedantismo griego que expiraba 
abrumado por la jerga de los retóricos. Pero M. Labiche, que según su propia palabra, "es 
un inspirado de la pequeña musa que se llama el buen humor" ¡parangonarse con los 
guerreros galos! Debe esto tomarse por un rasgo de su espíritu ligero y no por una 



comparación seria. ¡M. Labiche se mofa! "Hemos reído, agrega, y hemos hecho reír. 
¡Espero pues que se me perdonarán mis pecados!"  
 
     Este lenguaje acariciador e insinuante, no corresponde al de un guerrero galo. M. 
Labiche que desea respirar el perfume de las bellas letras y aprender la elocuencia, olvida 
que desde el origen, que él le atribuye, la literatura francesa ha producido monumentos 
notables que son algo más que buen humor. Si M. Labiche se hubiera comparado a los 
improvisadores meridionales que saben que mientras tienen el laúd, no les falta un verso o 
un concepto en el labio, entonces habría estado en la verdad y podría haber contado a los 
académicos, con ese eterno y chispeante buen humor -su musa fiel- cómo es que han 
llegado él y su grupo, a forzar toda la clave del idioma francés, a inventar palabras y 
conceptos, a parodiar toda la sociedad con los colores más subidos de lo grotesco y de lo 
inverosímil; a hacer reír, nada más que a hacer reír, con esta pequeñita musa del buen 
humor que salta en los vaudevilles como una locuela y que acaba de hacer sus piruetas 
alrededor de la venerable figura de M. de Sacy. Debía haber exhibido sus elementos de 
éxito M. Labiche. Una cabeza pródigamente dotada por el buen dios de la alegría y nada 
más. "Yo soy, debía haber dicho, un cantor de las calles, y como canto bien, tengo el 
derecho de sentarme entre vosotros que sois los personajes más aburridos de la tierra". Se 
habrían escandalizado muchos de sus nuevos colegas, pero al fin y al cabo se habrían 
conformado, y las musas, las musas tradicionales de la fábula, habrían hecho de buena gana 
un lugarcito a sus pies a la pequeña musa bufona de M. Labiche.  
 
     La recepción de M. Labiche me ha permitido ver reunido a una gran parte del París 
artista, literario y político. Reconocí a Jules Simon, a quien hace poco le he oído pronunciar 
un discurso en el Senado que ha merecido los aplausos de los enemigos de la República. A 
Ferry, a Guillermo Guizot, a Cuvillier-Fleury, León Say, Francisco Sarcey, Ambrosio 
Thomas, Massenet y un grupo de lindas mujeres entre las cuales brilla la nueva generación 
de la calle de Richeieu. Faltaba Víctor Hugo, y una alusión bastante viva de M. Lemoinne 
llevó los ojos de todos al asiento vacío del viejo maestro. El redactor del Journal des Débats 
recordó las palabras de M. Thiers a propósito del romanticismo: "Me acuerdo que una 
mañana, dijo, en los peores días de 1871, M. Thiers, a quien había ido a visitar a Versailles, 
me pedía noticias de M. de Sacy. Le contesté que seguía enamorado de sus viejos libros, 
menospreciando siempre a los románticos; y M. Thiers me observó, con aquella vivacidad 
de la que conservaréis el recuerdo: -'¡Ah! tiene mucha razón Sacy, ¡los románticos son la 
Comuna!' Dejo al romanticismo que se defienda por sí solo: él ha llegado a ser una 
institución, un reino, ¡y hasta tiene un rey!"  
 
     El rey estaba ausente, quizá porque juzga que el romanticismo, sus hombres y sus ideas, 
no tienen nada que ver con la pequeña musa de M. Labiche, hija ligera del buen humor y de 
la alegría.  
 
  
 
  
 
  
 



La prensa feroz 
 
  
 
París, diciembre 19 de 1880.  
 
     La prensa, es un arma indudablemente; una arma terrible en manos de quien la sabe 
esgrimir. La punta de una aguja habría hecho brincar al mismo Cid; una frase, un adjetivo 
feliz, un apodo, uno de esos rasgos agudos de la pluma, intensos como el perfil de una 
caricatura, bastan para sajar en un espíritu y dejar muchas veces clavado al adversario, 
frente a frente del ridículo. Don José Joaquín de Mora, el célebre y cáustico literato español 
que había afilado su pluma en la misma piedra que la afiló Junius, mató con un epigrama, 
como de un pistoletazo, a un presidente chileno que lo perseguía La víctima acababa de 
comer, un diario recién impreso le cayó a la mano, el epigrama en verso estaba allí como 
una lanceta, la impresión fue horrible, reventó una arteria, y hubo un cadáver a los pocos 
momentos.  
 
     Desde Juvenal, la sátira amarga, saturada de sarcasmo, inclemente, vengadora, ha hecho 
su camino por el mundo, sea fulminando con Némesis, o burlando con la máscara cómica. 
Quevedo y Voltaire, Junius y Paul-Louis Courier, son los grandes representantes modernos 
del panfleto. Y démosles su grande y honroso título: son los primeros diaristas de los 
tiempos modernos. Un día el doctor Gutiérrez, siendo yo niño, puso en mis manos la 
edición de Quevedo, de Rivadeneira, y me hizo leer al autor de los Monopantones. ¡Que 
extraña impresión la que me produjo! Al cabo de una semana tenía la memoria llena de sus 
frases y de sus períodos, y lo más curioso era que ellos podían aplicarse a todo lo que me 
rodeaba, y todo era nuevo, todo era original. ¡Cuán poco había progresado desde entonces 
en España el esprit manado del siempre alegre y sesudo ingenio!  
 
     Los otros, nos son más conocidos, porque no son españoles. Pero Quevedo, que no le 
cede a Voltaire en agilidad, lo aventaja en profundidad, porque el poeta español es un sabio 
de primera ley. Junius conmovió con la pluma a la sociedad más conservadora y 
aristocrática de la Europa, y Paul-Louis Courier ha quedado consagrado como el más puro, 
y el más fino de los estilistas franceses de nuestra época.  
 
     En nuestros días, la prensa ha imitado a los maestros, y en Francia sobre todo, ahora 
veinte años, no más, parecía encendida todavía la antorcha de la musa que tizna o que 
lacera. Barthelemy sobrecogió de espanto a sus enemigos con aquel raudal de rimas 
candentes que les arrojaba al rostro día por día, sin dar tregua a su pasmosa fecundidad. Era 
la resurrección de Juvenal. El mismo sarcasmo, la misma ira, sus carcajadas burlonas y 
trágicas a la vez, sus imprecaciones cortas y rápidas como un tajo. Aquella hoja rítmica era 
un cáustico; y a medida que el alejandrino golpeaba sobre el consonante, las chispas 
brotaban y producían el incendio. Hugo ha hecho también los Castigos que son del género, 
y de mano maestra.  
 
     Pero en todos los nombres que acabo de citar, no hay uno, uno solo siquiera, que no 
haya rendido culto a la forma. Todos son maestros del estilo. Quevedo suena al oído con 



toda la majestuosa cadencia del concepto castellano. Voltaire salta y chispea. Junius llega 
hasta ser artista. Caurier es el primer hablista francés de su siglo.  
 
     La lectura de sus grandes sarcasmos podrá revelar más o menos la malignidad de sus 
ingenios, pero ante todo denota la profunda educación literaria que los distingue. Son 
dueños de los secretos del lenguaje para expresar todo aquello que les conviene decir; pero 
jamás hacen degenerar el ataque en el repugnante pugilato de las palabras gruesas, ni en las 
declamaciones melodramáticas de los cómicos de la prensa.  
 
     Y bien, París, está siendo el teatro en estos momentos, de un combate a mano armada 
entre periodistas. Agotado el viejo esprit gaulois, se descargan sin tregua todas las 
insolencias del diccionario. ¿No hay palabra bastantemente cruda o insultante en él?... pues 
se inventa la palabra, porque todas son buenas tratándose de poner a la miseria al 
adversario. Ni los viejos periodistas, ni aquellos que aprendieron a hablar en los salones de 
las Gay, se exceptúan en el combate de las inmundicias contra las inmundicias. Girardin 
escupe sobre Rochefort, Rochefort sobre Girardin. Nada más curioso y típico que esas 
reyertas de cocheros que se atropellan en las callejuelas angostas. Todos los términos 
vulgares de la provincia, son pocos para insultarse entre ellos, mientras que se agota la 
paciencia del desgraciado que ocupa el fiacre. Sólo comparable, con una de estas escenas, 
es el espectáculo que da cierta prensa de París en este momento. Y, como en todas partes 
donde se insulta y se calumnia, se denuncia y se infama la hoja más adobada de vocablos es 
la que despierta más demanda en el público, he aquí que la prima de los insultos se levanta 
todos los días, y no es fácil marcar los extremos a que llegará el escándalo.  
 
     Los promotores de este pugilato obscuro y repugnante son los escritores de la Comuna. 
Amnistiados por un sentimiento de patriotismo, a mi juicio malísimamente entendido, han 
vuelto a su tarea de demolición. M. Félix Pyat ha sido el iniciador. Castigado honrada y 
severamente por la justicia, ha fugado para escapar a las consecuencias de la sentencia y ha 
delegado en M. Rochefort la tarea de continuar. M. Rochefort es un perro de presa. Sentado 
en su escritorio de l'Intransigeant -he ahí un lindo título para el diario de un amnistiado- no 
escribe, tira dentelladas a todo el mundo, y no perdona ni la memoria de los muertos 
ilustres. Hace tres días que ha tenido lugar el entierro de Mme. Thiers. M. Rochefort la ha 
llamado la esposa del gran asesino Ha dicho, con el propósito de desahogar sus odios 
comunistas, que el cortejo se componía de extranjeros y de indiferentes; y mientras todo 
París, republicanos y monarquistas, se inclinaban con profundo respeto y consideración 
ante la tumba de la compañera del libertador de la Francia, M. Rochefort se vengaba de la 
ovación, la parodia de un entierro.  
 
     M. Reinach, en el Voltaire, le echa en cara su ingratitud para con Gambetta. Le recuerda 
que en 1871, Gambetta ha sido su protector, que Alberto Jolly, el joven y valiente diputado 
que acaba de morir en Versalles, y sobre cuya tumba Gambetta ha pronunciado uno de sus 
discursos más sentidos, ha sido su abogado, su defensor, su amigo y sostenedor 
desinteresado; y que él, M. Rochefort, no ha asistido a su entierro, dando una prueba de 
negra ingratitud con ese acto. Rochefort, queriendo hacerse un parangón de igual a igual 
con Gambetta, asegura que no ha concurrido por no encontrarse con el presidente de la 
Cámara a quien desprecia. M. Reinach, bajo el seudónimo de Historicus, le recuerda, 
entonces todo lo que debe a Gambotta, y le afirma que en otro tiempo, ha buscado su 



influencia sobre M. Thiers, para obtener el perdón por su complicidad con la Comuna. 
Rochefort niega el hecho y reta a Historicus a que le presente una prueba. Historicus 
pública una carta de Rochefort que presenta de relieve toda la verdad de lo aseverado por el 
Voltaire. Rochefort se encrespa, se espeluzna, e iracundo penetra en las oficinas del 
Voltaire y promueve a M. Laffite, el director del diario, una escena melodramática, en la 
que le exige el nombre verdadero de Historicus. M. Laffite lo despacha con energía y 
habilidad; y al día siguiente, M. Reinach se descubre y le dice "¡y bien, Historicus soy yo!",  
 
     M. Rochefort ha quedado corrido. Desafía a Reinach, pero Reinach no le acepta el 
duelo. Entonces viene la lluvia de apóstrofes, de injurias, de atrocidades literarias, de 
adjetivos indecorosos. Y para que no se crea que exagero, copio las palabras de un artículo 
del Voltaire, que lleva por título: La Vergüenza de la Prensa.  
 
     "Jamás en ningún país, ni en ningún tiempo, aun en las épocas más manchadas con 
sangre de nuestros anales revolucionarios, la prensa francesa ha caído más abajo de lo que 
la han hecho caer, de un mes a esta parte, los ciudadanos Laisant y Rochefort; ¡no es ya la 
invectiva, ni la injuria; es el vómito! ¡Y qué vómito!"  
 
     Entre tanto, la opinión pública de Francia con una mayoría incontrastable y 
avasalladora, ha juzgado el asunto de una manera tremenda para el periodista demagogo. Y 
este juicio no es sólo el de la opinión pública de París; es el de toda la prensa extranjera, 
que a una sola voz le ha hecho sentir el profundo desprecio que ha despertado el infamador 
iracundo.  
 
     Y no podía ser menos. El redactor de l'Intransigeant ha querido luchar contra el ridículo 
y se ha llenado de oprobio a sí mismo. En defensa de los intereses del partido comunista, ha 
abierto su campaña de denuestos, injurias y delaciones, contra los hombres de un gobierno 
vigoroso pero honrado, y ha excitado todos los odios del público iracundo que lo acompaña 
El Voltaire, con una carta de su propio puño y letra, le demuestra que Rochefort, para 
salvarse de su complicidad con la Comuna y con sus hombres, ha renegado contra ellos en 
el momento del peligro. El difamador se encuentra enredado en su propia trampa, y acude 
al medio de defensa más triste que es posible imaginar. "Yo he escrito esa carta, dice, es mi 
firma la que figura al pie, pero fue Alberto Jolly, mi defensor, quien me la hizo escribir y 
sin mi anuencia llegó a las manos de Gambetta. Gambetta no la ha recibido, me ha sido 
robada y soy víctima de una infamia!"  
 
     ¡Linda defensa! M. Rochefort exige una declaración formal de M. Gambetta. Este se 
niega a recibirlo, y hace despedir a sus representantes que van a Palais Bourbon con la 
misma demanda; pero a los pocos días la République Française, en nombre de M. 
Gambetta, declara, que la afirmación de M. Rochefort es falsa, y que la carta ha sido 
recibida por M. Gambetta.  
 
     Aquí es donde comienza la campaña de las gruesas injurias. M. Rochefort cae en el 
delirio del insulto. Semejante a un hombre atado, de pies y manos, vocifera como un loco 
furioso. Si se le pusiera una mordaza estallaría de ira. Una pequeña colección de las 
palabras que emplea, podrá dar una idea del estado febriciente e iracundo en que se 
encuentra. A M. Reinach le dirige una carta y comienza por tratarlo de jeune drôle, y 



termina por mandarle un buen número de latigazos escritos para que le toque una buena 
parte a Gambetta su amo. A Gambetta le llama: primer miserable de Francia; ¡la tour 
d'Auvergne de la abjection! ¡Abdomen con una campanilla por ombligo; presidente 
imposible de la república ateniense; mentiroso, bribón, ladrón de papeles, falsario, 
manipulador del empréstito Morgan! ¡Cínico! ¡Impostor! ¡Calumniador, bandido de 
Abruzos, hombre innoble! ¡hombre, canalla, Dios Gambetta!"  
 
     Ni los amigos de Gambetta se salvan del chubasco de lodo o inmundicias que arroja 
l'Intransigeant. Los amigos de M. Gambetta son ¡residuos de la política y de la literatura, 
sirvientes, cobardes, canallas, seres repugnantes, pick-pockets!  
 
     M. Girardin, en la France, se desencadena contra Rochefort y le llama loco. Y en efecto, 
es la demencia la literatura del redactor de l'Intransigeant. ¡Parece que atacado de un acceso 
de hidrofobia va a sucumbir víctima de su propio coraje!  
 
     Paul de Cassagnac ha quedado muy atrás en la profesión del insulto. Hoy, no hay nadie 
que iguale a M. Rochefort. Es la firma más acreditada en la prensa de París, y la más digna 
por cierto de representar a la prensa furibunda y comunista.  
 
     Entre tanto, a Dios gracias, y a la Francia, el gobierno republicano sigue su marcha 
inconmovible. Si algo se le puede reprochar es su indulgencia para con los promotores del 
escándalo periodístico. Los debates que promueve y sostiene l'Intransigeant, no representan 
por cierto, la libertad de la prensa, son su más absoluta negación; son el motín y la comuna, 
el incendio y la demagogia en el diario. Un extranjero de paso, podría formarse una pésima 
idea de la sociedad que los presencia y de la autoridad que no los corrige. Del mismo modo 
que Laisant y Félix Pyat han sido castigados, debiera ser castigado Rochefort. La prensa 
escandalosa, en toda sociedad bien organizada, debe caer bajo la acción de la policía 
correccional. No merece los honores del jurado la impresa hoja que no contiene sino 
inmundicias, punibles por su naturaleza misma y no por las causas, justas o injustas, que 
hayan podido engendrarlas. Se castiga y se modera el escándalo que tiene lugar en media 
calle, porque a nadie le es dado salir a lanzar al rostro de los demás, padrones de infamia en 
la plaza pública. Si la ley y el gobierno toleraran el hecho, la sociedad perdería en una hora 
todos sus resortes, de seguridad. El honor, la libertad, la vida misma de sus miembros, 
estaría en peligro a cada instante.  
 
     Nosotros hemos tenido épocas en que la prensa se ha disputado el premio de la 
ferocidad, y lo hemos dado un jurado absurdo e ineficaz como correctivo. Los países 
democráticos se hallan en más peligro que las naciones monárquicas ante las exigencias de 
la libertad de la prensa. Todos la proclaman y muy pocos la observan. En Francia, la 
política ha decaído considerablemente. Fuera del Journal des Débats, le Temps, le XIX 
Siécle y algunos diarios más -muy pocos por cierto- la prensa no llena su misión. O el 
diario es vandevilista como le Figaro y Gil Blas, o es demagogo e insultante como 
l'Intransigeant, le Petit Parisien y le Pays. Ante todo, el diario es un negocio y ante la 
perspectiva de un lucro pingüe, todos los géneros literarios son buenos, aunque la frase 
haga ruborizar al más descreído de los corrompidos, e infame al más puro y honrado de los 
hombres.  
 



     En Alemania la prensa está sofrenada por la acción oficial. No existe libertad de la 
prensa, propiamente dicha. Yo no aplaudo este celo excesivamente precavido contra las 
manifestaciones libres de la opinión pública, pero no soy de los que creen que un diarista y 
una causa tienen derecho de convertir en una orgía sus columnas editoriales, haciendo 
desfilar en ellas a los altos magistrados de la nación. La oposición a outrance puede hacerse 
por la prensa, siempre que se salven las formas del lenguaje. Cuanto más fina sea la sátira y 
más dorada la flecha que la lanza, más hiere y más ofende al adversario. Rochefort habría 
hecho más daño a Gambetta, hiriéndolo con las espinas de un estilo cáustico y tranquilo, 
que arrojándole el balde de improperios que le lanza diariamente. Y si no sabe hacerlo, 
tanto peor para él. El diarista debe ante todo conservar su buen humor; ese debe ser el 
estado normal de su espíritu. El que pierde la calma y se dedica a las imprecaciones 
insultantes, se encuentra agotado a los pocos momentos; ¡llega la hora en que el diccionario 
se acaba y tiene que repetir las injurias!  
 
     La prensa debe ser culta y decente ante todo. La prensa que infama o que delata como 
l'Intransigeant, no llena misión alguna en un pueblo libre.  
 
     El periodista no debe descender al servicio que hace el agente de policía secreta, que 
como un espía pago, el crimen, el delito, el robo o la estafa, cometida, y la vendo, por dosis, 
día a día, para despertar la curiosidad pública. Ese oficio es simplemente infame. Si la 
sociedad necesita de él para conocer a los delincuentes, la sociedad termina por despreciar a 
los que lo desempeñan. Entre un ladrón y un delator, el honor y la delicadeza vacilan. Y 
cuando el delator aparenta dar a su oficio el rol del apóstol, del benefactor de la humanidad, 
del vengador del pueblo engañado y sacrificado, una especie de asco invencible nos invade, 
y vemos detrás del escritor al Dulcamara que vive de los dolores y de las vergüenzas 
ajenas.  
 
     La campaña contra la prensa feroz es una campaña noble, en Francia. Si esa mala 
escuela aumentara sus adeptos y realizara sus fines, no sería extraño que retoñaran las 
épocas literarias y espantosas en que se vendía el Cri du Peuple, de Louis Vallés, enmedio 
del incendio de las Tullerías y del pillaje de los hogares de los grandes ciudadanos.  
 
  
 
  
 
  
 
De París a Marsella 
 
  
 
Marsella, 25 de diciembre de 1880.  
 
     ¡Adiós a París! Es necesario partir y abandonar todos sus encantos antes de la Noche 
Buena, para no dejarse tentar de las subsiguientes que son siempre mejores. La mañana está 
fría y nublada, la estación de Lyon llena de pasajeros, todos en movimiento, cargados con 



sus mantas y sus sacos de noche. ¡Qué diablo! confieso que me cuesta dejar esta ciudad 
encantadora donde la vida brilla bajo todos sus prismas. Si la voluntad no fuera más fuerte 
que la tentación, yo me habría vuelto de la mitad del camino, porque llevaba no sé qué 
triste presentimiento de que aquel viaje iba a producirme un mal rato; pero la resolución, 
está hecha; no había como retroceder, y ¡adelante! ¡A Marsella, a Niza, a Italia!  
 
     Me instaló en el carruaje, cómodamente y el tren se puso en movimiento. Entre las 
nieblas de la madrugada, como amigos queridos que saludan a los que se van, apuntaban las 
torres afiladas del Trocadero y la bóveda majestuosa del Panteón. Sentimos una tristeza tan 
profunda los que nos alejamos en medio de la indiferencia completa de los que quedan, 
como cuando sabemos que nuestra ausencia deja un vacío profundo en los pocos corazones 
que nos aman y que laten por nosotros. ¡Qué extraño sentimiento experimenta el espíritu 
cuando en medio del desierto, nuestro dolor no encuentra un eco solo que responda a su 
grito! Nadie nos conoce, a nadie conocemos. Las relaciones de dos meses nos han dejado 
sin embargo profundos recuerdos, pero los que quedan están habituados a ver aparecer y 
desaparecer al viajero, como la imagen que se detiene un breve instante en el foco de una 
cámara obscura. Sólo el que pasa, siente, recuerda y sufre casi siempre.  
 
     Hacía yo estas reflexiones delante de mi compañero de viaje a quien vela por primera 
vez de mi vida, y cuya fisonomía me inspiraba la más profunda simpatía. Era un hombre 
joven, lindo, mozo, lleno de distinción; una de esas bellezas varoniles en que se admira al 
hombre en su conjunto de cualidades físicas y morales. A falta de amigos íntimos, ¡aquel 
extraño era el más simpático de todos los desconocidos!  
 
     Siguiendo mis hábitos británicos, el silencio por el espacio de las quince horas que son 
las necesarias para recorrer ciento setenta leguas que median entre París y Marsella. ¡El 
silencio! ¿Es acaso atroz como lo pintan los charlatanes? Para mí es el estado de más 
actividad para el espíritu. Todo el pasado, al más remoto pasado, se recorre con la memoria. 
Todo el porvenir se abre a nuestros ojos, triste o risueño, según el humor que reina. Se 
olvidan los malos ratos, se acarician con fruición los buenos, se hacen castillos en España, 
se conciben proyectos, se sorprenden ideas, se inventan frases, y se devora el tiempo que 
transcurre como si la vida se deslizara lentamente. Cuando nos encerramos dentro de 
nosotros mismos y pensamos, ¿quién puede decir que la soledad no es una amiga cariñosa?  
 
     En este viaje he abarcado toda mi existencia y la he vuelto a recorrer; una, dos, cien 
veces. ¡Son los más los buenos recuerdos que los malos! Si es cierto que la vida de cada 
hombre, es un poema, la mía, lo confieso, no es de los más tristes. Pensemos y pensemos 
siempre. Tengo por delante un tema precioso para mis divagaciones silenciosas. ¿Quién es 
este hombre que me acompaña?  
 
     Es un hombre feliz indudablemente. Es un estudiante que regresa a Marsella con la 
intención de volver de inmediato a París. Ha dejado su novia en el alegre quartier de la 
Sorbona, y va a visitar a sus viejos padres, dos buenos provenzales que lo aman porque es 
su único hijo. Su novia lo ha acompañado seguramente hasta la estación, y se han 
despedido con ternura. La mañana está triste como todas las mañanas de la partida y el 
compañero de viaje se halla envuelto por el hálito de una plácida melancolía. Es un 
estudiante de medicina: tiene treinta años, es inteligente, ha dado brillantes exámenes, va a 



ser un hombre célebre. Yo lo aprecio desde este momento, a pesar de no conocerlo y de no 
saber quién es. Pero así me lo he imaginado, y así lo consideraré, mientras informes más 
seguros que las presunciones, no vengan a contradecir los que yo mismo me proporciono.  
 
     Y tengo tan profunda confianza en mis observaciones instintivas, que cuando recuerdo 
hechos prácticos me llena de orgullo. Tiempo atrás, en Buenos Aires vi en un álbum dos 
retratos de personas que no había conocido jamás. Hace un mes, recorría París y en las 
calles d'Anjou y St. Honoré hallé dos señoras: -"esas son las damas del álbum"- me dije, y 
salté del carruaje y las detuve, seguro de no haberme equivocado. ¡Eran ellas, en efecto! 
Ahora quince días, en otro álbum del Havre, se me mostró el retrato de una linda muchacha 
de Marsella. Llego a Marsella y en la calle Breteuil, la primera persona que veo es el 
original del retrato. Salto otra vez del carruaje y detengo a mi linda conocida, que se queda 
estupefacta creyéndome un galanteador a boca de jarro. Pero la nombro, me explico ¡y otra 
vez había acertado! Los dos incidentes son rigurosamente exactos.  
 
     Mi compañero del tren es seguramente la persona cuyas condiciones acabo de asegurar. 
Me ha observado él a su turno y se ha permitido hacer sus reflexiones sobre mi humilde 
persona; pero ellas no son tan favorables como las que yo he hecho de la suya. Se encuentra 
incómodo con mi compañía. Desearía estar solo, completamente solo en el vagón para 
disponer de todas las libertades que disminuyen las incomodidades de un viaje. Yo a mi 
turno, provoco mentalmente una conversación amistosa; le digo que me trate con confianza, 
que se acueste a la bartola, si no quiere admirar la poética campaña que atravesamos, el 
Sena que se pierde entre los árboles despojados de su follaje; lo invito a que fume, le hablo, 
le digo quién soy, le pregunto quién es, confirmo mis suposiciones, cambiamos nuestras 
tarjetas, nos damos la mano, nos abrazamos, nos hacemos grandes amigos, me invita a su 
casamiento, me muestra el retrato su novia, me dice su nombre, Laurence, Silvia, Emelina, 
-uno de esos nombres imaginarios- juramos, en fin, no separarnos jamás. ¡Decide 
acompañarme a Buenos Aires y establecerse allí! Y... ¡ni mi compañero ni yo hemos 
desplegado los labios!  
 
     A las cinco horas de viaje tocamos en Macon. Pronto entramos en las dulces y queridas 
campañas del Allier, donde hemos pasado tantos alegres y tristes días con Carlos Marenco 
en el mes de agosto. Si mi amigo las viera en los momentos que las vuelvo a cruzar, estoy 
cierto, que a pesar de las nostalgias que ha sufrido en ellas, ¡avivaría en su memoria los 
buenos y los malos recuerdos que tienen para nosotros! La Villa Hombourg está sola en 
estos momentos todos la han abandonado menos el comandante Jung, que como buen 
soldado no deserta nunca de su puesto. Los plátanos de la rue Lucas están secos y tristes. 
Los pobres moineaux que nos saludaban desde sus copas todas las mañanas, se acercan a la 
puerta de calle a buscar las mijagas del buen pan de Vichy, pero nadie los socorre, y se 
retiran envidiando la suerte de los hombres y quejándose de su indiferencia. La margen del 
río está triste y solitaria. El parque parece abandonado para siempre. ¡Ah! ¡El invierno! 
¡todo se va, todo concluye con el invierno! Y sin embargo, las últimas vibraciones de la 
orquesta del casino suenan en mi oído; y a pesar de la rapidez con que vuela el expreso, la 
memoria restablece los recuerdos del pasado verano, ¡y pienso con sentimiento que tal vez 
sea la última ocasión de mi vida que contemplo estos lugares!  
 



     Mi compañero de viaje parece impresionarse con mis mudas reflexiones. Él también 
observa la campaña con encanto. Pero ¿quién puede prescindir de mirar la campaña 
francesa, aún en el mes de diciembre, cuando el cielo está gris y el suelo cubierto de 
nieve?... ¡Oh dulce Allier! ¡Cuántas tardes, sentados en tus márgenes, o bogando en tus 
aguas, hemos hecho profundas y tristes reflexiones con el amigo que fue mi compañero de 
Vichy! Las alegres y mimosas enfermas han volado a París, y recuerdan el pasado verano 
envueltas entre pieles, abrigadas como las flores tropicales de un invernáculo, por el tibio 
ambiente de sus salones. Otras, respiran en Niza, en Cannes y en Mónaco las auras 
calientes del Mediterráneo. Vichy ha muerto con la primavera y el verano.  
 
     Cuando llegamos a Lyon ya era de noche. Ni mi compañero de viaje ni yo habíamos 
despegado los labios. Fue necesario cerrar los libros y mirarnos cara a cara; nos faltaban 
cinco horas todavía, y me propuse dormir para matar el tiempo. Un sueño dulce y benéfico 
tendió sus alas sobre mí, y cuando me desperté estábamos en Marsella. Mi compañero no 
había cambiado de posición. Era un hombre de hierro.  
 
     Comprendo la pasión de un parisiense y más la de una parisiense, que casi siempre es 
fantasista, por ver el mar. Yo he estado encerrado por dos meses sin verlo, y en el momento 
de llegar a Marsella, es la mar la que despierta todas mis curiosidades. El tren la ha 
costeado, antes de penetrar en la gran ciudad. La luna la alumbra en un cielo azul y diáfano. 
Me parece ver el Río de la Plata desde las barrancas de los Olivos, y la ilusión sería 
completa si el aliento marino no viniera impregnado de ese perfume singular que sólo se 
respira en las costas de océano.  
 
     ¡Marsella! He visto en sus calles, en su puerto, en sus plazas, todo lo que la imaginación 
había soñado ¡Qué, sol, qué luz, qué fuego!" -puedo decir como el poeta. La mar está en 
calma; desde la muralla del Nôtre Dame de la Garde, toda la ciudad se agrupa alrededor de 
sus docks; las velas latinas de los pescadores infladas por los vientos favorables de la 
Provenza circulan el puerto, buscando los cardúmenes de peces que con la marea baja 
emigran mar afuera. Allá, las islas que defienden la entrada del puerto. En el siglo XIII las 
galeras aragonesas lanzaron sus balas de piedra sobre ellas. Todas las antiguas naciones 
cristianas y musulmanas que ocupaban las márgenes del Mediterráneo, codiciaron por 
siglos a Marsella. Ese puerto en que se amarran hoy los grandes vapores que vuelven de la 
India, que van al Oriente, a Egipto, a Siria, debió presentar un extraño aspecto en los 
tiempos en que Génova y Venecia, una sobre el Mediterráneo, la otra sobre el Adriático, 
atraían hacia ellas todo el comercio oriental. Busco en los docks de Marsella las barcas 
argelinas, que después de haber saqueado las costas, desde Chipre hasta las Baleares, calzan 
la amarra y negocian sus ricos cargamentos. ¡El marfil, la púrpura, el oro y la mujer! Se 
piensa en los felices piratas que nos pinta Boccacio en sus cuentos maliciosos, y a cada 
momento creemos que puede aparecer el Infiel de Byron vestido con todo el lujo 
deslumbrador del Oriente y adorado por un grupo de cautivas griegas e italianas.  
 
     Me acerco a la playa. ¡Qué animación la de los grupos de pescadores que vuelven del 
mar! Se habla el provenzal en toda su legítima pureza y con ese peculiarísimo acento que 
marca enérgicamente la palabra, y que sólo saben modular los labios gruesos y elocuentes 
de las paisanas de estas costas. ¿Nunca os habéis acercado, en los puertos o en las costas 
del mar, a la borda de la barca pescadora que acaba de fondear? Para conocer el pueblo bajo 



de la gran capital marítima de la Provenza, no hay nada como arrimarse a la muralla del 
Viejo Puerto en que se amarra uno de esos barcos. La mujer y las hijas del pescador del 
golfo de Lyon, antes de dar la bienvenida al padre y a los hermanos que han pasado la 
noche recogiendo constantemente los espineles, echan una ojeada curiosa al fondo de la 
barca, y cuando la ven rebosando de pescado, bendicen al mar y gritan de alegría, mientras 
los tripulantes contemplan satisfechos el gozo de la familia. En un instante, los canastos 
están llenos de turbots y de merluzas y una banda de mujeres remonta la gran calle de la 
Cannebière pregonando la mercancía, cuyo sabroso aroma marino, acaba por ser 
insoportable. ¿Y los puestos de ostras y mejillones? Una media docena de parroquianos, 
agrupados delante de la vendedora, devoran incesantemente esas pequeñas pero sabrosas 
marennes vertes, que hacen en París las delicias de las cenas nocturnas del Café Riche. 
¡Qué movimiento, qué charla, qué debates entre estas señoras del mercado de mariscos! Ni 
bajo de la muralla del Hotel de Rubión en la playa marsellesa, el mar produce y alimenta 
ostras más ricas que las que abren y brindan las comadres provenzales de las calles.  
 
     ¡Qué espléndida y qué bella es la naturaleza a medida que huimos de la zona en que 
reina el invierno! ¡Qué teatro tan grande han hecho de ella las dos más brillantes poetas del 
septentrión! ¡Si Shakespeare no hubiera contado con el Adriático y el Mediterráneo, Otelo 
no hubiera sido concebido con todos los grandes prestigios con que entra en la escena de 
los personajes inmortales! Lejos de la Grecia y de las islas perfumadas del mar Jónico, Don 
Juan se habría vuelto misántropo y trivial. Por eso nos inunda la alegría cuando asomamos 
la vista por Marsella, aturdidos todavía por los ruidos ensordecedores de los boulevards de 
París, donde los hombres viven la vida artificial de las grandes capitales, donde el calor del 
carbón restablece el verano en los salones, y el invernáculo nos proporciona esas bellas 
pero insípidas y malsanas frutas que el arte lleva a las mesas de los ricos.  
 
     Buscamos el verano como las golondrinas, y toda la Europa lo busca con nosotros. 
Buscamos ávidos en la costa las playas de Cataluña y Aragón. Cuando costeamos el 
espléndido camino de la Corniche, los ojos buscan en la línea del horizonte las costas 
africanas. La ola pesada y perezosa que se envuelve y desenvuelve en la playa, repite el eco 
de la que bate las márgenes opuestas, modulando la eterna armonía de las aguas. Aunque 
agrias y las ondulaciones alpinas que rodean a Marsella, ¡cuánta novedad dan al paisaje 
cuando en sus picos reflejan los últimos resplandores del sol que se sepultan en el mar!  
 
     Es vieja, de cierto, la leyenda de Edmundo Dantés con que Dumas sorprende todavía y 
sorprenderá siempre el espíritu de la juventud fácil y sensible a mis emociones de lo 
romancesco. Si ahora, quince años hubiera tenido la dicha de pisar las playas de Marsella, y 
el primer marinero, con voz ronca y ademán sombrío, tomándome del brazo me hubiera 
señalado el castillo de If, que se levanta sobre el negro y romántico peñasco, la palabra se 
me habría cortado entre los labios, y habríamos parecido ver levantarse sobre sus murallas 
el espectro imponente del abate Faria. He aquí un islote desnudo y árido que ha sido digno 
de un poema popular que lo ha inmortalizado para siempre, y que no puede contemplarse 
sin avivar las escenas extraordinarias con que el autor del Montecristo presentó aquellas 
aventuras dignas de los cuentos de la corte de Harun-Al-Raschid.  
 
     Entraba ayer al Prado, de vuelta de la Cornicche, con una numerosa comitiva de 
compatriotas, todos alegres con el cielo azul y el buen sol de Marsella, cuando de pronto vi 



llegar hacia mí un hombre que hizo detener el carruaje y me tendió los brazos. Su 
fisonomía me era conocida, pero no me fue posible recordar instantáneamente dónde y 
cuándo lo había visto. Fue necesario dejarme abrazar con efusión y abrazarle también 
fuertemente, sin darme cuenta de aquel desahogo generoso. Al separamos, porque no era 
posible permanecer eternamente estrechados en la calle pública, reconocí en él a mi 
compañero de viaje, a mi taciturno compañero de viaje de París a Marsella. Mis lectores se 
habrán olvidado de él, lo que no es extraño, porque yo también lo había olvidado y no 
pensaba volver a mencionarlo.  
 
     -¡Oh mi salvador -me dijo- mi salvador! -y se lanzó de nuevo en mis brazos con los ojos 
llenos de lágrimas. Estaba a obscuras completamente de las causas de aquella espontánea 
gratitud.  
 
     -¡Sí, ustedes mi salvador! Cuando tomé el tren de París para Marsella el otro día, traía el 
propósito firme, de suicidarme durante el camino; busqué en vano un compartimento 
desocupado y no me fue posible encontrarlo. El más vacío era el que usted ocupaba...  
 
     -¡Gracias!  
 
     -¡Oh, perdone usted!... ¡Cuánto me incomodaba usted! ¡Creí que usted bajaría en 
Macon, en Dijon, en Lyon, en Avignon al menos! Pero usted seguía, seguía siempre 
imperturbable. Hubo un momento en que usted dormía profundamente y pensé que era el 
más oportuno para volarme los sesos, pero ¡temí tanto comprometerlo!... Habría usted caído 
en el acto en manos de la policía y todas las presunciones lo habrían sido desfavorables.  
 
     -¡Caracoles! -dije yo para mí mismo y miré aterrado el castillo de If.  
 
     -Ahí tiene usted la razón por la que no me suicidé. Llego a Marsella y la primer noticia 
que recibo es que el Rhone, con todo su cargamento, ha arribado a Livorno. ¡No había 
naufragado el Rhone! Si el Rhone hubiera naufragado, como me lo habían dicho, yo era 
hombre perdido, y entre la deshonra y la muerte habría optado por esta última.  
 
     -Pero ¿usted no es estudiante... no está de novio, no va a casarse en breve?  
 
     -¡Ah, no, señor!; yo me ocupo del comercio con la costa de África -me contestó mi 
desconocido, con la más profunda de las satisfacciones.  
 
     Esta vez mis cálculos habían dado fiasco. Mi estudiante era un simple agente del 
cabotaje del Mediterráneo y yo había imaginado un idilio. Si aquel nabab de octava clase 
no hubiera tenido un poco de mayor consideración por mí, a estas horas estaría yo pasando 
momentos poco agradables.  
 
     Saludé a mi compañero, y le hice presente mis disculpas por haber sido tan importuno 
en nuestro viaje.  
 
  
 



  
 
  
 
¡Italia! 
 
(El Norte) 
 
  
 
Verona, 24 de Enero de 1881.  
 
     La carta geográfica de la Italia podría representar una sección de la esfera celeste. 
¡Cuánta luz en esa constelación! Los astrónomos determinarían el conjunto de sus 
numerosas estrellas con una de esas figuras caprichosas con que delinean el firmamento. 
Bien podría ser un arco y su flecha. La comba del primero abarcaría Génova y Milán y 
moriría en Venecia, y sobre ella la vara del dardo desde Milán a Bolonia, a Florencia, a 
Roma y a Nápoles. Entre los claros de los grandes astros, ¡cuántas estrellas pequeñas, 
cuánta materia cósmica, compacta, uniforme, fosforescente! ¡una ancha faja de luz como un 
jirón de la vía láctea! Saliendo de este espacio luminoso, la Europa es una tiniebla. ¡La 
eterna belleza, la juventud, la vida, sólo existen en Italia!  
 
     Me sería difícil detenerme a detallar un itinerario. Es el conjunto lo que seduce y 
deslumbra. Es ese poema de eternas bellezas que canta esta tierra, desde el golfo de Génova 
hasta la plaza de San Marcos, y desde las estalactitas de la catedral de Milán, hasta las 
melancólicas ruinas de Pompeya. Es esa nota eterna que se repite en todas partes, que nace 
en el Mediterráneo y que muere en el Adriático; que brota en los Apeninos y repercute 
sonora en los Alpes.  
 
     ¡Cuantas veces querría yo trazarme el cuadro vivo de esta tierra que ocupa toda la 
historia del mundo! Tan relativamente pequeña, y ella sin embargo, ha absorbido durante 
siglos toda la actividad de esa Europa que la contempla como su cuna. Si la Europa 
desapareciera en el fondo de los mares, la Italia salvaría toda nuestra historia y nuestra 
tradición. En ella están los penates del mundo moderno, y sólo ella puede darnos la 
filiación exacta de nuestro origen moral. En ella se ha desarrollado la leyenda, en ella la 
historia ha trazado las más grandes páginas de la humanidad. Ha pasado por todas las 
transiciones, se ha agitado en los tiempos heroicos, ha llegado al más alto de los apogeos, 
ha caído en la barbarie, ha sido reina y esclava, conquistadora y conquistada, profana y 
cristiana, libre y sometida, democrática y monárquica, grande y humilde.  
 
     Hoy, llena de juventud y de belleza, surge del tronco carcomido, como un retoño que ha 
recibido todo el vigor y la fortaleza de la vieja planta. Las distintas naciones que la ocupan 
forman una sola familia que se llama italiana, y conservan sin embargo los rasgos 
distintivos de su estirpe. Los ligurios navegan los mares, los piamonteses y los lombardos 
surcan y labran la tierra, los venecianos miran al Oriente y procuran restaurar su antigua 
preponderancia. Roma vuelve a ser la urbs antigua, Florencia y Nápoles no han olvidado 
sus excelsas tradiciones artísticas.  



 
     En Italia, cada ciudad es un tesoro de curiosidades. Apartaos del itinerario de los 
grandes centros y penetrad en esos piccoli paeseti, como llaman los italianos a sus villas y 
ciudades subalternas. Cada una de ellas tiene una historia digna de una nación; cada una 
tiene una fisonomía típica, acentuada y enérgica, que una vez observada, no se puede 
olvidar. En Génova yo había hecho el propósito de apartarme, siempre que me fuese 
posible, de los rumbos oficiales del viajero, y no me arrepiento de esta fantasía, que más de 
un compañero apurado, habría encontrado de un gusto pésimo. Muchas veces en una de 
esas aldeas tendidas sobre la cima de una montaña o en el seno de un valle, se encuentran 
riquezas artísticas e históricas que no es dado encontrar en las grandes ciudades. Yo 
pretendo, por ejemplo, que Verona y Padua, que Mantua y Faenza, que Luca y Siena, tienen 
más interés para el turista que todos los palacios de Génova, que todos los fastuosos y 
pesados mármoles de su cementerio. ¡Que me perdonen los valientes genoveses! Yo admiro 
en Génova lo que ellos critican. A mí me atrae la Génova de los güelfos y de los gibelinos, 
con sus callejuelas oscuras, estrechas, que parecen trazadas por el curso de una culebra. De 
noche me he internado por ellas, huyendo de la piazza Cavour y de la via Nuova y 
Novissinia, donde se agrupa una población que no habla de otra cosa que de fletes y 
tonelajes. En aquellas sendas tortuosas, el teatro de los Fieschi y de los Doria, conserva 
todas sus decoraciones. En cada puerta puede ocultarse un bravo y a la luz mortecina que 
alumbra la imagen de una Madona, in legno pueden darse de estocadas los Grimaldi con los 
Spínola antes que la ronda los sorprenda.  
 
     Las grandes arterias dan luz y aire a las ciudades, pero las alteran históricamente. Soy un 
furioso adversario de las demoliciones. Extended el radio de las poblaciones, pero no les 
quitéis su fisonomía histórica. Los gigantescos palacios de Génova, exigirían, es cierto, 
para destacarse majestuosamente en todas sus vastas proporciones, una plaza como la 
piazza della Signoria, de Florencia; pero si a cada uno de ellos se lo aislase en sus cuatro 
paredes principales, Génova dejaría de ser Génova y perdería su fisonomía. 
Desgraciadamente, los genoveses van en ese camino y tienen tal amor al espacio, a la luz y 
al aire, que no será extraño que de aquí a quince o veinte años, la vieja capital de la Liguria 
se encuentre convertida en una ciudad yankee en forma de damero, y con calles anchas en 
las que sus habitantes se verán privados de los goces de esa encantadora familiaridad 
actual, que permite que los vecinos de un mismo piso se abracen todas las mañanas al 
través de la calle.  
 
     Génova es una ciudad que amamos mucho los hijos del Río de la Plata; y no faltarán 
genoveses y argentinos que piensen que esa simpatía entre pueblo y pueblo data de ayer. 
Sin embargo, Génova nos trata desde ahora tres siglos. Los primeros comerciantes 
genoveses se presentaron en nuestro río pocos años después de que don Pedro de Mendoza 
hubiese echado los cimientos de Buenos Aires. Eran, es cierto, de la familia de Cristóbal 
Colón los que manipulaban aquella nave casi legendaria, de la que nuestros viejos cronistas 
dan apenas una ligera noticia en sus notas. Pero ella era, ante todo, el primer barco 
extranjero que iniciaba un comercio que tres siglos después debía practicarse diariamente 
entre dos pueblos igualmente libres. Génova era entonces aventurera y revolucionaria. Si el 
Turco o Venecia le cerraban el paso en el archipiélago de Grecia, ella sabía buscar fortuna 
en los mares en que portugueses y españoles se disputaban el imperio del mundo.  
 



     Bajo el dominio de la casa de Habsburgo, los genoveses como mercenarios, o como 
aventureros por cuenta propia, merodearon en todos los mares americanos, tripularon no 
pocas veces las naves de guerra españolas, y compitieron con sus rivales, los venecianos, 
que habían también contribuido con la célebre familia de los Caboto a ilustrar las primeras 
proezas de los descubridores del Río de la Plata.  
 
     Génova dio a la corte liberal de Carlos I uno de sus más esclarecidos ministros; el 
nombre de los Grimaldi está íntimamente asociado a los primeros ensayos del comercio 
libre en la América española, y bajo aquel ministerio de italianos regalistas y anti-
jesuíticos, las colonias americanas parecieron sacudir el yugo del negro despotismo que 
pesaba sobre ellas desde dos siglos atrás. Fueron, pues, los descendientes de los antiguos 
patricios güelfos de Génova, los que contribuyeron a abrir las puertas del Río de la Plata, 
hasta entonces cerradas al comercio universal, y los que prepararon y realizaron la fecunda 
revolución política que arrojó a la Compañía de Jesús de las Misiones y de todos los 
rincones de América en que había levantado y consolidado su poder. Se ve, pues, que los 
vínculos de pueblo a pueblo son históricos, y que ellos no han nacido ayer, citando nuestras 
contiendas civiles y nacionales vieron figurar como actores a los italianos proscriptos y 
perseguidos.  
 
     En nuestros días, una generación de argentinos nos ha enseñado a amar a la Italia. Me 
vienen sus nombres a la memoria: Juan María Gutiérrez, Miguel Cané y Juan Carlos 
Gómez. No he podido dejar de recordarlos el día en que pisé tierra italiana, y especialmente 
el día en que oí los murmullos del Mediterráneo en el hondo sello que forman Sestri y 
Pegli, a pocos kilómetros de Génova.  
 
     Juan María Gutiérrez visitó la Italia en 1843, Cané y Gómez en 1852, si mal no 
recuerdo. El primero había salido de Montevideo en el Edén con Alberdi. Garibaldi les 
había recomendado el barco como excelente y, en efecto, a los tres meses los desembarcó 
en Génova. La Italia ardía en aquellos días, pero Génova, como en los buenos tiempos 
libres de Hamburgo, tomaba poco interés en la propaganda revolucionaria. Comerciaba por 
su cuenta y atesoraba egoístamente sus riquezas. La unidad italiana era para ella una 
quimera en la que tomaba poco interés en la propaganda revolucionaria. Comerciaba 
escribiendo sus impresiones en EL NACIONAL del 7 de Octubre de 1852, decía: "Si a esos 
hombres, hediendo a brea y a salitre del Mediterráneo, les habláis de unidad italiana, de la 
iniciativa del Piamonte en la cruzada de la independencia, de la fraternidad de todos los 
pueblos de la península, se os reirán en la cara, y con la indiferencia del desprecio repetirán 
que Génova se basta a sí misma y que los otros se entiendan como puedan. El egoísmo del 
franco, del buen lecho, de la aldea, se ha apoderado de esa ciudad de tal manera, que hoy es 
su religión, su vida y su patria".  
 
     Era por esto que todos los argentinos que llegaban a Italia en aquellos días, no bien 
desembarcaban en Génova, volaban a Turín. Gutiérrez me hablaba con una simpatía 
profunda de aquella corte de Carlos Alberto, que fue tan constante en la propaganda como 
firme en el infortunio. Allí, si la memoria no me falta, escribió su Capitán de Patricios y 
cultivó los maestros de la poesía italiana que acostumbraba recitar con su fina elocuencia en 
el seno de sus más íntimos amigos. Nuestros padres venían en aquella época sedientos de 
libertad y preferían los crudos inviernos de Turín a la eterna primavera de Nápoles, donde 



las bellezas de la naturaleza no podían atenuar la imbecilidad de la corte de Franceschino. 
Hoy, en todas partes, se encuentra a la Italia, que palpitaba entonces en el Piamonte. 
Génova, la Cartago comerciante y egoísta de 1852, es hoy tan italiana como el resto de la 
península, y su espíritu nacional es tan profundo y acendrado que en su suelo duerme el 
eterno sueno el italiano más italiano del siglo: José Mazzini  
 
     Me he acercado al severo monumento que ha levantado el pueblo al tenaz y constante 
propagandista. Guarda armonía con el carácter del espíritu que lo animó. Es un templo de 
granito, sostenido por cuatro sólidas columnas dóricas, cerrado por dos rejas toscas y 
sencillas y dominando una de las alturas más elevadas del cementerio. Toda la pompa vana 
de Carrara ha desaparecido de aquel mausoleo severo, que hace contraste con las fastuosas 
y abundantes esculturas que blanquean al pie de sus muros. Los patriotas italianos lo han 
cubierto de coronas, y los imbéciles, que en todas partes son desgraciadamente numerosos, 
se han creído obligados a tiznar aquellas paredes con sus nombres y sus rúbricas.  
 
     Génova presume con su cementerio. Pasa generalmente por el más notable de Europa 
entre cierta gente. Apreciado en su conjunto como debe apreciarse, yo lo tengo por algo que 
está más abajo de la mediocridad. Si exceptuamos el monumento del marqués de 
Tagliacarno y uno que otro mármol animado por el cincel de Vela, de Dupré y Monteverde, 
el resto pertenece al género de lo que yo llamaría la marmolería, y que jamás debe 
considerarse como el arte. La vasta galería que forma en cuadro la planta principal del 
cementerio es un muestrario de maniquíes de mármol, de viudas vestidas según las modas 
usadas de veinte años a esta parte, las unas con gorras, las otras descubiertas, pero 
coquetamente peinadas desde la época del bandeau y de la banana hasta la de los bucles; 
desde los tiempos de los rulos hasta el de los crêpés y el del flequillo. No les falta ningún 
elemento del traje y sus accesorios; el abanico, los guantes, los aros. El escultor ha sido tan 
fiel como el fotógrafo. Algunas veces las doloridas se presentan acompañadas con sus hijas 
e hijos, vestidos por los sastres y las modistas y calzados por el zapatero de moda. Se 
experimenta entonces la impresión que produce un álbum de antiguas fotografías de 
familia. Aunque la muerte imponga respeto, la risa asoma a los labios; la viuda lleva 
crinolina y talle corto; el escultor la ha hecho idéntica, pero la moda ha pasado. ¡El viudo 
lleva el cuello de la camisa que se usaba ahora cinco años, y un jaquet de anchas solapas! 
Aquello se vuelve caricatura, y perdonen los ricos burgueses de Génova, desaparece el 
respeto y se despierta la crítica.  
 
     ¿Qué mal viento de pompas ha soplado en la cabeza de los genoveses que van de 
camino de convertir su cementerio en mi vasto panteón de la moda?  
 
     Cierto es que los palacios de Génova, casi todos del siglo XVI, están lejos de representar 
la pureza arquitectónica de los de Florencia y de los de Siena. Los genoveses fueron 
siempre más hábiles para construir sus urcas y galeras, que para dar gracia y arte, a las 
mansiones de sus nobles patricios. Pero si Génova carece de la fina tradición artística de la 
Toscana, tiene en nuestros días le escuela italiana de Roma y de Florencia, y no debe 
prostituir al mísero artista obligándolo a decorar su cementerio con esa población ya 
lamentablemente numerosa de personajes, que aun en mármol serían absurdos en el más 
elegante salón de modas de Londres o de París.  
 



     Salí desencantado de aquella feria de la marmolería, moderna, en la que con motivo de 
cada sepulcro podía repetírsele al escultor las palabras de Miguel Ángel a su rival 
Ammanati: ¡Ammanati! ¡Ammanati! ¡qué hermoso trozo de mármol has destruido!  
 
     En cambio de este poco artístico recinto, Génova tiene la galería de sus palacios y los 
frescos de Piola, de Carlone y de Ferrari que iluminan sus techos. En ninguna parte pueden 
visitarse con más método las colecciones de pinturas que en los palacios de Génova. No son 
esos depósitos infinitos de telas que abruman por su abundancia. Cuatro o cinco salas, y he 
ahí todo. Pero ¡qué tesoros en cada cuadro! Ninguna de las escuelas antiguas carece allí de 
un representante. La escuela flamenca tiene en el palacio Brignole un retrato ecuestre del 
marqués Julio Brignole, de Van-Dyck, digno de figurar al lado de los de Carlos I, del 
museo de Bruselas. El caballo está casi de frente, un poco amanerado, porque ni Rubens ni 
Van-Dick, ni ninguno de los maestros flamencos poseían los conocimientos anatómicos 
que tuvieron Leonardo de Vincy y Miguel Ángel; pero, en cambio, el jinete, vestido de 
terciopelo negro, lleno de sobria gentileza y elegancia, se destaca del fondo de la tela como 
un bajo relieve. La escuela veneciana tiene telas del Tintoreto, de Juan Bellini, del 
Veronese. Andrea del Sarto representa las glorias florentinas con una reproducción de la 
Santa familia, de la galería Pitti y el San Sebastián, de Guido Reni, en toda su beata y 
excelsa desnudez, abre a los dardos de su martirizadores, su pecho, que parece sangrar y 
palpitar tras el lienzo.  
 
     En el palacio Durazzo, hoy palacio Real, en la misma cámara que ocupa el rey cuando 
hace su visita a los genoveses, hay una Magdalena del mismo Guido, cuyo rostro no cede 
nada en belleza a la célebre del Corregio, que está en el museo de Dresden. Aquel rostro de 
una corrección suprema surge de la tiniebla como la imagen de un sueño. Podrían 
aplicársele los famosos versos de Cienfuegos:  
 
                           
 
¡Y el mismo sol se asombra,  
 
            
 
  
 
de no poder dar luz al rasgo oscuro  
 
  
 
  
 
que condenó el pincel a eterna sombra!  
 
  
 
     Pero en ninguna parte se acentúa más la fisonomía de Génova que en su puerto y en sus 
alrededores. Allí se mueve en su verdadero medio aquella población marítima que 



frecuenta diariamente todas las costas del Mediterráneo, desde Nápoles hasta Gibraltar y 
desde Túnez a Marsella.  
 
     En sus docks, como en Liverpool y Amberes, los buques de todas las naciones juntan 
sus banderas. Aquel pueblo flotante habla todos los idiomas y el genovés tiene el privilegio 
de conocerlos desde siglos. Génova comunica con todos los rincones del mundo, y sus 
marinos conocen todos los mares. Sus hijos, como los fenicios, han arribado con sus naves 
a todas las playas donde los hombres se vinculan por los lazos dorados del cambio y del 
comercio.  
 
     Pocos días después de haber respirado las brisas tibias del golfo de Génova, entraba yo 
en Turín, la antigua capital italiana. La ciudad de las altas y espaciosas arcadas estaba 
cubierta por un manto espeso de nieve. Huíamos del invierno y el invierno nos alcanzaba 
del lado de Italia. El Piamonte, que es la cuna verdadera de la Italia moderna, es un país 
viril y robusto, cuyos hijos están muy lejos de tener la naturaleza meridional con que se 
caracteriza generalmente a los italianos. Les basta su primavera y su verano, que son 
deliciosos como en Suiza, pero en el invierno la ciudad desaparece bajo el manto blanco 
que cubre toda la comarca alpina. El plano de la ciudad imprime a sus calles una forma 
correcta, pero monótona. Diríase que la calle de Rivoli en París, les ha servido de modelo. 
Imposible perderse tomando los puntos cardinales del plano. Apenas la via di Po, que une 
por una diagonal la piazza Castello con la piazza Vittorio Emanuele, altera la regularidad 
de aquellas manzanas paralelas.  
 
     No he visto hasta ahora en ninguna ciudad italiana, monumentos modernos más 
hermosos que los de Turín. La sola estatua ecuestre del duque de Génova sujetando su 
caballo herido mortalmente, que cae sobre sus rodillas, basta para llamar la atención y el 
examen del más escrupuloso conocedor. El noble animal se derrumba con una naturalidad 
sorprendente. En la cabeza, en el cuello y en los ojos moribundos se percibe el último 
movimiento de la vida. Es un triunfo prodigioso del arte moderno, y ese solo bronce vale, a 
mi juicio, muchos de los monumentos públicos con que presumen las principales ciudades 
de Europa. No es menos bello el Emanuel Filiberto de Marocchetti; pero el gigantesco 
caballo es el mismo que monta el viejo rey Ricardo, delante del palacio de Westminster, y 
el artista debió comprender que el caballo normando de Corazón de León era sólo digno de 
ser montado por él y no por otro. Al ver el mismo modelo de la estatua de Ricardo I, me ha 
venido de nuevo a la memoria el coloso original de Londres. El artista se ha repetido en 
ambos. Sobre el mismo caballo han montado distintos personajes. Emanuel Filiberto 
envaina la espada de San Quintín que devolvió la paz a Europa. Ricardo, por el contrario, 
con el brazo en alto levanta la suya que hizo temblar a la Europa, y al mismo Saladino.  
 
     Y ya que hablo de las estatuas de los guerreros, ¿cómo no trazar dos líneas sobre esa 
famosa armería de Turín, donde están todas las armaduras piamontesas y lombardas de los 
tiempos pasados? El emperador romano más exigente de trofeos de guerra, quedaría 
satisfecho ante aquella riquísima colección. Allí está la armadura que Francisco I llevaba el 
día de Pavia; la del Príncipe Eugenio en la batalla de Turín; dos águilas de Marengo y la 
espada que Napoleón ceñía en aquella memorable batalla. Y enmedio de aquellos cuerpos y 
cabezas de acero relucientes, que se adelantan como los espectros de un torneo, el arte tiene 
sus grandes tesoros, sus joyas escondidas, sobre las cuales es fácil pasar sin fijarse, porque 



el número de los objetos abruma. He visto dos de esas joyas que son dos reliquias 
inestimables. Una es un pomo de espada cincelado por Benvenuto. Diríase que cada una de 
las pequeñas figuras que forman la empuñadura es una reducción del Perseo. La otra es un 
escudo cuyos bajos relieves admirables representan toda la historia de la campaña de Mario 
contra Jugurta. Aquel disco es digno de leerse como Salustio. Es un grabado cuyas figuras 
surgen, sobre el metal como por el genio del artífice florentino; tiene la delicadeza de una 
alhaja. Y sin embargo, podría proteger en el combate más recio al caballero que se cubriera 
con él. Es una epopeya, un poema. Es necesario verlo, observarlo detenidamente, porque 
todo en él es vida, acción y fuerza. ¡Con razón ese joyero figura al lado de Ghilberti, de 
Donatello y de Juan de Bolonia!  
 
     El palacio de Turín ha sido la escena de grandes acontecimientos históricos para que 
pasemos por sus espléndidos y suntuosos salones, sin pensar en los grandes patriotas 
italianos de 1848. Allí en esas salas nacieron los destinos de la nueva Italia. Familia pura y 
noble, la casa de Saboya ha dejado en aquella mansión abandonada, que los reyes de Italia 
consideran siempre como el viejo hogar paterno, el perfume de su honradez, de su 
honestidad, y de sus grandes virtudes cívicas. Allí se lloró el día luctuoso de Novara, en que 
la nacionalidad, sufrió un golpe rudo. Pero desde allí también Cavour consiguió que la 
Europa reconociera que había una cuestión italiana que no estaba resuelta; y las victorias de 
1859 vengaron el desastre que el virtuoso Rey había sufrido combatiendo por su pueblo y 
buscando la unión de la vieja familia italiana. ¡Felices los reyes que realizan empresas tan 
altas y los hombres que los acompañaron con sus sabios consejos! La Inglaterra levanta 
estatuas en sus plazas a Canning, a Pitt, a Fox y a Guillermo Peel. La Italia Constitucional y 
libre de nuestros días ha inmortalizado en mármol y en bronce una generación de patricios 
que vale aquélla: a Cavour, que representa al Pater Patriae, el Washington italiano; a 
Siccardi, el reformador constitucional de 1850; a Gioberti y los Lamármora, militares y 
hombres de estado, y a sus reyes y príncipes, cuyos bronces y mármoles no representan el 
despotismo, ni las vanas glorias militares, ni el cesarismo.  
 
     Pero me entretengo demasiado en la Italia moderna, y para historiar las brillantes 
páginas de sus últimos tiempos se necesita espacio y preparación de que carezco en este 
momento. Demos un adiós al recinto legislativo en que los representantes populares de 
Italia ejercieron el gobierno parlamentario hasta 1865 y conservemos en la memoria, la 
disposición de aquella tribuna en que la elocuencia italiana brilló con todos los prestigios de 
la libertad y del orden constitucional. Aquel local modesto y hoy abandonado indica la 
sobriedad de la generación que ejerció desde sus bancos los derechos del régimen 
representativo y que supo conmover toda la tierra italiana con la santa idea de la unión 
nacional.  
 
     Me acuerdo de haber hecho un esbozo ligero de la catedral de Colonia, con motivo de 
las fiestas solemnes con que se celebró su terminación. Delante del Domo de Milán, me 
viene a la memoria el monumento gótico del Rhin. Es la edad media, tallada en la piedra, 
calada por el cincel, cariada por el tiempo. Ocho siglos se asoman por las ojivas; y el manto 
verdinegro de los años ha cubierto sus columnas, los santos agrupados en los pórticos, sus 
torrecillas, sus grandes arbotantes laterales, y el borde de sus rosas, donde trasparentan 
tenuemente la luz del día sus ventanas de cristales soldados entre varetas de plomo.  
 



     La otra, a pesar de los años que cuenta, carece de la misma solemnidad. Blanca como un 
panal y un tanto por agobiada por el ángulo extenso que forma su fachada es necesario 
verla y observarla desde una altura mayor que la que tiene, para admirar su magnificencia. 
La catedral de Colonia es el arte gótico en toda su pureza. La catedral de Milán es una 
maravilla de sublimes heterogeneidades, pero está lejos de igualar la excelsa corrección de 
aquella. Desde luego, la de Colonia no tiene una sola nota falsa en su sereno orden 
arquitectónico. Durante el día se destaca sobre la llanura como un coloso. Diríase que los 
ejércitos de Carlo Magno se postran delante de sus atrios. Por la noche, remonta en el 
espacio como un fantasma y creeríase que de sus capillas, de sus nichos e intersticios, 
surgen los genios de los Niebelungen. La catedral de Milán es todo lo contrario; su plano 
reducido podría pasar por un cofre de marfil cincelado por Benvenuto. Considerada del 
punto de vista de su arquitectura, se presta a una crítica severa, porque representa el 
concubinato de dos elementos contrarios y antagónicos. En su exterior los bajos relieves 
cuadrados de la escuela griega y romana se levantan al lado de las imágenes góticas. El 
contraste es chocante. Aquellos frailes y mártires del siglo XII que se arrodillan agrupados 
en series repetidas bajo el arco ojival del orden gótico, con sus fisonomías beatísimas e 
ingenuas, que recuerdan los santos y las madonas de Dürer y Cimabué, parecen temblar de 
espanto, de pudor y de horror evangélico, ante las estatuas profanas, griegas y romanas que 
los circundan. Es una vecindad imposible aquella. Es la desnudez del arte idólatra al lado 
de la pudibunda imagen de los ermitaños cubiertos por sus sayales y ceñidos por el cordón 
de la penitencia. En el interior, las columnas gemelas y agrupadas del orden gótico, están 
coronada por decoraciones genuinamente romanas, y delante de la bóveda honda y aguda 
que determina la ojiva, Napoleón hizo abrir una serie de ventanas sostenidas por columnas 
corintias, que alumbran ese consorcio inarmónico de arquitecturas incompatibles.  
 
     No niego la grandeza y la hermosura de este templo maravilloso, pero la impresión que 
me sugiere su conjunto esta fundada sobre observaciones dignas de tomarse en 
consideración. Entre el clasicismo del arte antiguo la fisonomía típica de los monumentos 
de la edad media, no hay asociación posible. Me detendré abismado delante de la ruina de 
una esbelta columna del Partenón y contemplaré con la mente llena de los recuerdos del 
siglo XIII, las ruinas de un castillo feudal; pero la mezcla de las dos familias, ese enlace 
anormal de dos razas o de dos estirpes opuestas, me produce el efecto de un vínculo 
monstruoso. A Napoleón se deben las anomalías arquitectónicas que irregularizan el 
conjunto de esta catedral. Él, que en todas partes soñaba con la columna de Trajano y con el 
arco de Tito, porque creía que sólo el chapitel corintio podía servir de base a su estatua de 
César, y que sus ejércitos no debían salir a la guerra sino bajo arcos de triunfo, alteró hasta 
la fisonomía típica de los templos, y quitó a muchos de ellos el carácter histórico que 
representaban. Para admirar la catedral de Milán no habría sitio mejor que la barquilla de 
un globo cautivo. Hundir la mirada perpendicularmente en aquella ciudad poblada por seis 
mil estatuas, sería la única manera de darse cuenta de su grandeza. Recorriéndola a pie es 
imposible formarse una idea del conjunto. Aquello es un pueblo; un pueblo que se agrupa 
en el interior de la plataforma, que domina la cúspide de las pirámides exteriores, que 
ocupa los nichos innumerables de los santuarios góticos. Desde la altura se proyecta la 
perspectiva de esa blanca necrópolis que parece expuesta a derrumbarse a la primera ráfaga 
de los vientos de la Lombardía. Creeríase formada por caprichosas lágrimas de cera 
destiladas de cirios colosales apagados de improviso, o por mi bosque de coníferos cubierto 
por las nieves alpinas; y cuando descendemos a la plaza y echamos desde ella la última 



mirada, en aquella cinceladura titánica de la piedra, la fantasía la encuentra semejante a 
esos raros y antiguos encajes de Malinas que parecen tejidos por las artificiosas arañas de la 
fábula.  
 
     El Domo es un museo de esculturas soberbias. Miguel Ángel ha depositado allí un Adán 
menos audaz, pero más perfecto que el David. Baccio Baudinelli, provocándolo a eterna 
rivalidad, ha esculpido a Eva. Una pequeña madona de Canova sonríe prisionera en un 
nicho con la plácida sonrisa de la Psyché del Louvre y de la Venus del Pitti; y en una de las 
pirámides superiores que protegen aquel derroche de riquezas artísticas, el mismo cincel ha 
animado la estatua de Napoleón, que mira gravemente hacia esa llanura lombarda, en donde 
su nombre está escrito en todos los surcos de la tierra.  
 
     Después de la catedral, Milán posee otra riqueza inestimable. Es un espectro, pero es un 
espectro que habla, que se adelanta y desafía a las glorias vivas del arte. La Cena de 
Leonardo de Vinci, en los muros augustos de Santa María delle Grazie.  
 
     Los austriacos han vivaqueado al pie de esa pared sublime, y el humo y el tiempo y la 
humedad han arrojado en ella sus injurias; pero surgen del muro aquellos apóstoles, se 
inquietan, se acusan y se justifican. Judas disimula, Jesús repite las palabras históricas. 
Jamás el sentimiento religioso, el misticismo más acendrado, la fe más honda, derramó un 
sello de beatitud tan sincero en el rostro del Cristo-Dios. Es San Mateo que anima la escena 
bajo el pincel del terrible rival de Miguel Ángel. Si el catolicismo hubiese contado con 
pintores como Leonardo de Vinci, su influencia en la historia de los últimos siglos se habría 
duplicado. Ese artista tenía, además de la fuerza colosal de su genio, las cualidades de todos 
los grandes representantes del arte. A la majestad serena de Pablo Veronese reunía la 
violencia pujante del Tintoreto; al colorido de Rafael, la verdad grande y sencilla de Andrea 
del Sarto; a la eximia delicadeza del Ticiano, el idealismo de Fra Angélico. La Cena desafía 
a todas las telas más famosas. Es la pintura más original, más prestigiosa, más bien 
pensada, de su tiempo. Es, a nuestro juicio, el primer cuadro que merece los honores de 
haber fundado la pintura histórica. La mujer está suprimida de su conjunto y, sin embargo, 
el rostro de Jesús nos hace olvidar la dulzura de todas las madonas del Sanzio. Es una 
escena terrestre, y tiene la elevación de la célebre Asunción del Ticiano del museo de 
Venecia. Nada de ese eterno drama que desde Giotto hasta Carlo Dolci se repite en los 
espacios, representado por la virgen, por los mártires, por la corte de ángeles y de 
querubines que forman el Olimpo católico. Es el drama real el que habla en aquel muro, en 
el que la sombra de esa pintura se agita y quiere sorprender al mundo antes de desaparecer 
completamente.  
 
     La catedral de Milán y la Cena, de Leonardo de Vinci, son dos motivos muy altos para 
descender a ocuparme de las otras curiosidades de Milán. Una noche entera, pasada en la 
Scala oyendo a Tamagno cantar el Figliuol pródigo, que no he podido apreciar en una sola 
vez, no ha bastado para quitarme una sola de las emociones que he sentido al contemplar 
aquellas dos joyas. Tengo por delante, como cuajada en un vasto espejo, esa arca 
complicada de la orfebrería gótica; y la pared de Santa María, de la Gracia ondula ante mis 
ojos como un cendal a través del cual aparece el rostro indescriptible de Jesús.  
 
  



 
     He conocido en este viaje a la inglesa más linda que os podéis imaginar. Tiene en su 
rostro impreso el sello de la eximia y suprema hermosura. Admirador de la belleza plástica 
dondequiera que se cruza en mi camino, por simple sentimiento artístico me detengo y la 
admiro. Con el mismo entusiasmo contemplo un cuadro, una estatua, una columna, la 
fachada de un palacio o el ángulo labrado de uno de esos balcones medioevales que tanto 
abundan en las viejas ciudades. Miss Omphall tiene un óvalo ante el cual Carlo Dolci 
borraría, para recomenzarlas, todas sus cabezas de santos y madonas. Aunque inglesa las 
líneas esculturales de su cuerpo, la elegancia de su cuello, su busto y esa vaga curva que 
dibuja el talle y desaparece después de haberlo diseñado, harían desesperar a Fidias de 
envidia o de celos. Su conjunto respira un no sé qué de ideal. Parece que llevara sobre su 
frente el capullo luminoso que Virgilio coloca en la cabeza de Ascanio. Habla con una voz 
de un timbre que enloquece. Si esta pintura parece hecha con cierto fuego impropio en mí, 
los escandalizados me harán el favor de disimular por esta vez mi entusiasmo. Si fuera 
pintor, la más meticulosa y mojigata matrona no extrañaría que un buen día pintara yo el 
retrato de miss Omphall, y lo pusiera en la vidriera de Burgos con el sacramental ¡L... 
pinxit 1000 duros! Y si fuera escultor, ¡ah!, si fuera escultor, yo me encargaría de encontrar 
artimañas para vestir a mis Omphall, sin ocultar un detalle, ni uno solo de los lineamientos 
de la estatua. Y bien; como no soy pintor ni escultor, fuerza es que haga con la pluma lo 
que no me es dado hacer con el cincel o los pinceles. Cada uno emplea los medios de que 
dispone y tan inocente es pintar el retrato de una mujer bonita o vaciar su estatua en el 
molde, como tomarla cariñosamente, colocarla sobre la página y dejar en ella los recuerdos 
de unas horas pasadas delante del modelo.  
 
     ¿Habéis estado en Verona? Me contestaréis que sí. Pero no habéis estado con miss 
Omphall. Habéis bajado en la estación, y después de inscribir vuestro equipaje para 
Venecia, y visitado a escape y como deseando terminar una tarea, el circo romano y la 
tumba apócrifa de Julieta, habéis vuelto a tomar el tren. Entonces no habéis visto a Verona. 
Eso no es ver esta melancólica y romántica ciudad, que parece haberse petrificado en pleno 
siglo XIII al soplo de las brisas heladas de los Alpes.  
 
     Y si os contara que yo he asistido con miss Omphall a una resurrección de la villa de los 
Scala, diríais que hago una fantasía, que unas cuantas copas de Asti spumante me han 
arrojado a la calle en demandas de sombras como Edgard Poe. Y sin embargo ni estoy ebrio 
ni he tenido un sueño. He visto, he oído, he palpado, y todavía tengo el recuerdo impreso de 
aquel teatro en que la realidad me ha representado una escena del pasado.  
 
     Verona fue fundada por Guillermo Shakespeare a mediados del siglo XVI. El acta de 
fundación de esta ciudad son Romeo y Julieta, y The two gentleman of Verona. La historia, 
siempre historia, cuenta que Cátulo, el dulce Cátulo de la zampoña, y Cornelio Nepote, que 
yo desgraciadamente, no puedo recordar sino con el mismo horror que a Nebrija y a las 
Platiquillas, nacieron en ella al pie de este Adigio bullicioso que se derrama sin cesar como 
un torrente. Pero lo cierto es que no hay historia para Verona antes de Guillermo 
Shakespeare. Él es su arquitecto, su poblador, su historiador. Antes de él, la historia de 
Verona es leyenda. Lo admitiría el lector si hubiese tenido la fortuna de vagar una noche 
por estas calles, del brazo de miss Omphall, oyéndole recitar los más tiernos pasajes de 
Romeo y Julieta con una voz más dulce que la de Ellen Terry, haciendo más pausas 



adorables para animar y poblar, por decirlo así, con la fantasía, todos los barrios de la 
ciudad dormida bajo el disco opalado de una luna espléndida.  
 
     Miss Omphall es una sacerdotisa que evoca, y a sus evocaciones las sombras se 
plasman, se levantan, andan, hablan, viven. En su deslumbradora simplicidad, aquella 
divina criatura tiene el don de animar todo lo que quiere, esa extraña fuerza exaltadora del 
espíritu de que están dotados los mediums. Tiene la ternura de la hija menor de Lear y la 
azorada vaguedad de la locura de Ofelia. Es inglesa y basta. Se detiene delante de todos los 
monumentos, y tiene el poder de abrir los sarcófagos de los Scala que hace seis siglos que 
guardan sus restos en plena calle pública. Toda aquella corte de Scalas que presenció la 
triste tragedia de los Montescos y de los Capuletos, sale de sus tumbas, ocupa sus palacios, 
se congrega en sus plazas durante el día, se bate en sus calles durante la noche.  
 
     Miss Omphall me ha llevado al baile de los Capuletos. He visto a Romeo, a Mercutio, a 
Tobaldo, a la nodriza parlanchina y mimosa, retrato sagaz de un tipo genuinamente italiano. 
¡Qué fiesta aquella! Los laúdes exhalaban un aire simple y primitivo; el génesis de uno de 
esos conceptuosos refranes de Mozart. Las ventanas con sus arcos en forma de trèfle 
transparentaban la luz de los salones a través de los cristales venecianos. La servidumbre de 
los Capuletos, toda armada, guardaba la entrada. En la sombra que proyectan los edificios 
vecinos, se divisa el rayo débil de una linterna, que descubre esbozada en la sombra como 
en el fondo de un cuadro antiguo, el grupo de los Montescos que espían la fiesta. De ese 
grupo se desprenden dos hombres enmascarados.  
 
 
     Uno es Romeo, el otro es Mercutio. Al favor de la máscara penetran a la mansión de sus 
rivales. Romeo se encuentra con Julieta; Julieta queda extasiada ante su gallarda belleza, y 
Romeo la sigue como a su sombra por todos los salones. Se han mirado y se han amado con 
esa primitiva e inexplicable simplicidad de la adolescencia, y es necesaria la escena para 
formar el marco de ese cuadro. Shakespeare crea entonces a Verona, la recorre, la describe, 
la idealiza, y lo que es más curioso, no altera ni uno solo de sus detalles; restaura todos sus 
barrios, abre todos sus palacios, penetra aun a las celdas de esos monjes frugales y 
profundamente, cristianos del siglo XII.  
 
     ¡Oh Verona! Déjame vagar al azar por tus calles y tus plazas mientras mis compañeros 
duermen tranquilamente como los padres de Julieta. Sobre el recinto las brisas del Adriático 
se cruzan con los vientos de los Alpes, y despejan de nubes tu cielo. A tus pies murmura el 
Adigio, el eterno rumor de las aguas. ¡Cuán hermoso es contemplarte desde el viejo puente 
del Castello, defendido por sus extraños pilares tridentados!  
 
     Mañana, cuando el primer albor del día raye en el horizonte, Romeo, envuelto en su 
capa gris, la espada al cinto, calado el birrete sobre los ojos, te atravesará sigilosamente en 
busca de sus compañeros que esperan su vuelta con inquietud.  
 
     Cuando la luna ilumina el fúnebre monumento de los Scala delante de Santa María 
Antica y a través de las rejas selladas con la escala que simboliza las nobles armas de los 
viejos señores de Verona, sus rayos producen sombra y luz entre los intersticios de los dos 
mausoleos, diríase que en las ventanas superiores del palacio, entre el claro oscuro del muro 



Vetusto, asoma el enérgico perfil del Dante, que medita en el destierro en medio de la 
noche. Esa Verona en cuyas calles sus señores levantaban sus mausoleos, cuenta todo el 
pasado con una extraña elocuencia; es el alma de una ciudad que dice su historia. Todo es 
característico en ella. Sus balcones bizantinos, con sus rejas férreas, convexas, hacen ver a 
miss Omphall, en cada uno de ellos, la escala que ondula pausadamente con el último 
impulso que le ha dado la ascensión de Romeo a la estancia de Julieta.  
 
     Hay luz en la habitación; la ventana entreabierta arroja un débil reflejo sobre el jardín. 
Romeo acude a la primera cita. Los vientos alpinos sahúman el ambiente con el perfume de 
los azahares. Entre el espeso ramaje de los árboles se oye un ruido de alas agitadas como el 
que produce un pájaro sorprendido en el nido, y a poco rato, los trinos de cristal del rey de 
la selva. Miss Omphall me oprime nerviosamente el brazo y juntos exclamamos:  
 
     -¡Es el ruiseñor!  
 
  
 
     -¿Quién eres tú, que me has acompañado por Verona?  
 
     -Soy, me dice miss Omphall, la musa de Shakespeare que vaga por sus calles como la 
sombra tutelar de esta romántica ciudad.  
 
  
 
  
 
  
 
Venecia 
 
  
 
Roma, 14 de febrero de 1881.  
 
     Venecia está en la plaza de San Marcos para los extranjeros, y en sus sendas capilares 
para los venecianos. El que la visite sin conocer su historia y su leyenda, debe regresar 
inmediatamente a tierra firme, después de haber contemplado un momento aquel gran patio 
formado por edificios cuya fisonomía no es posible olvidar cuando se ha visto una vez. Con 
esa nerviosa curiosidad que me domina, no he podido resistir a la tentación de engolfarme 
en sus calles, atravesar sus puentes innumerables, perder el rumbo, girar alrededor de una 
ínsula y salir después de una labor ímproba a la margen de las plácidas y verdes lagunas 
que la rodean. ¡Qué red aquélla, qué laberinto inextricable! Ese agrupamiento de islotes, 
cuya topografía no se concibe, por más detenido que sea el estudio que se haga de su plano, 
forma una planta flotante de calles y sendas, cuya llave tiene sólo el gondolero. Diez, 
quince días, no bastan para explicarse sus entradas y salidas, a no ser que en cada aguadora 
de las que van a llenar sus cántaros en las espléndidas cisternas del Palacio Ducal, 
encontremos una Ariadna que nos lleve a San Marcos. Declaro que para internarme no he 



necesitado nunca de guía, porque me proponía explorar, buscar lo desconocido, vagar para 
observar, ponerme problemas a mí mismo, reír de mis chascos, celebrar mis triunfos; pero 
para salir del laberinto, cuando se está lejos del Gran Canal o de la bulliciosa calle de la 
Mercería, es el modelo de una de esas inspiraciones del Dellini que tomando la delantera 
como una sombra que huye, nos ponga sin saberlo al pie de la columna que sostiene al 
León alado de Venecia.  
 
     Yo no puedo explicarme cómo una mujer o un hombre de espíritu delicado, puedan 
sumirse en el mar iluminado por un sol de oro, y bajo este cielo que parece reflejarse 
eternamente en la anegada ciudad. La luna de Verona me acompañaba a Venecia, y cuando 
puse el pie en la góndola, la silueta poética de la ciudad surgió de pronto ante mis ojos, 
entre el velo opalado y sutil de luz que tendía sobre ella el astro de la noche. Era un 
espectáculo que sólo había visto bajo el atractivo que despiertan las acuarelas de los Ríos y 
las fotografías iluminadas de sus panoramas nocturnos. Aquello era la realidad. Al interés 
del colorido del cuadro, era menester agregar el movimiento de las calles líquidas. Todo 
presenta un aspecto peculiar; la sombra fúnebre de la góndola que se desliza 
silenciosamente sobre las aguas, el canto lejano del gondolero, los gritos de alerta para 
evitar los choques, que encuentran un eco en las murallas; la luz de los balcones, la 
inmovilidad de las aguas los golpes pausados del remo que impele aquella extraña barca, 
armada con una especie de rostro, como los trirremes romanos, cuya fisonomía especial se 
resiente con un no sé qué de siniestro y misterioso que le da su casco rigurosamente negro, 
y el típico felze que esconde al pasajero bajo su techo y sus cortinas enlutadas.  
 
     En este breve cuadro está la historia de Venecia nocturna y por eso nos impone. O 
Marino Faliero oye bajo de sus balcones la sátira de sus enemigos que se repite en los 
canales, o bajo el Puente de los Suspiros la barca del verdugo asoma al Gran Canal, 
conduciendo el cadáver de la última víctima, todavía palpitante o el Moro, furtiva y 
sigilosamente, rodeando la cintura de Desdémona, sale de la góndola en que la ha arrancado 
de la casa paterna, y pone el pie en los umbrales de su palacio, con aquella extraña 
enamorada del valor legendario. Todo resucita en Venecia durante la noche, porque en ella, 
como en Verona no ha cambiado el escenario, y si los muertos abandonasen sus tumbas, 
encontrarían fácilmente la puerta de sus casas y de sus palacios, y en cada góndola creerían 
encontrar la suya propia.  
 
     Es una historia llena de majestuosos recuerdos la que restablece el espectáculo de 
Venecia. A fines del siglo XV y en momentos en que Cristóbal Colón soñaba con otra ruta 
al mar de la India, el mundo cristiano sufría una crisis histórica, cuyo desenlace debía 
marcar su apogeo o determinar su ruina. El Oriente era el emporio del comercio del mundo 
y en él el predominio de los turcos era incontrastable. Ellos tenían la fuerza, la producción, 
la riqueza y el cambio. Los pueblos de Europa, tendidos sobre el Atlántico o encerrados 
como la Alemania en el corazón del continente, estaban pobres y en decadencia; la edad 
media había engendrado en ellos un sistema social y político híbrido, y con excepción de la 
Inglaterra y la Hispania, donde el pueblo ejercitaba ciertos derechos sobre los reyes, eran en 
las demás naciones los príncipes y la nobleza, los dueños absolutos y soberanos de la vida y 
de la fortuna particular. Las campañas religiosas sobre la tierra santa habían sido 
frecuentemente desastrosas para los pueblos cristianos. El mismo descendiente de 
Guillermo el Conquistador fue prisionero de Saladino, y toda la fe, toda la pasión cristiana 



de los guerreros y de los religiosos, no podía quebrar esa gloriosa civilización oriental, que 
ensoberbecida por sus victorias, procuraba con todos sus recursos bélicos y sus ventajas 
comerciales, exterminar aquellas poblaciones europeas que ella seguía considerando como 
restos descompuestos del naufragio de Roma.  
 
     Venecia era entonces la única ciudad cristiana cuyo apogeo podía rivalizar o por lo 
menos equilibrar la floreciente situación de los turcos. Ella era la única puerta de todo el 
comercio de Oriente; en ella se encontraban turcos y cristianos viniendo por rumbos 
distintos; los primeros con sus barcos llenos de marfil, de piedras preciosas, de esencias y 
de tintes, que constituían como artículos de comercio una riqueza cuantiosa en aquellos 
tiempos; los segundos con sus naves pobremente cargadas, ávidos de los despojos que 
Venecia quisiera dejarles. La Inglaterra, la Francia, la España y el Portugal, no conocían el 
inmenso océano que tenían al frente. Reconcentrado el comercio en los mares de Grecia y 
de Turquía, en las costas orientales de África, en Persia y en Egipto, aquellas naciones se 
veían obligadas a surtirse por el Mediterráneo en condiciones desfavorables para ellas, 
porque en el cambio, quedaban consideradas como tributarias comerciales del turco. Esta 
desesperante situación de la Europa, la obligó a buscar con las armas durante cuatro siglos 
consecutivos, su preponderancia en Oriente, y más que el celo y el ardor religioso de los 
cristianos, podía la necesidad, para armar soldados y enviarlos a la guerra santa a combatir 
por el ser o el no ser de la cristiandad. Colón impresionado con este problema histórico que 
en su tiempo era de un interés palpitante, después de haber guerreado contra los venecianos 
y los turcos en el mar Tirreno y en el Adriático, creyó poderlo resolver pacíficamente, 
buscando para los pueblos cristianos otra vía hacia el Oriente a fin de hacer innecesaria la 
vieja y dificultosa ruta. El Portugal apurado por el mismo cáncer de los otros pueblos, 
llevaba a cabo sus expediciones a la parte meridional del África. Colón, más audaz que 
Vasco de Gama, quiso rodear la tierra y buscar para toda la Europa el gran mercado directo 
de que carecía. Ese fue el propósito político del gran descubridor del nuevo mundo y su 
obra realizada dio tantas riquezas, tanta fuerza, tanto predominio a los pueblos cristianos, 
que el poder de los turcos comenzó a declinar y a desaparecer, hasta que los soldados y las 
flotas de Carlos V y de Felipe II acabaron con el vasto poderío naval de que disponían, casi 
en las mismas puertas de Constantinopla.  
 
     Este importante hecho histórico, el último tal vez que representa el duelo entre dos 
grandes civilizaciones, cuya coexistencia era imposible como lo fue la de Roma y Cartago, 
fue preparado por Colón y resuelto por la América. Sin el uno y sin la otra, el cristianismo 
no hubiera cobrado fuerzas bastantes para someter el vasto imperio de Oriente. Débiles, 
decaídos y pobres, sus pueblos habrían sufrido la ley del vencedor. Nuestra familia 
histórica habría sido conquistada tal vez, y los pueblos cristianos tendrían en la posteridad 
otros destinos muy diversos a aquellos que les estaban reservados en nuestros días.  
 
     Creo oportuna esta breve reflexión a propósito de Venecia. Ella cayó en el naufragio de 
los pueblos de Oriente, habiendo colaborado en su exterminio. Sus galeras y sus célebres 
marinos contribuyeron a dar en Lepanto el último golpe a los turcos, contra los cuales venía 
combatiendo desde los tiempos de Enrique Dándolo.  
 
     En la Sala del Gran Consejo del Palacio Ducal, el pincel veneciano, con ese brío de 
colorido que no reconoce rival, ha ilustrado las escenas de aquel constante y rudo batallar. 



Las grandes telas de Palma el viejo, y del Tintoreto, tienen toda la elocuencia de las 
narraciones del Moro. El último, sobre todo, cuya fecundidad prodigiosa de concepción 
haría creer que pinta bajo la acción de una fiebre violenta, supo como nadie dramatizar 
aquellas escenas sangrientas. En vano el tiempo ha trabajado sobre el fondo de sus cuadros 
carbonizados y rodeando a los personajes de un mar y de un cielo luminoso que parece una 
costra dura e impermeable. Los rostros y los cuerpos de los combatientes surgen y se 
atropellan allí con un ímpetu extraño y desordenado. Las cimeras, las corazas, las espadas y 
las hachas cristianas, relucen con un brillo deslumbrador sobre las cabezas de los enemigos. 
Las ropas orientales, los turbantes, todas esas vestiduras pintorescas de los hijos del 
Oriente, se destacan entre aquella escena de exterminio. El conjunto de la tela se divide en 
un sinnúmero de episodios trágicos; el odio y el rencor apuran la sed de la venganza en un 
extremo del cuadro; las galeras venecianas vomitan la muerte sobre los navíos turcos en el 
otro; sobre sus cubiertas los cristianos se descuelgan abriéndose paso con sus espadas y sus 
rodelas; los infieles mueren matando. Aquí un remero turco ha soltado el remo y ha caído 
bajo el filo de una hacha que le ha tronchado el cuello. Allí se implora el perdón en vano. 
Acullá un grupo de enemigos ha sido fulminado por la metralla. En las aguas, los 
náufragos, luchando con la muerte, se disputan los fragmentos de mástiles que caen de 
aquel choque tremendo. Las enormes banderas de Venecia flotan al aire; los pendones 
turcos se abaten. De aquellas telas sale un hálito de muerte. Cuando se miran de pronto y se 
abarca su conjunto, diríase que todo se mueve, que es un grupo humano que se despedaza, 
que blasfema y vocifera acuchillándose, y aun el mudo silencio con que siempre se 
contempla un cuadro, desaparece, porque el artista ha puesto en él hasta el ruido y el fragor 
de las escenas vivas.  
 
     Venecia está llena de Tintoreto, y Tintoreto lleno de Venecia. Es el pintor 
eminentemente nacional; más aún que el Veronese, y más aún que el Ticiano, aunque estos 
últimos caractericen con más propiedad el colorido peculiar de la veneciana. Ved si no su 
Paraíso, sobre el muro este de la Sala del Gran Consejo del Palacio Ducal. No hay pintor 
antiguo ni moderno que haya iluminado una tela de mayores proporciones. Aquélla es una 
población de figuras, cuyo número no es posible calcular. Es una multitud que ondea, que 
se envuelve y se desenvuelve como en una plaza. Se ve el conjunto, pero es imposible 
determinar los detalles, los grupos, los individuos, las fisonomías y las actitudes; todo 
desaparece en la grandeza incomparable de aquel agrupamiento colosal. No se busque la 
perfección, la delicadeza, la corrección de los relieves, y de las fisonomías. El Tintoreto, 
que frecuentemente es incorrectísimo, cuida casi siempre poco los refinamientos de los 
episodios de sus telas. Tiene algo de lo que tenía Miguel Ángel, la fuerza, el vigor, la saña 
de las concepciones; lo que ha caracterizado a muchos escritores, antiguos y modernos, a 
Dante, a Ariosto en la edad media; a Shakespeare, y a Hugo y a Tomás Carlyle en nuestros 
días. Es ese brillo y arrebato del estilo, el que en la estatuaria calienta y anima el contorno; 
que en la pintura mueve y hace gritar, reír o llorar a las figuras; que en las letras obtiene que 
los personajes surjan de la página, anden y hablen con el lector. El genio del Tintoreto es un 
retoño propio de su tiempo y de la evolución que en el arte operó la poesía italiana del siglo 
XIV. Ya los pintores toscanos de la primera época, desde Cimabué y Giotto, hasta el 
Benedetto y Fra Angélico, habían tratado de ilustrar las escenas dantescas. El tema favorito 
del juicio eterno los seducía, y estuvo en boga hasta Miguel Ángel, que lo trató 
magistralmente con su vasto genio en la Capilla Sixtina. Tintoreto pintó el Paraíso bajo la 
influencia de las mismas lecturas. La poesía, como siempre, había abierto su camino al arte. 



Dante fue el verdadero iniciador del Renacimiento, y ningún pintor italiano, a nuestro 
juicio, ha sabido dramatizarlo con colores y concepciones más viriles y violentas que el 
Tintoreto. Tal vez no es el más discreto de los artistas, quizá es el más defectuoso, el menos 
correcto, pero es el más valiente y el más revolucionario, el más independiente y el más 
robusto de sus contemporáneos, y por eso nos seduce. La esencia veneciana está compuesta 
de luz, de opulencia y de fuerza. Ticiano alumbra, Pablo Veronese decora, el Tintoreto 
acciona y acomete.  
 
     Era imposible que Venecia, como centro artístico, produjese los retratos severos y 
graves de Van Dyck, las telas escarlatas de Rubens y esos cuadros monacales y sombríos 
del Españoleto, que parecen inspirados en la celda de los conventos de Córdoba. Venecia es 
la patria de la luz, del sol, del aire y del color. Basta pararse en la plaza de San Marcos, el 
más bello sitio que el hombre posee en la tierra. Aquella terraza que mira sobre el mar tiene 
de todo; es un teatro, un paseo, una vasta azotea. Mirada desde las galerías del Palacio Real 
parece una decoración. Todo ese aspecto pintoresco se lo imprimen dos edificios, que no 
tienen su igual: San Marcos y el Palacio Ducal. Los accesorios complementan el conjunto; 
y llamo accesorios a la lana, que bosqueja en la sombra las bóvedas bizantinas del templo y 
el muro característico de la célebre mansión, y al sol que, al romper en el límite del 
horizonte y del mar, anima aquella escena sobre la que todos los colores del arco iris se 
forjan en la bruma matinal que flota sobre la ciudad.  
 
     He mirado a San Marcos y al Palacio Ducal de todos lados y de diferentes distancias, 
como a esos grandes cuadros que nos obligan a detenernos en medio de una galería, y que a 
medida que los observamos aumenta el deseo de permanecer delante de ellos. De todas 
partes tiene atractivos distintos aquel frente sin rival, y de cerca, San Marcos se admira 
como una obra capital del cincel bizantino. Tiene todas las delicadezas, todas las finezas de 
esos cofres de oro oriental en que los turcos guardan las esencias de Persia. Su frente, en 
que el color y el dorado de los mosaicos forman una armonía exquisita de decoración, que 
en vano se ha aplicado a las pesadas iglesias de Roma, es único en Europa. Los tres grandes 
órdenes arquitectónicos están allí representados, pero de una manera tan singular, tan 
raramente combinada, que la belleza del conjunto no desaparece un momento. Ha sido la 
obra de la fantasía; no parece el resultado de un estudio arquitectural detenido. Es una 
pintura, un capricho esbozado por un pincel o un lápiz que improvisa bajo la acción de una 
mano experta y de una cabeza creadora. Allí no hay líneas, no hay dibujo, no hay escala, ni 
plano obligado. Por lo menos, no se nota el trabajo de paciente elaboración que ha 
producido la obra; el artista ha echado sobre el cartón algunas gotas de agua y de color, y 
San Marcos ha aparecido bajo los golpes fáciles del pincel. ¡He ahí todo!  
 
     ¿Cómo concebir la factura de sus cúpulas orondas, semejantes a la cubierta de esas ricas 
urnas turcas en que se queman las pastas orientales? Parece que de un momento a otro una 
nube de incienso voluptuoso fuera a despedirse de ellas; que el ambiente se impregnara con 
sus perfumes; y que sus campanas, como las de un estuche de música fueran a producir la 
armonía extraña que engendra la variedad de los templos del metal, y la menor o mayor 
intensidad de los sonidos. Sobre el pórtico principal, los cuatro gigantescos caballos 
romanos que Constantino arrebató al arco de Trajano, que un día dominaron el arco del 
Carrousel, en París, se levantan encabritados con aquella arrogancia fría, pero solemne que 
les ha impreso el cincel antiguo. En la convexidad de las ojivas los dorados rivalizan en 



intensidad de brillo con el vivo color de los mosaicos. Con excepción del centro principal 
que representa un Juicio Final de 1836, los demás mosaicos conmemoran la gloriosa 
epopeya de San Marcos, aquel santo que parecía amar tanto el Adriático como los 
Dardanelos y el mar Negro. Todos aquellos fragmentos de oro y de colores vivos se 
agrupan para formar la historia del santo. A la derecha el embarque del cuerpo de San 
Marcos en Alejandría, a la izquierda la adoración del santo, a pesar de cuyas virtudes 
Venecia ha tenido tantas veces en sangre los verdes canales que la circundan.  
 
     San Marcos es a Venecia, lo que el Cid es a Burgos, lo que Juana de Arco es a Rouen, lo 
que Guillermo Tell es a Altorf. No es un santo solamente, es un custodio, un protector, un 
vengador, que no ha dejado de velar un solo día por su pueblo y de tomar parte en todos sus 
júbilos y vicisitudes. Los gondoleros lo conocen. Alguna vez mientras dormían bajo del 
felze con la góndola amarrada a uno de esos maderos artísticamente pintados, enclavados a 
lo largo del Gran Canal, el santo se les ha aparecido, despertándolos repentinamente, se ha 
embarcado con ellos, y los ha hecho reinar en dirección al Oriente, siempre al Oriente, con 
el pretexto de salvar de los turcos y de las turcas, algunas reliquias arrebatadas en uno de 
los golpes de mano que los infieles daban sobre los templos cristianos. ¡Feliz el santo que 
pudo hacer esos viajes encantados en una noche y volver a reinar enmedio de su pueblo!  
 
     Venecia, sin embargo, divide su culto entre San Marcos, San Teodoro y el León alado. 
Es un consorcio extraño, pero ella es la ciudad de lo pintoresco y de lo original. San 
Teodoro, sobre la columna histórica, abate con su pie un cocodrilo; el león, en la columna 
vecina agita sus alas. No es éste, como se ha dicho, una simple representación heráldica, de 
los antiguos señores de Venecia. Es el escudo de armas del santo conquistado a la Siria por 
el dog Miguel II en 1120 y transportado después a las banderas venecianas. Y todo en 
Venecia es así. Sobre sus lagunas, el Oriente entero ha venido a imprimir su sello típico, y 
estos insulares que han levantado sus hogares en ese grupo de camalotes desprendidos de 
las riberas de Italia, han depositado en su ciudad todo el botín de sus antiguas campañas en 
las costas de Aragón, en el mar Tirreno, en Túnez, en el mar Jónico y en los Dardanelos. 
Claro es que Bizancio predomina porque Venecia mira al Oriente y el Oriente se refleja en 
ella. Los ídolos de estos pueblos han servido para sus blasones de guerra. Las mezquitas y 
los alcázares árabes han inspirado a sus arquitectos para edificar la casa del Dios cristiano y 
el palacio de sus señores. No es sólo el gran Palacio Ducal el que acusa la preponderancia, 
moral que los turcos ejercían sobre los venecianos: son todos los palacios, casi todas las 
casas de la antigua Venecia. Del mismo modo, San Marcos posee bajo sus cúpulas todas las 
riquezas de los sultanes, las pedrerías, los alabastros, los despojos de aquel grande emporio, 
que es hoy apenas una sombra de su pasada grandeza.  
 
     Cuando a lo largo del Gran Canal, en una mañana clara, bajo un cielo celeste y limpio, 
la góndola se detiene delante del palacio Cá d'Oro, el más genuino del estilo ojival del siglo 
XIV, los ojos pasan largas horas recreándose delante de aquella fachada maravillosa. Se 
admira como una alhaja, no como un monumento. Es un telón iluminado por el pincel de un 
maestro, porque el color de su fachada con sus tonos variadísimos, da a aquel edificio todas 
las sombras, los claro-oscuros, la luz de un cuadro. Los artistas venecianos que en la 
acuarela rivalizan, sin cederles un ápice, con los acuarelistas de Nápoles, saben cuán bella 
es esta mansión que aunque casi abandonada, detiene todas las góndolas que pasan delante 
de ella. La iluminan con un arte especial, no arrojando sobre el cartón la acuosa pintura que 



esparce después el pincel para diseñar las formas, sino labrando cada ojiva, cada 
cinceladura, cada remate, cada flor o cada arabesco de los que forman el tallado completo 
del muro. A mi juicio, más fáciles que Canaletto, cuyos célebres cuadros se resienten 
mucho de sus propensiones naturales al dibujo lineal, los acuarelistas venecianos conocen 
mejor que el gran maestro la naturaleza del paisaje que pintan. En Venecia la línea recta no 
existe, todo es vaporoso, sus edificios, sus calles, sus puentes. El conjunto que presenta el 
Rialto, desde el Canal, no se puede detallar, como no se puede detallar tampoco el patio de 
San Marcos. Todos los colores de la paleta son necesarios para pintar a Venecia y a los 
venecianos; la comba etérea del arco iris se difunde sobre ellos y descompone sus colores 
en tintas innumerables. Venecia flota sobre las aguas muertas y entre el ambiente brumoso 
de las lagunas, y bajo ese velo de luz y de sombras surgen sus palacios incomparables.  
 
     Junto con la acuarela de la Cá d'Oro he adquirido otra que representa la Porta della 
Carta. Tiene para mí el mérito inapreciable de haberla comprado mientras contemplaba el 
original bajo la misma luz que el artista ha derramado en el cartón. Generalmente, el viajero 
se aleja después de haber abrazado de un golpe el conjunto que presenta el Palacio Ducal. 
Pocos descubren la perspectiva que presenta la base de la Escalera de los Gigantes, mirada 
desde la plaza a través de la Porta della Carta. La luz se distribuye con una variedad 
extraordinaria. En el fondo, el sol irradia sobre el mármol de la espléndida obra de Filippo 
Callendario; bajo el pórtico, la sombra hace el contraste, y, sobre él, las pardas cinceladuras 
de la piedra se destacan desprendidas sorprendiendo con la exquisita finura de sus relieves. 
En mi modesto pero gentil cuadrito, una veneciana; con sombrilla y traje rojo y negro, baja 
por la escalera del lado del sol y su cuerpo se diseña gentilmente en aquella soberbia 
decoración. En el original a cada instante vemos entrar y salir entre las sombras del pórtico 
y la luz del fondo, un sinnúmero de personas ocupadas que no tiene tiempo de contemplar 
la puerta admirable por donde pasan.  
 
     Los cristales como los de Sajonia han seguido el género rococó que comenzó en el 
Renacimiento, y que tiene, incuestionablemente su chic o su fion, como diría en su argot 
moderno la elegancia parisiense. Pero donde me seduce a mí el vidrio de Venecia, no es ni 
en los espejos, ni en las arañas con sus adornos multicolores e historiados, sino en las 
ventanas ojivales del Palacio Ducal y de otros palacios. Aquellos discos dobles como un 
lente, en los que el cristal se ha enfriado en círculos concéntricos, con sus tonos débilmente 
verdosos, agrupados en los aros metálicos que los sostienen, dan un carácter especial a esas 
grandes salas de la edad media, entre las que pocas pueden rivalizar con la Sala del Gran 
Consejo. La luz se abre paso a través de un transparente. Una sola de esas grandes 
ventanas, basta para excitar la imaginación y lanzarnos hacia el pasado. El turista burgués 
pasa delante de ellos como si pasara por una vidriera cualquiera; pero si ha mordido un 
poco en los gustos artísticos y sobre todo si lo arrastra esa marcada tendencia a lo antiguo 
en que corre nuestro siglo, volverá cien veces a contemplarlas, y concluirá por enamorarse 
de ellas. Si yo fuera rico -desgraciadamente se necesita ser muy rico- quisiera poseer un 
escritorio con una ventana, por lo menos, igual a éstas, tapizado todo de cuero de Córdoba 
legítimo, y amueblado con muebles del siglo XIII. No lo soy y no transijo con ningún 
tapicero o empapelador que me ofrezca la parodia de las antigüedades apócrifas con que los 
vanos satisfacen su gusto.  
 



     Esa serie de ventanas de la Sala del Gran Consejo ilumina, como ya lo he dicho, las telas 
de Leandro Bassán, de Pablo Veronese, del Tintoreto, de Andrea Vicentino, de Zuccaro y 
de los dos Palma. Al poco tiempo de familiarizarnos con ellos y de examinarlos, la 
diferencia de los estilos se demarca fácilmente entre los maestros de la misma escuela. El 
Tintoreto saca el recurso de sus concepciones fecundas y violentas. El Veronese derrama un 
flujo oriental en sus telas. Como ejemplo basta recordar La Gloria de Venecia, el gran 
cuadro central del Salón. No es posible pintar más riquezas; es una fastuosidad que eclipsa 
el lujo de todas las cortes. Su taller debía ser un museo de antigüedades. Los tesoros de 
todas las iglesias cristianas y mansiones reales, le son pocos para pintar el metal, la seda, 
los brocatos, las pieles, las joyas y las decoraciones de sus cuadros. Es el más grande de los 
coloristas, porque es el más fiel copista de las riquezas. Su colorido es el resultado material 
de lo que imita. No es como el Ticiano, por ejemplo, que pone el color en la parte moral de 
la obra, por decir así. Para citar dos ejemplos vivos, bastaría recordar la serie de las telas 
opulentas que ha pintado el Veronese, y compararlas con las del Ticiano y las del Tintoreto. 
Todo el vestuario de los papas, de los monarcas y de las reinas de Oriente, está transportado 
al Banquete en casa de Levi y a las Bodas de Canáan, que son los dos lienzos más 
grandiosos del gran maestro, que poseo la Academia de Bellas Artes. Diríase que aquel 
gran exornador hubiese acudido en un día de feria a la plaza de San Marcos, en momentos 
en que algún pirata turco de los más famosos vendía el rico botín de sus salteos, y que lo 
hubiese adquirido, por recios puñados de florines, porque en los cuadros que acabo de citar, 
la decoración y el traje de los judaicos son tan ricos, tan fastuosos y tan opulentos, que aun 
la inexactitud y el anacronismo desaparecen casi siempre bajo la fascinación que produce la 
pompa.  
 
     En cambio Tintoreto colora los rostros, diseña los ojos, anima todas las facciones. 
Ticiano ilumina las imágenes con unos tonos de topacio que sólo a él le son peculiares, y 
con un vigor y una inspiración que no tiene el Veronese, porque casi siempre éste es 
solemne, grave y aun monótono en medio de su opulencia majestuosa. De los tres, 
indudablemente, Ticiano es el sol del grupo, porque además de sus relevantes cualidades 
propias, tiene en alto grado también las especiales que distinguen a los otros dos. Su 
Assunta en la misma galería de Venecia absorbe toda la atención. Se pasa delante de Pablo 
Veronese, se tiembla delante del Tintorero, se siente delante de las vírgenes de Bellini, pero 
una vez vista la Assunta, se vuelve ante ella, porque ese cuadro llama y atrae con un 
imperio irresistible. Es el astro de la galería y con su luz obscurece cuanto le rodea. Hay en 
él todo ese valiente realismo con que el arte de aquel tiempo se había emancipado de las 
formas góticas, inspirándose en la naturaleza. La Madonna, que asciende como arrebatada 
por una corriente etérea, parte de la tierra; es humana, es la madre verdadera; sus ropas 
agitadas cubren formas audaces, que el maestro no ha tenido la intención de disimular. No 
surge entre esa bruma vaporosa que envuelve las vírgenes de Murillo que poseía, sin la 
fuerza iluminadora del Ticiano, un sentimiento delicado y poético, que no es la propiedad 
del pintor veneciano. La Assunta de éste, se levanta por sí misma y podría, después de 
haber sido recibida en el seno del Padre Eterno, bajar al mundo cambiar sus ropas ideales, 
variar su actitud, y mezclarse entre los apóstoles que la ven partir, sin que ninguno de ellos 
sospechara su origen divino.  
 
     Venecia es un arsenal de pinturas. Verdad es que estamos en Italia y que debía comenzar 
por decir lo mismo de todos las pueblos extendidos sobre el Mediterráneo y el Adriático, a 



través de los Alpes, de los Apeninos. Si fuera posible escribir una revista de las riquezas de 
una sola ciudad italiana, estaría contento, porque entonces podría llenar muchas páginas y 
hacer tal vez un libro en el que las lagunas serían menos visibles que lo que van a ser en 
estos folletines reunidos. Pero esto no me es posible, ni entra en mis obligaciones. Es 
necesario hablar de Venecia y cerrar la charla sobre sus museos, por más dolor que nos 
cause el abandonar un tema tan interesante.  
 
     En Venecia se vive en el agua. Un escocés se moriría de nostalgia a los pocos días, 
como un corza, porque la plaza de San Marcos, es muy pequeña para los hijos de la 
montaña y de la selva. Un francés estaría cayendo al agua a cada momento en su afán de 
salir a la tierra firme. Los alemanes son los únicos que harían su residencia favorita en esta 
extraña ciudad, y, cuando digo alemanes, no me refiero a sus viejos amos los austriacos, 
sino a esos dulces espíritus soñadores del norte, que aman las escenas románticas con una 
pasión de sonámbulos.  
 
     Una noche se anunciaban Los Lombardos en el teatro Della Fenice, por una de esas 
mediocres compañías que vegetan en los escenarios de segundo orden de Italia. Eso de ir al 
teatro embarcado es tan original, que merece la pena de sufrir la representación mediocre 
de una linda ópera, con tal de pensar que una góndola nos espera en la puerta después de la 
función. Los Lombardos se cantaron desesperadamente mal, pero a la salida del teatro la 
noche envolvía a la ciudad en un manto fantástico de luz y de sombras. Las venecianas son 
muy lindas, y como una prueba de esa belleza que el Adriático refresca con sus alientos 
marítimos y a la del sirocco imprime su influencia voluptuosa, diré que todas las hadas de 
esos palacios encantados que surgen de las aguas, y que habían oído Los Lombardos, 
podían clasificarse como se clasifican los retratos del Ticiano que no reconocen rivales. Las 
góndolas que bajo el felze ocultan siempre un no sé qué de fúnebre y misterioso, recibían a 
esas lindas desfallecidas que no saben caminar un kilómetro sin caer postradas de fatiga. 
Los gondoleros soltaban el garfio y comenzaban a internarse en los canales haciendo brillar 
su proa armada del ferro, como el frente de un trineo. Los gritos de "giá é" "premé" "stá li" 
pronunciados en ese eufónico dialecto veneciano, anunciaban la góndola oculta tras del 
ángulo de la calle, cuya proa va a asomar de un momento a otro. La nuestra se deslizaba 
furtivamente sobre las aguas, y digo furtivamente, porque la góndola cuando surca los 
canales, parece que huyera ocultando el fruto de un crimen o el misterio de un idilio. En un 
instante el canal se pobló de luces blancas y el aire de cantos. Viejo espectáculo, pero 
¿quién no daría una hora por volver a gozarlo?  
 
     Entre aquellas voces, un acento argentino surgía del conjunto del coro. Creímos que era 
una mujer del pueblo de las que formaban la compañía de barca que nos llevaba la 
delantera. Pero, poco a poco, comenzamos a comprender que había en los acentos de 
aquella voz una distinción soberana y un sentimiento que sólo podía ser el resultado de una 
educación exquisita. Nuestra góndola seguía siempre la comitiva de las otras, pero a cierta 
altura del canal, sola y como una sombra negra sobre las aguas, una góndola se separó del 
cortejo, desapareció en un canal estrecho que formaba una callejuela lóbrega y sombría, y 
la desconocida siguió cantando estas estancias:  
 
                               
 



Ho detto al core, al mio povero core:  
 
            
 
  
 
Perehé questo languor, questo sconforto?  
 
  
 
  
 
Ed egli m'ha risposto -E' morto amore!-.  
 
  
 
     No hay nada más dominante que la curiosidad, y a pesar de todas las consideraciones del 
caso, empeñamos al gondolero en seguir aquella voz, aunque ella nos llevara más allá de 
las lagunas. Nos pusimos a la caza por entre aquel canal tortuoso que parecía un acueducto 
más que una calle; pero de pronto la voz se extinguió, la góndola perseguida se detuvo, y de 
ella saltó un bulto negro que penetró en la puerta de un alto y solitario palacio. Nos 
mantuvimos un momento creyendo que la cantora nocturna volvería a recomenzar su 
canción, pero después de unos minutos hablamos perdido toda esperanza y dimos orden de 
retroceder al gondolero.  
 
     No bien nuestra góndola llegaba al fin de la callejuela y apuntaba al Gran Canal con su 
rostro, cuando desde su fondo obscuro, y como si saliera de las altas ventanas del palacio, 
la voz volvió a cantar con un acento de ternura indefinible:  
 
                              
 
Ho detto al core, el mio povero core; 
Perché dunque sperar, amore é morto?- 
E m'ha risposto -Chi non spera, muore! 
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