'\I_HI.HIIUL-"!-FHH
-
i

7y
RN U NI VE RS AL

LUCIO VICENTE LOPEZ

RECUERDOS DE VIAJE

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

LUCIO VICENTE LOPEZ

RECUERDOS DE VIAJE

INDICE:

0 En el mar

o0 El centenario de Rivadavia en el Océano
0 Beatrice

0 De Lisboa a Vigo

0 Southampton - Winchester - Bromley
La campaiia inglesa

0 Cuadros parlamentarios

La cAmara de los comunes

0 Cuadros parlamentarios y escenas populares
0 Cuadros parlamentarios

Disraeli en la cAmara de los lores
o0 El Cenéculo de la rue Bonaparte
0 Los pajaros del doctor Riboiton
o El teatro inglés

0 La Comedia Francesa

0 Ascension al Monte Blanco

0 La Suiza Nueva

0 Las anémonas

0 Lammermoors Land!

o El militarismo en Alemania

o0 El paso por Alemania

0 La Catedral de Colonia

o Politica Europea

o Cronica Parisiense

0 Don Polidoro

(Retrato de muchos)

0 Las griegas de terracota

0 Eugenio Labiche en la Academia
0 La prensa feroz

0 De Paris a Marsella

o jltalia!

(El Norte)

0 Venecia



En el mar

Océano Atlantico, mayo 19 de 1880.

Cuando se sale del Plata y la nave asoma la proa en el Atlantico, lo primero que viene a
la memoria es el recuerdo de los descubridores, de aquella falange de aventureros
castellanos y portugueses que comienza para nosotros con Juan Diaz de Solis y Diego
Garcia, y que termina en el corazon de nuestros grandes rios con Oyolas y con Irala, los
fieros soldados de Mendoza.

Al caer la tarde del 9 de mayo, cuando ya el azul peculiar de las ondas amargas me
indicaba la lejania de la tierra, me ha parecido ver entre las nubes pardas del horizonte los
altos y tallados castillos de las urcas y carabelas de Vespucio o de Solis, buscando avidas
en las corrientes marinas, las desviaciones de la tierra americana, para hallar un canal al
mar de las Indias, que Balboa sorprendié mas tarde desde las copas de los bosques del
Istmo. Si alguno de mis lectores ha visto en el Museo de Buenos Aires una coleccion de
tabulas pintarrajadas y toscamente esmaltadas, con laminas de nacar, que representan las
proezas de Hernan Cortés y de sus soldados en la conquista del imperio de los Aztecas,
notara las altas popas de las naves del siglo XV idénticas a las que vinieron a nuestro rio
trayendo a los primeros fundadores de Buenos Aires: anchas, infladas, cortas y altisimas;
con las jarcias cruzadas y diagonales como las naves del Lacio, y ostentando en sus topes
largas y lucientes banderolas en cuyas fajas brillaban las armas de Castilla y de Aragon.
Con los ojos en la vasta inmensidad, recorriendo el aro circular que cierra el horizonte, he
permanecido pensando por largo tiempo: como fue que aquellos imperfectos cascarones,
semejantes a las de las tortugas, pudieron salvar el océano y arrojar, sanos y salvos, sobre
las tierras americanas a sus temerarios tripulantes. Alguna vez se me ha demostrado que si
esas proas redondas y de formas indolentes, parecidas al pecho de los cisnes, carecian del
filo angosto y cortante de la proa moderna, tenian todas las condiciones de flotacion de
aquellos poéticos habitantes de los lagos, de modo que las tormentas jugaban con ellas sin
sumergirlas, como juegan las brisas del espacio con el globo aerostatico, sujetandolo a sus
corrientes, meciéndolo en sus rafagas y haciéndolo flotar como si las ondulaciones de su
cuerpo fueran efecto de la embriaguez.

La América no ha honrado bastante todavia a Colon y a su grupo. Nosotros le debemos a
Solis un monumento sobre las barrancas de la costa oriental. jEl Estrecho debia estar
abierto por la estatua gigantesca de Magallanes, y desde los bosques del Darien, la figura
majestuosa de Balboa debia erguirse ensefiando con la diestra la extensa y dilatada mar del
Sur y la ruta al mar de las Indias!



Estamos bajo el tropico. All4 en la estela luminosa en que ha revuelto el hélice sus
aletas, ha quedado el Plata, el ancho y dulce seno en que vive la patria. El calor es
sofocante: un cielo gris que parece una béveda de metal caldeado, nos quema dentro del
camarote, y si salimos al ancho puente a aspirar una rafaga, el aire nos consume y nos
sofoca como si estuviéramos en una fragua gigantesca. Las estrellas son aqui palidas y
lacteas como los Opalos; las nubes pesadas y negruzcas como si amenazaran eternamente el
estallido de la plétora exuberante de estas regiones; la boveda celeste no tiene aquella
brillantez y colorido peculiares de nuestro cielo argentino, y parece que quisiera engendrar
vida y formas hasta en la misma superficie instable de las ondas.

Don Juan Maria Gutiérrez me habia contado muchas veces su pasaje por el tropico a
bordo del Edén y yo habia sofiado una hipérbole bajo la influencia de los colores que mi
viejo y llorado maestro empleaba para iluminar aquellos &giles y elocuentes parrafos de sus
conversaciones. Un bergantin elegante, con altos y gallardos masteleros, llevando en su
seno a Gutiérrez y a Alberdi, dos protagonistas de la generacion de 1835, que se estrend
bajo los paternales consejos de Echeverria, que cantd a Mayo entre los muros de
Montevideo, e interpret6 a Alfieri y a Silvio Pellico bajo las garras abiertas del tirano, era el
conjunto de mi leyenda; y yo la veia desarrollarse precisamente teniendo por teatro la
cubierta del Edén y por escenario las opimas regiones del Ecuador. jOh, amado y sabio
maestro! En el seno vibrante de este monstruo, que traga 50 toneladas de carbon todos los
dias y que muge como un bisonte, arrojando espuma por las fauces al hendir con la proa la
rizada superficie del océano, yo no encuentro aquella region narrada por tu lengua
escogida, y vivificada por las fantasticas memorias juveniles; paréceme encontrarme bajo
los cristales empafiados de un inmenso invernaculo dentro del cual hierve el agua que
distribuye el calor a las plantas de otros climas. Los movimientos vibrantes del hélice
Ilevan mi pluma al acaso sobre el papel como si fuera la aguja de un minutero; jla paciencia
con el ruido no cesa y la prosaica realidad de los progresos modernos del vapor, disipa de
mi imaginacion la sombra blanca de tu nave, mecida como un alcion, que, con las velas
abiertas, espera el despertar de las auras dormidas!

La poesia y la estética han sido suprimidas en los buques modernos; faltan las
impresiones del mar. La eterna cubierta convertida en un salon de lectura en que todos, sin
excepcion leen, con los ojos cerrados, los libros que el ingenio ha dotado de mayores
atractivos, no presenta la perspectiva de las cubiertas de los buques de vela. Nos faltan
todas las emociones de los marinos, las prontas guisadas del barco, la pesca del tiburdn, las
bordadas en que la nave, tomando el viento de bolina, entrega uno de sus flancos a las olas
y se inclina sobre ellas como una virgen que quisiera ver su sombra en sus cristales. La
mirada busca en vano los senos hinchados de las velas desde el tope hasta la mayor, las
velas de estay, las alas y arrastraderas y la serie de los foques levantando la nave sobre su
proa como se levanta, sobre la rienda, la cabeza de un caballo a escape. S6lo un raquitico
trapo presenta su flanco al viento, los negros cafos, arrojando bocanadas de humo
turbulento, nos dicen que la fuerza que nos impele no esta en el arbol de los mastiles, sino
en las entrafias del casco que tragan incesantemente el agua que necesitan para alimentarse
y la vomitan incesantemente también para volver a tragarla como un monstruo dominado
peor una sed insaciable.



iOh, extenso mar! La nave de vela es tu hija predilecta. Nosotros somos un pedazo de
ciudad moderna arrojado sobre tu inmensidad, con todo el sibaritismo, de la época, y con
los mimos y las exigencias de la vida artificial que Ilevamos. Nuestro buque es un hotel,
una fabrica, en donde todo, hasta el ruido infernal de la maquina, contribuye a
convencernos de que no hemos abandonado la tierra todavia y que estamos circundados por
el bullicio de las ciudades populosas. Asomo la cabeza por la ventana circular de mi
camarote y veo a poco trecho de nuestro costado un precioso brick americano que pasa
como un péjaro, volando a merced de las rafagas del nordeste y llevando tal vez a Buenos
Aires nuestras dulces memorias. Ayer, no mas, la misma nave clavada sobre las ondas,
faltas de vida las ociosas velas, y fulminada por los rayos del sol ecuatorial, se balanceaba
torpemente, ebria de pereza y de laxitud en el océano; el capitan, un tostado virginiano, que
escandalizaria con su pronunciacion nasal el oido aristocratico de los ingleses, pateaba de
babor a estribor enfurecido por la haraganeria escandalosa del viento, hasta que éste,
despertando después de una siesta de nueve dias y nueve noches, ha querido demostrar lo
que en estas regiones el viento descansa, lo que le conviene descansar sin preocuparse para
nada de la maxima codiciosa de los ingleses.

Vamos con rumbo a las islas de Cabo Verde en demanda de carbdn. Hemos dejado a
Fernando de Noronha a la derecha y navegamos en pleno océano. La costa americana esta
muy lejos; la curva que nos separa del Plata forma un arco muy pronunciado en el globo de
la tierra. Otro cielo nos protege; otras estrellas iluminan nuestra ruta. La Cruz del Sur nos
ha acompariado hasta hace poco, pero ya se ha sepultado bajo la curva en los azules
espacios meridionales. Estamos en la mitad superior de esta naranja que rueda en el vacio
en donde el hombre, guiado por sus proporciones moleculares, queda deslumbrado ante la
inmensidad de los mares y de la tierra, sin comprender la infinidad del universo. Me viene a
la memoria aquella originalisima cancion, de Béranger que representa a Dios mirando con
un lente prodigioso los mundos, y descubriendo entre los mas pequefios un grano esférico
en cuya superficie se devoran unos a los otros millones de &tomos animados, representando
la ignorada tragedia de las hormigas sobre la superficie del melon carcomido. Aquella
cresta que podria levantarse con la ufia de un gigante, es una cadena de montafias; aquella
gota de agua que brilla sobre la cascara, un océano; aquel punto negro, conjunto de materia
en movimiento, una ciudad, un pueblo. ;| Ddnde se va la grandeza de la tierra y la gloria del
hombre, cuando el lente del Creador se interpone entre nosotros y el infinito?

Yo caeria abismado como un fanatico recalcitrante si la religion estuviera basada unica y
exclusivamente en la contemplacion del infinito y de lo inconmensurable. jQué cuadro tan
sublime nos representa Atahualpa arrojando a los aires el breviario del padre Valverde y
mostrandole la palabra de Dios en las alturas! El fetichismo catolico no se ha inspirado
nunca en las fuentes virgenes de la ejecucién y por eso Humboldt, el dulce y sabio
contemplador del Universo, tiene mas titulos para ser el sacerdote supremo del hombre
moderno que Ledn Xl con todos los prestigios del arte profano que ilumina los muros del
Vaticano: alli la religién no existe sino bajo la condicion de la existencia del color y de la
forma, hijas del arte griego, adoptadas por el arte catdlico.

A bordo del Elbe se han celebrado en los dos domingos transcurridos los deberes
religiosos. Hace un momento que en un piano, lastimosamente desafinado por la accion de
las auras marinas, se han extinguido las ultimas notas de los salmos biblicos cantados por



los miembros de tres familias protestantes, desde los padres y las madres respectivas hasta
los nifios y las nodrizas. Sus voces mezcladas sin ningln género de pretensiones artisticas,
forman un conjunto melddico, sencillo hasta la méas primitiva simplicidad, menos
monotono y menos mecanico que el murmullo nasal de nuestras letanias, pero siempre
repitiendo la misma frase musical que comienza y termina invariablemente con cada
versiculo, hasta que los cantores se duermen de pie, cantando siempre, absorbidos por el
sentimiento mistico que los inspira. Tiene mucho de tierno y de noble ese circulo numeroso
y sencillo del hogar inglés en el dia domingo; y si el arte no concurre a dar los retoques de
la estética a aquella escena, no puede negarse que la fe religiosa la ilumina con las tintas
simpaticas y suaves del amor y de la virtud.

En medio de la ceremonia asomaba la cabeza por uno de los largos corredores del buque
y observaba la escena un muchacho de 18 afios mas 0 menos; y como todos los ingleses de
a bordo eran protagonistas en aquel momento, me llamd la atencion ese curioso, que
teniendo en todo su rostro bien impresos los rasgos fisondmicos de John Bull, se mantenia
irreverente y alejado de aquel grupo de sus compatriotas que adoraban al Sefior.

-¢ Y usted por qué no reza? -le pregunté en el mejor inglés que pude preparar de
antemano.

-Because | am catholic -me contest6 sonriendo- and Yrish -agregd. La pregunta no tenia
réplica; el irlandés estaba en su perfecto derecho de mantenerse retraido de aquellos
compatriotas herejes.

-¢Y sabe usted lo que cantan en este momento? -insisti yo, tratando de orientarme en el
significado de las oraciones.

-Estan cantando el salmo en que David cuenta como de una pedrada dejo tuerto al
gigante Goliat.

Me quedé pensativo y puse a prueba todas las fuerzas mensajeras de la memoria para
recordar y confirmar el dato de mi irlandés. jAh! jEn vano! Mis escasas lecturas de la
Biblia se habian disipado. Mi irlandés notando mi silenciosa incredulidad, insistia en
convencerme; y ante su cara impavida, y peculiarmente ingenua, casi estaba por admitir la
escena de la pedrada como canto sagrado, cuando un hombre de edad tomé bruscamente
del brazo a mi interlocutor y lo sacé fuera. No habia tal canto religioso; temi por un
momento que el irlandesito hubiera querido burlarse de mi, y me incliné después, por amor
propio, a creer que quiso pasar por muy informado en el culto protestante; pero ni una u
otra razon justificaban el dato del irlandés. Este pobre muchacho era un loco, cuyos padres,
estancieros del Pergamino, lo mandaban a un afamado manicomio de Dublin; la noche
antes, en momentos en que uno de esos turbiones rapidos y pasajeros del tropico azotaba el
costado del buque y hacia silbar las cuerdas, el irlandesito, en la cubierta, corriendo
despavorido, procuraba tomar caballo para atajar la majada, que, segun él, vagaba errante
en aquel momento perseguida por el huracan; jse creia en su rancho y en sus campos
cuidando el rebafio de sus padres!



i Todavia no me perdona un caballero inglés, compafiero de viaje, que yo me ria por
haberle oido cantar el salmo en que David deja tuerto de una pedrada al gigante Goliat!

Por las noches, para matar las horas monétonas, sentados sobre el puente y observando
las evoluciones de las estrellas o el casco todavia escaso de la luna, que, como una galera
en fuego, desaparece en el océano, hemos pasado momentos deliciosos, oyendo las
dramaticas recitaciones de los oficiales que nos cuentan sus viajes por paises y mares
remotos. Uno de ellos, gallardo muchacho de 25 afios, que me trae a la memoria, no sé por
qué asociacion de ideas, el tipo de Henderson de la Novia del Hereje, me cuenta sus viajes
por los mares de la China; ha comenzado su carrera sobre la cubierta de un clipper en cuyo
velamen se habian empleado dos mil quinientas yardas de tela, y cuya marcha con viento en
popa rayaba en 15y 16 millas. Los fletadores del Eolian, avidos por ser los primeros
conductores de la nueva cosecha del té, procuraban siempre que su capital penetrara el
primero en Liverpool; y la codicia humana buscaba y anhelaba la tormenta para soltar a sus
réfagas curiosas todas las alas de la nave, y volar con la tempestad como los pajaros de la
mar. De pronto el huracan, encerrado en el concavo seno de la gavia, brama por dar salida a
la réfaga al través de la tela; en vano el noble tejido resiste, pues al fin el cable de la escota
cede y revienta descargando con sus extremos, enroscados como una culebra, un latigazo
furibundo, y la vela, libre del mastil, se escapa y atraviesa la obscuridad perdiéndose en ella
a la distancia, como si fuera el blanco pafiuelo de una nifia que el viento hubiese arrancado
de sus manos. El Eolian y sus compafieros de la misma compaiiia de Clippers,
representaban con sus rivales, en aquellas carreras aligeras, la batalla de los Horacios y de
los Curiacios; algunas veces todos los clippers arribaban a los puertos ingleses con méas o
menos intervalos de tiempo, pero no pocas veces, alguno de los émulos del Eolian quedo
sepultado en las profundidades del mar, con los palos para abajo y mostrando la quilla: el
hueso central de la pechuga, como dicen los marinos cuando hablan de esta posicion
incomoda. Las novelescas leyendas del Flying Dutchman, del Red Rover y del Pirata no
alcanzan la fantastica realidad de los viajes de los clippers modernos.

Otro oficial me ha contado sus viajes por el Norte, sobre aquellos mares agrios y
safiudos que navegaron las flotas de los antiguos normandos. Inmensos desiertos en el
invierno, el horizonte cierra sus liquidos y azules limites por una barrera de blancas y
puntiagudas montafas de hielo, que semejan las ruinas de una ciudad abandonada y
congelada bajo los frios boreales. EI marino alli se defiende del témpano flotante que lo
acomete con el empuje que le imprime la variacion de las corrientes; jalla va la masa
muerta boyando al acaso y desprendida de los eternos muros polares! Ni un rastro de la
tierra sobre ella, ni una hoja de verdura, ni un rayo de la carifiosa y fecunda naturaleza del
globo sobre aquel terrén de las aguas congeladas. A veces, para demostrar mas al hombre la
salvaje fisonomia de aquel inmenso sudario de la tierra, el témpano sirve de flotante
pedestal a un 0so blanco, que, sentado majestuosamente sobre él, semeja en todo su
conjunto un trozo de escultura digno de figurar al pie de un pértico asirio. jOh, cincel
maravilloso del capricho y de la fantasia! jTu bordas incesantemente en los copos sutiles de
la nube y en la masa diafana de los hielos, los cuadros y las formas que ninguln artista
humano derramo jamas en la tela o arranco de las duras y rebeldes venas de la piedra!

En las narraciones de los viajes por los mares polares terminan tiritando de frio todos los
circunstantes; ya nos parece vernos en aquel los extremos embrionarios de la tierra: jy



estamos bajo el mismo solio del sol en el propio centro del Atlantico, frente a las regiones
en que la tierra abre, en un amor continuo y nunca interrumpido, sus senos ardientes a los
besos del astro bajo cuyas caricias se abren, abanicadas por el aura, las indolentes y
voluptuosas hojas de los bananos, y se cimbran los troncos esbeltos y lascivos de las
palmeras!

Los oficiales del Elbe han hecho el gasto de charla, en la mitad de la noche. Ahora nos
toca a nosotros; y méas de uno se carcome de envidia con la historia del Rey de las
Manzanas que les hace mi compafiero, y en la que yo pongo mis notas. Recuerdo que
Miguel Cané, nuestro amado Miguel (permitaseme este desahogo en el océano), se
escandalizaba de la pronunciacion con que los ingleses disfrazaban a Mejillones: Maiquel
Jones. Pues bien; nosotros hemos conseguido un espécimen de spelling jmucho mas
divertido; merced a la ddctil lengua de mi oficialito del Eolian, Shayhueque se llama
Shawguiayquay. En vano trabaja y hace un ruido infernal con el paladar, en medio de las
mas dolorosas gesticulaciones, la lengua sajona no da mas. No debemos reirnos nosotros;
en el Plata una antigua y noble familia de apellido Speakerman fue llamada Piquiman a la
segunda generacion. jNunca encontrara la filologia un bastardo més escandaloso!

Hemos tenido suerte embarcandonos en el Elbe. Hasta ahora no nos hemos fastidiado ni
un momento, y no sé si me atreveria a asegurar que soy de los halagados con la idea de
llegar a Southampton el 31 como lo pretenden las impacientes rotaciones del hélice. Si un
muchacho soltero hiciera esta confesion, méas de una sonrisa se dibujaria en el rostro de los
lectores maliciosos. Pero nuestra resignacion con el viaje es amenizada todos los dias por
los oficiales del vapor, que son nuestros buenos amigos. Todos han viajado mucho; el uno
al sur, el otro al norte, éste a las Antillas, aquél en la India; y la charla rueda, y rueda
incesantemente sobre las errantes peregrinaciones del hombre sobre la tierra. Tengo libros,
mesa, papel y tinta en mi camarote, que es una habitacién con dos ventanas a una plaza
solitaria en la que no incomoda el ruido de los carros; y me atreveria a escribir un viaje,
iporque no hay punto del globo, hasta la fecha, que no hayamos visitado siguiendo el
movimiento incesante de la lengua de nuestros ingleses!... jy hay les llama frios y egoistas,
secos e incomunicativos! Si estuviera en una nave de otra nacion (no ofendo a nadie y no
excluyo a los nuestros), habria tal vez ocasion para pensar si nuestros huéspedes tenian o no
la fantasia muy propensa a la inventiva, pero delante de la sobria simplicidad de los
ingleses, ni la sospecha de la mentira se asoma al espiritu!

Es mas facil encontrar un inglés que beba grosella, que un inglés que mienta cuando
trata con caballeros.

El centenario de Rivadavia en el Océano



Océano Atlantico, mayo 20 de 1880.

Hoy se animan los recuerdos de la patria; todos estamos con el pensamiento en Buenos
Aires y pretendemos convertir la extensa camara del vapor en un pedazo de suelo
argentino. Los ingleses se prestan con un entusiasmo febril a cooperar en la fiesta; nos han
acompafado a ensayar nuestro himno para partes y coros y su decision es tan vehemente,
que hasta uno de los pastores presbiterianos que nos acomparian, aunque anciano ya, se
enardece, sobresale en el coro y canta como si cantara "God save our gracious Queen",
"iSean eternos los laureles que supimos conseguir!”. El otro, un anglicano que por simple
placer hace el viaje de ida y vuelta del Elbe, comienza a contagiarse con el ardor patriético
de su colega disidente. El dia de la reina Victoria esta proximo, y los argentinos nos
preparamos también a mezclar nuestras voces en el himno inglés para cantar con sus
subditos:

Send her victorius

happy and glorious

long to reing over us.

La fiesta ha sido hermosa y todos hemos tomado parte en ella. jOjala se haya celebrado
en la patria con los dulces himnos de la paz! He contado a grandes rasgos la vida de
Rivadavia en medio de la mas elocuente simpatia de argentinos y extranjeros y mis cortas
palabras han merecido el honor de la traduccién de parte de un inglés entusiasmado.

Una ldgica asociacion de ideas me trae a la memoria en el dia de Rivadavia, el recuerdo
de la Misletoe y de la Fama, saliendo del Plata al océano con Mariano Moreno, para darle
al poco tiempo sepultura en las aguas saladas, como a Palinuro, el piloto de Troya; del
Agenor, clavado en el banco Inglés salvando en sus despojos a Valentin Gomez, mientras
que la balsa de Luca desaparece para siempre con el cisne que canta su Gltimo himno; de la
Mosca perdida con Rojas (su hermano en la vida y en la muerte), y de las naves, por fin,
que en 1814 llevaban a Europa a Sarratea, Belgrano y Rivadavia, con un programa de



transacciones que debia desarrollarse con cuadros tan varios, como los que ofrecieron las
nobles tentativas del ultimo sobre el gabinete inglés, y escenas tan grotescas como aquellas
en que figuraba como protagonista el aventurero conde de Cabarrus.

En aquellos viajes interminables en que el viento, el siempre caprichoso elemento, era la
Unica fuerza con que contaban los viajeros, jcuanto debieron sufrir nuestros padres cuando
la vela, batida de frente, los obligaba a retroceder, o cuando caida y colgando de las vergas
aumentaba la impaciencia de los corazones avidos por una rafaga propicia! jCuanto
debieron sufrir ellos, llenos de dudas por la suerte de aquel embridn de patria que habian
dejado, espoloneados por el aguijén de la esperanza, martirizados por la falta de fe unas
veces, y otras por lo negros temores que les inspiraban los hados todavia indescifrables de
la Republica Argentina!

Rivadavia ya pertenece a la posteridad; en el dia de su centenario puede ser juzgado
como Chatham o como Mirabeau, dejando destacarse las lineas incorrectas y gruesas de su
fisonomia a la simple luz de la historia; exhibiendo su espiritu amplio y fantastico como el
de un profeta judio, disefiando aquel fisico ampuloso y sacerdotal que cae tan
simpéaticamente aln bajo la punta del 1apiz méas inexperto. El vano elogio extinguido con la
loa, que nuestros padres alcanzaron hasta el primer cuarto de nuestro siglo, jseria indigno
de Rivadavia en el dia de sus cien afos!

Arrebatarle uno de sus defectos seria como incurrir en la necedad de pretender
contornear aquellos labios gruesos, aquellas mejillas de tritén y aquella cabeza hermosa y
tosca que siempre parecia iluminada por la revelacion de la verdad. Frio e indiferente con
los detalles nimios de la vida, omnipotente en la tribuna y en la antecamara, incompatible a
los efectos de la ternura, su inteligencia capaz de comprender la majestad de Eneas
perorando ab alto toro, era rebelde para enternecerse con la nota melancélica y sentimental
de los Tristes. No hace mucho que un viejo amigo norteamericano, que esta en el Plata
desde 1824 y que conocid a Rivadavia y a San Martin, al recordar al primero lo hacia
siempre con la mas estricta gravedad, mientras que hablaba del segundo con una abierta 'y
completa simpatia. El rastro luminoso del primero envuelve todavia su figura como la de un
astro para todos sus contemporaneos, tanta era su majestad; mientras que la figura de San
Martin, a pesar de su altura, permite apreciarlo en su inmortalidad como a un camarada.
Rivadavia nunca fue camarada de nadie, aunque tuvo muchos amigos; el respeto se
difundia a su alrededor, y es fama que el pescuezo del coronel Castafion, su edecan, no
salio nunca del martirio de una rigidez metalica mientras Rivadavia estaba en su despacho.
El ingenio o la l6gica de su origen, si el dato es exacto como lo creo, han revelado el
apellido genuino de Rivadavia; sus antepasados, llamaronse Riva da Via (orilla del camino,
en portugués), y en el vastago tal vez se revelaba la soberbia sangre lusitana.

El nifio que naci6 ahora un siglo, deletred las primeras silabas en los bancos de la
escuela de don Marcos Salcedo, donde seguramente la letra entraba con sangre y la palmeta
tomaba una gran parte en la educacion popular. Bajo las bovedas del CONVICTORIO
CAROLINO, se encontro por primera vez en el campo de las ideas con los que debian ser
después sus comparieros; y estudié filosofia en el curso que don Valentin Gémez dict6 el
ultimo afio del siglo pasado y el primero de éste. En aquellas bévedas y en aquellos bancos
fueron condiscipulos con él, el simpatico Matias Patrén Tomas Anchorena el tribuno del



Congreso de Tucuman, Manuel Garcia el primer financista de la revolucion y el sensato
ministro de Rodriguez, después, don Juan Ramoén Rojas, militar y poeta, y Vicente Lopez,
el autor de la Cancion Patria que nuestros abuelos no podian entonar sin las lagrimas de los
grandes recuerdos en sus 0jos. Si algun pintor pudiera arrojar sobre el lienzo aquel grupo de
condiscipulos sobre cuyos destinos la providencia ya habia dictado sus designios, haria un
hermoso cuadro, comparable con aquel otro grupo que representa en Inglaterra a los
jovenes fundadores de la Revista de Edimburgo, llamados después a manejar el imperio
politico y literario de su tiempo. He aqui un rasgo de la vida de Rivadavia que merece
anotarse: discipulo también del presbitero Fernandez, lo protegi6 siempre cuando dispuso
de grandes posiciones publicas; jfue ese el Unico favoritismo que consideré compatible con
su primitiva y casi salvaje integridad!

No fue abogado; ni el gorro ni el anillo de la ciencia le fueron discernidos; pero amante
apasionado de la educacion primaria y superior, su nombre, arrancado de los anales
escolares y universitarios, representaria una culpable omision de parte de sus biografos. El
funda para siempre con Rodriguez y su condiscipulo Garcia, la Universidad en 1821,
levantando su voz en aquel acto donde naci6 la casa en que se han formado las
generaciones argentinas, que comienzan con Lafinur y los Varela; las que les siguen con
Cané (el viejo) Alsina, Gutiérrez, Alberdi; las subsiguientes ya despotizadas por la tirania y
las recientes en que los nifios del aula vuelven a las catedras con Goyena, Estrada, Wilde y
tantos otros cuya lista me es dulce recordar. Rivadavia fue el importador de los primeros
sabios europeos. Asilado en Londres encuentra a Carta Molina y lo envia a Buenos Aires
para plantear los estudios de las ciencias naturales. Los primeros instrumentos
perfeccionados de fisica los obtiene este sabio italiano, profugo del papado y de los
reyezuelos de los diversos estados de la Italia esclava. Protege a Mossoti, Fabricio Mossoti,
cuya tumba visitaré para cumplir el voto de un antepasado, mio, muerto ya como él, con
quien se amaron en la inteligencia y con el corazén, contemplando los cielos meridionales
con la serenidad de los mismos espacios que observaban. Dulces y puros espiritus ambos
como el velo de la Via l&ctea, en cuyo elemento cdsmico sumergian unidos la mirada,
tratando de indagar los misterios de aquel giron luminoso del universo, en donde Dios
derramd el nucleo insumable de los mundos.

Pero me adelanto demasiado y paso por alto los primeros tiempos de la vida publica de
Rivadavia, aquellos que sucedieron a las invasiones inglesas y que lo contaron como
guerrero en los cuadros del Tercio de gallegos. Actor de la Revolucidn, revelé en las
reuniones preliminares que la prepararon la pujanza caracteristica de sus propositos, con la
VOz cavernosa y sonora a la vez con que acostumbraba hacer vibrar su palabra en los clubs
y en las asambleas revolucionarias. Ministro de la Guerra, a la caida de Saavedra, mantiene
abierto el templo en la lucha exterminadora para castigar con todo el rigor de la ley al
orgulloso y temerario Alzaga frente a los mismos balcones en que el Alcalde de 1807 habia
reparado el desastre del puente de Galvez. Con su indomable energia habilita el desprovisto
ejército del Alto Peru para que Belgrano avance sobre Tristan, lo deshaga en Tucumany lo
rinda en Salta. Pero cae antes de estas victorias, a las que habia cooperado, arrastrado por la
ola revolucionaria, que agitaba al mismo tiempo el mar de las pasiones. Aquella
conjuracién de Alzaga, entre cuyos inclementes refrenadores figura Rivadavia, como
columna capital del cuadro, y en cuya penumbra se destacan distintivamente los perfiles de
Agrelo, de Vieytes y Chiclana y el busto y vengador de Monteagudo, semeja una escena de



la revolucion francesa, en la que bebieron nuestros padres toda la savia que alimento a la
nuestra: la organizacion politica de los ejércitos, y los triunfos y los directorios, los himnos,
el gorro frigio, la escuela literaria y la pomposa y clasica majestad de las arengas. La
revolucion no se habria salvado sin el sacrificio de las cabezas espariolas; las crueldades de
Potosi, Cochabamba y la Paz, bafiadas en sangre, como lo dice la Cancion historica,
trajeron la represalia de Cabeza de Tigre, la ejecucion de Nieto, Paula Sanz y otros; y la de
-Alzaga y sus complices fue el castigo tremendo pero justiciero de una conjuracién que
amenazaba con la ruina al programa de Mayo y con el pufial o la horca a sus autores. He
aqui como nuestros padres, que iniciaron con Moreno, Rivadavia y sus colaboradores un
programa liberal contra las instituciones y los gobiernos coloniales, fueron solamente
liberales en los fines, pero absolutos e intransigentes en los medios. La revolucion de Mayo
no podia triunfar de otra manera.

Rivadavia no se desprendio nunca de aquella solemnidad que siempre fue el rasgo
peculiar de sus obras y de sus palabras. Si contra él se esgrimian las inclementes pullas de
la satira o de la burla, la invectiva apasionada o el apodo tanto mas injurioso cuanto mas
feliz, él atravesaba por sobre las cosas de la tierra como un pontifice invulnerable, enhiesto
e inflamado como el ave sagrada del templo de las Brahmas. Mariano Moreno, con la
penetrante agilidad de su pluma, lo borda de un rasgo, a proposito de la cuestion que
promovid a la casa de don Antonio Poroli; ya lo presenta como comerciante repentino, ya
usurpando los aires de los sabios sin haber concurrido a las aulas, ya de regidor, etc.
Dorrego y Manuel Moreno lo maltratan en el Congreso y en la prensa; y los graciosos
pliegues de la fisonomia de don Manuel Garcia se acentuaron mas de lo regular alguna vez
al oir los proyectos del Canal de los Andes, verdaderos Castillos de Espafia de una
imaginacion calenturienta y enferma con la fiebre de la iniciativa.

Intransigente con la chicana y con la travesura politica y diplomatica, se enemista con
Sarratea, su colega en la mision a Europa de 1814, y no transige con los dulcamaras como
Cabarrus, ese parroquiano de la alcoba en que el principe de la Paz reproducia las escenas
escandalosas de los ministros de Carlos Il. Se vincula con los jefes del partido
constitucional espariol y trata de conjurar los peligros con que nos amenazaba la
entronizacion de Fernando VII en los momentos mas criticos de nuestra revolucion, cuando
los patriotas de Chile habian sido vencidos, cuando Cuyo quedaba abierto a las tropas
espanolas, y cuando Artigas nos amenazaba con la pretendida federacion de los pueblos que
ensefiaba desde el campamento de la montonera.

Por su orden los diputados por Buenos Aires se retiran del Congreso que debia instalarse
en Cordoba y que estaba sometido al poder militar de Bustos. El procuraba la
reconcentracion de todas las fuerzas vitales del antiguo Virreinato en Buenos Aires: la vieja
y orgullosa capital colonial que él miraba y consideraba como al Paris revolucionario,
madre fecunda de los ejércitos que detenian en las fronteras la marcha de las huestes de los
reyes coligados de la Europa contra aquel escandalo de la canalla popular que amenazaba
los tronos y derribaba la cabeza de los principes. EI metropolitanismo francés lo habia
seducido, y fue su norma en 1821-23, y en 1826 y 1827. Unitario de escuela y de
conciencia, oy0 y rebati6 con la indignacion un clasico discipulo de Corneille las
novedades peligrosas que en el Congreso desarrollaban Dorrego, M. Moreno y los demas
paladines del federalismo orgéanico.



Nunca Rivadavia dio tanto nervio y tanto fuego a la autoridad como cuando don Martin
Rodriguez lo llamd para confiarle el ministerio de gobierno. Su edad politica mas lucida
comienza con el ultimo relampago de la tempestad de 1820 que brill6 en el horizonte. Toda
la administracién que nos ha regido hasta hace poco, y parte de la que nos rige todavia, a
pesar de nuestras reformas constitucionales, salié6 como un bronce, fundido por sus manos y
concebido por su cabeza. Comienza por dar al debate parlamentario todas las amplitudes
con que él lo habia visto manifestarse en el Parlamento inglés; y en una de las primeras
sesiones de Agosto de 1821 fulmina a don Pedro Medrano desde la tribuna del ministerio, a
propdsito de la cuestion del Congreso en Cordoba; distribuye el poder organizando sus
elementos; reemplaza, cometiendo un error sincero; el Cabildo con la reforma de la
administracion judicial copiada de la Francia restaurada; crea el Archivo, el Registro
Oficial, el Registro Estadistico, construye la actual casa de la Legislatura en los solares que
pertenecieron a las Temporalidades, funda la Beneficencia y la entrega a la direccion de la
mujer argentina.

Su espiritu reformador tenia que acometer una empresa mucho mas delicada y
trascendental todavia. La iglesia argentina, aquella que compartio con nuestros primeros
generales y tribunos la suerte de la revolucion de Mayo, habia caido en un periodo de
decadencia vergonzosa. El escandalo y la ignominia trascendian por los muros macizos y
coloniales de San Francisco y de los otros conventos de frailes. Ya no estaban habitadas
aquellas celdas por el dulce fray Cayetano Rodriguez cuya virtud religiosa y cuya
honestidad de hombre resplandecian en su fisonomia y brillaban en sus letrillas. El padre
Castafieda, poco ligado con el nuevo ejército de enclaustrados que habitaba las bovedas de
los conventos, se ocupaba de hacer el panfleto en la calle publica, defendiéndose él mismo
por un lado, atacandose por el otro, pintandose como un santo en una hoja y exhibiéndose
en otra colgado de la horca bajo la influencia de los ultimos estertores de la agonia. El
asesinato del padre Mufioz por otro fraile franciscano, cuyo nombre se me va, clamo al
cielo y complemento la serie de escenas claustrales que el vecindario narraba en los
corrillos. Entonces se alzaron los virtuosos sacerdotes de los primeros tiempos, los que
habian roto con Roma y con los Papas; y Aguero y Gémez unieron su voz a la de Rivadavia
en la memorable sesion del 21 de Diciembre de 1822. Pocos meses después de conseguido
el desalojo de los conventos, la canalla de sacristia encabezaba un motin que el coronel
Mufioz deshacia en la plaza de la Victoria. La secularizacion de personas y edificios quedd
consagrada, hasta que desgraciadamente se tolerd después el sistema suprimido.

Todo el periodo de Rodriguez es rico en colores historicos, y Rivadavia no cesa de
iluminarlo. En él se agita una prensa de combate llena de tonos literarios y politicos. El
Granizo apedrea la cabeza de Don Pedro Feliciano Cavia, con la mano traviesa de los
Varela. Parece verse a Don Magnifico, el redactor de El Tribuno, pasar inmaculado y
compuesto como recién salido de las manos de Figaro, con el pescuezo duro por la
impresion de la antigua bacia en que aplicaban el jabon los de otros tiempos. La prensa que
comenz6 en 1821 y termind en 1829, siempre tuvo en accion a los amigos y a los enemigos
de Rivadavia; ahi estan El Centinela, EI Tiempo, EI Pampero: en ellos se lee la historia de
las pasiones vehementes de aquel tiempo.



Las letras tuvieron también en aquellos dias sus representantes. La Sociedad Literaria,
de la cual nacieron EI Argos y La Abeja Argentina; alli escribieron Gomez, Luca, Rojas,
Lopez y a su alrededor se inspiraron Lafinur y Juan Cruz Varela, los dos poetas y
condiscipulos. Aguellos tiempos oyeron la masica del primero en las tertulias, las
polémicas ardientes sobre filosofia que el artista empefiaba durante el dia con el padre
Castafieda; aquellos tiempos, en fin, oyeron la Dido del segundo, leida por primera vez en
una noche del invierno de 1823 en la casa del ministro Rivadavia, y la presenciaron después
en el teatro declamada por Morante, el primer intérprete del teatro de Alfieri en Buenos
Aires, el autor de Tupac-Amaru y el artista de las primeras impresiones de nuestros padres.

Rivadavia vuelve a Europa en 1824 después del gobierno de Rodriguez, y llega a
Inglaterra en una época en que Canning, después de su liga en Castlereagh, acababa de
subir al poder. Rivadavia fue saludado por los diarios ingleses y recibido por Canning a
pesar de los inconvenientes que se encontraron en sus credenciales. EI ministro inglés hizo
saber a toda la Europa que la Inglaterra estaba dispuesta a mantener relaciones de amistad y
comercio con las republicas sudamericanas, y que al efecto, acreditaria en ellas
representantes de la Gran Bretafia. Rivadavia pudo ver en el tiempo que permanecid
entonces en Inglaterra, la figura que el gran Canning hizo bajo el Ministerio del Conde de
Liverpool, y codmo prepard la ruta para hacerse duefio del gabinete después que este
ministro abandond su puesto.

Todos conocemos la historia de la Presidencia y del Congreso de 1826, en la que la gran
figura del patricio hace un esfuerzo gigantesco para salvar la unién nacional enmedio del
desastre que le preparan los caudillos del interior y de las tormentas parlamentarias que se
produjeron. Rivadavia lucha con la borrasca, la domina a veces, la contiene, la posterga, el
ejército argentino se llena de gloria en Ituzaingo el 20 de Febrero de 1827, y las naves
argentinas dirigidas por Brown baten los navios imperiales en el Plata, en Montevideo y en
Buenos Aires. Pero la Constitucion de 1826, sancionada en Diciembre, fue como un dardo
de fuego arrojado a los pueblos del interior; la presidencia fue desconocida por ellos, y a
pesar de todo el porvenir grandioso que sofio la fantasia del gran hombre de estado,
Rivadavia se desprendié del mando en Julio de 1827. Les gobiernos provinciales volvieron
a predominar y la organizacion definitiva de la patria quedd librada a los misterios que
encerraba el porvenir.

Entonces desaparecio de la escena publica este meteoro lleno de luz que deslumbra,
cualesquiera que sean los rasgos obscuros con que sus enemigos quieran rebajarlo. En 1833
traducia paciente y tranquilamente en Europa los libros de Azara, a quien profesaba una
admiracion sincera; y de estas tranquilas tareas, que le recordaban los tiempos en que habia
hojeado a los enciclopedistas del siglo XVI1Il, y leido la Corina, vinieron a sacarlo los
anatemas de sus enemigos, que desde Buenos Aires lo Ilamaban al banco de los acusados;
herido y lastimado, en un rasgo sublime que pinta por si sélo toda la altaneria y la pomposa
arrogancia de su caracter, se presenta ante ellos como un romano antiguo, diciendoles:
"aqui estoy, juzgadme y castigadme". Pero el destierro le espera en el acto de pisar la orilla
del rio nativo, y vuelve al extranjero creyéndose siempre el ungido del pueblo y el
benefactor de sus conciudadanos. Lo fue, en efecto, malgrado sus formas de presuncion y
orgullo.



Su muerte en el destierro es una de tantas escenas de nuestros tristes periodos historicos;
echemos un velo sobre aquella sombria mafiana de septiembre que anuncié su muerte desde
la tierra europea.

El dia antes de embarcarme, al pasar por la ancha calle central de la Recoleta donde me
habia llevado el cumplimiento de un deber piadoso, vi al lado de la urna de Lavalle la que
guarda los despojos de Rivadavia en la tierra que lo vio nacer. Nuestros compatriotas
estaran cubriéndola hoy de verdes y nobles laureles, envueltos con las banderas de la patria.
Dios haga que ante aquella urna, que encierra los tltimos despojos de una victima de las
pasiones politicas y de un valiente campeodn de la nacionalidad, los odios se acallen, las
ambiciones cedan y los argentinos vivan para siempre unidos respetando la historia y la
tradicion. Si la sombra del patricio se alzara en el eterno pantedn, podria repetir entonces
con la voz de la inmortalidad sus ultimas palabras en las calles de Buenos Aires cuando sus
enemigos lo conducian en cumplimiento de la orden de destierro: "No: ese pueblo no me
detesta".

Por estas mismas ondas que surcamos, pasé Rivadavia llevando a Europa el corazon
Ileno de dudas y temores. Sobre el océano los unimos al homenaje que la patria le rinde en
estos momentos.

Saludemos los cien afios que han transcurrido desde el dia en que uno de nuestros
progenitores asomo su espiritu a la luz de lo creado. Hoy, la voz tonante del tribuno, era el
simple quejido de un nifio que apenas habia pasado de las formas rudimentarias del
embrion.

Beatrice

31 de mayo de 1880.

Nada conmueve tanto mi alma como la historia o la contemplacién de los nifios
desgraciados. Cuando uno de esos seres débiles, sobre los que parece que pesara una
maldicion terrible, pasa por delante de mis 0jos en los brazos de una madre menesterosa
con aquella mirada melancolica que revela los dolores prematuros de la vida, siento una
impresion profunda, y pienso en la relativa felicidad de los mios, repartida, tal vez al azar,
por la mano del que todo lo puede. No he podido leer nunca sin un dolor intenso, sin uno de
esos dolores que parecen producidos por una garra que penetrara el corazén, los romances
en que el protagonista es una criatura destinada a seguir la estrella negra que le persigue en



el drama de la vida, bajo el pincel inclemente de Dickens o de Alfonso Daudet. Cuando lei
por la vez primera a Oliver Twist, el romance de aquel desgraciado muchacho caido en el
seno mas hondo de la plebe inglesa, comprendi cuanta verdad debia haber en esos cuadros
pintados por el mas grande de los novelistas modernos, el moralizador de la sociedad
inglesa, que no escribid jaméas un libro sino para mostrar una llaga o indicar su remedio; y
cuando poco después me cayd en las manos el Jack de Alfonso Daudet, el libro predilecto
de autor, comprendi que si era imposible apartar aquella lectura que me atraia
magnéticamente, no era menor la crueldad que habia por parte del maestro, que nos hacia
recorrer ese calvario, empleando los mejores rasgos de su ingenio. Aquel nifio cuya estrella
asoma con el dia mismo en que la liviana madre pretende introducirlo en un colegio donde
se educan los hijos de las familias méas distinguidas, dirigido por un aventurero; los negritos
nobles enviados desde la India a Paris para sufrir las infamias y castigos de los salvajes de
la civilizacion; la leyenda del nifio principe, su muerte y su entierro; la horrible
peregrinacion de Jack sobre la tierra, aquel final frio y fatalista que termina en romance,
dejan el espiritu sumido en una verdadera amargura y por muchos dias bajo el peso de la
tétrica lectura.

No voy a hacer el relato de la vida de un ser tan desgraciado como Jack o como la de
aquellas criaturitas del Hospital de Yenkins, el médico de Nabab, que por docenas mueren
de hambre bajo el farsaico sistema de crianza que aquel gran bribon decia haber
descubierto. No quiero dar a la fantasia participacion de ningin género en esta pagina, que
sera tanto mas tierna cuanto mas cierto es el motivo que la inspira.

En medio de la felicidad en que viven los nifios que saltan de un lado al otro del buque,
gue juegan sin cesar hasta la hora en que se recogen, hace contraste uno de ellos con quien
no es posible dejar de simpatizar desde que se repara en él.

Llevabamos dos dias de navegacion y una mafana, al subir el puente, me encontré con
un circulo de nifios que jugueteaban haciendo un bullicio excepcional. Habian formado un
circulo con las sillas y trepado sobre ellas; cambiaban de asiento los unos con los otros
hasta que uno de ellos quedase sin sitio en donde sentarse. La bulla seguia dandome gran
gusto en observar la escena, aunque con algunas protestas por parte de los pasajeros que
hacian lectura solemne a bordo. De pronto, un objeto extrafio vino a caer sobre la cubierta a
poco trecho de donde los nifios jugaban; todos ellos abandonaron sus sillas para informarse
de quien era aquel personaje llovido del cielo que acababa de embarcarse en el vapor y el
oficial de guardia que habia corrido al mismo tiempo que los muchachos, levanto del suelo
un pez volador que mostraba al sol sus escamas plateadas blandiéndose nerviosamente y
como extenuado de fatiga. Una griteria homérica se levanté alrededor del oficial, que tenia
el pescado en alto para librarlo de los muchachos que saltaban sobre él para quitarselo con
el derecho del mas fuerte. Se hizo una transaccion al fin: se destino el animal a ser disecado
y jugado a la suerte entre los que se disputaban su propiedad. Un marinero, maestro en el
arte de embalsamar, lo tomo y lo llevo a la proa, para practicar alli la operacion seguido de
la bulliciosa falange que le interceptaba el paso con preguntas y observaciones de todo
género.

A un lado de las sillas abandonadas, acostada sobre un pequefio colchon tendido en uno
de los bancos, habia quedado, mirando con fijeza el grupo alegre que se alejaba, una nifiita



de cinco afios a lo sumo, con unos 0jos claros y preciosos sobre el Gvalo méas correcto y
simpatico en que puede encerrarse la fisonomia de un nifio. El cabello rubio y fino como
una seda le caia abundante sobre los hombros y algunos rizos que le sombreaban la frente,
le daban un tinte especial, de gracia que contrastaba con la suave melancolia de su
semblante. Era una de esas dulces fisonomias tan peculiares de los nifios ingleses que
solemos admirar en sus preciosos grabados; tenia en sus manos una pequefia mufieca,
bastante estropeada ya y que demostraba en su cara inmovil de porcelana y en sus brazos
tiesos y despintados, haber hecho una larga campafa de entretenimientos para su duefia.
Ella la acariciaba contra su pecho, la sentaba a su lado y parecia tener de cuando en cuando
conversaciones de muchisimo interés con su inmavil compafiera, mientras los demas nifios
se alejaban y la dejaban sola. Me movio la curiosidad aquella interesante criatura y traté
con ella una de esas conversaciones con que es tan facil cautivar por un momento la
inconsistente amistad de los nifios.

-¢Como te llamas? -le pregunté- ;por qué no juegas con tus amiguitas?

-Me llamo Betta, no juego porque estoy muy enfermita y no puedo caminar; mire usted
gue bonita mufieca me ha dado Fanny, agreg0, procurando Ilamarme la atencion a su
juguete.

-iPobre Betta! No puedes caminar: ¢por qué no puedes caminar?

-Porque cuando era chiquita me dieron un golpe aqui, me dijo, sefialandome el cuello y
evadiendo la contestacion de una pregunta que yo iba a hacerle, agrego:

-Voy a darle muchos besos y hacerle muchos carifios si usted me regala una mufieca
como la que tiene Fanny.

Una sefiora que estaba proxima a mi, leyendo, al verme al lado de la nifia me salud6
afectuosamente ddndome motivo para entrar en conversacion con ella, y me dijo:

-Es una pobre nifia enferma que llevamos a Inglaterra para ponerla bajo el cuidado de un
médico muy distinguido que dirige uno de los principales hospitales de nifios en Londres.
Sus padres son unos pobres, pero honrados ingleses que viven en Montevideo; sus escasos
medios no les ha permitido traerla a Europa personalmente y mi marido y yo, interesados
vivamente por esta nifia, hemos querido traerla con nosotros y ponerla en el establecimiento
médico que nos han indicado. La enfermedad de esta pobre criatura, segun los médicos,
requiere un tratamiento inmediato que no ha sido posible aplicar en Montevideo; tiene
cinco afos y no puede dar un paso; para incorporarse necesita hacer un gran esfuerzo; tiene
afectada la médula espinal y su desarrollo fisico es lento y laborioso, como puede usted
notarlo, observando lo delgado de sus brazos y el hundimiento de su pecho.

Mientras la sefiora me dirigia la palabra, la nifia obligandome a mirarla, me pegaba en la
cara con una de sus manitas, procurando que le contestara las preguntas que me dirigia
sobre la mufieca que le habia ofrecido:



-Sefior, sefior, ¢usted me va a regalar una mufieca rubia, que llore, con vestidos muy
lindos, mas lindos que los de la mufieca de Fanny? Esta que tengo es vieja, esta rota y tiene
ya muy sucio el vestido, la tir6 Fanny al suelo porque ya no le gustaba, y yo pude recogerla,
pero no me gusta, quiero otra y como mi papa 'y mi mama no estan conmigo no tengo quien
me la compre. Usted me va a comprar una ahora, ahora mismo, y yo lo voy a querer mucho,
mucho.

La pobre nifita, se desesperaba porque yo le atendiera sus palabras y me llamaba junto a
si para que le formalizara la dulce promesa que le habia hecho. Cuando le hube prometido
de nuevo el regalo, detallandole todas las preciosidades que iba a contener su nueva
mufieca, sus grandes pupilas, dulces y claras, se dilataban con admiracién y su fisonomia
atenta, al terminar mi relato, se ilumind con una sonrisa llena de gratitud. No hay nada més
curioso que observar a un nifio cuando se le cuenta una historia fantéstica o cuando se le
ofrece un juguete de sus predilecciones. Victor Hugo, que ha escrito paginas tan tiernas y
hermosas sobre los nifios, sabe como nadie tocar esos delicados resortes del lenguaje
infantil, tanto més animado cuanto mas sencillo. Nadie como los nifios tiene el secreto de
esas palabras elementales y elocuentes a la vez, que expresan con tanta claridad las ideas y
los sentimientos. Las preguntas repentinas y casi siempre de una l6gica admirable con que
interrumpen el curso de un cuento, las transacciones que el candor y la credulidad les hace
hacer a los personajes temibles de la fabula, la defensa entusiasta en que se empefian por
los débiles, y las mil observaciones y detalles con que procuran siempre llenar el cuadro, o
complementar, para la tranquilidad de su espiritu, las intencionales de la narracion, son
dignas de ser observadas, por la simplicidad y la pureza con que traspiran los perfumes del
alma. Hugo los ha fotografiado en uno de sus mejores fragmentos; creo que es en aquel en
gue nos presenta dos nifios que visitan por primera vez un jardin Zool6gico: ven un le6n
enjaulado, tendido majestuosamente y ostentando su amenazante cabeza cubierta con la
larga melena; los tiernos espectadores hacen las observaciones mas curiosas a una prudente
distancia de la reja; la hermanita menor cree que es un gran perro, y el mayorcito la corrige
diciéndole que es un tigre. No es posible presentar una escena mas dramatica ni mas
interesante a la vez, que la que anima las impresiones que ellos reciben.

Yo acudi para distraer a mi desgraciada amiguita, a los dulces recursos del poeta anciano
gue ha cantado con la misma lira de los Castigos y del Afio Terrible las preciosas notas del
Arte de ser abuelo, y durante las tardes como por la mafiana, en medio de las méas
halagadoras promesas, he agotado todos los recursos de la imaginacion contandole historias
rosadas, hasta que la pobrecita cerraba sus 0jos y los velaba el suefio con sus largas y
hermosas pestafias. jCuan diferente suerte la de aquella criatura y la de los nifios sanos y
robustos que corretean por la cubierta en medio del bullicio de los juegos infantiles! Todos
tienen a su lado sus padres o los parientes que velan continuamente por ellos; se agrupan
junto a la borda para mirar las bandadas de peces voladores o en los puertos los terribles
tiburones que se pasean alrededor de la popa. No hay novedad que ocurra a bordo que no
los tenga por espectadores principales. En la hora en que comen, el comedor, visto desde
las ventanas superiores de la cubierta, representa la mas animada de las escenas; hay
grandes disputas por los mejores bocados; las madres o las sirvientas que los cuidan, se ven
en los mas grandes apuros; uno de los muchachos pretende comenzar por un pedazo de
plum-pudding o por una rueda de anana (llena de atractivos aun para los viejos) sin haber
probado una cucharada de caldo; este derrama el vaso de agua en medio del mantel y recibe



el correspondiente castigo en las manos, lo que le produce un llanto inmediatamente en
medio de sus compafieros; aquel, estirando el brazo por sobre los demas, se arrebata las
aceitunas; y todos en fin terminan en medio de un ataque general a las fuentes de postres.
Aquella escena es de cada tarde. Solo la pobre Beatrice, trasportada sobre su colchén a uno
de los sofés del comedor, contempla con sus ojitos avidos, aquella mesa alegre y bulliciosa
a la cual no puede sentarse y en cuyos costados no lucira su preciosa cabecita rubia porque
sus espaldas no tienen fuerza para sostenerla. La pobrecita recibe generalmente los
despojos de los pequefios glotones que rodean la mesa, y come con santa y dulce
resignacion las migajas de aquellos manjares que pasan por sus 0jos sin que ella pueda
alcanzarlos con sus manos! Yo tenia en mi camarote una caja de dulces que me habian dado
en Buenos Aires en los momentos de embarcarme, y la he guardado para Beatrice que me
ve llegar todas las tardes con una tableta en la mano, estirdndome la suya y anunciandome
un beso con los labios mas puros que es posible imaginar.

-¢Y la mufieca? Tantos dias que me has prometido la mufieca ;,cuando me la vas a traer?
-Pronto Betta, pronto te voy a dar la mufieca.

Era necesario llegar a Lisboa para poder conseguirla. En San Vicente habia registrado
todas las pequerias tiendas de aquel asiento insalubre y estéril sin encontrar nada para
Beatrice. Los muchachos, con ese egoismo caracteristico que los distingue, vienen todos los
dias a su alrededor a entretenerse con sus juguetes, sin que con mis reflexiones pueda
obtener que se los presten a Beatrice por un momento siquiera. Todas las aspiraciones de la
enfermita se reducen a tener una mufieca como la de Fanny, suefio dorado, que nunca ha
podido ver realizado; y ya mis reiteradas promesas, aun no cumplidas y postergadas de un
dia para el otro, van haciéndole perder la confianza en mi, inclinandola a creer que la
engafio y que jamas llegara el dia en que se cumpla lo ofrecido.

Sus compafieras, agrupadas a mi alrededor para oir la repeticion de mi compromiso y la
descripcion deslumbrante de mi regalo, movidas por el aguijon de la envidia, le manifiestan
con esa astucia tan peculiar de la vivacidad de los nifios, que yo la estoy engafiando, que en
Lisboa no hay murfiecas, y que la que yo le compre no sera nunca tan linda como la que
ellas tienen. Beatrice entonces, tocada en su amor propio y en sus lisonjeras esperanzas,
defiende la honradez de mi palabra, y rebate a las envidiosas con una serie de preguntas a
las que yo contesto afirmativamente, para darle la victoria sobre sus rivales. Los nifios
tienen a cierta edad una gracia sui generis para conversar y encanta observarlos a una
distancia, cuando preocupados de sus placeres inmediatos, mantienen entre ellos esos
dialogos animados y fantasticos de los primeros afios. Desde mi cuarto, y con la puerta
entreabierta que da sobre el saldn, los he contemplado los dias hermosos, sentados junto a
las rejas de una espaciosa ventana que mira al mar, absorbidos por sus juegos sin
preocuparse del tiempo que pasa siempre rapido pero liviano para ellos. Beatrice, acostada
sobre uno de los sofas inmediatos, con su mufieca rota en las manos, contempla tristemente
el grupo de sus comparieras con el que no puede alternar. La pobre enferma es siempre la
desheredada de aquellos placeres.



El jueves por la mafiana avistdbamos la embocadura del Tajo. Muy temprano me lo
anuncio el stewart; me vesti y subi apresuradamente al puente. Todos los pasajeros se
habian agrupado junto a la borda y miraban la tierra todavia lejana. Desde nuestra salida del
Plata no habiamos visto un solo pedazo de tierra risuefia. San Vicente, en donde pasamos
casi un dia y una noche entera, es un pefiasco agrio y volcanico, sin ninguna vegetacion;
apenas se ve una que otra mata enfermiza de liquen en las paredes rojizas de la ropa. Por las
Canarias habiamos cruzado el 24 en la hora del crepusculo, viendo apenas sobre las nubes
mas altas del horizonte una punta blanca, casi imperceptible, que indicaba el pico de
Tenerife; y la isla de las Palmas que enfrentamos a las 11 de la noche, no fue vista por los
pasajeros, porque en aquel momento toda la cubierta de popa, completamente cerrada con
banderas de todas las naciones, estaba convertida en un inmenso salon de en el que ingleses
y argentinos festejaban unidos el dia de la reina Victoria. De manera que comenzamos a
subir las aguas correntosas del Tajo y a ver sus margenes, no tan atrayentes por cierto como
las alegres y montuosas barrancas del Uruguay, un grito de jubilo estallé a bordo, y los
perfumes de la tierra cercana, que no habiamos aspirado de largo tiempo, animaron mas de
una fisonomia quebrantada por el marco continuo de dias. Poco después asomo la capital
lusitana, en el fondo del cuadro, tendida sobre sus colinas en forma de anfiteatro. Todos
anhelaban poner el pie en tierra en el instante mismo de soltar el ancla y yo me apresuraba
ha hacerlo para no ser de los ultimos, cuando al dar vuelta para bajar al camarote me
encontré con Beatrice abandonada sobre sus almohadas y Ilamandome carifiosamente con
Sus manecitas.

-Todos me han dejado sola, todos se van a pasear alla -y me sefialaba la ciudad- y a mi
no me llevan: jllévame ta! Alzame en los brazos, yo no quiero quedarme sola -me decia-
con ese acento preciso que los nifios ingleses emplean con el que ha conseguido obtener su
confianza.

Grande fue mi compasion por no poder complacer a aquella pobrecita criatura, que, sin
padres, iba encargada a personas extrafias que dentro de breves dias debian dejarla en la
cama de un hospital, donde por mas dulces que fueran los cuidados que con ella tuvieran, le
faltarian los mimos, los carifios, los halagos de que una de esas criaturas goza en el hogar
de los suyos. Me separé de ella procurando engafiarla con todo género de promesas y
Ilevando en mi corazén una pena mortificante que contrastaba con la alegria general de las
personas que llenaban ya los botes al pie de la escalera del vapor. En uno de ellos se habia
instalado la familia a cuyo cuidado venia Beatrice; y Fanny y sus hermanitos esperaban
ansiosos el momento en que la embarcacion se separara de los costados del buque para
llevarlos a la costa. Instalado yo a mi vez, levantd la vista naturalmente para ver los
comparieros de viaje que se quedaban a bordo, y vi la cabecita rubia y encantadora de
Beatrice. La pobrecita nifia se habia hecho cargar por un sirviente para ver la partida de sus
felices comparieros que la saludaban desde los botes con bullicioso regocijo, pero al reparar
en mi, su rostro se ilumind de alegria y con la vocecita infantil me grito:

-"Don't forget my doll!"
-Esta noche la tendras, Beatrice -le contesté- y en aquel momento el envién que a favor

de los remos recibié la embarcacion, nos separd del costado del Elbe, mientras la dulce nifia
con sus rubios cabellos, movidos por las brisas templadas de la primavera, continud



agitando sus manecitas y saludandonos hasta que nos perdimos detras de las embarcaciones
arrimadas a los muelles. Tengo presente todavia la imagen de aquella cabeza angelical que
inclinada sobre uno de sus hombros parecia bosquejada por la mano del dolor en la tierra:
nunca enternece mas la desgracia y el infortunio que cuando pesa sobre la cabeza de los
nifios. jCual seré el destino de Beatrice sobre el mundo! Sus padres la han abandonado a los
cinco afos a manos caritativas, pero extrafas. jLa pobre victima, sin una lagrima, sin un
grito, ha aceptado inconscientemente aquella adopcién transitoria que debe terminar en un
hospital! Todo ese grupo de pasajeros que toca las orillas europeas, trae sus suefios
dorados; la mayor parte se prometen los placeres encantados que ofrece la vida de los
grandes centros, otros regresan a la patria con una fortuna; jsélo Beatrice no sabe lo que
sera de ella mafiana, ni dénde quedaran sus padres, ni cuando los volvera a ver!

iDébil y enfermiza criatura, perseguida por la suerte, como una flor apenas entreabierta
cuyo tallo ha roto el viento! ;Por qué se ha repartido la felicidad con tanta desigualdad
sobre la tierra? jQuién més digna que tu de alcanzar sobre ella el destino de los angeles y
quién mas desamparada sobre el mundo!

Volvimos a bordo cuando ya la tarde se habia cubierto. En el acto busqué a Beatrice. La
enfermita se habia dormido esperando nuestro regreso y fue necesario esperar al dia
siguiente para verla. Por la mafiana, al abrir la puerta, el cuadro de todos los dias se me
ofrecid a la vista: el grupo de nifios y nifias jugueteaba alrededor del sofa en que yacia
Beatrice. La gran ventana abierta sobre el mar, dejaba penetrar los rayos de un sol
hermosisimo, y a su luz brillaban todas aquellas cabecitas doradas e inocentes que habian
vuelto a sus juegos cotidianos. En el momento mismo en que yo abria la puerta tenia lugar
un grande acontecimiento en que la mufieca de Fanny representaba el primer papel; todos
los nifios formaban un semicirculo cuyo centro estaba ocupado por los juguetes. Beatrice,
desde el sof4, se incorporaba laboriosamente para gozar de la escena: se celebraba el
casamiento de una mufieca, y las de méas edad dirigian la ceremonia con la méas
imperturbable gravedad. Me acerqué al grupo sin ser sentido y sin que Beatrice me viera
Ilegar, le puse en las manos una gran mufieca. La pobre enferma se mostré sorprendida y
deslumbrada, tird con indiferencia la vieja e inutilizada mufiequita que la habia
acompariado durante todo el viaje, y comenzé a observar detalle por detalle, el vestido y las
galas de su nueva y flamante compafiera. Las demés muchachas que se habian apercibido
ya de mi presencia descubrieron mi regalo y se agruparon en torno de la enferma que,
temerosa de ser despojada por algin ademan violento, y conociendo su debilidad, buscaba
mi amparo Yy apretaba contra su pecho el objeto de sus deseos, obtenido al fin.

-This is my own dooll, les decia: this is my own doll.

Los dias que faltaban para llegar a Southampton fueron sin duda para Beatrice los mas
felices de sus dias. En Southampton la pobre nifia fue bajada a tierra en brazos, pero sin
abandonar su mufieca, de temor que cayera en poder de sus compafieras. A la tarde el tren
arrancaba como una exhalacion en direccion a Londres, y en los asientos de adelante iba
Beatrice en la misma posicion en que yo la habia visto por primera vez. Aquel viaje era el
ultimo que iba a hacer yo con ella y seguramente, después de terminado, ya no nos



volveremos a ver mas en la vida. Después de dos horas y pico de marcha la agitacion de los
pasajeros me hizo sospechar que la capital estaba ya muy cerca; comenzamos a penetrar por
caminos y calles, y pocos minutos después estabamos en una estacion que era una Babel.
Los que conocen el momento de poner el pie sobre aquellas plataformas enormes, cuajadas
de gentes de toda clase, saben lo que es ese caos. Todos procuramos bajar para recoger
nuestros equipajes y volar a los hoteles. Cuando me dirigia con mis compafieros a subir en
el carruaje que debia conducirme a mi alojamiento, un muchachoén paso por mi lado
Ilevando en sus brazos a Beatrice con su mufieca.

Procuré seguirla entre el sinnimero de cabezas que se interponian y cuando ya su
conductor se iba a engolfar para siempre entre las olas de aquella muchedumbre informe,
pude ver por la ultima vez la cabecita de mi dulce y desgraciada compafierita de viaje, que
me tiraba un beso con una de sus manos, levantando en la otra su mufieca nueva.

De Lisboa a Vigo

Southampton, junio 15 de 1830.

iLisboa! jLa que un dia fue rival de Venecia y de Génova! jCuanto recuerdo se agolpa
al espiritu en el instante en que nos despertamos y nos asomamos por la ventanilla del
camarote para verla por primera vez! Alli estd, recostada sobre las barrancas del Tajo:
parece construida de azUcar en la forma de un alto ramillete. Desde la cima hasta la base
que limita el rio, las blancas casas de la ciudad se desbordan apifiadas sobre las faldas de las
colinas que las sostienen.

Instintivamente, después de haber dirigido la primer mirada sobre la capital lusitana,
recorro el puerto; ese puerto que abrig6 un dia las carabelas de Vasco de Gama, que equipd
los galeones que se batieron con las galeras turcas y venecianas, los que persiguieron a los
piratas griegos del Adriatico, que se disputaron con el ledn de Castilla el imperio de las
regiones americanas, las islas de la especeria y el vasto mar de las Indias. La flota
portuguesa pertenece al pasado; hoy se compone de unos cuantos barcos inermes e
inofensivos, fuera del Vasco de Gama, salido de los astilleros ingleses, casi gemelo de la
Cockrane y la Blanco, anclado delante del pértico de la iglesia de San Ger6nimo, donde el
célebre navegante, que le ha legado su nombre, depositd sus ultimas ofrendas el dia antes
de hacerse a la vela para los mares meridionales del Africa. Al ver a la fragata, anclada y
como dormida sobre las aguas, parece que fuera un simple objeto de lujo destinado a
halagar la proverbial vanagloria de los habitantes de Lisboa. El Vasco de Gama, con sus
corazas de acero, nada tiene que hacer en los mares de Europa, y mucho menos en Asia o
en América. jEsta en el puerto de Lisboa como Sanson en los brazos de Dalila!



Nos apresuramos a tomar un bote, que nos dejase en tierra'y a remo, a tiro y a hombro,
alcanzamos el primer escalén del muelle. El Tajo tiene las mismas mafas instables del
Plata; pero en vez de usarse aqui la comoda carretilla llevada por los simpéaticos
compadritos del Bajo, los cuatro marineros que tripulan el bote, cuatro atletas con pechos y
espaldas de gladiadores romanos, arrojan a empellones la embarcacién sobre la orilla, sin
mas contratiempo que las pruebas de equilibrio que obligan a pasajeras y pasajeros a
abrazarse con efusién involuntaria a cada arremetida. No sé qué extrafia impresion me
causo oir hablar a aquellos herculeos descendientes del Rey Don Sebastian, el idioma de
una extensa seccién geografica en la que no se encontraria un gladiador aunque se pusiera a
contribucidn toda la raza que la ocupa.

No tenemos sino cuatro horas para recorrer la ciudad. Es dia de fiesta y los principales
establecimientos publicos estan cerrados. Nos vamos al antiguo templo gético, ocupado
hoy por el Museo de los Arquitectos. Las ruinas sirven de entrada al establecimiento.
Permanezco absorto delante de aquellos arcos gigantescos, que con la agilidad excelsa del
arte gotico ascienden con audacia en la curva hasta unirse graciosamante en la altura del
remate. Pilastras destruidas y sarcofagos en piedra y en marmol, diseminados bajo la
arqueria en un abandono doloroso, demuestran que los arquitectos portugueses honran poco
aquellas reliquias preciosas. La yerba crece con abundancia en el patio de la entrada
formado por el antiguo edificio del templo hoy en ruina. Un viejecito bajo y regordete, con
la cara colorada como un churrinche, con una vocecita ronca, destemplada e impertinente,
con todos los rasgos fisionémicos de un topo, nos recibe con agasajo a la entrada,
condenando a la inaccién mas completa, con una mirada furibunda, a uno de sus
subalternos que se apresuraba a servirnos de guia. Este ente singular padece de saludos
intermitentes; en vez de proporcionar los datos y explicaciones que le pedimos, nos
contesta con sonidos guturales en los cuales apenas se adivina uno que otro monosilabo
aislado sin verbo ni conjunciones.

-Y esta cripta ¢de qué siglo es?

-Velha, muito velha!

-Si, pero, ¢de que tiempo?

-Do tempo pasado: velha, muito velha!

-iPero con mil diablos! ;Cuantos afios se le atribuyen?
-Muitos annos fincados, muitos!

-¢ Tiene usted una guia? Vendame un ejemplar.

-guia innecesaria, informarei, senhoria, verbalmente

-iVaya usted al diablo!



-Ya, ya! obrigado.

Y lo acomete una recrudescencia tal de cortesias, que es necesario recibirlo en forma de
C para evitar las invasiones del abdomen.

Recorremos el interior, donde hemos visto algunos trozos hermosos de arquitectura
gotica, sepulcros en marmoles, de héroes y prelados del siglo X1 al siglo X1V, y algunas
estatuas de gran valor historico. Los objetos modernos no pasan de la mediocridad la
sociedad de los arquitectos haria bien en cambiar la salida por la entrada del Museo. Si la
arqueria gotica derruida que cae sobre la via publica se cubriera, y al pie de ella se colocara
la preciosa serie de sarc6fagos que se encuentran aglomerados en el interior sin orden y sin
cronologia, los demas objetos del Museo del Carmo podrian colocarse en la calle para que
el primer pasante los recogiera y la coleccion seria reducida, pero no dejaria de ser
hermosa. Tal como esta, es imposible imaginar una reunion de heterogeneidades mas
singular; al lado de la tumba del Rey Don Juan, que es preciosisima, se encuentra un
sinnimero de chucherias de las posesiones portuguesas sin valor de ningin género; y mas
alla la pequefia coleccion de vasos y canopas peruanos formada por el vizconde de San
Januario, en la que s6lo algunas piezas de escaso valor son auténticas, no siendo las otras
sino falsificaciones groseras de la antigua alfareria de los quichuas. El vizconde de San
Januario ha sido victima sin duda de algun boliviano travieso de las sierras o de algun cholo
de Lima, fabricante de cantaros de barro, que no ha tenido escriupulo en modelar y cocer
para el sefior vizconde figuras de Incas con colas de gallo, jy otras raras preciosidades que
se lucen en el Museo de Arquitectos de Lisboa!

Quise reirme, pero me acordé de un furioso, aficionado a cuadros antiguos que dejé en
Buenos Aires y que en cada visita que le hacia me mostraba media docena de Riberas y
Murillos encontrados por casualidad en una casa vieja de una sefiora de las provincias,
comprados por cuatro bolivianos. Y en los tales Riberas y Murillos han pasado su vida,
desde que fueron pintados, en las paredes de los remates, condenados a llevar el niUmero de
orden, en uno de sus angulos, como conscriptos a quienes no se les vence jamas el término
de su servicio.

La iglesia de San Roque, una de las maravillas de Lisboa por los preciosos mosaicos de
uno de sus altares, y la S¢, antigua mezquita morisca, merecen estudiarse por su inmenso
valor historico; pero de Lisboa no se encuentra guia, ni impresa ni de carne y hueso, y
declaro que mi ciencia y el escaso tiempo de que he dispuesto alli, no me han permitido
formarme una idea exacta de las bellezas que contienen estos dos templos. En uno de ellos
me encontré con un guia de poco mas o menos competencia que el del Museo de los
Arquitectos. Aquel esquivaba las preguntas con saludos incesantes, pero el sacristan o
cuidador de la iglesia de San Roque tiene otro recurso no menos ingenioso: cuando se le
hace una pregunta, contesta en una voz tan baja y en un portugués tan vertiginoso, que lo
deja a uno tan enterado después como antes de la contestacion. Sali ardiendo a la calle con
aquel par de ignorantes ingeniosos que han descubierto el medio de ganar sus propinas sin
saber una sola palabra de lo que tienen entre manos.

Después de recorrer la ciudad en un carro aperto, de visitar parte de la Escuela
Politécnica, entrabamos al Hotel de Gibraltar, en medio de un tumulto de gente que se



agolpaba sobre una de las calles inmediatas, movida por una curiosidad cuya causa
ignorabamos. Pregunto al primer portugués que encuentro a mano el motivo de aquel
inmenso concurso de hombres, mujeres y muchachos: "Es San Jorge que viene, San Jorge!"
Me contesta, y quedo tan enterado como antes.

Al fin consigo informarme: aquel dia se celebraba la fiesta de San Jorge, con una de las
procesiones anuales mas fastuosas y populares que se celebran en Lisboa. Toda la corte y la
alta nobleza asiste a esa fiesta en carruajes descubiertos, en cuyas varas piafan las parejas
de caballos mas soberbios que tiene Portugal.

San Jorge da motivos todos los afios para una escena altamente curiosa. El santo es de
carne y hueso, pero de dimensiones colosales, un verdadero jastial, el portugués mas grande
que se pueda encontrar desde el sur de Portugal hasta las margenes del Minho. En los dias
anteriores a la fiesta se celebra un concurso de los hércules del reino, y el mas grande, el
mas fuerte, el mas macizo de entre ellos, que alcanza la suprema felicidad de pesar 350
libras, ese consigue el alto honor de calzar las vestiduras y de empufiar las armas del santo.
No es posible imaginar un portugués mas tremendo que el San Jorge de 1880. Uno de mis
buenos amigos de Buenos Aires que desde el colegio tiene fama de achatar una bala de un
pufietazo, hijo del pais, puro y criollo, incompatible con todo lo de este lado del Atléntico,
seria un pigmeo al lado del San Jorge portugués. Para formarse una idea del tamafio de ese
mastodonte canonizado baste tener presente que su competidor en el concurso de este afio
fue considerado nada mas que como bueno para servir de nifio Dios en las fiestas del
Nacimiento, y eso que puedo afirmar que no hay ningln indio patagonico que le llegue al
hombro a este recién nacido.

La procesion desfilo majestuosamente mientras San Jorge cabalgaba sobre un caballo,
hermano gemelo de los que usa el sefior Bagley en uno de sus carros. El gigante llevaba
sobre el lomo cuatro arrobas de armadura, y a pesar de su contextura herculea podia
adivinarse en su rostro el deseo vehementisimo de vestirse de brin. Caballo y caballero
conduelen diez arrobas en coraza, cota de malla, arneses, yelmo, lanza, espada y escudo. Si
exagero, atriblyase a que escribo bajo el influjo de impresiones portuguesas. Los
palafreneros y guardias que custodian al Santo en esa fiesta no le permiten la mas minima
inclinacion de cabeza; asi que se descuida e inclina la frente, bajo el peso del casco, para
apoyar la barba en el pecho, los guardianes, con una dulce caricia de vara, lo obligan a
volver a la apostura solemne que le corresponde. -Tem firme e dereito, le dicen, y San
Jorge, exhalando el suspiro supremo de los gigantes, enarbola en su nervudo pescuezo
aquella cabeza que él mismo quisiera suprimir como el mayor de los estorbos humanos. Yo
nunca he visto una fisonomia mas triste que la del pobre santo cuando abandona la comoda
posicion de la curva por la airosa y enhiesta actitud de los caballeros andantes.

Cuando la procesion termina, seis hombres desmontan a San Jorge, que se desploma
como un alud de su corcel y mientras lo desprenden y destornillan aquella cascara de hierro
monumental, el santo gigante se desvanece y hay que suprimirle algunas libras de sangre
para que se restablezca de las fatigas de su paso triunfal. Segiin me han dicho aqui, el San
Jorge del afio pasado quedo en un estado tal, después de la procesion, que no podia levantar
ni un escarbadientes sin sentirle el mismo peso de la tremenda espada del santo.



Dejamos a Lisboa a las 4 de la tarde y comenzamos a bajar el Tajo entre preciosas
barrancas, cuyos innumerables y blancos molinos me recuerdan las comarcas de la Mancha
en los tiempos del famoso hidalgo. Don Quijote es tan espafiol como portugués. Para mi la
peninsula no tiene limites politicos y cuando me cuentan que detras de esas montafias de la
costa la comarca continla invariable hasta la tierra castellana, me parece que podria
recorrerse toda Espafia y todo Portugal como un solo pais y hablando casi una misma
lengua.

Que me perdone un furioso hablista espafiol, partidario apasionado de la Academia, que
sosteniendo la necesidad de mantener estacionario el idioma castellano para conservarlo
inmaculado, decia del portugués: -jCalle usted, sefior, con esa horrible putrefaccion del
noble idioma espafiol!

Cuando se entra en Vigo, un grito de admiracion se escapa involuntariamente. Hoy es un
puerto solitario y es sin embargo uno de los mas hermosos que tiene el Atlantico sobre la
costa europea. De cuando en cuando los poderosos navios ingleses que componen la
escuadra del canal echan sus anclas en aquella bahia espaciosa y tranquila, refrescan sus
viveres y vuelven a la mar por entre aquellas puertas gigantescas de pefiascos que dan
entrada al puerto.

Bajo a tierra con mi compaiiero.
-¢Dénde esta el Castro?

-Alla sefioritu -me contestan cien voces, sefialandome la cumbre de la montafa que sirve
de espalda a la poblacion, -¢quiere usted ir al Castro? Le daré a su merced una berlina o un
asno, o un chico que lo lleve a usted en brazos.

Opto por el primer medio de locomocidn, y llegamos en media hora casi a la cima. El
cochero detiene el vehiculo porque la cuesta es inabordable, y comenzamos a andar a pie
hasta llegar al primer escaldn de la muralla. Titubeamos si seguiriamos o no, al ver a un
centinela que se paseaba en una de las almenas, pero después de un corto tiempo de
vacilaciones resolvimos seguir adelante. Apenas hemos puesto el pie en el Gltimo escalon
de la muralla oimos distintamente una voz militar que nos invita a detenernos con un dulce
jAtras!

-¢ Traen ustedes los pasaportes del general?

-No...

-Pues tengan ustedes la bondad de marcharse.

-No era muy politica la contestacion, pero era terminante. Buscamos el medio de allanar

las dificultades con la sonrisa mas amable hicimos presente al centinela que éramos
extranjeros, y que queriamos visitar las ruinas de la fortaleza.



-iRuinas! jVayan ustedes con Dios! jNo hay baluarte méas fuerte en toda Europa! jA ver,
gue vengan a tomarlo los franceses!

Habiamos cometido una barbaridad, y tratamos de enmendarla: hicimos presente al
centinela que queriamos ver al oficial encargado de la fortaleza.

-Diga usted jel gobernador!

-Pues bien, al sefior gobernador de la plaza agregé mi compariero como si preguntara
por el Papa.

-Esté en cama ahora.

-Quisiéramos enviarle nuestras tarjetas pidiéndole permiso para visitar el fuerte.
-¢ Y con quién pretenden ustedes mandarle el recado?

-Con alguien, con cualquier soldado, con...

-En la plaza no hay sino tres personas: el sefior gobernador, Perico, que duerme porque
anoche hizo la guardia y yo que la estoy haciendo. Perico no puede venir, el sefior
gobernador, tampoco; aunque los llame no me oiran, y ademas, no puedo llamarlos porque
¢como he de abandonar mi puesto?

Casi estuve por animarme a tomar el fuerte a viva fuerza, ante aquella original
contestacion del simpatico centinela. Nos resolvimos a recorrer los muros por el lado
exterior.

Vigo de Vicus, pueblo fue una Colonia romana, ni y el Castro no es otra cosa que el
antiguo campo fortificado; castra, segun el viejo nombre. La ciudadela esta casi en ruina,
pero en la base puede todavia admirarse la solida construccion de los primeros ocupantes de
aquella magnifica posicion de guerra. Algunos arcos romanos, sobre los cuales se ha
levantado la parte superior de la muralla y de los bastiones modernos, dan entrada a galerias
subterraneas que estan cerradas hoy por una inmensa aglomeracion de piedras. Nada puedo
decir de la parte interior de la muralla, debido a la obstinacion del centinela para no
dejarnos entrar; asi es que nos volvimos al pueblo inmediatamente, bajando la cuesta con
rapidez.

El cochero que guiaba la berlina era un excelente muchacho concienzudamente
informado de todo lo que contiene y sucede en la poblacion. Nos mostré todo lo que hay en
Vigo; nos hizo recorrer el Arenal, uno de los caminos mas hermosos y poéticos que es
posible imaginar, el puerto y las calles principales del pueblo. Vigo, mas que una ciudad,
parece una casa de familia. De repente el cochero, como si se tratara de la cosa mas natural
del mundo, se detiene en plena calle con un amigo o0 amiga, se entera de su salud, lo
informa de la suya propia, le da la mano y nos hace disfrutar de cinco minutos de
conversacion. Nos lleva a ver el templo, una preciosa construccion de piedra en estilo



griego, decorada de severas columnas doricas que dan a la entrada una gracia especial por
el arte y el gusto con que estan dispuestas.

La puerta esta cerrada, pero nuestro conductor no se turba: salta del pescante, ata el
macho a un poste, y se precipita sobre una puerta de calle, vecina; al poco rato regresa
trayendo al sacristan que esgrime en la diestra una llave monumental que cualquiera
confundiria con una pistola de chispa. El sacristan abre la puerta y conseguimos examinar
el edificio, que es una verdadera joya. Después nos sumergimos en una infinidad de calles
Ilenas de casuchas, que a pesar de su insignificancia ostentan sobre sus puertas las armas de
sus nobles habitadores. EI cochero nos proporciona todos los detalles que le pedimos sobre
aquellos viejos y preclaros descendientes de la nobleza, gallega. Al dar vuelta una esquina,
encontramos a un sefior anciano vestido con un traje de color ciruela, sostenido en un
baston nudoso. El cochero lo saluda con respeto, y en el acto, con aquella curiosidad
indiscreta con que se inquiere siempre todo lo que se ve en un punto que se visita por
primera vez, preguntamos por el nombre de aquel personaje.

-Ese es don Manuel de Vigo, el caballero mas rico del pueblo; tiene ochenta mil duros
doblados.

El creso de Vigo ha podido oir los informes que sobre él nos comunica nuestro cochero,
y nos hace un saludo cordial como sefial de inteligencia. Procuro saludar con el mas atento
y respetuoso ademan a aquel caballero, que queda profundamente satisfecho de la
admiracion que nos ha causado.

A mediados de 1707, frente a Vigo, se encontraban fondeados los galeones esparioles
cargados de oro y plata procedentes de América; las escuadras de Inglaterra 'y de Holanda
se presentaron en el puerto y echaron a pique las naves indefensas; las riquezas quedaron
sumergidas hasta ahora; pero la gente baja del pueblo, al oido, y con prudente reserva,
exigiendo juramento de no decir nada, con cruz de dedos y el beso correspondiente, asegura
que don Manuel se ha pescado la mayor parte de las barras y que por esa razon fracasaron
los trabajos de extraccién que una compafiia francesa emprendié ahora poco, perdiendo al
fin todo su capital en la aventura.

Southampton - Winchester - Bromley

La campafia inglesa

Londres, 15 de junio de 1880.



Cuando he reflexionado sobre Inglaterra sin conocerla, Londres, la gran capital, no
despertaba en mi tanto interés como el city-country y las campafas inglesas. Recordaba a
Pitt, y le imaginaba caminando entre los troncos de nobles encinas y siguiendo el grupo de
los amigos de su padre, que sefialaba ya el porvenir politico de aquel joven cuando apenas
habia abandonado las aulas. Evocaba a Macaulay, buscaba un cuadro para Palmerston, y
veia al primero, pasedndose inspirado por el vasto parque de su country-house y al segundo
entrando al farmyard de Romsey sobre su pacifico, caballo que, al verse en la querencia,
demandaba los mimos de los palafreneros con un relincho generoso.

He tenido el valor de abandonar a Londres por algunas horas para recorrer las ciudades y
pueblos inmediatos y si los cuadros imaginativos que antes me forjaba sobre ellos, tenian
los simpaticos colores que me dejo el de las lecturas, la realidad los ha sobrepasado, porque
he tenido la suerte no solo de estudiar de cerca las ciudades y campafas, sino de ver
también, por unas horas como se mueve en el hogar esa sociedad inglesa que llaman fria y
flematica los que hablan de ella sin conocerla, por el hecho solo de haber pasado por los
umbrales de las puertas cerradas. Me he detenido dia y medio en Southampton y sus
alrededores, parte de otro dia en Winchester; he visitado Bishopstoke; me he sentado en
Richmond a contemplar el majestuoso silencio de los bosques; he recorrido a Chiselhurst y
he tenido por ultimo el honor de ser recibido en el hogar y en la mesa de un miembro de la
gentry inglesa, en la casa de sus antepasados, situada en la orilla de un parque
verdaderamente sefiorial, cerrado por robles, encinas y nogales que desde ahora doscientos
afios sonrien al llegar la primavera, y entregan el tributo de su follaje a la tierra cuando las
nieves del invierno extienden su sudario, sobre la boveda de sus copas.

Southampton tiene dos fisonomias distintas: la moderna, animada por el bullicio de los
docks, a cuyos flancos se amuran los grandes steamers que vuelven de la India o que zarpan
para la Australia; y la antigua, que mira melancolicamente al pasado desde las viejas
murallas sajonas y normandas, y desde las ruinas solitarias de la abadia de Netley. Y si el
recuerdo de la antigliedad nos hace revivir las reminiscencias y aguijonea nuestra
curiosidad, alli, un poco méas adelante de Southampton y en el camino de Londres que nos
atrae como la boca de un gran monstruo, estd Winchester, Winchester la sabia y la pia, con
su catedral y su colegio, cuyas bovedas no es posible mirar sin sentir el vértigo de la
admiracion y caer de rodillas ante aquellas naves que sostienen el peso de nueve siglos.

El dia que recorrimos las antiguas murallas de Southampton y las ruinas de la abadia de
Netley, era un dia a proposito para contemplar silenciosa y tristemente los monumentos del
pasado. La primavera habia cedido uno de sus dias al invierno; la niebla cubria la ciudad, y
una lluvia lenta pero penetrante, que cala sin cesar, nos quitaba la esperanza de ver un
pedazo siquiera, de cielo azul al través de la vasta boveda del espacio cubierta por espesas y
densas nubes.

Las negruzcas y viejas murallas nos contaban su historia bajo el velo nebuloso de aquel
dia. El arco del Bar-Gate y los retratos casi borrados de Sir Bevis de Hampton y de su
escudero el gigante Ascuparto, me avivan, después de quince afios, los recuerdos de La,
Dama del Lago. jOh, grande Walter Scott! ;Qué piedra de las viejas abadias, qué puente
derruido o qué almena sajona de antiguo castillo no te debe su historia? Cada una de tus
novelas puede servirnos de guia para viajar desde Southampton, el antiguo asiento del rey



Juan, hasta Inverness el extremo de la tierra escocesa, donde todavia, como en los
novelescos tiempos de Lamermour el higlander regresa por la noche a su cottage cantando
sus aires nacionales y llevando sobre el lomo del shetland el ciervo que ha caido rodando,
delante la boca de su rifle, desde la enhiesta cumbre de los riscos hasta el verde lecho de los
valles.

Southampton fue el cuartel general de la antigua y victoriosa caballeria inglesa. Sus
murallas vieron embarcarse un dia los arqueros y caballeros que vencieron en Cressy con
Eduardo 111y el Principe Negro, y los guerreros que ganaron la brillante victoria de
Azincourt con el rey Enrique V. Hoy, bajo los arcos de los muros que vieron salir aquellos
guerreros cubiertos de fierro la cabeza hasta los pies, dirigiendo los enormes caballos
normandos con que aplastaban las lineas enemigas, la pequefia industria moderna ha
formado su colmena: las mujeres tejen o fabrican manteca, los hombres cosen velas y
deshacen cables y los empresarios electorales colocan sus grandes anuncios recomendando
eficazmente sus candidatos. jAsi, bajo los muros de la edad media, el pueblo mas is libre de
la tierra ejerce los grandes derechos de la soberania popular! Nosotros hemos enmascarado
el Cabildo de 1807 y 1810 con una capa moderna quitandole sus pequefias pero historicas
proporciones y no ha mucho que, con dolor contemplaba el vacio que en Montevideo habia
dejado la demolicién de las viejas murallas espafiolas en los tiempos de Zabala, de Alzaibar
y Ceballos, que presenciaron las épocas coloniales y los tiempos revolucionarios y que
defendieron y salvaron los penates de la nueva Troya en la guerra contra los tiranos. El
vecindario de Southampton ha respetado en veneracion las murallas en que estan impresos
los anales sajones, normandos e ingleses. El Gltimo muchacho vagabundo de las calles sabe
ddnde esta la escasa parte de la pared del palacio donde el rey Canuto, con motivo de sus
ardientes querellas con Edmundo Ironside, congreg6 la célebre asamblea de obispos y de
nobles que fortalecid su poder politico y militar con el apoyo de los prelados y de la
nobleza.

Dentro de la muralla, cuyas piedras no han sido por el espacio de cerca de nueve siglos,
hay una lecheria y al lado unas cuantas muchachas del pueblo preparan con una crema
exquisita, las primeras fresas de la primavera, rosadas y gruesas como las mejillas de las
vendedoras. Mas alla, French Street recuerda el esfuerzo con que los vecinos de
Southampton, en el siglo X1V, rechazaron a las tropas francesas que asaltaron la plaza; y
desde la parte superior de las murallas que dominan el puerto, puede verse todavia el paraje
en que Felipe 11, taciturno y siniestro como Tiberio, desembarcé para desposarse con Maria
Tudor bajo las bovedas de la catedral de Winchester. En una de las calles angostas que
conduce a la puerta de las murallas que mira hacia el oeste, me llamé la atencion una casa
de proporciones caracteristicas y peculiares, una de aquellas construcciones confortables y
hermosas del tiempo de los Tudores. Era la casa de los condes de Southampton, construida
en el siglo XVI, donde Guillermo Shakespeare solia leer a su amigo Enrique Wriothesley
las dulces estrofas de Venus y Adonis. jLas vidrieras de los balcones, compuestas de
innumerables y pequefios cristales cuadrados, y la baja pero ancha ventana del centro,
parece que van a abrirse de un momento a otro para dar paso a Isabel y a sus favoritas,
rodeando a Drake que regresa de su viaje de circunnavegacion, a Ben Johnsony a
Shakespeare, que acaba de hacer representar su nueva comedia, entre los aplausos de una
corte deslumbrada por su genio!



A pesar del mal tiempo, salimos fuera de la ciudad, cruzamos el Itchen y tomamos el
camino de la abadia de Natley. El dia se obscurecia rapidamente, y la naturaleza, dormida
bajo la accion de la lluvia, exhalaba ese murmullo caracteristico que constituye el silencio
de las campafas. Entramos en las ruinas bajo una béveda tupida formada por las copas de
arboles seculares y al llegar al extremo de la calle nos encontramos delante de la casita que
ocupa el guardian de la abadia. Es un viejecito que ha arreglado su morada en una parte del
antiguo edificio y que pasa su vida como un ermitafio del siglo XI1I, contando diariamente
la historia del lugar a los que se acercan a visitar aquellos sitios. Nuestro hombre nos
declar6 que el dia no era a propdsito para recorrer las ruinas, y buscé mil pretextos para
excusarse de acompafiarnos. Contestamos sus argumentos uno por uno y le convencimos
con el supremo recurso. El dia, entonces no pudo ser mas oportuno. Cuando entramos en la
planta del antiguo templo, y cuando la imaginacién continuando la linea rota de los arcos
goticos, construy6 aquel asilo de la antigua piedad religiosa, forjandoselo en los afios de su
esplendor, pudimos concebir y admirar su augusta belleza y compararla con la silueta
melancdlica de sus ruinas actuales. Yo me senté a contemplarlas en la base del antiguo altar
principal del templo. Nunca he sentido como entonces la influencia de la soledad; la cruz
que forma el plano de las iglesias cristianas esta intacta; los arcos goticos, resentidos con la
influencia del gusto inglés que disminuy0 la agilidad y la esbeltez de sus formas, no dejan
por eso de tener su originalidad grandiosa; la yedra ha trepado hasta las Gltimas
extremidades de los muros y cubre, como con un gran manto, toda la extension de las
paredes; los pajaros de los bosques vecinos revuelan y cantan por alli adentro; y las
golondrinas, que regresan de sus emigraciones, vuelven a ocupar sus nidos favoritos entre
las molduras de los arcos o entre los intersticios de las bovedas interiores. Ellos son los
unicos seres de la creacion que, en aquel lugar, saludan con los himnos de la nueva vida a la
tierra que despierta del suefio helado del invierno, y los Unicos que, bajo aquella mansion
abandonada y solitaria, jcantan al amor y la felicidad! La noche comenzaba a envolvernos y
nuestro guia parecia contrariadisimo con las proporciones que tomaba nuestra curiosidad y
nuestra visita.

-De noche no es posible ver nada -nos decia- jy ademas el espectaculo, es muy triste!
-¢No hay espiritus aqui por la noche?

-Ya no: los frailes blancos no han vuelto a aparecer desde el tiempo de nuestro buen rey
Harry! Cuando nuestro, buen rey Harry, que el Sefior guarde en gracia, derribé la abadia y
persiguio e hizo ejecutar a los santos moradores de esta casa, los trabajadores del rey
conducian durante el dia, para construir la torre de Hurst, las piedras que caian bajo el
fuego de los cafiones. Por la mafiana, las piedras acarreadas a Hurst volvian a aparecer en
este lugar. Un dia este cafion que esta enterrado ahi cerca de la vieja piscina del templo,
trond por diez horas sobre el arco del este y lo derrib6 hasta no dejar sino las sefiales de su
cimiento. A la mafiana siguiente el arco estaba intacto y el cafion amanecio clavado en el
centro del espacio ocupado por la iglesia. El rey bramaba de ira, y comisiond a uno de sus
caballeros para que persiguiese a los que burlaban asi sus decretos. EI comisionado al llegar
la noche, tomo su espada y su lanza y se situd en el camino principal de Netley para
descubrir y castigar a los espectros. A media noche, al resplandor de una luna plateada, las
misteriosas sombras de los frailes blancos comenzaron a desfilar por entre los angostos
corredores goticos del monasterio arruinado; el templo fue reconstruido en un instante por



ellos, y el caballero mismo ingreso en la cofradia de los espectros. A la noche siguiente otro
caballero fue mandado, pero siguié la misma suerte de su antecesor, y es fama que todos los
nuevos caballeros que nuestro buen rey Harry envio en contra de los fantasmas de Netley,
tuvieron igual destino que el primero. Las sombras desaparecieron cuando nuestro buen rey
Harry perdio la vida. Desde la noche de su muerte los frailes blancos no han sido vistos de
nuevo por el vecindario.

La leyenda aumentaba el sombrio aspecto de la escena. Estdbamos en el refectorio del
monasterio sobre la franca y sélida curva de veinte arcos normandos, delante del antiguo
hogar en que debieron sentarse los primeros moradores del convento, cuando volvian por la
noche de sus largas peregrinaciones. Algunos rastros de las viejas pinturas pueden todavia
adivinarse en la muralla superior de la gran chimenea. Sobre esas losas toscas ha
descansado de la batalla el caballero inglés que volvia del campo sangriento de Poitiers;
alla en el rincon del espacioso refectorio ha aplacado la sed y el hambre, con las frutas
secas del convento, el cruzado que regresaba de Palestina; se han curado también las
heridas del desconocido que ha caido con la cimera rota y la cota, perforada en la arena
ardiente del torneo, y tal es el influjo solemne del paraje, que le parece a uno ver a los
frailes alrededor del enorme fuego que ardid en el hogar, recitando sus oraciones y cenando
frugalmente sobre la vieja y tosca mesa de encina. Cuando el silencio de la noche envolvia
aquella mansion piadosa, y sus moradores se entregaban a la vigilia o a la penitencia, no
pocas veces los golpes repetidos que resonaron sobre los hierros de la puerta principal del
monasterio anunciaron a un trovador extraviado, que pedia asilo, con su laid al hombro,
después de haber Ilamado en vano a los umbrales del castillo vecino.

Toda la Edad Media surge viva desde que se posa el pie en las ruinas de Netley. Entrada
ya la noche y bajo la lluvia que no cesaba de caer un solo momento, abandonamos aquellos
sombrios y solemnes lugares, donde hemos vivido por unas horas de la vida del pasado.

Por la mafiana siguiente, el tren volaba hacia Winchester. Winchester es el centro de la
civilizacion inglesa. La raza sajona no ha sido modificada en Inglaterra desde que ella
ocupo su suelo. La conquista normanda dio muchas generaciones de reyes franceses y dio
una aristocracia francesa y modifico profundamente el lenguaje y las leyes sajonas, pero no
cambid esencialmente la sangre de la familia vencida. Los franceses invadieron sin
mujeres; asi es que la mujer sajona fue la madre de las generaciones subsiguientes, y a
pesar de la victoria normanda, el viejo tipo sajén reaparecio, invocando para si su titulo
legitimo de origen teutonico. En Winchester estan los penates sajones salvados al través de
los siglos con las tumbas de sus reyes, y algunos de los arcos toscos y sencillos de la
catedral acusan todavia la severidad y la solidez de su gusto arquitectonico, contrastando
con las pretensiones ornamentales del gusto normando y con la elegancia de la era mas
brillante del estilo puntiagudo, como lo ha llamado Fergusson. Las tradiciones de la
catedral de Winchester arrancan desde el tiempo del rey Lucius, descendiente del jefe
bretdn a quien los romanos llamaban Caractacus. Desde entonces hasta los tiempos de
Alfredo el Grande, el sentimiento religioso, realzado por los representantes que tuvo en
Winchester, continu0 ejerciendo, cada vez mas, su influencia sobre los normandos, y supo
atraerse la veneracion de los sajones a tal punto, que aquel vino a ser uno de los principales
centros de la propaganda cristiana.



Cuando se entra por primera vez en la catedral de Winchester, el majestuoso silencio y
la soledad de las naves sellan nuestros labios. El catolicismo ha dejado alli algunos rastros
de sus concepciones artisticas; puede verse todavia la representacion de los milagros y la
corte de las deidades que forman su Olimpo. Cuando se avanza poco a poco hacia dentro,
se llega a la Capilla de Nuestra Sefiora, situada en el dltimo limite de la Catedral, en la
pared del pequefio oratorio, y se descubre una serie de pinturas catélicas que contrastan
curiosamente con la severa desnudez de los oratorios protestantes. Entre estas pinturas,
hijas de la imaginacién de los antiguos creyentes, me llamaron la atencion dos cuadros por
la originalidad de su concepcion: el primero representa un muchacho judio arrojado por su
padre a una hoguera por haber recibido la eucaristia, y que la Virgen esta salvando de las
[lamas; en el segundo, luchando el artista por materializar una concepcion complicadisima,
nada menos que la historia de una monja muerta que vuelve a la vida para confesar un
pecado que habia, ocultado, cae en un dédalo de materialidades singulares, por no decir
absurdas. La Reforma ha pasado con desdén sobre estas imagenes que debieron halagar el
espiritu fanatico de Felipe Il, cuando los grandes prelados del culto romano bendecian su
unién con Maria Tudor en 1554,

Sobre la pared que divide el presbiterio y el sagrario de la nave norte de la catedral estan
colocadas las urnas funerarias que guardan los despojos de Canuto, de Guillermo Rufus, de
la reina Emma, de Kenulfo, de Edmundo y de Egiberto. En 1797 el profesor Howard
examino el contenido de aquellas criptas que habian permanecido cerradas desde el tiempo
de Enrique de Blois No fue posible determinar con precision a queé rey correspondian
aquellos restos, porque en cada una de las urnas habia huesos y craneos pertenecientes a
varios individuos. Pero como las inscripciones, conservadas admirablemente, indican la
existencia de los despojos de los principales reyes y prelados sajones y normandos, aquellas
cajas los guardan en la misma comunidad en que fueron depositados por Enrique de Blois.
En la tumba de Guillermo Rufus, abierta y profanada durante el Commonwealht, los
rebeldes encontraron los restos del rey, su vestidura bordada de oro, sus armas y sus anillos.
Sus restos estan mezclados hoy con los de sus antepasados y con los de sus descendientes.

Winchester posee uno de los grandes colegios ingleses, rival de Harrow y de Eton. Esta
a poca distancia de la catedral y se llega a su puerta de entrada después de haber recorrido
los barrios mas antiguos y pintorescos de la ciudad. Los muros del colegio de Winchester,
como la parte principal de la catedral, fueron levantados en el siglo XIV por Guillermo de
Wykeham siguiendo el estilo perpendicular goético del cual hay muestras preciosas en sus
claustros y en la capilla. Entramos al caer de la tarde por aquellas puertas macizas que
vieron llegar nifios a muchos de los que han sido después grandes hombres. Los escolares
jugaban en el cricket ground; habian cesado las tareas del dia; algunos que demoraron mas
que los otros en las aulas se desprendian los manteos tradicionales y los colgaban en las
perchas de los corredores, vistiendo la camiseta de franela y los zapatos de banda que los
ingleses usan para sus juegos atléticos. La educacion de las fuerzas fisicas es tan estimada
como la educacion moral en Inglaterra; y el muchacho que en las primeras horas de la
mafiana ha escrito, después de esfuerzos inauditos, diez renglones de versiculos griegos o
romanos, dispara por la tarde sobre su adversario con la fuerza de un atleta la bola errante
del cricket. Nosotros, naturalezas enfermizas, no practicamos la higiene que debieran
observar todos los hombres de educacién literaria o cientifica. Los ingleses recobran todos
los dias en el campo las fuerzas intelectuales que emplean en el banco de estudio; han



suprimido la vida sedentaria; han destinado la noche absolutamente para el suefio, la
marfiana para el estudio y la tarde para el box, el cricket y el remo. Todos los estudiantes de
Winchester y demas colegios ingleses tienen bien equilibradas sus fuerzas fisicas con sus
fuerzas morales.

En los claustros de Winchester han iniciado su educacion muchos de los hombres mas
célebres de la Inglaterra: John Rusell, uno de los campeones de la reforma parlamentaria;
lord Selborne, Addington y Cardwell, que fueron grandes oradores y grandes hombres de
estado; el conde de Northbrook, actual lord del almirantazgo, a cuyo hermano he tenido el
gusto y el honor de tratar no ha muchos dias; William Collins, uno de los poetas mas
populares de la Inglaterra, y Young, el tierno Young, el maestro de la elegia moderna, han
salido formados alli. Entre esos jovenes que miden su energia fisica y su agilidad sobre el
verde césped del parque de Winchester, jcuantos no estaran destinados a seguir las huellas
luminosas de sus antepasados en las letras y en la politica de su pais! En Inglaterra, como
en ninguna otra parte, los hijos y los nietos heredan los talentos de los padres y de los
abuelos. La genealogia cientifica de Carlos Darwin comienza con Erasmo Darwin, su
abuelo; Chatham deja a Pitt, y el altimo triunfo electoral de los whygs ha dado en la
Camara de los Comunes un asiento, al lado de su padre, a cada uno de los hijos de M.
Gladstone. Se comprende y se justifica el orgullo inglés, porque en la alta vida de estado los
advenedizos y los aventureros jamas obtienen entrada, ni conquistan éxito. El sentido
publico es tan influyente en este pais, que los hombres, desde nifios, desde que escriben o
recitan los primeros ensayos clasicos de las aulas, ya estan sujetos al fallo de la opinién.
Los traviesos son sefialados con el dedo, las mediocridades permanecen en el justo medio,
los talentos se dividen y se clasifican, y los genios ocupan la eminencia, cualquiera que sea
la influencia de sus émulos y las vallas que encuentren en su camino.

Es un grande error, a mi juicio, pretender encontrar en Londres el estado normal de la
vida inglesa. Dickens, el gran maestro de las costumbres sociales de este pueblo, ha creado
a Pickwik, por ejemplo, en Londres; pero lo ha hecho vivir mas y casi siempre en el city-
country y en la campana inglesa. Prescindamos del sarcasmo cruel con que el benefactor de
la humanidad y el grupo de sus amigos Mr. Snodgrass, Mr. Tupman y Mr. Winkle,
representan sus papeles en aquellos anales inmortales del ridiculo, y observemos que a
pesar de todas las burlas, de todos los accidentes, de todas las desgracias que caen sobre el
protagonista, la escena en que se mueven los personajes son aquellas casas confortables de
camparia, rodeadas de castafios y nogales, en las que por la noche la familia y el circulo de
amigos comentan desde el country-house la vida de la ciudad, y preparan para el dia
siguiente las partidas de caza, de pesca y de equitacion a que son tan aficionados, no sélo
los miembros de la alta clase social, sino también los de las clases medias.

El otro dia, por ejemplo, he tenido la felicidad de visitar sin ceremonia una de las
familias inglesas mas distinguidas de Londres. El tren me llevé desde Cannon Street, en los
barrios més bulliciosos de la city, hasta Bromley, a doce millas de Londres. Me
acompafaba el duefio de casa; visitamos de paso a Chislehurst y en la capilla catolica del
pueblito vimos la tumba de los dos Napoleones chicos. Alli, la ciega obcecacion de los
imperialistas que justifican las verglienzas del imperio francés de 1870-1871, mantiene
siempre llena de coronas, con motes politicos, la tumba del hombre que despotizo y
militariz6 a la Francia por veinte afios consecutivos, que suprimio la libertad politica y que



fomento el fanatismo para levantar en su favor las fuerzas numerosas de la ignorancia y del
atraso. Enfrente yace el principe desgraciado, el dltimo vastago de una familia salida de la
nada y vuelta también a la nada, como si el cielo hubiera querido castigar de ese modo a los
aventureros. La madre, la viuda desolada, esta en Africa. Cercano a la iglesia, el pequefio
castillo de Chislehurst, ocupado por la escasa servidumbre de Eugenia, ha quedado
abandonado por los antiguos huéspedes de las Tullerias. Los ingleses no tendran que
lamentar nunca sino las excentricidades de la reina y la liviana mediocridad del principe de
Gales. Felizmente para ellos, sea que gobierne Mr. Gladstone, sea que gobierne
Beaconsfield, en los destinos del pueblo inglés, las extravagancias de la reina 'y las
liviandades del principe no produciran las guerras que Napoledn termind en Metz y en
Sedan. Los ingleses pasan por Chislehurst experimentando lo que ellos llaman piedad
privada por los muertos; en cuanto a la piedad publica, no se han permitido expresarla
todavia y creen que no tienen ningln derecho para hacerlo. Hay una exquisita discrecion en
este modo de pensar.

Sobre el camino de Chislehurst a Bromley esta la casa de Carlos Darwin. Es una
preciosa casa de campo con balcones salientes y vestida de yedra. El viajero del Beagle
estaba ausente y recorria en carruaje el bosque vecino. En las inmediaciones vive Lubbock,
el sabio profesor de ciencias naturales; y no muy lejos de Bromley esta la casa en que el
gran Chatham paso los ultimos afios de su vida. El caballero que me acompafiaba, cuyos
antepasados viven en Bromley desde hace siglo y medio, me decia que Chatham tenia la
costumbre de contar las horas por el reloj que sonaba en la torre de la casa de sus
antepasados y que fue esa misma campana la que sefial6 la hora de la muerte del grande
hombre de estado. A los diez minutos de camino hecho en su carruaje, habiamos llegado a
Bromley y penetrabamos en uno de esos parques que sélo se ven en Inglaterra. Llegados al
castillo despues de haber saludado a las sefioras de la casa en una habitacion vestida toda
con telas del Japdn y de Persia y adornada con objetos riquisimos de Oriente, mi amigo me
invito a pasear por los bosques y los parques. Estaba completamente olvidado de Londres y
en mi elemento, loco de curiosidad por darme cuenta de aquella mansion verdaderamente
sefiorial. Atravesamos el prado y llegamos a la orilla de un estanque, en las aguas del cual
se reflejan el follaje de pinos y avellanos, cuyos troncos cuentan mas de dos siglos. En el
estanque habia truchas, y en el bosque faisanes y liebres. Si hubiera tenido anzuelos, habria
cometido la excentricidad de rogar al duefio de casa que me permitiera despuntar el vicio
dejandome sentar al borde de aquellas aguas; y de haber sido invierno, me habria ensayado
por primera vez en el tiro de los faisanes y de las liebres, aun exponiéndome a representar
una de aquellas escenas de caza de Villers-Cotterets, en que el viejo Dumas figuré siendo
muchacho, y que en su vejez nos ha contado con tono tan exquisito y tan burlesco. Mas de
uno de mis amigos me condenara por original incorregible oyendome hablar de liebres y
faisanes a pocas millas de Londres, pero yo sé quién me tendré envidia cuando sepa que los
he visto volar de un rincon al otro del bosque y que he estado a punto de hacer una barrida
como aquellas que solemos hacer los aficionados en Buenos Aires en el campo del temible
sefior Merlo. Durante el invierno, el duefio de casa voltea con sus amigos trescientas piezas,
que se reemplazan sin dificultad en la primavera siguiente. Le contaba que el nimero de sus
victimas durante la estacion era el mio durante una excursion de dos dias con otro amigo y
guedaba deslumbrado, sofiando con una partida de las nuestras, mientras yo veia volar un
faisan y encontraba que el tiro y la pieza bien valian la mejor martineta de nuestros



pajonales. Perdonenme los profanos esta digresion, pero no es posible prescindir de la caza
cuando un inglés rico lo recibe a uno en su morada de campo.

Llegamos al castillo a la oracion cuando la campana del reloj de Chatham tocaba las 8.
La noble casa, una maravilla de confort y elegancia, nos recibi6 hospitalariamente
reuniéndonos alrededor de una estufa carifiosa a pesar del verano. Mi amigo me mostro la
vieja biblioteca de sus antepasados. Me crei trasladado por un momento a los tiempos de
los Jorge, tan gentilmente historiados por la pluma maliciosa de Thackeray”, no habia en la
primera sala de aquella preciosa libreria ninguna obra de los Gltimos tiempos; la primera
que cay6 sobre mi vista fue Locke, y siguiendo la fila me encontré con Bacon y con todos
sus predecesores; la historia de Inglaterra de Catalina Macaulay, Hume, la correspondencia
de Wellington, y los fil6sofos franceses del siglo XVII1. La mayor parte de aquellas
ediciones contaban entre 80 y 150 afios, y estaban como recién salidas del taller de
encuadernacion. Sobre las paredes admiré retratos preciosos de Tennyson, de Longfellow
de Sir W. Herschel, de Darwin, los hijos de las ciencias y de la musa moderna; y cuando,
con la curiosidad satisfecha, sali de aquel recinto, me pregunté a mi mismo ¢a qué van a
Londres los hombres que tienen en una morada como ésta, su familia, sus libros, el parque
y el bosque, el encanto de la vida doméstica y las distracciones de la vida de las camparias?

La locomotora acaba de detenerse en una estacion cuajada de gente y alambrada como el
dia. El guardatrén me disipa mis dulces recuerdos de Bromley gritdandome al oido:
jCharing-Cross!

Cuadros parlamentarios

La camara de los comunes

Londres, junio 30 de 1880.

Se daba la Fedra en el Gaiety Theatre. Sarah Bernhardt, esa Sarah que es conocida en
Buenos Aires como la heroina de los proscenios y de los salones parisienses, hacia de
protagonista, de esposa adultera e incestuosa a la vez. Delgada y alta, sin las formas
esculturales de la Ristori de los buenos tiempos, menos bella, pero iluminada la fisonomia
por ese rasgo peculiar que sellaba el gesto tragico de Rachel, Sarah Bernhardt es, sin duda,
una mujer dotada de todos los innumerables y delicados detalles que forman, como en un
molde, a las hijas del arte. Con razon es la mujer verdaderamente revolucionaria de Paris; la
mujer para la cual, apenas lanzada en su carrera artistica, Francisco Coppée escribia su



Zanetto, la mujer en cuya frente el viejo padre del romanticismo depositaba, ayer no mas,
en su cumpleanos, el beso protector y paternal del poeta que cred a Dofia Sol; la mujer que
exaspera los odios obscenos de Zola en uno de los pasajes de esa epopeya licenciosa que
Ilaman Nana, y que tanto ha corrido en Buenos Aires; la que retne en su casa lo méas
selecto de la pléyade literaria francesa, de la vieja y de la nueva época, desde Emilio de
Girardin, que todavia galantea como en 1848, hasta Guillermo Guizot, el hijo del austero
ministro de Luis Felipe que, segun el rumor del boulevard, de los foyers y de los cafés toma
parte en mas de una de las inspiraciones de la artista; la mujer, en fin, que habituada a los
mimos de una sociedad entera, y a las victorias incesantes de la escena, fracasa en el
estreno de la dltima pieza de Emilio Augier, arma un alboroto, rifie con el autor, rifie con el
director de la Comedia Francesa, deserta del teatro y rompe en pedazos el titulo de
sacerdotisa del templo de Racine y de Corneille, haciéndose condenar en un pleito, con la
mas altiva indiferencia, al pago de 150.000 francos, mientras que representa en Londres la
Fedra, Frou-Frou y Adrienne Lecouvreur delante de toda la aristocracia inglesa, que al oirla
desciende de lo alto de su desdén y de su orgullo, a llorar cuando estallan los celos de la
heroina griega, cuando expira la hija de la fatalidad humana, o cuando muere, envenenada
por una rival despechada, la melancdlica victima del arte y del amor. Yo he visto a todas las
damas de los palcos principales del Gaiety llorar como magdalenas; pero sin levantar la
vista ni por un instante del libreto de la pieza... en inglés. Las damas inglesas tienen el
corazén tierno como todas las mujeres, y aunque a primera vista aquellas fisonomias
elipticas como un escudo de armas, con cuatro bucles por banda, parecen ser insensibles,
puedo asegurar que no lo son. Mas de una, y entre ellas la duguesa de Westminster,
lagrimed tanto en la representacion de la Fedra, que por cuatro o cinco veces tuve yo que
Ilevar el pafiuelo a mis ojos, para dejar bien sentada la ternura proverbial de nuestra raza
latina.

Aquella noche tuvo para mi otro encanto. Mr. Gladstone y su familia estaban en el palco
avant scene de la izquierda, frente a mi asiento. El deseo de ver la pieza completa me habia
Ilevado temprano al teatro; ocupé mi lugar cuando no estaban encendidas adn las luces, ni
mas ni menos que como esos parientes del Pergamino o de Capilla del Sefior, que nos
solian llegar a Buenos Aires con unos deseos amenazantes de ir a tomar el postre en Colén
para no perder ni una silaba de los Veinte afios, o la vida de un jugador. Esperé con una
paciencia ejemplar que los actores se apiadasen de mi anticipada curiosidad; pero cuando el
teatro se ilumino, comencé a sentir, minuto por minuto, todos los escozores de la
impaciencia. De repente, y mientras yo interrogaba los mas minimos movimientos del
telon, un aplauso unisono resono en toda la sala. En el primer momento no pude darme
cuenta de aquella repentina manifestacion; pero, como al aplauso inicial se sigui6 otro y
otro, dos y tres y muchos mas, me resolvi a interrogar a mi compafiero, violando la regla
que suelen darnos algunos viajeros en Buenos Aires, de que es intil preguntar nada a los
ingleses, consejo malo y egoista de los que no saben preguntar en inglés. Interrogado mi
vecino, me sacé de dudas con una amable simpatia, pero no sin mostrar su sorpresa de que
yo ignorase que se aplaudia la entrada de Mr. Gladstone. En efecto, el Prime Minister
acababa de sentarse en el primer asiento de su palco, pero hacia tan poco caso de los
aplausos, que ni siquiera se digno dirigir una sola mirada a sus fervorosos partidarios del
paraiso. Me olvidé de la Fedra, de Sarah Bernhardt y de Racine y cuando el primer acto
terminaba, yo tenia los ojos clavados en Mr. Gladstone con toda la impertinencia de un
novio que milita en el primer periodo de sus embebecimientos. Mr. Gladstone gozaba



plenamente, al parecer, de la tragedia; habia depositado su hermosa frente, llena de las
combinaciones politicas de la actualidad, entre sus dos manos, y con la mirada fija en la
escena apoyaba los codos en la baranda del palco. Cuando Sarah Bernhardt lanzaba una de
esas tiradas elocuentes y brillantemente rimadas del alejandrino clasico, la actitud de Mr.
Gladstone volviase cada vez méas negligente para con el publico; el rostro desaparecia entre
las manos y los codos invadian una buena parte de la baranda, obligando a retirarse a los
del vecino. Mr. Gladstone seguia el espectaculo con las pruebas evidentes de una atencién
concentrada. Conocedor agudisimo del teatro, pues el asiento de Westminster en que se
levanta para hablar vale la mas alta de las escenas conocidas, apreciaba sin duda en aquel
momento la diferencia de las pulidas y bien torneadas tragedias de los escenarios de Luis
X1V, con las llamaradas que el genio de Irvin y de la Ellen Terry arrancan de la roca de
Shakespeare en las tablas del Lyceum. Hace pocas noches que vi alli el Mercader,
representado por estos dos grandes discipulos del autor de Hamlet, y no puedo borrar
todavia de mi espiritu la profunda impresion que me produjo Shylock.

El teatro necesita un articulo aparte, que haré mas adelante.

Aunque Mr. Gladstone esta en el primer periodo de lo que se llama propiamente
ancianidad, es un viejo fuerte y expresivo. Su fisonomia es un espejo: toda su almay su
espiritu se asoman a sus 0jos; tiene una de esas naturalezas abiertamente democraticas que
vierten, con un solo gesto y en un solo movimiento, todo lo que sienten y aln todo lo que
van a sentir, segun el desarrollo del espectaculo, o el giro de los acontecimientos. En la
Comedia Francesa lo he visto absorto, arrebatado por la mas profunda atencion, siguiendo
con la fisonomia todas las impresiones del drama en una excitacion evidentemente
nerviosa. No sabe afectar esa indiferencia artificial y disimulada de los altos personajes,
que admiran en silencio, pero sin dar pruebas de emocion, para no comprometer su altivez
obligatoria confundiéndose con la plebe que grita, que exclama, que rie o que llora. Mr.
Gladstone, segun me informan, es un hombre que no puede mirar fuegos artificiales sin unir
sus exclamaciones de asombro a los de la muchedumbre; y por lo mismo, no es extrafio que
la tragedia comience por sentarlo atentamente en la silla y que acabe por derramarlo en la
escena como si lo arrastrara en su corriente. Lo he visto y lo he oido en el parlamento, hace
pocos dias, en una de las cuestiones politicas y sociales més interesantes de la actualidad;
cuestion que me ha hecho presenciar en el recinto mismo de la Camara de los Comunes un
pequerio escandalo que tiene revuelto a Londres en estos momentos, y que amenaza
producir una verdadera revolucion en el parlamento, fuera del parlamento y en la plaza
publica.

Las cuestiones religiosas agitan toda la Europa: en Alemania la transaccion del gobierno
con los clericales no ha hecho sino aplazar las hostilidades por un poco de tiempo. Ayer se
ha ejecutado en Francia el decreto del 29 de marzo; los jesuitas han sido expulsados como
ahora un siglo; se ha dado cumplimiento al decreto del Parlamento de Paris de 1762, al
edicto de 1764 y a los decretos de 1767, que suprimieron en Francia la Compariia y que
[levaron las mismas ideas a la Espafia de Carlos I1l. Todo Paris, clericales y liberales, se
habia dado cita ayer en las puertas de las casas de la Compaiiia. La expulsion debia ser
simultanea en os departamentos y a pesar de los gritos y protestas de muchos caballeros y



sefioras energumenos, la Republica, con mano fuerte, abrio las puertas que se cerraban con
buenos y héabiles cerrajeros, y puso la mano sobre el hombro de los desobedientes con la
eficacia que es menester usar con los que se resisten a cumplir la ley. En Bélgica, el
divorcio entre el poder politico y el Papado toma proporciones alarmantes, y en Inglaterra
por fin, en Londres, en el seno del parlamento, Mr. Gladstone el orgulloso vencedor de la
ultima campafia electoral, se constituye defensor de Mr. Bradlaugh, y sufre en el primer
encuentro una derrota debida a la de los torys con los irlandeses y los judios. En esta
cuestion he visto al impresionable admirador de Sarah Bernhardt echar chispas de ira por
los ojos y rayos de fuego por los labios. La derrota ha sido estruendosa y los conservadores
han gozado bulliciosamente de un triunfo, que, si no ha sido un éxito definitivo, les ha dado
por lo menos el medio de dividir la mayoria y de comprometer la politica whig. Mr. Charles
Bradlaugh electo por Northampton como el representante mas neto de las ideas ultra-
liberales, parece resuelto a reproducir en el palacio de Westminster las escenas de Wilkes,
el famoso miembro de aquella licenciosa cofradia de libertinos de Medmenham-Abbey, que
habia escrito sobre los muros de la abadia esta obscena divisa rabeliana: "Fay ce que
voudras."

No acuso a Mr. Bradlaugh de la impudente inmoralidad de Wilkes. La sociedad inglesa,
intransigente y orgullosa de sus buenos habitos, castigada con la expulsion de Wilkes, a un
calavera desenfrenado e insolente, que a pesar de la ardiente defensa de Guillermo Pitt, no
podia sentarse en el parlamento sin profanar las tradiciones de la nobleza y de la gentry. Lo
prueba el eclipse que en los dias del ministerio inhabil de George Grenville sufrio el
gobierno parlamentario. Las manias de Jorge 111 comprometieron entonces las libertades
inglesas, dieron por resultado la insurreccion de las colonias americanas y hasta hubo
aplausos para los desbordes de Sir Francis Dashwood, el decano de todas esas orgias.

Supongo a Mr. Bradlaugh, un sujeto perfectamente honesto, incapaz de vivir con la
sociedad del Pavillion o del Aquarium. Pero con toda la franqueza que me inspiran en este
momento los sucesos, declaro que Mr. Bradlaugh estd muy cerca de ser un espiritu
completamente desenfrenado y entregado al fanatismo liberal como otros lo estan al
fanatismo religioso. Es un free thinker, pero del género insoportable de la falange irregular
del tipo de los demoledores que creen que basta ponerse la corteza de Mazzini para tomar la
estatura del maestro; de esos espiritus cavilosos que interrumpen un casamiento por el
pretendido temor de que la bendicién salida de las manos de un cura catélico o de un
ministro protestante, contamine su conciencia de liberales; de esos politicos que pretenden
tener fijos sus ojos en el semblante de sus electores y que simulan consultarles todos sus
actos; de los que no bautizan un muchacho siquiera por dar gusto a las tias viejas de la
familia; de los que prohiben terminantemente a su mujer que ponga los pies en la iglesia; en
fin, de los de la estofa ridicula de Daniel Rochat, un ser insufrible e incompatible con el
buen sentido.

Parecera raro que un espiritu de este género aparezca en los circulos politicos de
actualidad en Inglaterra, y sin embargo, Mr. Bradlaugh es el ejemplar mas tipico del liberal
furibundo. Provoca en el parlamento una cuestion previa a su ingreso, que levanta contra él,
y contra el gobierno que lo sostiene, los gloriosos pendones de la tradicion anglicana:
judios, catdlicos y protestantes, como tocados por un solo resorte, recuerdan juntos las
campanias parlamentarias de la Reforma religiosa, se reconocen unidos por el sentimiento



oficial y tradicional que exige de todos los miembros de la politica britanica la creencia en
un Dios, y tocan al escandalo contra el ateismo impavido y fatuo de Mr. Bradlaugh. Electo
miembro de los comunes, Mr. Bradlaugh es llamado a prestar el juramento de orden ante el
speaker; pero él, en medio del asombro de la Casa, ofrece substituir el juramento por la
simple afirmacion, fundandose en que no siendo un cuerpo monastico aquel en que debe
ingresar, el juramento religioso no tiene objeto, y basta con la simple afirmacion que es
compatible con la naturaleza politica de la Camara. La proposicion cae como una bomba en
el campo diminuto de los conservadores. Mr. Disraeli, a quien ni las derrotas, ni los
proyectos fallidos desaniman, se pone en camparia desde sus posiciones de retirada. La
fatuidad de Mr. Bradlaugh le ofrece la ocasion de realizar una preciosa operacion de
estrategia parlamentaria. EI coloso del torismo golpea el parche de alarma contra el
advenedizo que pretende eximirse de jurar como catdlico, judio o protestante, y aun de
afirmar como cuékero, y sin dar la cara, sin asomar ni siquiera una linea de aquella
fisonomia afilada y enigmatica, en el mismo cuartel de la victoria liberal, convoca todo el
parlamento, y a pesar de la fuerte influencia del gabinete y de los esfuerzos de Mr.
Gladstone, los liberales se dividen y el campo queda por los principios conservadores en el
primer encuentro.

Yo asisti el dia del debate. La sesion comenzo a las 2 de la tarde, se suspendié a las 7,
continud a las 9 y termino a las 2 de la mafiana. Con un joven e inteligente compatriota
conseguimos los mejores asientos que es posible obtener en la galeria. Pasamos por todas
las formas solemnes del ingreso, que difieren un poco de aquella manera de entrar un tanto
campechana que usan entre nosotros los asistentes de la barra. Al pie de la estatua de
Hampden habla esperado por la mafiana media hora para que me llegara mi turno; pero por
la noche fuimos mas felices porque empleamos un medio mas activo de penetrar sin hacer
antesalas. De nuestro asiento podiamos ver con una comodidad envidiable aquel salon
cuadrado y bullicioso donde se gobierna la Europa desde Londres a Gibraltar, y desde
Gibraltar hasta Oriente. El primero sobre quien cay6 mi vista fue mi personaje del teatro en
la noche pasada, Mr. Gladstone. Tenla, la cabeza descubierta, y estaba vestido con aquella
negligencia inglesa que equivale no pocas veces a la elegancia. Parecia mas palido que de
costumbre y bastaba reparar en la mirada penetrante que fijaba unas veces sobre sus
adversarios, y otras sobre los partidarios que en aquel momento desertaban de sus filas,
para conocer que estaba nervioso e inquieto. Tenia por delante su cofre de apuntes y
papeles y a cada momento hablaba con sus colegas de las bancas ministeriales, como si les
consultara o preguntara algo de interés. A su espalda estaba Brigth mostrando su fisonomia
abierta y expresiva, repantigado comodamente en su asiento y con el sombrero echado
sobre la nuca, con las dos manos en los bolsillos y en una tranquila actitud de observacion.
jQuién podria decir, al verlo con aquella facha de capitan de buque de vela, que ese cuerpo,
cuando se incorpora y levanta la hermosa y blanca cabeza con que Dios lo ha dotado,
podria servir de modelo a un escultor para bosquejar la estatua de Demdstenes! A la
izquierda de Gladstone se sentaba el marqués de Hartington, miembro indispensable del
gabinete a causa de su titulo, porque en Inglaterra no se concibe un ministerio sin una cuota
proporcionada de duques, y a falta de duques, de marqueses, como el de Hartington,
heredero de uno de los mas grandes ducados whigs, duefio de un grupo de votos en la
Camara y de una poderosa influencia en las camparias de Irlanda. jCuéntos Hartington sin



titulos hemos tenido nosotros en nuestros y parlamentos! A la Granville, el sucesor de
Salisbury, una fisonomia alegre y chispeante que contrasta curiosamente con la mine
reposada de los ingleses. Con razon se ha dicho que su rostro y su figura, harian que el
espectador lo tomara por un hombre de estado francés bajo la Casa de Orleans. Inferior a
Salisbury, y a Cairns y a Derby, y victima, algunas veces del sarcastico lord Grey,
Granville no representa, en toda su elevacion y majestad, el alto tipo del hombre de estado
inglés, pero es un monumento de honorabilidad politica y uno de esos hombres
parlamentarios que, aungue mediocres, son tan Utiles como necesarios. Dentro del grupo
ministerial se extiende un sinnimero de paladines de los Gltimos tiempos, y enfrente, toda
la falange conservadora se destaca orgullosa y formidable con la alianza Persa que acaba de
celebrar con los catdlicos para batir el ateo. En el primer grupo, llama la atencion, Mr.
Forster, el orador mas claro, mas conciso, mas légico y mas habil de la Camara sin
exceptuar a Bright y a Mr. Lowe. El mismo Gladstone no tiene las preciosas y altas
cualidades de abogado que distinguen a Mr. Forster. Mr. Forster tiene una cara vulgar pero
animada, es mas bien bajo, ancho de espaldas y de figura bastante comun. Pero cuando se
saca el sombrero y pide la palabra y cuando comienza a hablar su discurso, parece un
jugador de ajedrez que presenta al adversario todas sus piezas acechandolo con cada una,
hasta que lo estrecha y lo rinde con la aparente distraccion de los jugadores de lujo y con
una soltura, una naturalidad y una sencillez graciosisimas. Carece es cierto de la frase
caliente de Gladstone, le falta la pasion de Bright y aun la elegancia de Lowe, pero cuando
ataca o para un golpe lo hace con la frialdad de un gedmetra que sabe de antemano el
resultado de la operacion. En el segundo grupo se han aglomerado los agitadores irlandeses,
los catdlicos fervorosos y ardientes, Parnell, O'Sullivan y la fraccién numerosa que ellos
encabezan.

Mr. Gladstone habia hecho por la mafiana un discurso lleno de calor e interés en favor
de la admisién de Mr. Bradlaugh por simple afirmacion. Cuando se levant6 para hablar, la
sala qued6 dominada y en un silencio profundo. Las palabras con que se introdujo hubieran
denunciado para el mas profano de los espectadores, al jefe de un partido. Queria desarmar
a los adversarios, pretendiendo hacerles comprender que se trataba de una cuestion de muy
poca monta; cuestion que en todo caso el parlamento no tenia competencia para decidir,
pues que debia someterse a los tribunales de derecho. Sostuvo que la simple afirmacion de
cumplir con su deber de diputado, debia bastar para admitir a Mr. Bradlaugh; y que, desde
que este era un caballero, la afirmacion de simple caracter politico obligaba su honor al
caracter politico obligaba su honor al cumplimiento de su promesa, que era el objeto
principal de la forma de ingreso, mientras que queriéndole dar al juramento parlamentario
un caracter religioso, y no siendo creyente Mr. Bradlaugh, era dificil que bajo su imperio se
considerase obligado a cumplir lo que sélo habia jurado sometiéndose a una formula
impuesta. La Casa oia con atencion, pero fuera de uno que otro "hear" que lanzaban los
adoradores del primer ministro, los adversarios se mantenian frios y reacios, esperando su
turno para contestar los fuegos del coloso.

Gladstone simulaba un excelente buen humor, pero el resultado de la votacion,
sospechado de antemano, lo tenia montado en una colera clara y manifiestamente refrenada,
pronta a derramarse como un torrente en el instante mismo en que le faltara el dique débil
de la calma nerviosa y aparentemente risuefia que simulaba. Se expresa con la arrogancia
de todos los discipulos de Oxford; es algo difuso pero habla con un arsenal de ideas colosal.



Su discurso tiene mucho de panordmico, y no termina nunca sus parrafos naturalmente sino
tronchados, como una serpiente, cuyo cuerpo cortara por el medio. Impetuoso y vehemente,
no admite ni una guisada imperceptible del adversario, y cuando el rayo del sarcasmo
revienta a sus pies, se yergue subitamente y como un guerrero asediado que desde lo alto de
la torre deja caer un pefiasco sobre las cabezas de los asaltantes, esgrime la invectiva, la
lanza al rostro mismo del enemigo, saca de este verdadero encuentro a mano armada, una
fuente nueva de inspiraciones que corre y se derrama con abundancia, para remontar y
extenderse en uno de esos periodos que tienen toda la hermosura y la grander a oratoria, el
color, la vida, la pasion, la luz y la fuerza.

Lo he oido dias pasados en una discusion sobre las tierras de Irlanda, achatar como una
oblea a un miembro de la Camara que pretendio hacerle algunas observaciones
impertinentes. Y no obstante esta fuerza de titan, ese poder de elocuencia que abruma y
deslumbra a la vez, no es posible imaginar un espiritu mas susceptible: una lapicera con la
pluma calzada dirigida contra Mr. Gladstone lo pone fuera de si, y desde que percibe el
puntazo se esquiva como una nifia cosquillosa. Le hace poca gracia la caricatura o la satira
y siempre vive prevenido contra ellas.

Cuando la sesion de la mafiana termind quedando citada la camara para la noche, Mr.
Gladstone parecia haber conjurado un tanto la indisciplina que, acerca de la cuestion
Bradlaugh, se habia suscitado en las filas liberales. Pero por la noche la desercion se hizo
mas seria ante la influencia misma del primer ministro, que presenciaba mudo, pero agriado
aquella enorme falange que se habia agrupado contra él para defender una férmula histérica
y tradicional de la constitucion inglesa. Sullivan tomé la palabra en medio de una atencion
atrayente; irlandés y catélico de la mas legitima especie, apasionado y agresor, hizo un
discurso que levanto gritos y exclamaciones de entusiasmo entre los miembros coligados, y
especialmente entre los irlandeses de su grupo. Recordd las viejas y gloriosas sesiones de la
reforma religiosa; los tiempos de Cobbett, de O'Conell y de Cobden, la emancipacion de los
catélicos y la consumacion de esa Reforma benéfica, a pesar de los elementos egoistas y
reaccionarios del pasado, que tenian sofocadas las libertades inglesas Pero esa reforma,
exclamd Sullivan, fue llevada a cabo por un partido y por un pueblo que creia en un Dios,
que tenia un principio religioso y que cuando las puertas del Parlamento fueron igualmente
abiertas para protestantes, catdlicos y judios, la entrada quedo6 expedita para los que creian
en un Ser Supremo y comun de todos los pueblos civilizados de la tierra. La constitucion
inglesa, agregd en una frase que es todo el analisis filosofico de ese gran monumento
politico, has grown, it has not been made; ha manado, ha brotado, no ha sido hecha; y en
ella se han incrustado todos los elementos nuevos que la hacen grande y libre, historica 'y
britdnicamente considerada. Protestantes, judios y catdlicos, "somos todos ingleses™” porque
creemos todos en un Dios, que es el Dios de nuestra historia y el de nuestros antepasados.
La batalla por la reforma consistio en dar iguales derechos politicos a los que tenian
analogos sentimientos religiosos; y si era justo que el protestante se sentase en esta casa y
gobernase la nacion desde ella, justo era que se sentase también el judio y el catélico que
tenian con él, en la historia politica, un origen comun. Para entrar pues en esta casa es
necesario una creencia, una religion, un principio historico o una férmula consagrada por la
ley que puedan profesar todos sus miembros sin abjurar de sus ideas. Pero Mr. Bradlaugh
no cree en nada; Mr. Bradlaugh exige salvar los umbrales de este recinto pisoteando la
tradicion de todos los ingleses; pretende derrocar la formula parlamentaria, pretende violar



la constitucion y alterar los grandes y gloriosos preceptos que la han fundado, sin
precedente de legislacion especial para sus ideas. Semejante audacia debe ser rechazada
negandosele su pretension, negandosele la peticion de afirmar, y ain mas, negandosele el
derecho de jurar, si lo pidiera, por el solo hecho de no haberlo reconocido como un acto
espontaneo al ingresar en la Casa.

El orador era interrumpido con muestras vivisimas de aprobacion. Toda la orgullosa
falange parlamentaria de las familias historicas se habia enrolado en la mayoria que pedia la
clausura de las puertas para Mr. Bradlaugh. Sin embargo, varios de sus sostenedores se
levantaron para desmontar el efecto que habia hecho el discurso de Sullivan, y sobre todo la
resolucion de no admitir a Mr. Bradlaugh, fuera con juramento o con simple afirmacion,
como €l lo pretendia. Mr. Childers, sin la pasion de Sullivan, ni el brillo de la forma, hizo
un discurso habil y original que demostro hasta que punto, un hombre de sus condiciones
sirve para parar el golpe de maza que acababa de descargar el adversario en el centro
mismo del ministerio.

Mr. Childers afirm6 que en las dos comisiones a que habia pasado el estudio de la
proposicion Bradlaugh, no se habia hecho la minima observacion respecto a su ingreso; y
que lo Unico que habia estado en tela de juicio habia sido si tenia derecho a afirmar o si
estaba obligado a jurar. Lo demaés era inconducente; la mejor manera de prevenirse contra
el ateismo, era evitar que Mr. Bradlaugh y sus amigos ascendieran a martires y para
combatir la circulacion de sus obras, que habian sido tan popularizadas por la oposicion
levantada contra su ingreso, era hacer justicia. Si se queria arruinar al ateismo y concluir
con los ateos, no debia convertirseles en martires. La discusion cayé entonces en manos de
las menores y recomenzd el bullicio de colmena y de gritos en que estan obligados a hablar
siempre, y en todas partes del mundo, las medianias parlamentarias.

Sin embargo, en el parlamento inglés se castiga de una manera ejemplar a los fastidiosos
gue toman la palabra para manifestar una opinion fundada en lugares comunes, que ellos
consideran de una importancia indispensable. Es calidad de los necios violar siempre el
silencio protector que los ampara, y regla y derecho de los miembros, del Parlamento
castigarlos ejemplarmente.

La discusion estaba agotada, y despues de haber hecho uso de la palabra Gibson,
Northcote y Daly, la cdmara se encontré invadida de miembros recientemente Ilegados.
Estaba literalmente llena. Los agentes politicos de cada bando habian salido a la caza de
votos a los clubs, a Pall Mall, a Saint James, a Covent Garden y a Her Magesty. Jovenes y
viejos, miembros del parlamento, todos los que no tienen otro rol por desempefiar que la
breve tarea de votar, entraban en la sala a ultima hora vestidos con la mas rigurosa etiqueta:
camisa inmaculada, cuello hasta la altura de la campanilla, frac al cuerpo, las manos sin
guantes pero llenas de anillos, el pantalon angosto y corto, dejando ver la media de seda
estrechada por un zapato inglés chato, escotado, aristocraticamente longitudinal y orlado
por un mofio ancho o indolente, destinado a hacer el papel de banderola en aquellos pies
que no permitirian a Mercurio levantar el vuelo si los dioses lo hubiesen dotado con ellos.
Los diputados que habian presenciado toda la sesion estaban fastidiados, y los que iban
Ilegando, con mayor razdn, puesto que no sabian de lo que se trataba.



Creiamos con mi compafiero que el momento de votar era inminente, y nos
preparabamos a observar el procedimiento, cuando del fondo de uno de los bancos liberales
se levant6 Mr. Thorold Rogers y pidio la palabra. La Camara, como un regimiento de linea,
y como si obedeciera a una orden, se cubri6 inmediatamente. En el rostro candorosamente
iluminado por unas ganas famélicas de hablar, comprendi en el acto que Mr. Thorold
Rogers iba a ser la verdadera victima del drama Bradlaugh. El orador, en el instante mismo
que amenazé con la palabra, fue recibido con una verdadera descarga de "No, no, no, yau,
yau, no, no, yauuuu". Al principio eran veinte voces; cuando en la primera pausa Mr.
Thorold Rogers lanz6 para empezar el Gentlemen, que equivale a nuestro sefior Presidente,
las veinte voces fueron cincuenta, al segundo Gentlemen, cien; al tercero, trescientas y al
poco rato, toda la Camara vociferaba contra el fastidioso. Mr. Rogers con la sonrisa del
inocente que no sabe como salir de la embarazosa posicién en que él mismo se ha colocado,
insistia en continuar, pero la CAmara entera sumergia sus palabras con gritos unisonos y
estentdreos de desaprobacion. El orador presentaba un espectaculo extrafio, porque a la
distancia se le veia hablar, pero no se le oia; sus ademanes eran irreprochables y sus labios
se movian con un entusiasmo visible; pero la griteria que ya tomaba las proporciones de
una manifestacion grave, ponia a Mr. Rogers en el caso de desempefiar una pantomima
curiosisima. Mr. Brand, el speaker de la Camara, no se preocupaba ni de la victima ni de
los manifestantes: observaba la escena con una bondad benedictina, con una cara bastante
aburrida, pero llena de un gesto de dulzura que se acentuaba mas al dibujarse entre las alas
plegadas de su enorme peluca. Mr. Thorold Rogers comenzd a picarse y a montarse en
colera poco a poco, alzo la voz y cayo6 de lo alto de una nota ahogado por un grito de
cuatrocientas personas. Al fin hizo un esfuerzo supremo, respir6 e hinch6 sus pulmones
para ahogar aquel coro de mal educados, pero al hacer el movimiento maquinal para
proferir el grito, la Camara suprimio las pausas de sus exclamaciones y formo un coro
sordo de la monotonia mas insoportable. EI honorable gentleman, no se dio por vencido
todavia, tomd un libro y pretendio leer, pero no bien el libro aparecio en sus manos, cuando
el escandalo sobrepasé los limites de lo imaginable y Mr. Thorold Rogers, acosado,
convertido de manso cordero en un jabali enfurecido, levanto el libro entre las manos, lo
arrojé furiosamente a sus pies, y cayo desplomado sobre su asiento, morado de indignacion
y crispado de c6lera. Un nuevo grito, el grito de la victoria, salud6 al vencido, y termind
aquella escena parlamentaria que en cualquier otro pais de la tierra habria producido
consecuencias deplorables.

La hora de votar lleg6, y el speaker proclamé 230 votos, por la admision de Mr.
Bradlaugh y 275 por el rechazo. Los vencedores festejaron el triunfo con repetidas
manifestaciones de jubilo. Pero la cuestion Bradlaugh no debia terminar aqui; al dia
siguiente el diputado por Northampton iba a negar a la Camara el derecho de expulsarlo
que ella se arrogaba y se iba a presentar pretendiendo sentarse en su recinto. Veremos
enseguida las consecuencias de este grande acontecimiento parlamentario.
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La cuestion Bradlaugh estaba destinada a producir grandes acontecimientos cuyo interés
se centuplica para los que ponemos los 0jos por primera vez en la escena politica de la
Inglaterra. El parlamento declar6 por una mayoria importante y a pesar de la intervencion
poderosa de Mr. Gladstone y de todo el ministerio, que no recibiria ni el juramento ni la
afirmacion del miembro por Northampton. Los conservadores, bajo la direccion de su
leader Sir Stafford Northcote, consiguieron, sin duda, una victoria de doble importancia.
Los principios politicos de la fraccidn tory habian predominado y una cuestién de partido
habia sido ganada por ella, porque el rechazo de Mr. Bradlaugh, importaba un voto menos
en las filas liberales. Al otro dia de la gran sesion, los diarios de la mafiana y especialmente
los diarios opositores, anunciaban la derrota del gobierno y la division de los liberales; pero
la cuestion, que aparecia definitivamente terminada con la resolucion votada, debia de
reanudarse, complicarse y modificarse como lo vamos a ver.

A la mafiana siguiente todo el mundo anunciaba que Mr. Bradlaugh, a pesar de la
resolucion del parlamento, se empefiaria en ocupar su puesto y provocaria un incidente. Los
pedidos de entradas habian alcanzado a los dltimos limites de la demanda; era de verse los
grupos de hombres y mujeres que rodeaban las avenidas de Westminster aquel dia, desde
Trafalgar Square hasta las mismas puertas de la Casa. Sefioras respetables por sus canas y
por sus pelucas, con diarios y folletos en las manos, esperaban la llegada del ateo con ese
rostro escandalizado con que los ingleses ven aparecer en su mismo Londres, como brotado
de las entrafias de la tierra, un héroe de la demagogia latina, de larga melena, de traje
estrafalario, teniendo a Dantén por modelo fisico, y a los héroes de la Comuna por ejemplo
moral.

En efecto todo era cierto; Mr. Bradlaugh tendria la audacia sin igual de rebelarse contra
el voto del Parlamento, y la escena que iba a producirse era una verdadera novedad en los
anales parlamentarios de la Gran Bretafa. A las doce y media de la mafiana A Mr. Brand,
ocupaba la silla del speaker con casi todos los miembros de la Camara. El palco diplo las
diplomatico, las galerias, todos los rincones del recinto estaban ocupados por un publico
silencioso, que sin pestafiear se mantenia avido de emociones. Aparecio Mr. Bradlaugh y
todas las miradas cayeron sobre él. "Bradlaugh,” "Bradlaugh,"” "Bradlaugh" murmuraron a
mi alrededor més de cien voces. Mr. Childers, tenia hasta cierto punto razon, cuando
contestando a Sir Stafford Northcote, le decia: "¢ vais a hacer una victima de ese ateo?".
Roy Mr. Bradlaugh es el hombre mas popular de Londres. Por diez o quince dias alcanzara
el prestigio pasajero de una opereta, pero haber sido gran hombre como son mariposas los
gusanos.

Abierta la sesion, Mr. Bradlaugh en medio de la atencion general, se dirige firmemente a
la mesa que domina el asiento del speaker, como manifestando la resolucién de que se le
reciba el juramento. Mr. Brand se levanta como la estatua del comendador y lo detiene con
una solemnidad llena de majestad.



-Tengo que informaros, le dice, que la Casa en su Ultima sesion, adopto la resolucion de
Sir Hardinge Giffard, por la cual no se os debe recibir juramento ni afirmacion. En
consecuencia de ella tengo que pediros que os retiréis.

Mr. Bradlaugh no se inmuta. Gladstone observa atentamente la escena destacandose su
figura del grupo numeroso del ministerio. Parnell, Sullivan y los irlandeses, no pueden
disimular el rasgo de indignacion que se dibuja en sus semblantes. Forster contempla la
escena con una sonrisa tranquila y el banco de los conservadores con Northcote al frente
aparece una compafiia de la Guardia por su actitud inflexible y orgullosa. El speaker ha
acompafado su Ultima palabra con un politico pero significativo ademan de mano, que
significa en el mas sencillo idioma de las sefias: jmandese usted mudar!

Mr. Bradlaugh no se mueve y parece resuelto a todo.

-Previamente, dice, he de pedir por vuestro intermedio, que la Casa, fiel a sus viejas
tradiciones, me escuche antes de poner en vivencia su resolucion. No hay precedente...

Mr. Bradlaugh no puede proseguir; sus primeras palabras, han sido recibidas con
muestras vivisimas de desaprobacion en los mismos bancos liberales, y cuando sin
preocuparse de ellas ha querido continuar resueltamente su discurso, los gritos de "orden",
"retiraos" han apagado su voz.

El incidente esta empefiado y el parlamento se encuentra comprometido por la primera
vez en muchos afios, en una escena verdaderamente revolucionaria e imprevista.

El speaker se levanta y domina como Neptuno aquel mar que comienza a agitarse
violentamente.

Entiendo que deseais que la Casa os oiga sobre el pedido que promovéis. Ese pedido
corresponde resolverlo a la Casa. Os invito a que os retiréis para que la Casa resuelva
vuestra solicitud.

-Me retiraré mientras ella se considera -réplica Mr. Bradlaugh que se halla resuelto a
llevar el incidente al Gltimo limite.

Mr. Bradlaugh se retira. Labouchére hace mocion para que sea oido. La mocion es
apoyada, pero Mr. Walpole observa con razon que ella es ambigua y piensa que la
intencion de los que la apoyan debe ser, que Mr. Bradlaugh hablé desde la barra. Un
diputado pide que el ministerio indique que procedimiento debe seguirse; la mocion es
recibida con salvas nutridas de noes; el ministerio guarda atencion y por ultimo, el speaker
proclama el derecho de Mr. Bradlaugh a ser oido desde la barra. Este se presenta de nuevo
con la franca impertinencia que lo distingue.

-Sefior, dice, tengo que pedir indulgencia a cada miembro de la Camara, si hallandome
como me hallo en una posicion sin ejemplo en la historia de esta Casa, trato de dar algunas
razones para demostrar que la resolucion que se me ha comunicado no debe cumplirse. Si



no fuera por demas recordar las tradiciones de la Casa, yo apelaria ante ella misma, para
demostrar que no hay un solo precedente en sus anales que demuestre que el parlamento ha
juzgado a uno de sus miembros en su ausencia, arrebatandole los derechos constitucionales
de que esta investido. (La atencidn se establece por unos cuantos hear que se dejan oir en la
primera pausa del orador). Alun a los miembros, que han sido suspendidos legalmente, se
les oye antes desde sus asientos; y no comprendo como es que la Casa puede ser menos
justa conmigo que lo que ha sido con otros miembros de ella. (Los hear se repiten y los
gritos de order los contestan). Si me declarais indigno de sentarme entre vosotros, a lo
menos deberiais haber usado la generosidad que el juez usa para con el criminal. Pero es
gue yo no me encuentro aqui como un culpable, sino como el escogido de una seccion
electoral de este pais, que tiene un deber que cumplir. Me encuentro aqui resuelto a
observar el mas profundo respeto por la Casa, de la cual espero y entiendo formar parte y a
cuyas tradiciones no he pensado arrojar ni siquiera una sombra de ataque. Me encuentro
aqui dispuesto a cumplir con cualquier formula que esta Casa exija o con cualquier forma
que la ley le permita exigir y pronto a desempefiar cualquier deber que la ley me imponga.
No arguiré en este acto sobre si la Casa esta 0 no habilitada para resolver algo en contra de
la ley, porque debo imaginarme que aun los mas intransigentes de aquellos que me han
combatido, dificilmente se hallarian preparados a poner en los labios de una persona que
consideran demasiado aventurada en ideas politicas, un argumento tan peligroso como este.
No pido a esta Casa favor ninguno para mi ni para mis electores, hablo en los limites de la
ley y pido Gnicamente la justicia que siempre ha sido distribuida. Tengo que pedir
indulgencia por ciertas palabras pronunciadas en contra mia; algunas de ellas, segun
siempre lo crei, no debieran haber sido pronunciadas nunca por caballeros ingleses en
ausencia de su antagonista y sin un aviso de antemano. También hubo, es cierto, palabras
generosas y valientes pronunciadas en favor de quien parece ser en el presente una fuente
de trastornos y agitaciones y pongo estas generosas palabras enfrente de las otras. Si las
actas son veridicas, veo que otros nombres fueron puestos al lado de mio, en el calor de la
pasion y del debate, y es de presumirse que al caballero que usé esas palabras le falto la
hidalguia bastante, porque aunque yo pueda contestar las que contra mi iban dirigidas los
aludidos no lo pueden hacer y nada justifica la introduccion de ningun otro nombre con el
mio. En este momento pido justicia desde este sitio; por derecho (apuntando a los asientos)
es alli donde me corresponde pedirla. Este derecho lo invoco en el nombre de los que me
han enviado aqui. No ha habido ni antes de mi eleccion ni durante mi eleccion ninguna
incompatibilidad legal. Se dice "debiais haber prestado el juramento como lo hacen los
deméas miembros". Yo traté de ponerme en las condiciones de todos los miembros que
ingresan; es facil imaginar un hombre, que encuentre en la formula de un juramento
palabras contrarias a sus creencias y todo mi delito consiste en haber preguntado si no habia
una férmula de ingreso compatible con mi honor y con mi conciencia. Si no he entendido
mal, creo que hubo miembros de esta CAmara que dijeron que no tenia ni honor ni
conciencia. ;{No he demostrado lo contrario optando por la formula que era compatible con
mis ideas, y no por la que no lo era? (Aplausos y llamados al orden).

-La ley me da el derecho para prestar el juramento. La ley me da el derecho de ocupar
mi asiento alli. Tenéis el derecho de arrojarme, pero no teneis el derecho de hacerlo sin
oirme desde mi asiento. No me podéis negar el derecho que tiene todo miembro de esta



Casa. Suponed que declarais vacante mi cargo, ¢qué debo decir a mis electores, al regresar
a Northampton? Cierto es que yo carezco de las tradiciones de familia de muchos de
vosotros, pero en cambio, tengo las tradiciones del pueblo que me envia a este recinto para
representarlo ¢ Entendéis que debo acudir a Northampton en apelacion contra vosotros?
¢Pensais que debo dirigirme a mis electores pidiéndoles que ellos revoquen los mandatos
de esta Casa? Espero que no, pero si asi lo queréis, jqué asi sea! Si la Camara se ensafia,
contra un hombre aislado, que use de los medios que cree debe usar y jqué se dé la batalla
que ella no va a tener lugar con el distrito de Northampton solamente!

Este discurso ha sido considerado por los londoners exaltados, como una pieza maestra.
A mi juicio no pasa de ser una muestra de baja oratoria clubista; débil, cinica y plebeya.
Mr. Bradlaugh, contesta con una puerilidad a los que le han negado el honor y la
conciencia; declara estar dispuesto a jurar, después de haber provocado la tormenta,
adelantando sus opiniones filoséficas sobre el juramento e insistiendo sobre la
incompatibilidad que media entre ellas y la formula de ingreso. Promueve una cuestion
capital para hacer ruido y cuando la mayoria le cierra la entrada con dos vueltas de llave
negandole el derecho de afirmar y el de jurar, implora el juramento; él, que profesa
principios e ideas que lo inhabilitan para jurar; él, que cree que jurando no se encuentra
obligado solemnemente al cumplimiento de su deber; él, en fin, jqué considera farsaica la
formula consagrada por la tradicion parlamentaria de la Inglaterra!

La escena iba a llegar hasta los limites inusitados en que la impertinencia de Mr.
Bradlaugh queria representarla.

Mr. Labouchére hace enseguida una mocién para que en vista de lo alegado por
Bradlaugh le sea aceptado el juramento. La mocidn después de un corto pero agrio debate,
es rechazada y el protagonista se presenta de nuevo para oir su sentencia ante el speaker.

-Mr. Bradlaugh, os presentasteis esta mafiana solicitando prestar juramento y os ordené
que os retiraseis. Expresasteis entonces el deseo de ser oido antes de ser definitivamente
obligado a retiraros. La Casa admitid, vuestro pedido y habéis sido escuchado. No teniendo
ordenes ulteriores de la Casa a las que os he comunicado, 0s ordeno que 0s retiréis.

-Me permito insistir respetuosamente en el derecho que me asiste para considerarme
como miembro debidamente electo por Northampton, y os pido me recibais el juramento,
para ocupar mi lugar, por cuya razén me niego respetuosamente a retirarme.

La tormenta se aproxima a su periodo critico con esta contestacion terminante; los gritos
de "order" se repiten en los bancos conservadores y la calma parece abandonar los espiritus
mas serenos. El speaker ha oido las ultimas palabras de Mr. Bradlaugh con impaciencia mal
disimulada y montando su fisonomia con un poco de energia deja dibujarse en ella al
mismo tiempo, una sonrisa desdefiosa, propia de aquel que tiene los medios de hacerse
obedecer y respetar.

-Os hago saber que las 6rdenes de la Casa son de que os retiréis.

-Con respeto me rehlso a obedecer las drdenes de la Casa. Ellas son contrarias a la ley.



El speaker se levanta, entonces lleno de tranquilidad.

-Debo pedir a la Camara que preste su autoridad a la presidencia para cumplir sus
mandatos. Carezco de autoridad sin érdenes de la Casa para ejercer sus poderes y debo por
esa razon pedir que ella me dé instrucciones sobre el caso que ocurre.

Pendiente la demanda del speaker, la tormenta estalla en el recinto, el speaker se
mantiene de pie esperando que la Camara lo invista con sus altos poderes para proceder a
ejecutar sus ordenes. Bradlaugh espera impasible al desenlace de la escena; la agitacion en
las bancas crece por instantes; parece que el gran sistema parlamentario de la Inglaterra,
pasa por un eclipse y que sufre una crisis con aquella escena bastarda en el linaje de sus
cuadros histdricos. Se comprende en los anales legislativos de Westminster, que Pitt, en
pleno parlamento, cante sarcasticamente en las barbas de Grenville una cancion de moda
con que lo pone en ridiculo, en la que figuran, entre alusiones evidentes con el sobrenombre
de la Percha y la Elefanta las duquesas de Kendall y de Artington queridas de Jorge I; que
Walpole haga travesuras politicas de todo género durante su larga administracion, pero la
escena provocada por Mr. Bradlaugh, la eleccion de Mr. Bradlaugh, y el mismo Mr.
Bradlaugh, no son elementos propios del caracter politico y constitucional de la Inglaterra.
Las ideas radicales, digo mal, el ateismo y el socialismo, comienzan a manifestar sintomas
de epidemia en la Gran Bretafia y me tomo mucho que en las Gltimas elecciones generales,
en que Mr. Gladstone ha tomado tanta parte, hayan ocurrido casos graves; entre ellos el de
Mr. Bradlaugh es tipico.

El incidente Bradlaugh requeria sin embargo una solucién compatible con la majestad
del parlamento desconocida por el recalcitrante. Northcote se levanta para observar cuan
dificil se hace la posicion del primer ministro, defensor de los derechos de Bradlaugh. El
golpe es a fondo y la estocada tirada en el méas oportuno de los momentos. Northcote
propone ademas que se invista al speaker de los medios necesarios para someter a Mr.
Bradlaugh al cumplimiento de las 6rdenes de la Camara. Mientras se decide el punto y los
miembros abandonan sus asientos para permitir la recepcién de sus votos, Bradlaugh
permanece inmdvil en el mismo lugar. La camara vota; todo el parlamento con muy raras
excepciones, liberales, conservadores y catolicos, irlandeses, aceptan la mocion Northcote:
el speaker ordena a Mr. Bradlaugh en nombre de la cAmara que se retire.

-Con sumision, sefior, declaro que la orden de la Casa es contraria a la ley y me rehiso
terminantemente a obedecerla.

-El sergeant-at-arms conducira fuera a Mr. Bradlaugh.
El mayor Gossets, rigurosamente vestido con el traje ceremonial, llevando su espadin al
cinto, se adelanta hasta la mesa del speaker y deja caer su mano gravemente sobre el

hombro derecho del rebelde.

-Me someto al sergeant-at-arms, dice Mr. Bradlaugh, pero tan pronto como me deje
fuera de la barra, volveré a ocupar mi puesto inmediatamente.



Gran sensacion en la Casa; Mr. Bradlaugh es conducido fuera de la barra por el
sergeant-at-arms, pero una vez libre de él, avanza hacia su puesto de nuevo. Después de
algunas alternativas, imposibles de ser descritas, y en medio de una agitacién general, Mr.
Bradlaugh consiente en permanecer un poco distante de la barra. Aqui, la escena comienza
a llegar a su término. Bradlaugh se niega a abandonar el recinto o invoca sus derechos de
diputado.

-Reclamo mis derechos como miembro de esta Casa -exclama a Mr. Bradlaugh,
detenido por el brazo del agente policial del Parlamento.

El sergeant-at-arms lo hace retroceder, pero el rebelde, deshaciéndose de su aprehensor,
viene resuelto ante la misma mesa del speaker y repite:

-Reclamo mis derechos como miembro de esta Casa para prestar juramento. Admito la
facultad de la cdmara para arrestarme, pero no le reconozco el derecho de excluirme (los
hear, hear, resuenan en el recinto). jNo consentiré mi exclusion!

Bradlaugh es arrebatado de nuevo por el sergeant-at-arms. La Casa clama por que hable
Gladstone y el nombre del primer ministro es repetido a gritos en los bandos liberales. Los
conservadores piden que hable Northcote su leader y después de algunos minutos de
excitacion, Northcote se levanta y funda con palabras ardientes, una mocion para que Mr.
Bradlaugh sea puesto bajo la custodia del sergeant-at-arms por haber desconocido y
resistido la autoridad de la Casa. Bradlaugh pretende levantarse para replicar al orgulloso
representante del torismo actual. Y en aquel mismo momento, palido pero con el semblante
Ileno de firmeza, la voz serena y la mirada franca, se levanta Mr. Gladstone en medio de un
aplauso estruendoso que lo saludaba. El jefe de los liberales, comienza por salvar la
responsabilidad del gobierno en el incidente que tiene lugar y deja ver bastante claramente
que aquella madeja mal envuelta por la efusion de los liberales y conservadores de ideas
religiosas intransigentes, ha producido aquel enredo dificil de desatar. Pero concretandose a
la mocidn de Northcote y tomando como causa de ella las escenas curiosas y sin precedente
gue han tenido lugar, conviene en que la Casa no puede salir con honor del incidente sino
votando la mocidn y suspendiendo por medio de ella la continuacion de aquella escena.

Bradlaugh no se da todavia por satisfecho; pretende hablar, pero el speaker le impone
silencio. Finigan, uno de los diputados exaltados, recientemente electo, se permite observar
que la Camara no tiene jurisdiccion sobre Mr. Bradlaugh para decretar su prision, pero la
Casa salva la buena doctrina constitucional por 342 votos contra 5. En el momento de
cumplirse el mandato de la Asamblea, Mr. Bradlaugh ha abandonado el recinto, pero el
sergeant-at-arms vuelve al poco tiempo a informar que ha aprehendido al rebelde, y que lo
tiene a disposicion de la Casa en la torre de Westminster.

Al dia siguiente, todo Londres estaba lleno del nombre de Bradlaugah; los grabados
mostraban a Mr. Bradlaugh en las diferentes escenas que habia representado en el
parlamento. Bradlaugh negandose a obedecer los mandatos de la Casa; Bradlaugh
conducido por el sergeant-at-arms fuera del recinto, Bradlaugh en la torre; Bradlaugh en las
esquinas pintado al carbon al lapiz y a pluma. Por la noche un dibujante que traza un retrato
en un minuto con un pedazo de tiza, bosqueja en un retrato de pacotilla la imagen de Mr.



Bradlaugh con un par de rayas y algunas curvas que forman el cabello y la barba.
Bradlaugh es el asunto del dia. Se vuelve a hablar de sus libros, de sus juicios escandalosos
ante el jurado, de sus discursos, de sus panfletos. Hasta su obra, The fruits of Philosophy,
digno émulo de Nana, en la cual se dan al pobre los consejos mas brutales contra la
naturaleza, es ensalzada por sus adoradores demagogos e indisciplinados como un
monumento de moral popular. Mr. Bradlaugh se ha enrolado en las aventuras desde muy
joven y tiene una historia tormentosa; ha sido procurador, instructor religioso en una
escuela protestante; renegd de sus creencias en 1849; abandond su puesto y se hizo lector
publico y panfletista. En 1850 se alistd en un cuerpo de dragones, y cansado del servicio
militar compro su rescate en 1853. En 1858 y 1868 redacto el Investigator y el National
Reformer en los que proclamé sus teorias exageradas y revolucionarias, sin eco ninguno en
la gente sensata. Ha tomado Gltimamente gran parte en el Movimiento Republicano y
después de muchos tiros de audacia, se ha hecho elegir miembro del parlamento por
Northampton. He aqui su historia a grandes rasgos, suministrada por un vecino tory de mi
asiento en la barra, que lo detesta cordialmente, y que teme muchisimo por la vida del zar
en el caso que a Mr. Bradlaugh se le ocurra trasladarse a San Petersburgo.

El 28 de junio por la tarde la plaza de Trafalgar estaba ocupada por veinte mil
partidarios de Mr. Bradlaugh. El cautivo habia sido puesto en libertad el dia antes, sin mas
incomodidad que la de oir muy de cerca, por una noche, los tafiidos sonoros de la campana
del reloj de Westminster. Desde los balcones de Morley's hotel se podia presenciar
comodamente aquel meeting que pasaria por monstruo en Buenos Aires y que no ha tenido
eco en Londres; la multitud se habia congregado para protestar contra la exclusion
inconstitucional de Mr. Bradlaugh. Me declaré manifestante y abotonando desde arriba a
abajo mi levita a la manera de un clérigo inglés, para evitar las incursiones de manos
extrafias en los bolsillos del chaleco, traté de tomar mi puesto lo mas cerca posible del sitio
en que debia hablar Mr. Bradlaugh.

Después del incidente ocurrido en la Camara, Gladstone con el propdsito de atenuar y
modificar la derrota experimentada, tratd de buscar un recurso parlamentario que diera por
resultado el ingreso de Bradlaugh con el voto undnime de su partido. Algunos habian
votado por el rechazo del electo, fundandose en que no habia ley que autorizase la entrada
de un individuo que no podia jurar porque no pertenecia a ninguna creencia reconocida, y
que no podia tampoco afirmar, porque no era cuakero cuya admision, sin juramento, esta
prevista por la ley. Y bien, Gladstone, hizo en términos generales un proyecto de ley para
que Bradlaugh, aprovechandose indirectamente de él, ingresase a la Camara. Este proyecto
decia: "Todo miembro recientemente electo que ofrezca una afirmacion en vez del
juramento requerido para el ingreso, podra incorporarse a la Casa afirmando solemnemente
el cumplimiento de su deber."”

Este proyecto ha sido desfavorablemente recibido por la opinién pablica. Todo el mundo
ha visto en €l una evolucidn vulgar aunque préactica para abrir las puertas al expulsado.
Hubiera sido mejor que Bradlaugh ingresara bajo la formula de la afirmacion, consentida de
antemano, o bajo la del juramento mismo, cuando lo reclamaba con suplicas del speaker.
Este altimo temperamento habria sometido al campe6n materialista y hubiera servido para



patentizar la energia de sus convicciones. Pero el proyecto de Mr. Gladstone inspirado en la
poca escrupulosa filosofia de la conveniencia, no sélo es una revocacion inusitada contra la
resolucion parlamentaria, sino que tiende a favorecer directa y abiertamente el ingreso de
Bradlaugh, indigno por cierto de merecer un acto tan marcado de debilidad politica por
parte de los que le negaron el derecho de ingreso. Nadie ha visto en el proyecto de Mr.
Gladstone una ley de orden general; detras de la mesa en que el proyecto ha sido leido, esta
Bradlaugh haciendo antesala para introducirse por una gran puerta; él, que segin la masa
considerable de la opinion publica, debié haber entrado por una madriguera. El proyecto de
Mr. Gladstone, arrea indudablemente una de las ensefias de la tradicion parlamentaria de la
Inglaterra; convertido en ley, los ministeriales que lo sancionen y que hayan votado en
contra de Bradlaugh, tragaran sus palabras anteriores y bajaran la cabeza ante las
conveniencias del partido. Mr. Gladstone abre a la Casa un locus penitentiae, segun la frase
espiritual de Northcote, y la Casa se arrepiente de su intransigencia con el agitador
incrédulo y demagogo. jLa perfeccion politica serd siempre un problema, ain en la gran
escuela de la libertad!

Mr. Bradlaugh se presentd en el meeting con una copia del proyecto de Gladstone en la
mano. "Sélo la coalicion de los conservadores y de los fanaticos, dijo, ha podido violar la
ley. No habéis concurrido a este sitio por mi, ni por mis derechos, sino por los derechos
constitucionales de un cuerpo electoral. Esperad tranquilamente hasta el jueves a la noche
para que la cuestion se ventile definitivamente. Conservad el orden y retiraos pacificamente
a vuestros hogares. Pero antes quiero preguntar a los hombres de Londres, lo que ya he
preguntado a los hombres de Northampton. ;Aprobais mi conducta? jResponded
tranquilamente levantando vuestras manos! (Dos brazos se levantaron con las manos
abiertas y veinte mil voces contestaron afirmativamente al agitador popular.) Os lo
agradezco porque esa contestacion me fortalece en mis principios. Tanto Mr. Bright como
Mr. Gladstone han dicho que ha pasado el tiempo de los textos religiosos para la Casa de
los Comunes.” (Aqui los vivas a Gladstone resuenan al pie de la columna de Nelson,
protegida por los cuatro leones gigantescos que se levantan majestuosos entre aquel océano
de cabezas humanas.) (Una voz propone tres vivas a Gladstone.) "Si, tres vivas por William
Ewart Gladstone. "Si, tres vivas por el hombre, que teniendo un espiritu religioso, en su
amor por la justicia, se ha conducido rectamente con aquel que no simpatiza con sus
creencias. Tres vivas por el guardidn de la libertad inglesa, que no patrocina el grito de los
fanaticos contra los electores que votan por un hombre impopular. Tres vivas por Mr.
Gladstone, que resuenen en los corredores de San Esteban!"

La muchedumbre se amura alrededor del tribuno y prorrumpe en gritos prolongados; la
policia tuvo que ser un tanto mas enérgica que de costumbre; la turba se aglomero en los
alrededores del palacio de Westminster al terminar el mitin; los policemen hacian esfuerzos
sobrehumanos para contener a las masas invasoras; los gordos calzados entre los grupos y
rodando involuntariamente a merced de los empujones, pasaban por las horribles
sofocaciones de su corpulencia; los flacos no perdian rendija por donde escurrirse; hubo
algunas sefioras Bradlhauguistas emparedadas por algunos momentos entre las ondas de la
muchedumbre, que soportaron, heroicamente el vaivén popular; hubo otras que salieron
despeinadas y deshechas pero inglesamente resignadas del centro de la multitud, con la
peluca trastornada, los rizos desensortijados y lacios, perdidos los guantes, cercenadas las
pulseras de oro de Abisiniay los paraguas vueltos al revés, como amenazando tragarse al



primero que se atreviera a desempefiar el papel de salvador. La policia tuvo que ser
reforzada considerablemente con nuevos agentes que llegaron de King Street Station y
merced a su actitud se aplacé aquella tormenta popular y la turba se dispersé en grupos,
refrescada por un aguacero manso pero bastante eficaz para aplacar los espiritus y mojar los
cuerpos.

El jueves siguiente el proyecto del ministerio referente a la forma de ingreso era votado
por los liberales contra la masa compacta de conservadores que defendieron enérgicamente
los dioses tutelares de sus principios politicos y religiosos. Solo cuatro liberales, firmes en
sus puestos, votaron contra el proyecto del ministerio a todos los demas los dobl6 la
irresistible influencia de Mr. Gladstone que ha concluido al fin por hacer un partido liberal
con una amalgama informe de elementos antagdnicos y heterogéneos. Como consecuencia
de la resolucion de caracter general votada, Mr. Bradlaugh, acogiéndose a ella, solicité el
derecho a ingresar, bajo la formula de la afirmacién y le fue concedida por la mayoria,
siempre contra el voto implacable y severo de los torys que lo han visto incorporarse a la
Céamara sin descender de lo alto de su desdén.

Mr. Gladstone, ha ganado la victoria definitiva, pero el ejército ha flaqueado en el
primer encuentro y ha dejado ver mucho de aquella indisciplina que solian demostrar las
falanges mercenarias de Cartago que hablaban lenguas distintas, delante de las legiones
romanas que hablaban una sola y propia lengua. Los whigs no son hoy los whigs de los
tiempos pasados; son un partido anomalo del cual ha dicho con profunda razon el agudo
Beaconsfield, que es un nido de aves distintas, un partido aristocratico democratico, en el
cual brillan los Gladstone, los Grenville y los Hartington al lado de los Sullivan, los Parnell
y los Bradlaugh; furiosos enemigos los dos primeros de la tradicion anglicana y el dltimo,
un aborto francés del 93 en la época normal que ha legado al pais la profunda y educadora
revolucion inglesa. Y no son ellos solos los que hacen causa comudn hoy con Mr. Gladstone
y los que se enrolan en el partido liberal. Forman parte del ministerio Charles Dilke,
Chamberlain y el profesor Fawcett; los tres han sido miembros del Radical Club hasta el
dia de su nombramiento y han dejado de formar parte de él en cumplimiento de sus
reglamentos, que ordenan que todo miembro de la Corporacién que ocupe un puesto en el
gobierno deja de ser ipso facto socio del Club. Sus concolegas acaban de darles en Londres
el banquete de despedida, pero ellos no han arriado en el ministerio la bandera del
radicalismo a outrance porque han combatido. Enseguida milita el grupo atrevido y
revoltoso de los home rulers que campa por sus respetas y que vota como le conviene
aunque esta mas lejos de los conservadores que de los liberales. El triunfo de Mr. Gladstone
ha producido algunas elecciones que pueden considerarse como actos de pura influencia
personal; sus dos hijos -que hasta ahora no han revelado dotes sobresalientes por méas que
sean considerados por mozos inteligentes en Inglaterra, donde parece también que es
costumbre encumbrar los talentos de los hijos de los grandes hombres- han conquistado dos
asientos en la Casa. Herbert Gladstone desempefia ademas el cargo de secretario privado
del Primer Ministro y es el nifio mimado de los partidarios calurosos de su padre, pero hasta
ahora la Casa no ha tenido ocasién de verle lucir sus gracias al joven hijo del Conde de
Chatham en su maiden speech.

Entre tanto, el partido conservador se mantiene homogéneo y compacto en su derrota,
con rumbos claros en la politica exterior e interior, con soldados de un mismo credo



politico y con propdsitos de gobierno trascendentales. EI comercio, la industria, y las
ciudades manufactureras como Manchester, Glasgow y Birmingham no quieren salir del
reducido circulo de los negocios; las masas populares saludan a Gladstone como el redentor
de la libertad inglesa; se reducen los presupuestos; se suspenden las constricciones bélicas
en Woolwich y en Portsmouth; se fustiga a la pasada administracion por los gastos en las
guerras de la India y del Cabo, y se garantiza la paz publica, la paz egoista y positiva del
comerciante. Pero cuando en los teatros, en las calles o en los lugares publicos aparece el
enigmatico y agudo perfil de Mr. Disraeli, la multitud lo aplaude y lo encomiay lo llama
"iNuestro Dizzi, nuestro amado Dizzi!" jImposible poner en duda su prestigio en el pueblo
inglés! Cuando los liberales cantan en los teatros jThe good time comes! la concurrencia se
divide en partes iguales y viva a Gladstone y aclama a Disraeli con febril entusiasmo.

La politica es como el juego: la parada ha sido ganada por Mr. Gladstone cuando nadie lo
esperaba; cuidado con la primer jugada de Beaconsfield.

Cuadros parlamentarios

Disraeli en la camara de los lores

Londres, 17 de julio de 1880.

Roberto Peel fue el hombre mas elegante de Londres en su tiempo y el ministro mas
habil de la Inglaterra. Tengo un retrato de él que podria servir de figurin al mas exigente de
los artistas de la tijera, y muchas veces, cuando lo he admirado, no he podido comprender
como aquel espiritu altivo, enérgico y varonil, rendia un culto tan exacto al arte dificil del
bien vestir. Cuando se presentaba en los salones aristocraticos o en la corte, la envidia
rompia sus dientes contra sus trajes, la misma envidia que se habia arrastrado vilmente,
dominada por la pasmosa intensidad de sus argumentos en la tribuna, encontraba elementos
para condenar o como un espiritu frivolo por razén de la exagerada estrechez de sus
pantalones o la demasiado romantica negligencia de sus cuellos. Quién habia de decirle a
aquel altivo y desdefioso tory, que dentro de su misma falange, saldria un joven, que con
sus mismos gustos y casi con dotes superiores, iba a disputarle las primicias de la moda y el
cetro del gobierno parlamentario que empufiaba a despecho de la mas poderosa coalicién de
sus enemigos. Benjamin Disraeli hizo sus primeras apariciones en la tertulia literaria de
lady Blessington. Tengo también su retrato cuando todavia no habia cumplido los 22 afios,
en los dias en que Vivian Grey y Contarini Fleming hacian su aparicion en las librerias de
Londres y la critica los recibia con toda la safia que provocan las obras de los espiritus
fuertes. Era entonces un joven de estatura regular, lleno de distincion, de rasgos pulidos y
delicados, de tez un tanto mate, el cabello crespo, la cabeza artistica, la mirada maliciosa,



arrojando su rayo penetrante como una tangente sobre la parte superior de una nariz que
podria Ilamarse grande si no fuera de una correccion perfecta de lineas; la boca gruesa,
pesada en sus labios inferiores, recogida y fina en su labio superior, indicando asi la aguda
malicia de un observador temible, ese era Benjamin Disraeli cuando a pesar de su nombre,
de su apellido y de su origen judio, puso el hombro contra el grupo intransigente de la
nobleza inglesa y se abrid la senda que debia llevarlo un dia a ocupar un sitio al lado de los
ilustres descendientes de la aristocracia britanica que llevan todavia los hombres histéricos
de Argyll, Russel, York, Derby, etc. Hace pocos dias que lo he visto, después de 45 afios de
escrito Vivian Grey y he tratado de imaginarme el pasado de aquel afortunado hijo de
nuestro medio siglo. Mr. Disraeli, no es ya el hermoso joven de 1828; aquella mecha
indolente que cubria su sien, ha caido con las verdes hojas de la juventud, dejando de su
pasada belleza unas cuantas hebras que no bastan para disimular las arrugas de la frente;
pero en cambio, el ledn rival de Peel, mimado de las ladys del pasado tiempo y envidiado
por todos los elegantes de al época, es el mismo, exactamente el mismo. Mr. Disraeli se
para sobre un pie judio, alto de empeine, angosto y puntiagudo como una daga, se cruza la
levita con toda la graciosa facilidad de un gentleman, y el lazo negligente de su corbata
atada con un desdén aparente, pareciera deber su nudo a la mano presumida de lord Byron
0 de Goethe.

No he tenido la fortuna de alcanzarlo en la brecha conduciendo a la Inglaterra con la
politica fuerte y patriética de Guillermo Pitt; le he visto en sus posiciones de retirada,
vencido por el partido del tanto por ciento que encabeza Mr. Gladstone y que para vencerlo,
ha tenido que derramar en las urnas electorales y segun sus propias cuentas publicadas, un
término medio de ocho mil libras esterlinas por cada diputado liberal; le he visto sentado en
su puesto de par de Inglaterra, mimado por la fiera y soberbia nobleza que quema inmenso,
en su torno, desde el principe de Gales hasta los venerables obispos de York, de Winchester
y Canterbury; sentado democraticamente en su butaca, pero con la cabeza descubierta y
haciendo un contraste marcado con aquellas bancas de irlandeses agitadores que gritan y
blasfeman en la Camara de los Comunes.

Mr. Disraeli, no podré encontrar sus blasones ni la estatua de sus antepasados entre los
nichos goticos que rodean los muros de las casas de los lores. La vieja heraldica normanda
no fundio su corona de conde, ni guarda su escudo de armas aquellas molduras, pero su
genio y su caracter han hecho préactica en el parlamento la divisa con que comenzo su
carrera, forti nihil difficile, y hoy lord Beaconsfleld, vale tanto mas ante la historia de su
pais, que sus colegas los descendientes de la nobleza que brill6 en los tiempos de Guillermo
el Conquistador.

Benjamin Disraeli es el primer hombre de la Inglaterra en nuestros dias; lo digo sin
embozo y confesando la profunda simpatia que me despiertan su nombre, su vida, sus
obras, sus talentos literarios, sus gustos artisticos, su fuerza parlamentaria. Desde joven se
ha formado en la lucha, y la historia de su ambicion es la verdadera epopeya de su genio. El
supo que era un espiritu superior desde el dia que trazd sus primeras frases literarias en el
Star Chamber. Desde aquél dia, como todos los espiritus privilegiados, buscé en las letras
el medio de trepar a la cima y se acordo siempre que habia sido bautizado en los brazos del
poeta Rogers y de la aguda Mrs. Ellis, el espiritu critico més fino de su tiempo. Con una
naturaleza legitimamente poética, libre de la jerga universitaria de Oxford y de Cambridge,



y aun de la rutina anglicana de los grandes colegios de los nobles, Benjamin Disraeli fue un
verdadero campeador literario en sus ruidosos estrenos y se educd por si mismo, sin tener
maestros académicos ni someterse a textos oficiales. Por eso es que un dia, hombre ya,
cuando noto que la maledicencia publica no se satisfacia bastante en sus ataques safiudos
contra lord Byron, sino que pretendia negar la profunda revolucion literaria que el autor de
Childe-Harold habia consumado en Inglaterra y en Europa mismo, él, Benjamin Disraeli,
escribio el mejor, sin duda, de sus romances literarios, Venetia, y defendio asi con el
nombre de lord Cadurcis y contra la implacable chismografia de la Corte, al mas brillante y
disipado hijo de este siglo, ante cuya historia romancesca y deslumbrante, es un simple
idilio la vida de Musset, y una fiesta inofensiva la tertulia alemana en que Goethe y su
pléyade vaciaban las bodegas de Rudesheim.

No ha habido un acontecimiento ruidoso en la historia europea desde 1830 hasta 1880,
gue no haya recibido una impulsion de esa frente espaciosa. Los Gltimos cuarenta afios de la
Europa han pasado y se han sucedido unos a los otros, sefialando el nombre de Disraeli en
cada uno de los sucesos notables que han tenido lugar. Ningin hombre ha despertado méas
emulaciones que él, desde que era nifio, y digo nifio, porque sélo a Disraeli en la literatura,
le ha sido dado hacer a los 22 afios que hizo Pitt en el parlamento. El prototipo de la
independencia personal, es tal vez el primer hombre de genio en la politica inglesa, que
jamas haya dejado de pertenecer a su partido; enemigo del sistema de las exhibiciones
populares, de que tanto abuso ha hecho y sigue haciendo su rival. Disraeli, en su legitimo
orgullo, ha tenido como sigue el privilegio de considerar con el desdén mas alto a las
mediocridades, les ha marcado sus defectos con su sarcasmo candente, y enemigo capital
de los elementos teatrales con que se fabrican reputaciones en todas partes, nunca ha hecho
una cortesia al diarista o al revistero pronto a tributar un elogio o a lanzar un dardo
envenenado, segun los tiempos, los motivos y las conveniencias.

Asi se explica como ningun inglés de este siglo y del otro, haya sido mas vilipendiado
que lord Beaconsfield, por la prensa de su pais, y es por eso que ninguno ha tenido como él,
esas garras de halcon con que asegura a sus adversarios y les hace en la tribuna o en el
romance, todos los dolores y las burlas del ridiculo. Es el Voltaire parlamentario, pero
dotado de la austera probidad britanica y de una consecuencia verdaderamente israelita con
sus principios, sus actos y sus amigos. Ambicioso en el campo legitimo de la accién, ha
sido siempre generoso y desprendido en la esfera de su propio partido y de sus partidarios;
tory por inclinacion esponténea, desde que tentd por primera vez los favores de la politica,
comenzo por seguir las banderas de Peel contra Rusell y Palmerston, pero el dia que sir
Robert, falto de escrapulos politicos, hizo traicion a los principios conservadores y transo
con sus enemigos, Disraeli fue el primero que le disputé el derecho de dirigir el partido y
quien contribuyd mas poderosamente a la caida del mas soberbio de los ministros ingleses.
Disraeli es el verdadero reorganizador del partido conservador; comenzo por quitarle el
apodo de tory, designacién que significaba lo mismo que la que distinguia a los whigs sus
adversarios; congregd a toda la juventud inglesa que se habia iniciado en el parlamento, en
las letras y en la prensa, sosteniendo el mantenimiento de las tradiciones britanicas, y fue el
verdadero fundador de la Joven Inglaterra, que lo conto entre sus representantes con
Bentick, Lytton Manners, Wyndham y otros.



Los demdcratas ingleses de esta época pretenden hacer de lord Beaconsfield un
verdadero dictador politico, un intransigente, un espiritu montado en las ideas aristocraticas
mas absolutas, un hombre, en fin, que cree haber heredado el derecho de gobernar a la
Inglaterra como el rey Juan o como el peor de los monarcas de la Restauracién Eduarda; se
le acusa de haber puesto al pais en el camino de la bancarrota; de haber falseado la
Constitucidn britanica; de haber especulado con el patrimonio de sus amigos; de haber
perdido y obscurecido un grupo brillante de la juventud inglesa; de haber detenido el
movimiento liberal de las ideas politicas, sociales y literarias; de haberse puesto una corona
sobre las sienes para dominar con el emblema de la nobleza a la masa independiente y
democratica del pueblo inglés.

Todos estos cargos estan desmentidos por la vida misma de Mr. Disraeli. Dentro del
partido conservador, ningun politico inglés de nuestros dias, incluso Gladstone, incluso
Brigth, incluso los mismos agitadores irlandeses, ha proclamado, sin contradecirse una sola
vez, principios e ideas mas liberales que lord Beaconsfield. Su querella y rompimiento con
sir Robert Peel, son la mas elocuente prueba del hecho. En 1843, Peel, acosado por los
desordenes de Irlanda, irritado y enfurecido por la insolencia y los desmanes de las turbas
encabezadas por O'Conell, arroja sobre el Parlamento, con todo el imperio de su orgullo, un
proyecto que importaba la anulacion de los preceptos mas notorios de la Constitucion
Britanica; por ese proyecto se aumentaban las policias y los elementos de represion y se
arrebataba a los irlandeses el derecho de llevar armas. En medio de la sorpresa general, y
arrostrando las mas implacables del mismo Peel, que no se da cuenta en el primer instante
de tamafia audacia contra su autoridad, Mr. Disraeli, que tenia muy poco mas de 30 afios,
declara que votaria por el proyecto por no negar al gobierno los medios que solicitaba, pero
hace un discurso capital en el cual combate a todo trance la politica de rigor que
desarrollaba el ministerio, defendiendo muchos de los derechos que invocaba la Irlanda.

Esa misma cuestion que Mr. Bradlaugh ha provocado dias pasados en la Camara de los
Comunes, produciendo un escandalo e infiriendo un desman a los preceptos de la
Constitucion inglesa, la ha iniciado Mr. Disraeli, antes que ningun liberal, a propdsito de la
eleccion del bardn de Rothschild, a quien la ciudad de Londres se empefiaba en llevar al
Parlamento, a pesar de los rechazos continuos que sufria el electo por su condicion de
judio. Verdad es que lord Beaconsfield ha sido considerado siempre con marcadas
tendencias al israelismo, a causa de su origen judio; pero cristiano como es y miembro del
partido que conserva méas firmemente la tradicion religiosa, él no tuvo en ser el primero en
promover la admision al Parlamento de los judios, y merced a su palabra se opero la
reforma del juramento para el ingreso de la Camara popular. Su secretario, lord Rowton,
nos ha dejado un trozo de aquel admirable discurso que obscurecio las peroraciones sobre
la igualdad civil y politica con que los whigs querian agotar la cuestion: "El judaismo, decia
Mr. Disraeli, ha sido el precursor del cristianismo. Nada existe en los principios de la fe de
los judios que los cristianos no estemos obligados a creer. La primera educacion religiosa
que se da en nuestros colegios, consiste en ensefiar al nifio a admirar las hazafas, las
virtudes y los sufrimientos de los prohombres de Israel. Los cristianos adoramos a Dios con
el mismo lenguaje, con las mismas palabras de los profetas judios".

Y aquel espiritu acusado de intransigente y de retrégrado, alcanzo con su palabra la
reforma liberal del juramento, que muchos de los lores y diputados whigs estimaron como



un baldén contra la bandera de la religion oficial. Y sin embargo, la fraccion liberal ha
abierto hoy las puertas a un materialista demagogo demoliendo con el proyecto de entrada
franca presentado por Mr. Gladstone, el ultimo baluarte en que se custodian los penates
religiosos comunes a todos los partidos ingleses, distincion de whigs, de torys y de home
rulers.

Es un error profundo creer en las acusaciones de la prensa inglesa contra lord
Beaconsfield, su politica y su partido. Para los que nos hemos educado en la escuela
republicana, la primera impresion simpatica la recibimos al apreciar los partidos ingleses
superficialmente y tomando como punto de partida la simple designacién de liberales y
conservadores. Nos parece que el partido de Mr. Gladstone y Mr. Gladstone mismo, se
acercan mucho mas a nuestro modo de ser y de pensar; nos deslumbra en el primer
momento esa caravana de pueblo encabezada antes de las elecciones generales por el actual
jefe del gabinete; ese pueblo que sale de los talleres, de las fabricas, de los puertos, de los
colegios y universidades; que se congrega en Glasgow, Liverpool, Edimburgo, Carlisle,
Birmingham, Manchester y Leicester; que elige y obtiene una victoria numérica de primera
importancia que se traduce en condenacion enérgica contra la politica militar de lord
Beaconsfield. Y bien, conviene estudiar el fenémeno de cerca y ver como el Gltimo
movimiento electoral de la Inglaterra es para esa nacion y aun para los principios sanos de
la politica europea, una verdadera calamidad. Mr. Gladstone considerado como liberal, esta
lejos de ser el tipo del liberal que nos cuadra a nosotros hijos de la América latina. Mr.
Gladstone, que no trepida en abrir las puertas de la Camara a Mr. Bradlaugh, se cortaria la
mano derecha antes de permitir que una sola puerta de legitimo comercio se abriera el
domingo en las calles de Londres. Ultimamente ha amenazado con cerrar las tabernas, aun
para la venta de simples bebidas refrescantes. Disraeli dentro de su partido, no adopta una
medida, no emprende un debate, no compromete una opinion, sin consultar, y sin contar
con el juicio de todo su grupo. Lleva su hidalguia a tal punto, que, frecuentemente se le ha
visto sacrificar la ocasion de hacer un discurso capital, por dar a la juventud que se inicia a
su lado, el medio de estrenarse y conquistar una victoria, parlamentaria. Mr. Gladstone
monopoliza el debate y pretende imponer siempre la ley y su voto a lo Robert Peel, con
toda la majestad irritante de ese orgullo inglés que tanto nos incomoda a los hijos de
aquellos paises cuando lo vemos manifestarse. Llamar liberal la politica internacional de
los whigs, es una irrision. La Rusia detenida y sofrenada por el ministro tory en los Gltimos
consejos europeos, acaba de recibir de los liberales las promesas lisonjeras que constituyen
todos sus deseos. La Alemania ha respirado tranquilamente cuando ha visto caer a
Beaconsfield. La mano fuerte dio la Gran Bretafia que pesaba sobre el continente
precisamente para defender la politica liberal, para combatir el militarismo y sofocar los
ultimos desmanes del despotismo en Europa, se ha abierto hoy facilmente a impulsos del
liberalismo whig, que comienza por encontrar muy natural el voraz apetito con que la Rusia
acecha a sus vecinos y la actitud amenazante con que Alemania atenta al equilibrio
europeo. Por eso he llamado al partido whig actual, el partido del tanto por ciento; el
partido que cree en la Inglaterra no es sino una vasta casa de comercio que debe tener paz
con todo el mundo sin preocuparse para nada del camino que hacen las ideas politicas en
Europa. No son por cierto whigs, los whigs de los tiempos de Fox, ni mucho menos los que
aceptaron la guerra de Crimea. El partido whig histéricamente considerado no existe hoy en
Inglaterra, porque los elementos que se han unido en las elecciones de marzo representan
no un partido, sino una coalicion de elementos que se han unido accidentalmente en las



ciudades y en las campafas y que se dividen todos los dias en el Parlamento. La
incongruencia de su conjunto es tal, que ayer no mas Mr. Gladstone, en nombre del
ministerio que cuenta tres radicales en su seno, ha defendido a todo trance pero en vano el
proyecto que abria las bovedas sagradas de la abadia de Westminster a los restos del
principe imperial; y Mr. Briggs, encabezando un grupo numeroso que representaba en aquel
momento la justa indignacion de los ingleses contra la profanacién del Pantedn historico,
que guarda las cenizas de Pitt y las de los que contribuyeron a abatir las aguilas imperiales,
lo ha derrotado con la palabra y con el voto, llevando a los bancos de la negativa un nimero
considerable de miembros que figuraban como sus parciales en los Ultimos escrutinios.
Verdad es que se defendia un proyecto impopular, un proyecto que sélo un pueblo
corrompido podia sancionar, pero ello servird para demostrar hasta donde llega el
liberalismo de Mr. Gladstone y hasta qué grado cuenta con la adhesion de los elementos de
su partido.

Mr. Disraeli no ha hecho nunca la politica comercial, como se llama en Inglaterra a la
nueva doctrina liberal. Las reformas capitales lo han contado siempre entre sus iniciadores,
y asi se explica que lord Beaconsfield, desde su retiro en la Casa de los lores, provoque
entusiasmo, que despierta en las clases populares, a pesar de las diatribas con que lo
combaten siempre los bourgeois de las ciudades de Manchester y Liverpool. El ha sido el
campeon de la tolerancia religiosa; él ha sido el primero en corregir pacificamente las
cuestiones de Irlanda; el primero en reducir los impuestos y en aliviar las condiciones de
los pobres; el protector de las colonias; el autor de todas las leyes sobre propiedad literaria;
el propagador més infatigable de la educacion popular; el iniciador, en fin, de todas las
instituciones de caridad que se han fundado en Londres, en las ciudades y aun en las aldeas
del Reino Unido, Y s6lo cuando ha visto que la Inglaterra necesitaba conservar en Europa
la posicion que ocupo siempre, es que ha pensado con la tradicion, que su pais era algo mas
gue un banco de descuento universal y que el predominio financiero era un predominio
vergonzoso bajo la espada o el poder militar de las otras naciones. Este es todo su delito,
por eso lo befan y lo zahieren por haber puesto a la Inglaterra en condiciones de no sufrir
nunca las verguenzas de Metz y Sedan. He aqui al orgulloso tory, el espiritu intransigente,
el aristdcrata incurable cuyo retrato embadurnan por algunas hojas que se Ilaman britanicas
y que se alimentan de las preocupaciones liberales de las ciudades manufactureras de
Inglaterra.

-No me ha cabido el placer de oirle hacer un discurso como a Mr. Gladstone, pero le he
oido fundar su voto en un proyecto introducido por los principes de la familia real,
pendiente a abolir la ley que prohibe el matrimonio de los hermanos politicos. La
prohibicion nos parece insélita a los hijos de otros paises; y en efecto, la opinion reinante
en Inglaterra, repite anualmente el proyecto en la Camara alta, aumentando en cada afio los
votos por la abolicion de la ley. Sin embargo, este afio con el pasado, el proyecto fue
rechazado, y lord Beaconsfield, fiel y consecuente con sus votos anteriores, habl6 y votd
por su rechazo, pero sin pasion y sin dar a la cuestion la importancia capital que le atribuia
el obispo de York y sus colegas. Es menester tener presente que el vinculo matrimonial liga
de tal manera en Inglaterra a los miembros de la familia, que la tradicion y los habitos
repugnan una nueva union entre cufiados. Es algo que se considera tan monstruoso como el
incesto y la ley reformadora no derogaria la costumbre tradicional contra la cual se trata de
reaccionar. El obispo de York no tuvo reparo en afirmar que tal proyecto era contrario a la



ley de Dios; la razon de este axioma no fue dada, porque los obispos de todos los cultos no
reconocen la necesidad de las demostraciones; pero Mr. Disraeli, mas elastico que el
omnipotente prelado de la iglesia anglicana, supo hacer, con aquella voz simpatica y sonora
con que habla, una pintura tan bella, tan exacta y tan profunda del hogar inglés y de la
pureza que lo distingue desde siglos, que sus pocas palabras me bastaron, sino para admitir
sus doctrinas, para justificar, por lo menos, una preocupacién social y religiosa que entre
los catdlicos se desvanece con las sumas mas o menos fuertes de las dispensas.

Mr. Disraeli asiste poco a la Camara de los lores, pero vive en frecuente y diario trato
con las eminencias del partido conservador. Viudo y sin hijos, busca entre los amigos
literarios y politicos el consuelo que no le puede ofrecer el hogar. Artista en sus gustos, es,
segun la voz puablica, un verdadero ateniense en su casa, que recuerda todavia las épocas
galantes en que el conde de Orsay imponia la ley en los salones de Londres. Tranquilo en
los tiempos de adversidad politica, ha sufrido su ultima derrota lleno de pasmosa frialdad, y
al dia siguiente de la victoria liberal, se ha puesto en pie de guerra para recuperar el campo.
Desde luego, lord Beaconsfield, cuenta en las filas liberales con un aliado poderoso, y ese
aliado es la profunda anarquia que reina en ellas y el orgullo de Mr. Gladstone, que
pretende en vano, disciplinar ese ejército de buenos y malos liberales, en el cual figuran
hasta representantes del socialismo rojo.

En la segunda edad de los hombres de Estado, las ideas democraticas se modifican
ventajosamente. En Francia, por ejemplo, Gambetta ha comprendido con habilidad y con
seso, que la republica tiene algo mas que hacer que llevar la cucarda y cantar la Marsellesa.
En Inglaterra, donde reina la mas absoluta igualdad politica, la opinién pablica y los
espiritus serios saben perfectamente que Mr. Gladstone, para triunfar, ha tenido que sufrir
una recrudescencia de las pasiones liberales de la primera edad, mientras que lord
Beaconsfield, para desalojarlo de sus posiciones, no tendra sino que aprovechar las
discordias que ya han comenzado a estallar entre sus adversarios. Mr. Gladstone, para
vencer, ha tenido que exagerar su liberalismo y hacerse radical; Mr. Disraeli, para
combatirlo, no necesita sino seguir siendo conservador, que en su genuino significado
inglés, implica defender al pais de las exageraciones revolucionarias de la escuela moderna.

No hay partido en la Europa mas liberal que el partido conservador inglés, y lo que
parece una paradoja por la oposicion de estos dos términos antitéticos es una verdad cuando
se estudia el cuadro actual de la politica europea, y se observa de qué lado se inclina la
politica whig.

El Cenaculo de la rue Bonaparte



Paris, julio 30 de 1880.

El Sena es el Rubicon para los parisienses de la orilla izquierda, y el limite natural de
Paris para la gomme de la avenida de la Opera, del boulevard de los Italianos y de las
Capuchinas. Las Unicas que salvan estas barreras son las golondrinas del Luxemburgo, pero
nunca, antes de haber cursado, un par de afios en las recomendables escuelas de Bullier o
del Chalet. Ni el lion del Boig ni el del café Anglais se presentan en la otra orilla; el alegre
bohemio del boulevard St. Michel, no asoma las narices del otro lado de los puentes que
conducen al Louvre o a las Tullerias. Se asegura por muchos vecinos de la Sorbona y de la
rue de Ecoles, que los habitantes de la margen derecha hablan un idioma distinto y
pertenecen a una raza desconocida todavia. En tiempo de invierno, cuando el nido del
estudiante queda vacio de amor y de muebles, cuando aquél se vuela por el balcon abierto,
y estos se consumen en la chimenea, una carta que viene de paises remotos hace saber al
pobre abandonado, que Mimi lo pasa bien, en un primer piso del boulevard Haussmann,
delante de un fuego carifioso, abrigada por pieles de Rusia y protegida por un lord inglés,
que aprovecha la erudicion que la heroina ha adquirido en el verano a la sombra de los
arboles que rodean la bulliciosa Fuente de Médicis. Vuelve el verano; el lord regresa a
Londres a gozar de la season, y Mimi vuela al otro lado del Sena y entra en la bohardilla
abandonada, vestida rigurosamente a la inglesa y cantando con alegria la cancion escocesa:
"Within a mile of Edimburg town."” Una rechifla saluda a aquella miss apocrifa; Mimi se
desconcierta, conviene en que le falta pie y estatura para adoptar la noble nacionalidad de
su espléndido snab, tira sus trajes de seda, arroja sus crépés rubios, se pone su vestido de
percal y sale cantando al boulevard:

"Non, ma jeunesse n'est pas morte,

il n'est pas mort ton souvenir."

Al dia siguiente todo el barrio, desde la fuente St. Michel hasta Saint Sulpice, sabe que
Mimi ha regresado a la patria; y el Cenaculo de la rue Bonaparte le da la bienvenida con un
banquete espléndido y suculento compuesto de un menu de verano riguroso: pepinos a la
vinaigrette, escarola frisé, dos porciones de sole frit repartidas fastuosamente en las seis
parejas del Cenaculo y un Macon que sélo tiene de antiguo la partida bautismal. jCuanta
alegria reina, en aquella fiesta en que Mimi canta con su vocecita débil, pero juguetona, la
siempre nueva cancion del tiempo! Entonces el coro de sus compafieros la incita a senir con
la segunda estrofa y a no descansar hasta haber tarareado la ultima enmedio de los aplausos
y de las libaciones.



Es cierto; el barrio latino estéa transformado, esta suprimido. Una que otra callejuela
sirve de muestra para decirnos lo que era. Napoledn 11 abrié en él los boulevards que
segregan aquella gran familia estudiantil que antes vivia amontonada entre libros y papeles
de musica, entre yesos y lienzos, calaveras y cajas de compases; la gran familia de donde
sali6 el inolvidable Murger, de donde han salido en la nueva época Daudet, Gambatta y
Theariet; y donde todavia estan alojados, porque no tienen edad para vivir por su propia
cuenta, Maupassant y otros, que acaban de romper la cascara y que pretenden piar en la
calle Richelieu a pesar de las corridas que les dan los libreros del Palais Royal. Pero si es
cierto que la calle esta transformada, si es cierto que el sol abrasa en el boulevard durante el
verano y el frio hiela en el invierno, los nidos del tercer piso se tejen por la misma clase de
pajaros, las canciones son las mismas, los mozos de las brasseries y de los bouillons son tan
canallas como sus abuelos, los arboles del jardin del Luxemburgo no se han secado, y en las
vetustas paredes del Cluny y de Thermes no se ha estampado ninguna necedad moderna
que profane su noble ancianidad. Y después, la vida no ha cambiado: a bailar el jueves y el
domingo a la sala de Bullier, la antigua Closerie des lilas en que toda la bohemia, desde
Musset hasta los alegres y espirituales muchachos del dia, ha bailado y sigue bailando los
valses alemanes exhalados por unos violines, que segun la expresion de un poeta de la
bohemia, lloran notas de cristal bajo sus arcos. Y, en fin, para que la bohemia sea completa,
tiene también su teatro clasico: el Odedn, cuyos actores y autores suelen tener orgullo en no
Ilamarse Got ni Delaunay, ni Coquelin, ni Augier, ni Sandeau, ni Sardou. EI Odeon tiene
sus sacerdotes y en cuanto a devotos, todo el barrio latino lo adora, cuando no le falta con
qué pagar un asiento.

El Cenaculo de la rue Bonaparte nimero 24 es un cuarto del tercer piso con una lujosa
ventana a la calle. Esta suntuosa habitacion, ocupada por dos hermanos artistas hasta hace
pocos dias, tiene tres varas de largo por dos de ancho, y -admirense los que creen que
nuestras habitaciones de Buenos Aires carecen de buen acomodo!- los dos hermanos han
tenido amueblado el Cenéaculo con los siguientes muebles: dos camas y una mesa, una
biblioteca suspendida en la pared con dos enormes clavos, un caballete y un taburete; telas
en abundancia, en blanco unas, comenzadas y terminadas otras, y algunos bustos de yeso,
manos, pies y fragmentos de estatuas colgados también de las paredes. Los duefios de esta
mansién en que ha estado instalado el Cenaculo hasta hace poco, se llamaban Maurice y
Sulpice K... Maurice ha pintado méas de una vez el retrato de Mimi, y Sulpice ha modelado
su busto. Alli la he conocido yo, en tela y en yeso; es una muchacha peligrosa, aun al 6leo y
modelada, y al verla, me he puesto a pensar gravemente en lo caro que les cuesta aprender
el francés a los ingleses del boulevard, Haussman.

iAh! Desgraciadamente no voy a contar las alegrias del Cenaculo: he venido tarde. Si
hubiera llegado a Paris en los primeros dias de la primavera, habria alcanzado todavia las
festivas sesiones de esta mansion, triste y enlutada hoy por la muerte de uno de los
hermanos. Hace un mes que ella rebosaba de jubilo; todo el barrio cantaba en aquella jaula;
el taburete era ocupado por el presidente y las dos camas por los miembros del club; las
sefioritas, cuando la tertulia se celebraba con damas, ocupaban el balcon en dos o tres sillas
que prestaba la portera. Los dos hermanos se adoraban entrafiablemente, pero eran de genio
tan diverso, que en el Cenaculo no se les designaba sino con sus sobrenombres: a Sulpice,
el anabaptista; y a Maurice, Sirop. Aquél era de un caracter fuerte y varonil; éste era, por el
contrario, de una dulzura ejemplar. Fue Sulpice quien una vez, con motivo de la primer



fuga de Mlle. Mimi, al gran mundo, decia a Maurice con una seriedad inalterable y
enmedio de las risotadas de los camaradas: Mira, Sirop, nunca levantes la mano sobre una
mujer... sin dejarla caer. Y el amante abandonado sonreia y perdonaba a la hermosa
fugitiva, por el buen gusto que demostraba renunciando a pasar el invierno en la calle
Bonaparte numero 24.

El arte y la literatura parisienses estan muy lejos de ser el arte y la literatura francesa.
Paris tiene su escuela propia, y la provincia sigue inalterable la rutina trivial de la
Academia. Una ocasidn, el tio de Maurice y de Sulpice, viejo pintor de la noble villa de
Pau, llegd a Paris y se alojo en casa de sus sobrinos. Al dia siguiente lo llevaron a ver las
telas y las estatuas de los dltimos salones. El viejo artista, hijo honesto pero vulgar de los
Pirineos, se quedd helado de espanto, como un sacerdote en un harén, delante del cuadro de
uno de los muchachos pintores en boga, que representaba a Rolla: Rolla abandonando a su
querida. La ventana abierta con malicia dejaba ver el amante descolgandose por la baranda,
sorprendido por el alba. A la verdad, aquel era un cuadro que habria hecho ruborizar a los
hijos de Capua, y cuya estética licenciosa sobrepasa en osadia a las escenas orientales del
Palais Royal en el tiempo de la Regencia; digno de figurar en los frescos de sus bévedas y
de estimular el gusto de aquella sociedad mundana en la que el sibaritismo mas refinado
alteraba hasta la edad del Amor representandolo adolescente y libertino. El tio de Pau cerrd
los ojos ante aquella tela a la moda, y su indignacion ha quedado eternamente grabada en
un discurso célebre:

"iAh juventud! jAh, sobrinos mios!

-iEn este camino el arte deja de ser sublime, para ser infame! Habéis corrompido hasta
el idioma francés, el noble idioma, que hablaban los caballeros antiguos que eran tan
honrados que no suprimian ni una sola silaba, ni una sola vocal. Hoy Paris no habla,
gesticula, y va en camino de convertir la lengua en un érgano completamente inutil.
Aspirais los vocablos, y los volvéis después de haberles hecho sufrir una modificacion
nasal que produce sonidos rapidos, breves y cacareados a que llamais idioma francés. jOh
profanadores plebeyos de Le Sage!... ;Y en el arte? ;Qué hacéis en el arte? jVolvéis al
estado del Paraiso! Prescindis del pasado, renegais del Renacimiento; no os bastan las telas
gue representaban los madrigales de los buenos tiempos de los Luises, ni los grupos de
Girardon, ni las fuentes de Versalles; la Madame Recamier os parece demasiado para
modelo, y ni Gérard ni David han pintado bastante carne en las Sabinas, en Psyché y en el
Amor! ;Y para qué hablar de las edificantes desnudeces de Rubens? jSiquiera hubierais
imitado esas carnes sanas Yy rosadas!, sus princesas robustas como las paisanas belgas, sus
espaldas, sus pantorrillas, sus contornos, sus... jpero no! Retratais a la querida de Rolla
sirviéndoos de la primera gatita blanca del boulevard! Encaminais al arte en la senda de
Namouna y de Don Péez; pintais la alcoba, el vestido de percal, los botines de las vidrieras
del boulevard des Capucines; el sombrero de aquella mala hija del siglo, mas extravagante
que el de un mosquetero de Luis XIlIl, y hasta las ligas rosadas! jAh! jY qué! ;Para qué
guardan nuestros museos los patios romanos, la parpura, la sandalia griega, la diademay el
coturno? Desnudad, en buena hora, pero con fecha atrasada; desnudad a Fedra, a Cleopatra,
a Julia; desnudad, aunque sea a toda la familia imperial; pero a esa gatita blanca, pequefiita,
delgada, mal alimentada y visiblemente enferma del pecho, que tose al primer golpe de aire



y que no puede vivir sino en un invernaculo, como una flor del trépico... jeso si que no! Eso
es abrir la puerta de la alcoba de par en par, y exhibirse a los transedntes!"

El tio de Pau no dejaba de tener razon en muchas partes de su discurso. Pero lo malo
fue, que aunque tan indignado con el cuadro, no pudo resistir a las tentaciones de una copia
fotografica, y sin decir nada a sus sobrinos, por no declinar de su enérgica protesta contra lo
que él llamaba crudamente la escuela de Sodoma, compr6 en la primera tienda una
fotografia de la heroina de Musset y la enterré misteriosamente en los bolsillos de su
leviton sin decir a nadie una palabra.

Fatalmente aquella tentacion se pagé cara. Al llegar a Pau, el tio se olvido6 de su
fotografia, y ésta cayd en manos de Madame Bichot, su fiel compafiera y la tia de los dos
artistas de la escuela de Sodoma. Figuraos que el tio de Pau, desde que se habia casado,
ganaba su vida retratando al 6leo a toda la ciudad y pintando imagenes para vender a los
templos y a los fieles. Segun las cuentas de su taller, habia hecho treinta copias de la
Asuncion de Murillo, que hacian durante el afio las delicias de las autoridades de la villa, jy
que servian, durante las vacaciones, de jarana a Sulpice y a Maurice! Descubierto M.
Bichot con la fotografia en el bolsillo, aquel hogar conyugal se convirtio en un campo de
Agramante; y las hostilidades no cesaron sino por un solemne tratado de paz que se celebré
y cuya condicion principal era la absoluta prohibicion de volver a Paris a recibir
impresiones artisticas.

La noticia de la escena matrimonial de los tios de Pau llegé al conocimiento del
Cenaculo de la calle Bonaparte nimero 24, y fue celebrada alegremente en una sesion
interensantisima. Mimi brindo por la eterna felicidad de los conyuges, y porque la
fotografia del cuadro maldito jamas renaciera de sus cenizas como el Fénix. Los
compafieros poetas escribieron odas y baladas a la reconciliacion del ochenta veces
reproductor del mas casto de los cuadros, del méas puro de los pintores; a las distracciones
de aquel Juvenal airado que después de blasfemar contra las gatitas blancas, se habia
Ilevado la muestra a Pau. Maurice sonreia mientras que los demas proponian medios mas o
menos divertidos de contestar el discurso del tio de Pau y por Gltimo, Maurice concibié y
propuso una idea verdaderamente cruel que fue festejada con un aplauso: modelar en yeso
al digno M. Bichot y representarlo como un sétiro arrebatando una ninfa. La obra se hizo, y
el pobre tio de Pau recibi6 aquel amargo recuerdo de su flaqueza. Madame Bichot quedo
plenamente convencida de que la escuela de Sodoma sélo habia querido aludir, en aquella
escultura la falta de inspiracion artistica de su marido, y cuando éste insistia, aun a riesgo
de comprometer su fidelidad conyugal, explicando la alusién, con tal de salvar ileso su
talento, nunca desconocido ni en Paris ni en la provincia, la incrédula Madame Bichot le
decia: jNo, Jacques, si te han puesto patas de buey...!

La ultima vez que vi a los hermanos de la calle fue en un bouillon del barrio latino. Se
comia alli alegremente y pasaban de veinte las personas que rodedbamos la blanca mesa de
marmol. La comida era frugal pero excelente, y no habia peligro ninguno de que el vinito
blanco que se bebia condujera a extremos lamentables. No se provengan los lectores; ya
veo mas de uno que se detiene en este renglon y que pregunta: ;Y Mimi?... ;Estaba Mimi
entre los veinte? Declaro netamente, que si Mimi hubiera estado, no lo diria, y que si no
hubiese estado no me empefiaria en jurarlo para que algunos lo creyesen. El hecho es que,



estuviese 0 no estuviese Mimi, no faltaron brindis, ni canciones, ni bromas, ni
conversaciones serias y provechosas. No se crea que faltaba gente de respeto y de canas en
aquella mansion admirable del buen humor. De entrada, un miembro del Cenaculo de la rue
de Bonaparte me presento a un oficial noruego, anciano ya, que habia alcanzado el non plus
ultra de lo raro en materia de accidentes de guerra: jnada menos que el que le matasen el
caballo en un combate naval!, y a un lado de este centauro, se sentaba un joven pintor que
acababa de presentar al ultimo sal6n un cuadro lleno de sentimiento, y que sin embargo
habia sido rechazado por infames rivalidades. La tela representaba una cebolla sobre una
mesa, cortada por la mitad, y al lado el cuchillo homicida. Los imparciales habian
derramado lagrimas ante aquella tela tocante; pero los jurados, siempre injustos, ni siquiera
se habian conmovido. Enfrente de mi saludé a un profesor de musica que habia arreglado
para piano la mayor parte de los cuadros de Gustavo Doré, y en el otro extremo de la mesa,
dos gedgrafos discutian sobre la forma de la tierra, estando de acuerdo ambos y de
antemano en que su pretendida redondez no pasaba de ser una fabula. Con semejantes bases
para el arte y para las ciencias, hubiéramos tenido mucho en qué bordar, si la poesia
moderna no hubiera estado también representada por un poeta distinguido, que habia
conseguido inventar un nuevo metro, llamado a ser universal, pues que todos los usados
eran la causa de que la poesia moderna careciera de melodia y de medida. El sistema
consistia en una aplicacion de la aritmética a la métrica y el primer ensayo debia aparecer
en breve bajo el titulo de Guarismos liricos.

De sobremesa se cantd a Béranger y a Dupont en obsequio a los extranjeros. De Dupont,
Les Boeufs con un colorido bretdn exquisito; y de Béranger... una de las canciones mas
aderezadas del viejo popular. El autor de los Guarismos liricos sostenia que ambas
pertenecian al pasado, jen que las ciencias exactas y la poesia eran adversarias por el atraso
de los hombres! Se habld de la Comedia Francesa, de la dpera, del baile. Acaba de
estrenarse en la calle de Richelieu una pieza nueva de Mr. Dlair, autor nuevo también:
Garin. La escena pasa en el siglo X111 y la escuela es indeterminable, porque huyendo de
las imitaciones, el autor ha caido en la mediocridad; ha alcanzado diez representaciones, y
como un nadador que se fatiga en medio del rio y que no puede llegar a la orilla, ha sido
retirada poco a poco de la escena, para evitar el naufragio del autor, ya que no fue posible
evitar el de la pieza. Garin quedo acribillado sobre la mesa del banquete; la historia lo
condend como un bastardo en los anales franceses, y la poesia moderna lo repudié por su
falta de bagaje aritmético: "jEs el ultimo combate entre los poetas y los nimeros!" -
exclamo el fundador de la poesia moderna. Se hablé de politica: indudablemente no son
partidarios los que le faltan a la Francia republicano. Si hubiera menos inventores de
doctrinas politicas, si las viejas y complicadas cuestiones sociales del tiempo de la
monarquia y del imperio no se hubieran empedernido pasando al tiempo de la Republica,
tal vez el Cenéaculo podria entenderse mejor. Pero jay de mi! y siento decirlo por esta
juventud iluminada por el arte, por las ciencias y por las letras, lo siento por estos hijos
incomparables de la gracia, el Cenaculo, a pesar de su adhesion a Grevy, a pesar de su justo
entusiasmo por Gambetta, y a pesar de su fe republicana, gusta de inventar en politica,
como en poesia, nuevos métodos, y sistemas originales, que, aplicados a la dulce ninfa del
ritmo, no ofrecen peligro irremediables, pero que adoptados por la republica comprometen
su suerte seriamente.



El 14 de Julio, con motivo de la fiesta de las banderas, todo el Cenéculo de la rue
Bonaparte estaba en las calles de Paris. Sulpice, el escultor se habia colocado en el ojal de
la levita una desbordante cucarda tricolor y una cinta de los mismos colores en el sombrero.
Su hermano, menos audaz y mas timido, se habia limitado a colocarse una pequefa cintita
tricolor. El poeta llevaba un sombrero azul, blanco y colorado, y en el brazo, sostenido por
otra cinta nacional, un gran escudo representando una lira enlazada con un compas y una
escuadra -signos de la nueva alianza. EI coronel noruego también se habia asociado a la
fiesta, y los gedgrafos llevaban hasta bucles tricolores como en los buenos tiempos del 89.
La bohemia estaba de gala ese dia: comio delante del bullicioso boulevard Saint Michel,
presidida por Mimi, que parada en una silla cant6 diez veces la Marsellesa enmedio de un
publico delirante y como vivandera, de aquella alegre comitiva inicid la marcha, atraveso el
Puente Nuevo, que estaba acostumbrado a cruzar en invierno con su lord, seguida ahora de
sus amigos, y llegaron todos a los campos Eliseos, que en este instante desbordaban de
pueblo y de entusiasmo. Los primeros gritos de jViva, la repablica! jViva Grery! jViva
Gambetta!, los iniciaba Sulpice con su voz de titan; y entre los clamoreos de la multitud, la
vocecita rota y penetrante de Mimi también gritaba jVive la république! EI Cenaculo de la
rue Bonaparte estaba sentado en las radas que se habian improvisado con tablas para que el
publico pudiera presenciar la entrega de las banderas a los cuerpos, y la multitud de los
primeros peldafios, avida por observar la ceremonia, se ponia de pie, impidiéndoles ver a
los que estaban mas atras. Aqui era Troya: el Cenaculo daba el primer grito de protesta, y
las sétiras y las pullas, semejantes a un fuego graneado, obligaban a hombres y mujeres de
las filas delanteras a sentarse.

Sin embargo, habia entre estos ultimos un caballero a quien el Cenaculo no habia podido
reducir a ocupar su silla. Los gritos de jabajo el filisteo!, jabajo el obelisco!, jabajo la
grulla!, no daban resultado. El filisteo, el obelisco y la grulla, continuaba de pie, sin
cuidarse de la griteria. Este obstinado era un gascon de mala entrafia; daba vuelta de pronto
para ver a sus agresores, y se encontraba con las miradas burlonas del grupo que seguia
inclemente en su tarea de hacerlo sentar. Nuestro porfiado tenia grandes pretensiones a la
elegancia, pero los recursos, mas que la falta de gusto, no habian podido conseguir un éxito
completo. Vestia este caballero de Mahon rigurosamente -el calor era insoportable- zapatos
blancos con puntas negras de charol, y sobre la cabeza un sombrero de paja de un franco,
de esos que irritan por su abundancia, un desgraciado sombrero de cuya belleza y elegancia
no estaban muy persuadido su duefio, a pesar de la cantidad en que la misma mercaderia
estaba repartida en las cabezas de los concurrentes, de aquella fiesta popular. De repente, y
con toda la gracia de una inspiracion del momento, Mimi, parandose a su turno, y
apoyandose sobre los hombros de sus compafieros, gritd enmedio del grupo: jA bas le
panama d'un franc cinquante!

El gascon cayo fulminado sobre su silla, y sobre todos los panama de un franco
cincuenta cay6 aquel cruel epigrama femenino.

Nunca ha sido mas feliz la bohemia del barrio latino que en la noche del 14 de Julio. Los
bailes duraron hasta muy tarde, y las alegres cenas del quartier se prolongaron hasta la
madrugada. Ese dia las libaciones no tuvieron el limite ordinario; las canciones no cesaron
en toda la noche; Mimi y sus comparieras, del brazo de sus compafieros, cantaron como el
Coq Gaulois hasta que la aurora comenzo a alumbrar el domo dorado de Los Invalidos y la



flecha de Nétre-Dame. Sulpice cantd, a pedido de todos, el Chant du Départ, y el coro, la
Marsellesa, diez, veinte, cincuenta veces. El poeta recito su primer canto de los Guarismos
liricos, pero fue objeto de una rechifla colosal, mereciendo una manifestacion analoga el
transportador musical de los cuadros de Gustave Doré.

En medio de la alegre mesa de los estudiantes se aparecio, a pesar de su pacto de no
volver a Paris, y el tio de Pau, M. Bichot, y apenas los hubo saludado, cuando el Hércules
Sulpice lo levanto en alto y lo present6 a sus alegres camaradas como el ultimo fauno que
la mitologia conservaba sobre la tierra. M. Bichot reia con su aparente buen humor de las
gracias de su sobrino. Cuando el buen tio se quedd dormido en la dulce almohada que un
carifioso Pomard le habia colocado en los sesos, se tanteaba las piernas para evitar que se le
convirtiesen en patas de satiro. La bohemia se recogi6 a las 8 de la mafiana del dia
siguiente, y M. Bichot tomaba a esas horas el tren que lo debia llevar a Pau y se despedia de
sus queridos y bondadosos sobrinos, jcompletamente restablecido de sus excesos.

Da pena contar que después de tanta alegria, uno de estos muchachos, el mas dulce, el
mas juicioso, el de més talento y porvenir, debia desaparecer cuando todo le sonreia en
torno suyo. A las seis de la tarde del dia siguiente, Sulpice, que se acababa de despertar, vio
caido en el suelo a Maurice, palido y con el rostro inmdvil. Se arrojo sobre él sobresaltado:
su hermano no respiraba, estaba muerto. Todos los compafieros se reunieron en el cuarto de
los dos artistas al poco rato, y aquellos corazones que habian estallado de jabilo el dia
antes, quedaron agobiados por el dolor ante el compafiero muerto: los ojos de todos se
inundaron de lagrimas. Haciéndose paso por entre ellos, entré Mimi preguntando a todos
con esa interrogacion muda pero elocuente, de una fisonomia alarmada por las grandes
desgracias, qué era lo que habia sucedido, y cuando vio en tierra y exanime a Maurice, cay6
en brazos de sus amigos locamente desesperada, y exclamo:

-ijAh, Sirop; eras el que yo mas amaba de tus amigos!

"MUERTE PREMATURA. -El joven pintor Maurice K..., autor de uno de los altimos
cuadros que mas han llamado la atencion en la exposicion de los alumnos de la Escuela de
Bellas Artes, ha fallecido ayer de un ataque repentino, cuyas causas no se conocen todavia."”

Al leer esta noticia M. Bichot, que acababa de llegar a Pau dejando sano y bueno a su
sobrino, se quedo abismado y prorrumpi6 en sollozos, que atrajeron inmediatamente a
Mme. Bichot.

-jAy, hija mia! Esa escuela maldita de los Musset es la que tiene la culpa de la muerte de
este muchacho, la escuela de Sodoma que pinta a Rolla...

-jCéllate, Jacques, y acuérdate que tu gastaste tres francos en la fotografia de ese
cuadro!



Los péjaros del doctor Riboiton

Paris, 5 de Agosto de 1880.

La ribera izquierda del Sena me atrae con encantos irresistibles. Hay tal vez més luz,
més aire, mas lujo y mas espacio en la avenida de la Opera, en la Magdalena, en la plaza de
la Concordia y en los Campos Eliseos, pero mis viejos conocidos, los amigos de mis
primeros afos, estan alli, alli donde se alza el domo majestuoso del Pantedn, donde se abren
las verjas del Luxemburgo, donde los muros vetustos de Cluny se ocultan del sol y del aire
de los boulevards. Sobre todo, en la madrugada, cuando la orilla derecha duerme y los
grandes cafés del boulevard des Italiens cierran sus puertas detras del Gltimo calavera, jes
tan hermoso mirar el despertar de los barrios del viejo Paris! Las grisetas que bajan por la
calle Soufflot; las puertas de la Escuela de Derecho, de Louis le Grand, de la Sorbonne, del
Colegio de Francia, ocupadas por el grupo alegre y bullicioso de los estudiantes; los
naranjos del Luxemburgo, inundados por el sol de verano y sahumando con el aroma
voluptuoso y fresco de sus azahares aquellas sombrias alamedas de platanos y de encinas,
los cuadros de flores primaverales bordando la tierra, animado todo por el concierto de los
gorriones, que cuenta con muchos aunque la pieza no cante sino con una sola nota, jel
refrén tierno y grave de sus trinos que siempre comienza sin terminar jamas! Aqui vive
todo el Paris digno de ser amado; el Paris del viejo Nisard que le ha oido repetir muchas
veres, bajo las sombras de sus arboles afiosos, las Eglogas y las Bucoélicas del poeta,
aquellos eternos alientos de la campania, del arroyo, del bosque y de los valles; el Paris del
alegre y epictreo Gautier que fue canto, color y luz, segin la hermosa estrofa de Theuriet;
el Paris movible y tipico de Nestor Roqueplan y de aquel amado Ledn Gozlan, nunca
bastantemente llorado por sus compafieros y por sus lectores cotidianos; no ese Paris que es
ruso, inglés, espafiol y hasta aleman, en el Bosque y en la Opera, no ese Paris estupido que
brinca, grotescamente en Mabille, o que se extasia ante el necio desborde del vicio en la
escena de "Folies Bergers".

Por aquellos rincones amados me paseaba ayer, deteniendome delante de los marmoles
gue adornan el jardin favorito de los poetas parisienses, admirando, los Peregrinos
calabreses de Petitot, el rostro profético de la VVelléda de Maindron, y lo que es méas
todavia, llena la mente del recuerdo que me ha dejado una escultura nueva, La Mafiana, que
ayer no era sino un terron de marmol de una blancura inmaculada, y que hoy, puesta en el
camino del que penetra al museo del Luxemburgo, le arranca un joh! de admiracion
idolatra por el genio del arte moderno; una virgen animada por el cincel en aquella masa de
azUcar, lava un dia remoto en las entrafias de la tierra, condensada y solidificada después,
en sus senos incandescentes, cuando las corrientes atmosféricas enfriaron las fraguas del
planeta, para dar a los hombres la masa de que estan hechos sus dioses y sus reyes. Aquella
virgen indolente, sentada sobre una plancha marmorea, sofiolienta todavia, con la mirada
impregnada de esa mistica vaguedad de las estatuas, denuncia en su rostro aquella edad



intermedia en que la nifia no es mujer y la mujer ya no es nifia, adivinada por el artista en su
periodo de transicion, y descubierta por su cincel entre las venas aporcelanadas de una
piedra que comenzd por resistirle brotando chispas, y que acabé por transformarse como si
fuera pasta ductil y simpatica a las caricias de la forma y del contorno. El arte, hermano de
la naturaleza brilla en estas umbrias arboledas, y se asoma entre sus calles, animando
ninfas, ndyades o guerreras. Labra la roca en que brota el agua murmurante de la fuente de
Medicis y la decora con las divinidades de la fabula. Sobre su reja he venido a contemplar
este lugar donde se dan cita las alegres parejas del barrio; donde vienen a encontrar un aire
nuevo los muasicos del quartier, y el tema de un articulo original los folletinistas agotados,
por la diaria de la prensa. Todo se obtiene con la contemplacién de este edén de Paris, edén
que no es ni aristocratico ni bourgeois, que desairan los principes de los grandes barrios
porgue no lo conocen, y del cual se alejan los burgueses porque lo temen.

Un viejo amigo francés con quien nos acercabamos a la fuente escondida entre los
platanos me sefialaba en los bancos que bordan el estanque cristalino y apacible, a
estudiantes y profesores, médicos, pintores, musicos y poetas, y entre los arboles, menos
sorprendidas que Galatea, la heroina de la fuente, las sombras fugitivas de las cantineras
universitarias, vestidas con las telas alegres y baratas del verano, y cubiertas por sombreros
en cuyas alas caprichosas, todas las flores de la primavera y todos los pajaros del Senegal,
habian hecho su pequefio jardin para adornar aquellas cabecitas un poco bohemias y vacias,
que viven de sol y de amor.

Entre los arboles el concierto de los gorriones se unia al concierto de las festivas
parroquianas del jardin. EI moineau es el habitante mas parisiense de Paris. Es vecino de
todos los barrios, hace la ronda de las mesas de los cafés en los boulevards, no se asusta ni
de los fiacres ni de los omnibus, hace ladrar a los perritos liliputienses y antipaticos de las
grandes sefioras, sigue a dos nifios que comen un bizcocho en los parques o en las calles, y
toma una participacion activa en todo el movimiento de la gran ciudad. Para ellos no hay
glorias ni grandezas histéricas mas o menos dignas que otras: anidan bajo el soberbio grupo
ecuestre del Carrousel, o entre los pabellones del Louvre, con la misma comodidad y
confianza que bajo el techo antiguo de la fonda del Caballo Blanco de la plaza de la
Bastilla, donde segin Dumas, cen6 Coconas la noche de la Saint Barthélemy. La Comuna
no le quema sus palacios, y el Estado no le quita sus bienes. EI moineau es rey eterno en
Paris, con Luis Felipe, con Napoleon 111 o con Gambetta.

Alrededor de la fuente de Médicis, habia el otro dia cincuenta, a lo menos, de estos
entremetidos, bafiandose de la manera mas descarada delante de un grupo numeroso de
espectadores. Siempre me han hecho bromas mis amigas por mi aficion ingenua e infantil a
los pjaros, y recuerdo que en una ocasion, un estudio profundo de sus habitos, de sus
costumbres, y aun de las debilidades mas interesantes que ellos tienen, como los hombres,
me valié muchos dias de jarana. Hoy estoy justificado plenamente: cuatro cuartas partes de
la poblacion de Paris, y una cuarta parte de los extranjeros que lo visitan, no se ocupan ni
de teatros, ni de bailes, ni de fruslerias de otra clase, sino de contemplar a los moineaux. Ya
veo la cara de un turista burgués, que ha regresado a Buenos Aires, contando la hazafia de
haber trepado hasta el Gltimo peldafio de la ctpula del Pantedn, &vido de una descripcion
catalogada o inventariada, contrariarse con una pagina cuyos actos principales son los
pajaros, y meditar en la diferencia que existe entre ver estos personajes humildes, y la muy



erudita de contar los pies de altura de la columna Vendéme. Por ahi no més, queriéndose
salir de los puntos de la pluma, anda alguno de estos entes seraficos, que espulgan a
Boedeker como si bebieran la crénica de lo desconocido en un papiro egipcio; echémosle a
un lado para que la malicia no lo descubra, y volvamos a nuestros pajaros.

Los moineaux viven, comen y beben en la calle. Pero los que habitan los contornos de la
fuente de Médicis, se albergan bajo el enorme gigante Polifemo, cantan
desvergonzadamente en su boca, en su nariz y en sus barbas, sin inquietarse de su gesto
feroz, y bajan a beber el agua que se derrama sobre la plancha de piedra que representa el
lienzo sutil en que yace posada languidamente Galatea en los brazos de Acis. Desde que
Ottin labro el grupo de la fuente historica, los pajaros comprendieron que el ciclope que
sorprende a los amantes, jamas se desplomaria sobre ellos ni enturbiaria los cristales, en
que aplacan su sed. Si es cierto lo que decian los viejos poetas sobre la eternidad de los
pajaros, esos moineaux que acuden por grupos a la fuente, son dignos de respeto, porque
han sido testigos de grandes escenas pasadas, y porque saben de ellas mucho méas que los
guias memoristas y rutineros. Ellos son los duefios a perpetuidad de aquel rincén del
hermoso jardin. Los paseantes los respetan, los nifios no los persignen jamas, de modo que
gozan de una verdadera libertad urbana, tan asegurada como la del ciudadano de la nacién
mas libre. Desde los platanos o desde las calles del jardin se arrojan sobre la fuente con una
audacia imperteérrita. Siempre hay uno que despotiza con el derecho del mas fuerte, tal vez
con el de edad, o quizas con el del mas arrojado. Un pliegue de la veste de Galatea, basta
para saciar la sed y mojar las plumas de aquel bafista alado, que su pico, corto pero recio
levanta la cabeza llena de gratitud a las nubes generadoras de la lluvia, agita sus alas
nerviosas, y salta sobre un relieve para contemplar desde alli el pequefio intersticio en que
se ha sumergido su cuerpo. La compafiia sigue el bafio matutino renovando los actores a
cada minuto. Unos bajan y otros suben, y a que los personajes que dan alegria, vida 'y
cantos a la ciudad, consiguen interesar la atencion adn de los que creen que en Paris las
obras de los hombres pueden oscurecer las maravillas del Creador. Dios ha puesto en los
nervios de las alas de ese ser diminuto e indefenso, mas misterios que los que el hombre ha
sorprendido en los espacios. jLa vida y las alas que los hombres quitan y arrancan sin saber
reemplazarlas!

Habia entre el grupo contemplativo de la fuente, de los arboles y de los pajaros, un sefior
de edad a quien los moineaux trataban con mucha mas confianza que a los demas curiosos.
Era un profesor de historia, que, segun nos lo dijo, tenia el mal hébito, ain a los sesenta
afios, de levantarse de la mesa con el pan en el bolsillo como los muchachos malcriados.
Ese pan era el vinculo de simpatia entre el profesor y los pajaros. El pan, desecho en
migajas y repartido por el suelo, atraia una nube de aquellos glotonzuelos, que comenzando
por acercarse discreta y precavidamente a los pies del anciano, acababan por convencerse
de que su bienhechor no tenia otro proposito que darles de comer. Este parroguiano popular
del Luxemburgo y sus pajaros, son conocidos de todos los que se acercan a aquellos
jardines. Diez afios hace que el doctor Riboiton da lecciones de historia y de comer a los
gorriones de la fuente de Medicis. Lleva su silla, la coloca bajo los arboles, y en cuanto se
sienta en ella, de los techos y de las calles acuden a devorar su pan sus viejos conocidos. Es
increible la mansedumbre de la banda que rodea al viejo profesor. Un pufiado de migas la
retne y al poco rato, el doctor Riboiton se encuentra verdaderamente asediado por todas
partes; unos recorren el suelo, trepan a los palos de la silla, saltan sobre el respaldo y vuelan



alrededor del pan, batiéndose en el aire con los otros por alcanzar una miga entre los dedos
del viejo amigo; otros, parados sobre sus hombros esperan pacientemente su turno y cuando
obtienen una migaja, la devoran gravemente sin abandonar su puesto. De pronto una miga
gruesa que cae al suelo aglomera una bandada que se la disputa heroicamente, hasta que
uno de ellos la levanta en el pico y vuela a devorarla a un lugar apartado para verse libre de
sus rivales envidiosos. El doctor Riboiton pretende conocer a cada uno de sus pajaros: sabe
la edad que tienen y experimenta por algunos preferencias verdaderamente irritantes; se
impacienta con los atropellados, y llega a enfadarse con ellos de una manera alarmante.
Cuando el desorden se hace visible alrededor de sus pies, o cuando algin moineau se
conduce inconvenientemente con su sombrero de copa, les tira un manotén y los ahuyenta,
pero los pajaros no se toman la pena de marcharse muy lejos, y vuelven a la sillay a los
hombros y a la cabeza del doctor con la misma confianza que antes, persuadidos de que sus
enojos no son duraderos.

No puedo decir qué impresiona mas, si la bandada de gorriones que come a los pies de
aquel viejo original, o si él mismo. La inocencia infantil que distingue al doctor Riboiton es
digna de ser observada. Sostiene, por ejemplo, que entre sus discipulos de historia hay
pocos que tengan la inteligencia de sus parroquianos de la fuente.

Cuando termina el opiparo almuerzo de los moineaux y la mayor parte de estos lo
abandona, el doctor Riboiton observa gravemente la ingratitud de los que se van, y premia a
los pocos que quedan a su lado buscando en sus bolsillos la tltima migaja.

El doctor Riboiton odia profundamente a las golondrinas, pero con un odio mortal:
pajaro aventurero, sin patria y sin hogar fijo, es la Gnica calamidad de la primavera. El
vulgo, y los jesuitas particularmente, han hecho de este animalito inmundo y voraz, un ave
sagrada y mistica, porque, como ciertos sacerdotes, se introduce en las casas, hace su nido
en ellas, cria todo género de sabandijas, y no bien sus pichones mueven las alas, abandonan
el tejado protector que los ha abrigado y se ausentan para climas remotos, al Africa, a la
India, quién sabe donde, para volver a incomodar con sus gritos estridentes cuando los
primeros retofios de los arboles anuncian la primavera. Es regla del doctor Riboiton que
"ave que no se posa en los arboles, es ave de mala indole”, y la golondrina cae bajo esta
dura méxima. Pero la causa principal de su adversion contra ella, es el espiritu de conquista
brutal que la distingue. El doctor Riboiton nos ha contado que la golondrina, desde que
aparece en las calles de Paris, viene dominada por el espiritu de despojo. Los moineaux,
duerios legitimos de los arboles y tejados de Paris, tienen siempre el habito de anticiparse a
la primavera para hacer sus nidos, de modo que cuando la aventurera enemiga del doctor
Riboiton aparece en las calles, ya los gorriones estan perfectamente instalados, bajo el
casco de la estatua de un guerrero, bajo el chapitel complicado de una columna corintia, 0
dentro de un cafio de desague, de un cuarto piso. Las golondrinas entonces emprenden la
conquista de los agujeros ocupados por los nidos de los gorriones, y el doctor Riboiton no
se resigna a permanecer neutral en aquellas batallas aéreas. Segun él, a la aparicion de la
primera golondrina en el Luxemburgo, la alarma cunde por el jardin, por el boulevard Saint
Germain, por el boulevard Saint Michel. La fuente permanece abandonada por los
gorriones durante muchos dias e indtil es llevarles pan por la mafiana porque todos estan en
campafa y comen lo que pueden y lo que encuentran. Entonces el doctor se da a todos los
diablos y anda con un humor tremendo. Cada golondrina que le pasa como un dardo por las



narices, culebreando vertiginosamente, le arranca una maldicion implacable, y si la ve
flotando vagamente en el espacio a favor de sus alas nerviosas, pretende desde la tierra
adivinar sus pérfidas intenciones. jAh! Entonces querria tener en su casa a todos los
gorriones de Paris, proporcionarles nido, comida y proteccion, para defenderlos de sus
barbaros usurpadores.

Oirle contar al doctor Riboiton un combate entre las golondrinas y gorriones, es algo
mas que dramatico y pintoresco. Los acontecimientos historicos sobre que diserta
diariamente en su curso, no son sino escaramuzas ante aquellos combates colosales del aire.
La batalla de las Termdpilas ha tenido su igual en las paredes del palacio del Luxemburgo
en los primeros dias de esta Gltima primavera. Una pareja de gorriones, que por once afios
almorzé todas las mafianas en la silla del doctor Riboiton habia hecho su nido entre los
intersticios de una corniza. La instalacion fue completa y feliz, y ya los viajes repetidos que
aquellos moradores del palacio, hacian desde su nido a la silla en que se repartia el pan
todas las mafianas habian indicado al profesor de historia, que contaba con cuatro vidas mas
por quienes velar. Una mafiana la concurrencia de gorriones fue muy escasa, y noté
principalmente la falta de sus asilados del Luxemburgo. Las golondrinas en cambio se
cruzaban por millares en las calles del jardin. Lleno de sobresalto, el doctor Riboiton salio y
busco el paradero de sus gorriones; el aire estaba materialmente poblado de golondrinas
que volaban lanzadas de un extremo a otro de la calle, convocando a sus comparieras con
ese grito peculiar con que manifiestan la alarma. Arrinconados junto a un agujero de la
corniza, y defendiendo la puerta de su nido, estaban los dos gorriones del doctor Riboiton,
viendo la aglomeracidn de aquel ejército invasor que se preparaba a traerles un ataque
formidable. EI combate era desproporcionado por el nimero y por la fuerza desigual de los
combatientes, pero los gorriones defendian su hogar y sus hijos, y en estos casos el valor se
redobla en los animales como en los hombres. Las golondrinas comenzaron por circular
rapidamente alrededor del nido, pero los gorriones con los ojos abiertos y atentos al golpe
del pico del invasor, no bien recibian un picotazo, contestaban con otro defendiendo la
entrada del hogar alarmado con un denuedo formidable. El doctor Riboiton no se resigno a
observar neutralidad ante aquella batalla desigual cuyo éxito no podia menos de ser
totalmente desfavorable a sus gorriones, y sin preocuparse de los paseantes que festejaban
su extravagancia, arrojo tanta arena contra las bandadas de golondrinas, que al fin
consiguio ahuyentarlas salvando asi de la muerte, y de un despojo seguro, a la pareja de
gorriones.

El doctor pretende que los pajaritos no han olvidado su accion y que durante el invierno,
cuando la nieve cae abundantemente y la fuente se hiela, los dos gorriones con sus
polluelos han de venir a pasar con él muy buenos ratos en su confortable cuartito de la calle
Soufflot.

Parecera extrafia la existencia del doctor Riboiton. Un hombre que en Paris, donde hay
tanto que ver y tanto en que gozar, se ocupa de dar de comer a los pajaros de la calle y se
constituye en su defensor apasionado, no pasa de ser un excéntrico y un extravagante. Tal
vez en un parque de Londres, se comprenderia en un inglés esta monomania mas propia de
su caracter y sus gustos. Asi se explica que los ingleses pasen un dia, desde la mafiana hasta
la tarde, esperando en la corriente de un arroyo que un salmon salte sobre la mosca artificial
que oculta el anzuelo, y empleen media y hasta una hora, en recoger pacientemente su



presa; pero que un francés, hijo de otro cielo, amante de otros habitos y costumbres, casi
siempre alegre y despreocupado, pierda su tiempo como el doctor Riboiton, eso no es
posible sin que tenga principios de locura.

Qué sorpresa no os causara saber sin embargo, que el jardin del Luxemburgo esta lleno
de doctores Riboiton, de sabios y escritores de primera linea, que después de sus afanes
profesionales emplean su tiempo en la fatil tarea de dar de comer a los gorriones, y que
gozan tanto con ese espectaculo, como si estuviesen presenciando una pieza de Moliere
representada por los mejores actores de la Comedia Francesa. En casi todas las ciudades de
Europa, y en Paris muy especialmente, los pajaritos de las calles y de las plazas son parte
integrante de la alegria que reina en ellas. Aqui los hombres atraen las aves a la vida de las
ciudades; alla, nosotros las arrojamos al desierto. Aqui se aumentan y se desparraman por
todos los barrios, alla las especies van desapareciendo porque no hay leyes ni doctores
Riboiton que las amparen.

El teatro inglés

Vichy, Agosto 13 de 1880.

Muy fresco llevaba en la memoria el recuerdo de las representaciones que Ernesto Rossi
habia dado Gltimamente en la sala del Politeama, cuando vi aparecer, ahora dos meses, al
gran Irving en las tablas del Lyceum. Se daba el Mercader de Venecia. Hacia de Shylock
Mr. Irving y de Porcia Miss Ellen Terry, una actriz de las proporciones fisicas de aquella
Paladini que gusté tanto en Buenos Aires, pero con una cara que agradaria mil veces mas si
se mostrase por un instante en una de nuestras escenas. Artista de primera fuerza, que
rendiria de admiracion aun a aquellos que viven todavia aferrados a la opinion vulgar de
que el teatro Inglés es frio como un paramo y monétono como las canciones de las ladies de
la aristocracia. Irving no es un lindo hombre como Ernesto Rossi; no tiene una cabeza, un
busto y un conjunto en fin, capaces de llevar el birrete de Romeo, el cinto y la espada de
Rodrigo, o la cota y el casco del dulce Pablo en la Francesca. Pero Shakespeare, en la
mayor parte de sus tragedias, ha suprimido la belleza fisica del hombre con excepcion del
amante de Julieta. Hamlet, la mas pura de sus creaciones, es un joven enfermizo, palido,
nervioso, que vaga como una sombra, que huye de la pompa cortesana, que aparece y
desaparece enlutado por su eterno y profundo dolor. Lear es un anciano que ha llegado a la
edad de los bardos de Ossian. EI Moro tiene la belleza africana. Macbeth y Ricardo 111 no
han sido nunca jovenes. Falstaff, obeso y pletorico, es el tipo de la glotoneria desordenada,
y Shylock en fin, a la raza de los comerciantes judios que consumian su cuerpo y secaban
su alma labrados por la codicia. Asi, pues, cuando vi salir a Irving, me pregunté si aquel era
Shylock. Y lo era en efecto. No un Shylock burgués, satisfecho de sus ahorros, sino un



Shylock inquieto, desconfiado, harapiento, flaco y alto como un espectro, con el perfil de
una ave de rapifia; no anciano, como el Shylock de Rossi, sino un hombre de cincuenta
afios, con las guedejas cayéndole secas y desgrefiadas sobre la frente, las piernas largas y
nerviosas como la de uno de esos pajaros que beben en las aguas putrefactas de las lagunas,
las manos afiladas, los dedos semejantes a los de un mono, fuertes y agudos, y los 0jos
como carbunclos en los momentos en que la ira del judio estaba sin testigos, y velados por
pestafas crecidas y espesas, cuando necesita cubrir su alma de hiena con el manto del
disimulo y de la hipocresia. Su manera de entrar en la escena es completamente nueva, e
inusitada entre nosotros; no parece un personaje salido de los bastidores, sino un espectro
que hubiese saltado sobre las tablas, como un espiritu malo, inspirando después, con su
extrafa figura y con sus movimientos peculiares, algo mas que la protesta que provoca el
alma fria, y vengativa del judio, infundiendo terror, y para ser exacto y decir la propia
palabra, infundiendo un asco invencible.

No busquemos en este actor lo que Shakespeare no ha puesto en ninguna de las frases en
que Shylock profiere el helado escepticismo que lo caracteriza. No busque tampoco el
publico las consideraciones con que la forma francesa, por mas crudo que sea el argumento
de la pieza, transige con las exigencias de su gusto artisticamente refinado. Mr. Irving sobre
la escena es el judio de los barrios bajos de la Venecia del siglo XIII, que duerme sobre un
monton de paja, y a cuya covacha tiene que penetrar arrastrandose como un gusano; es un
judio de esos que rascan, muerden y acarician un escudo antes de recibirlo; de esos en fin
que sonrien como un demonio cuando han dado la espalda a la victima de sus usuras. Esta
es la manera mas completa con que me es posible transmitir la impresion que me hizo
Irving la primera vez que lo vi en el teatro inglés.

Cuando le oi el Hamlet, mi sorpresa fue mas grande todavia. Pero una y otra
representacion me trajeron, sin poderlo evitar, el recuerdo del distinguido artista italiano del
Politeama. Reconoci una vez mas el mérito de sus nobles y audaces tentativas en el teatro
de Shakespeare y la rara preparacion literaria con que aquel hijo del mediodia ha logrado
abordar, en lengua extrafia, sin las castraciones de los libretistas, y conservando todo el
vigor primitivo de las creaciones del poeta inglés, ese terreno ignoto y nebuloso ante el cual
retrocedio el genio aventurero de Voltaire, y en el que jamas han podido poner el pie ni los
autores, ni los actores de la grande escena de la calle Richelieu. Sera siempre un alto timbre
de gloria artistica para Ernesto Rossi haber atacado, el primero, el mas alto repertorio
dramatico del mundo, y el haberlo hecho conocer en los paises de Europa y de América que
no hablan inglés.

He dicho que Irving aumentd mi sorpresa en la representacion del Hamlet. A pesar de la
lectura reciente de la tragedia, tenia, sin embargo, en el oido los ondulantes endecasilabos
con que Carcano la ha vertido al italiano. No estaba prevenido por el idioma en que lo iba a
oir. Esperaba por momentos ver salir al principe de Dinamarca, rodeado de sus amigos,
persiguiendo el espectro luminoso de su padre en la extensa explanada del castillo
profanado por el incesto, por el adulterio y el fratricidio, y no pensaba que el contraste del
idioma me produciria un efecto tan profundo. Cuando vi atravesar a Hamlet por la escena y
hundir en su pecho aquella cabeza siempre combatida por una extrafia y honda melancolia,
falto de arrogancia, sin la brillante pedreria negra con que Rossi bordaba su traje, con una
espada tosca y pesada suspendida rectamente hacia adelante, como si apuntara la huella



escabrosa en que el malhechor se habia extraviado, la mirada cadavérica, los ojos hundidos
en sus Orbitas profundas, siempre en la penumbra, siempre en el foro, comprendi las
grandes ventajas que el idiomay el original daban al artista inglés sobre el notable
intérprete italiano. Hamlet, la creacion mas inglesa de Shakespeare, no debe accionar ni
declamar sobre la escena. Las palabras con que su alma, sacudida por las eternas
cavilaciones que lo abruman, tiene que manifestar, son simplemente el monoélogo
mondtono que corresponde a su estado patoldgico. Hamlet no comunica nunca con el
mundo exterior. Si lo requieren sus amigos, contesta vagamente. Todas sus fuerzas morales
estan absorbidas por su constante preocupacion, y esta concentracion de sus facultades
produce la inmovilidad de su mirada y de su gesto, el olvido de todo lo que lo rodea, el
cruel el automatismo con que aparta a Ofelia, y lo que constituye, en fin, su caracter
contemplativo y sombrio en aquella extrafia tragedia. No se puede concebir lengua mas
elocuente que la inglesa para animar aquel ser en el cual el predominio absoluto de la parte
moral, ha suprimido todos los recursos faciles y brillantes que el teatro saca de los dotes
fisicos de un actor. Hamlet no expresa la pasion de un amor ardiente como el de Paolo, a
quien bastan para triunfar su temperamento y su idioma. No es el Cid, cuya lengua
caballeresca, vertida por los alejandrinos de rimas épicas y académicas, le proporcionan un
campo brillante en que moverse. La Inglaterra, que ha respetado hasta ahora con un tino
discretisimo los héroes teatrales de Corneille y de Racine, sin llevarlos a la escena nacional,
se contenta con aplaudirlos interpretados por los actores de la Comedia Francesa, y para su
propia gloria considera que tiene suficiente con Guillermo Shakespeare, el sublime pintor
de caracteres, de sentimientos y de contrastes.

No sé si a todos los hombres de mi raza y de mis habitos Shakespeare les hace el efecto
gue me hace a mi. El escenario y el movimiento de sus obras siempre me causan una
sorpresa para la que no estoy preparado. La escena del juicio, en el Mercader, no tiene
precedente ni igual en ningln repertorio dramético. Las alternativas de gozo y de ira porque
pasa el judio, estan preparadas con tal maestria, que el auditorio toma parte en ellas con la
indignacion que le produce la perversidad de Shylock; hombres y mujeres, que han pasado
su vida en el teatro oyendo en su propia lengua las comedias y las tragedias del poeta, que
saben de memoria sus trozos mas célebres, que estan al cabo de la maestria del actor que las
desempefia, lldmese Garrick, Kean, Hervey o Irving, presencian consternados, sin poderlo
evitar, la safia con que el judio implacable exige a la victima de su usura vengativa. Un
silencio de muerte se apodera de la sala entera. La compasion, la indignacion, el terror, la
impaciencia que produce la prolongada escena en que el judio triunfa, se traducen por una
atencion nerviosa y mortal. Creeriase asistir a la primera representacion del drama ante la
corte azorada de Isabel. La sala sumergida en una luz intermedia, no reconoce otro foco que
aquellas tablas en que se desarrolla, demasiado lentamente para la justicia, el proceso del
desgraciado Antonio. Todo es real alli. Desaparece la ficcion mientras dura el cuadro. El
publico esta tan conmovido como si fuera el auditorio que presenciara el desgarrante
enjuiciamiento de Strafford, la ruidosa condenacion de Warren Hastings o cualquiera otro
de los famosos trials de la historia inglesa. Las comparsas de imbeéciles contratados a tanto
por noche, que Rossi se veia obligada a emplear en la representacion del Mercader en el
Politeama, y que si no provocaban la satira de los espectadores pasaban, por o menos,
inadvertidos del publico, estan formadas de una manera especial en las representaciones del
Lyceum. El pueblo que asiste al juicio de Antonio, compuesto de hombres, mujeres y
nifios, no es un simple fondo de cuadro, mudo e inmdvil, es una multitud apasionada y



revolucionaria, que traduce en sus gestos, en sus movimientos, en sus aplausos y en sus
execraciones, todos los rasgos distintivos de aquellas turbas, atrabiliarias de la vieja
Venecia, vengativas, revolucionarias y plebeyas. El judio la teme y la fulmina con sus
miradas iracundas cuando ella se revela contra su derecho y cuando le niega la legitimidad
de la cédula en que esta escrito su contrato. En esta lucha viva de las pasiones populares,
encendidas contra Shylock; Irving obtiene efectos portentosos; hace resaltar sus
condiciones miserables, y la rabia de su alma estrecha y seca de sentimientos humanitarios,
rompe la espesa multitud que le cierra el paso, como una fiera rabiosa y acosada, que con
las fauces abiertas rastrea y persigue inclementemente la presa que se le desliza por
momentos. Las mujeres y los hombres claman justicia, los muchachos atruenan la sala con
sus gritos; Shylock desenvuelve su pergamino, sucio y manoseado diariamente durante los
meses que ha esperado con impaciencia el termino fatal acordado a Antonio. Bellario,
disfrazado magistralmente por la Ellen Terry, acaba de asesorar al tribunal en el sentido de
los apetitos sanguinarios del judio. La muchedumbre se hiela ante aquella opinion que
contiene una sentencia inapelable y los jueces se rinden ante el consejo de Bellario.
Entonces Shylock, por primera vez en todo el drama, yergue aquella cabeza humillada
sobre sus hombros miserables, alumbra su rostro desencajado y minado por la avaricia 'y
por la venganza, con una sonrisa satanica, que desnuda todo el jubilo feroz que lo inunda, y
mansa, melosa, repugnantemente, como un reptil que se arrastra simulando la gratitud del
hipdcrita que usurpa a sabiendas, comienza esa serie de adulaciones viles y cobardes que
Shakespeare hace brotar de la boca ironica del judio en alabanza de los talentos de su
salvador. De su sayo harapiento saca la balanza fatal que debe pesar la carne de su victima.
El auditorio se conmueve y prorrumpe en largas y enérgicas execraciones, cuando Shylock,
sobre la suela desgastada de su sandalia repasa la navaja que debe separar del pecho de
Antonio el fruto de su extrafia codicia. jComo afila Irving aquel cuchillo corvo y corto
como una ufia! jcon que placer intimo lo ensaya en el pulgar de aquella mano descarnada e
innoble y cdmo lo extiende a la altura de su visual siniestra para convencerse de que la
lamina ha perdido todas las melladuras del uso en el frote de la piedra y del cuero! jCuantos
efectos obtenidos por su gesto, para incendiar las pasiones vehementes del pueblo que llena
las tribunas, y para hacer temblar de espanto a los mismos con la helada perversidad de su
almal

iQué victoria para el actor! El publico permanecia suspenso. Su tortura su prolongaba
demasiado. Senti esa identificacion que convierte en actores a los nifios en los cuentos y en
las fabulas narradas con colores deslumbrantes para sus imaginaciones; me parecia estar
recibiendo las primeras impresiones del drama y de las narraciones de la infancia, cuando la
duda y el primer presentimiento aparecen en el espiritu de Shylock, ante la lectura del
articulo salvador de los codigos venecianos, respire profunda y tranquilamente, con esa
satisfaccion que produce la rectificacion inesperada de una nueva fatal, la salvacion de un
amigo querido, la victoria de una causa santa.

Esta escena, que es incuestionablemente el cuadro capital de la pieza, fue una victoria
para Irving, y para Ellen Terry. Shakespeare ha reconcentrado toda la simpatia del auditorio
en Porcia; todo el odio y la execracion en Shylock. El judio esta perdido. El concurso que
asistia a aquel a escena desgarradora estalla de alegria. Shylock brama de ira, sus escudos,
implora su perddn, y sale befado por la multitud como un maldito: corrido, rodeado,
apostrofado, y burlado en su derrota. Entonces es cuando el gran actor inglés se posesiona



noblemente de su rol. Me decia un amigo que tenia a mi lado, que entra a su camarin,
bafiados los labios en sangre y con las manos arafiadas por si mismo. El despecho del judio
esta concentrado en rasgos tan vivos, que el actor lo siente y lo sufre como el personaje que
representa. Aquella escena en que el judio como un condenado por las iras populares, es
acosado por el pueblo, empujado, tironeado e insultado por los espectadores, parece que
fuera a continuarse en la calle publica por la manera palpitante como comienza en el recinto
del tribunal. Shakespeare la ha copiado al vivo de aquellas puebladas que en los tiempos de
las guerras religiosas se levantaban contra los judios que los arrancaban de sus tiendas, les
saqueaban sus casas y los lanzaban a las plazas persiguiéndolos con un sinnimero de
imprecaciones e hiriéndolos con las piedras del camino. Y esta escena es la que Irving
reproduce en el célebre final del cuarto acto del Mercader.

He hablado del Shylock y del Hamlet de Henry Irving. Es necesario ahora hablar algo de
la Ofelia de Ellen Terry. Figuraos una de esas lindas caras inglesas que asoman
fugitivamente a la ventana de un carruaje que cruza Hyde Park; un busto que haria pensar al
espectador francés mas mundano en el de una virgen que la vispera hubiera abandonado su
pension; la tez de una blancura trasparente, con un cabello color de &mbar, unos o0jos
celestes en cuyas pupilas parece que miraran la castidad y la inocencia mismas; una voz
dulce como un canto; una actitud adorable; un conjunto en fin de dotes naturales y de
medios artificiales que hacen de ella una flor, una flor blanca y delicada como la ha sofiado
el alma del poeta, jesa alma robusta y grande que abort6 a Lady Macbeth! Esa es la Ellen
Terry.

Sin peligro de interpretaciones maliciosas, puedo afirmar algo que muchos observadores
penetrantes han de haber notado en la mujer inglesa. Se la cree generalmente helada como
los hombres y apatica e inabordable a las ternuras humanas. No se dan, los que tal cosa
creen, el trabajo de observar ligeramente su naturaleza. Bajo esa nube de candor en que la
envuelve su tez incomparable, se ocultan almas tan apasionadas como sofiadoras.

Sera tal vez dificil tomar posesion en poco tiempo del corazon de una mujer inglesa,
pero hecha la conquista, jcuidado! que hay muchas Cleopatras en aquella extensa familia de
las Ofelias. Parecera extrafa esta reflexion tratandose de una artista que interpreta a la
purisima novia de Hamlet, que nace y muere como un lirio, pero esa delicada y perfumada
creacion de Ofelia, nacida, para amar y para morir, que expira en las ondas coronada de
flores silvestres, lleva en su alma una pasion inmensa que, desde Shakespeare hasta
nuestros dias, ha entregado muchas victimas al Tamesis. Es rara la inglesa enamorada que,
en su infortunio, no pierda la razon apelando al suicidio y la que no adopte el agua entre
todos los medios posibles a quitarse la vida. La Ellen Terry es la reproduccion viva de esta
observacion que parece trivial a primera vista, pero que es profundamente exacta.

No he visto nunca reunidas en una artista de una manera tan feliz la belleza y el talento.
Sarah Bernhardt es sin disputa un genio dramatico de primer orden; tiene la belleza
artistica, la delicadeza y aquella originalidad de la fisonomia que impedian que Rachel
fuese una mujer fea. La Dudlay, nueva discipula de la Comedia Francesa, es una mujer
hermosisima, pero ni la primera podria competir con el rostro de la artista inglesa, ni la
segunda con su delicadeza y con su genio dramatico. No la comparo con Croizette, porque
Croizette es parisiensemente bella y nada méas. Mlle. Bartet y Mlle. Baretta, no tienen



todavia el renombre de Ellen Terry y siento decir que no tendran nunca el Gvalo en que esta
dibujada aquella cara verdaderamente encantadora. La Porcia, y la Ofelia de esta hija
legitima de Shakespeare pasan en Londres por dos creaciones del més alto mérito artistico.
El Truth, que es el diario de mas refinada perversidad para la critica literaria y artistica de
Londres, clava el diente algunas veces en una que otra extravagancia de Irving sobre la
escena, pero se mide mucho para atacar a la joven artista del Lyceum.

La mujer del teatro inglés esta hecha sin disputa para interpretar el rol de Ofelia con mas
facilidad que otra cualquiera. Los ingleses no llevan al romance, ni a la escena, la
Aventurera de Augier, ni la Margarita de Alejandro Dumas. No conciben en las tablas a la
mujer de conducta equivoca: basta que se la exhiba en el teatro real de la sociedad, Por eso
es que la Ellen Terry, su hermana Marion, que representa en Haymarket, la Bancroft y
todas las artistas distinguidas de los escenarios de Londres, no necesitan salir de su medio
para actuar en distintos géneros como los actores del teatro francés. No hago una critica ni
un elogio de ninguno de los dos teatros; el debate ha sido y sigue siendo largo, aqui mismo;
pero conviene observar que si el teatro serio en Inglaterra se defiende valientemente contra
el eterno poema del adulterio, cantado en mil formas diariamente por la literatura dramatica
francesa, los artistas ingleses no cuentan con el variado repertorio que constituye la riqueza
de los archivos de la casa de Moliere. Londres esta invadido por los arregladores de piezas
francesas para los teatros alegres, y los empresarios ofrecen una guinea (cuando la ofrecen)
al desgraciado que se atreve a proponerles la representacion de una obra jEsto es triste!

Sin embargo, la season de 1880 ha tenido una excepcion a esta regla. Los Bancroft, Mr.
y Mrs. Bancroft, han dado con Conway y con la Marion Terry, en la escena de Haymarket,
la comedia School de Robertson. Una comedia que es una joya de gracia y de originalidad,
y que ha sido representada de una manera completa por todos sus intérpretes. Un amigo
francés a quien le contaba el argumento me decia: "jpero esa es una pieza de un platonismo
primitivo!" Y en efecto; los personajes animados en la escena, son todos extraidos de una
escuela de aldea. No bien dos truhanes, solteros y divertidos, caen en aquel recinto de
fresca alegria, ya el antor les hace dejar en el umbral todos sus malos habitos de club y de la
high life, y los enamora de dos alumnas. Excuso extenderme en una narracién sucinta del
argumento; bastara presentar a los personajes que parecen modelados a lo Dickens. La
maestra de la escuela Mrs. Sutcliffe, diriase exhumada de Pickwick Papers. Es una vieja
romantica y pedante como todos los pedagogos, de un trato insoportable, de una
impertinencia cronica y enamorada sistematicamente de su marido. Este, es el prototipo de
la obediencia pasiva, aunque con todas las formas magistrales y ridiculas del jefe de la casa,
que opina siempre de una manera indirecta, interrogando a su implacable y con toda la
inocencia de un alma buena se prenda de Bella, una colegiala huérfana. Preséntase un
momento en que la ira olimpica de Mrs. Sutcliffe lo aterra de tal modo que casi llega a
convencerse de que ha estado a punto de serle infiel. Bella tiene la bondad, la purezay la
ingenuidad de la protagonista del Almacén de Antigliedades. Naomi Tighe, interpretada por
la Bancroft, es la muchacha mas filibustera, mas audaz y revolucionaria. Tiene que ver el
examen del segundo acto presidido por el doctor Sutcliffe, ante un auditorio de invitados;
Mr. Sutcliffe esta poco preparado para examinar y hace esfuerzos inauditos para disimular
su fata de conocimientos en las preguntas, pero comete, sin poderlo evitar, errores capitales
y graciosisimos. Su eterno verdugo, Mrs. Sutcliffe, lo fulmina con miradas aterradoras.
Naomi revuelve la escuela con una frialdad pasmosa, replica desatinos de todo calibre, y



por detras de la terrible maestra, tira besos a su novio y rompe la formalidad del acto. Para
completar aquel cuadro del ridiculo, un viejo calavera, caduco y agobiado por una vida
poco ordenada, que lleva el nombre de Beau Farintosh, y que es la esencia misma de la
imbecilidad, aplaude estruendosamente todos los disparates de las alumnas, antes que el
desventurado Mr. Sutcliffe hubiese tenido tiempo de consultar el texto, de reojo, para saber
si no se le ha contestado un desatino. Alla entre las colegialas alegres y divertidas aparece
el tipo eterno del monitor, hipdcrita, falso, denunciador, odiado por toda la clase, con sus
proyectos subterraneos para el porvenir, pensando en casarse con la huérfana, para heredar
la escuela y explotarla por su cuenta. Lleno de envidia y de celos mezquinos al ver que su
pretendida ama a otro, la denuncia a Mrs. Sutcliffe y escondido en el fondo del teatro, goza
con el fruto de sus chismes. El actor que hizo este papel, Mr. Henneage, no desmereceria al
lado de Silvain haciendo el Tartufo, como la Bancroft en el papel de la Naomi Tighe de la
pieza de Robertson y a pesar de sus cuarenta afios, podria disputar a la fresca y espiritual
Samary cualquiera de sus victorias de la Comedia Francesa.

¢Os acordais de una pieza lirico-dramatica que el teatro espafiol exhibe bajo el titulo de
Luz y Sombra, y cuyo autor, si mal no recuerdo, es don Narciso Serra? Llamo la atencion
en Buenos Aires, no tanto por la forma cuanto por la delicadeza lirica de la composicion, en
la época en que se estrend. La he visto representada sin disfraz en el escenario del Lyceum,
por Irving y por la Ellen Terry. Es el poema de Henrik Hertz "King Rene's Daghter™. Willis
la ha adaptado al teatro bajo la forma de un idilio, y Hamilton Clarke le ha puesto una
musica digna de la delicada poesia y del sentimiento que respiran los admirables versos del
poeta. La Ellen Terry, que sabe hacer tan bien la Ofelia, tuvo otro triunfo facil en el papel
de Yolanda. La nifia hija del rey Renato, que ha nacido ciega y cuyo padre la tiene aislada
en su jardin para que nunca ser humano alguno penetre alli y descubra el misterio de su
infortunio, encontro en la linda y fascinadora artista inglesa el ideal del poeta. En cuanto a
Irving, aunque fuera de sus medios naturales sostuvo con talento la parte ingrata del
amante, que sorprende aquella flor en medio de su recinto ignorado.

Estoy en Vichy desde hace dias, lleno el espiritu de las emociones que me ha causado
oir a Moliere de Get, de los dos Coquelin y de Jeanne Samary; a Corneille interpretado por
Mounet Sully, por Worms, por Prudhon y por Mlle. Favart, y admirado de la comedia
moderna animada por el gusto exquisito, la diccion impecable y la eterna juventud de
Delaunay. Mato el fastidio que me causa esta sociedad de extranjeros valetudinarios,
pensando en la noche del 25 de Agosto: en ella se celebra el segundo centenario de la
Comedia Francesa, y ya el telégrafo me ha pedido un asiento para esa noche. Aquello sera
un poco mas divertido que la fiesta naval que tiene lugar en estos momentos en la rada de
Cherburgo, y que las escenas populares del 14 de Julio.



El teatro inglés

Vichy, Agosto 13 de 1880.

Muy fresco llevaba en la memoria el recuerdo de las representaciones que Ernesto Rossi
habia dado Gltimamente en la sala del Politeama, cuando vi aparecer, ahora dos meses, al
gran Irving en las tablas del Lyceum. Se daba el Mercader de Venecia. Hacia de Shylock
Mr. Irving y de Porcia Miss Ellen Terry, una actriz de las proporciones fisicas de aquella
Paladini que gustd tanto en Buenos Aires, pero con una cara que agradaria mil veces mas si
se mostrase por un instante en una de nuestras escenas. Artista de primera fuerza, que
rendiria de admiracion aun a aquellos que viven todavia aferrados a la opinion vulgar de
que el teatro Inglés es frio como un paramo y monétono como las canciones de las ladies de
la aristocracia. Irving no es un lindo hombre como Ernesto Rossi; no tiene una cabeza, un
busto y un conjunto en fin, capaces de llevar el birrete de Romeo, el cinto y la espada de
Rodrigo, o la cota y el casco del dulce Pablo en la Francesca. Pero Shakespeare, en la
mayor parte de sus tragedias, ha suprimido la belleza fisica del hombre con excepcion del
amante de Julieta. Hamlet, la mas pura de sus creaciones, es un joven enfermizo, palido,
nervioso, que vaga como una sombra, que huye de la pompa cortesana, que aparece y
desaparece enlutado por su eterno y profundo dolor. Lear es un anciano que ha llegado a la
edad de los bardos de Ossian. EI Moro tiene la belleza africana. Macbeth y Ricardo 111 no
han sido nunca jévenes. Falstaff, obeso y pletorico, es el tipo de la glotoneria desordenada,
y Shylock en fin, a la raza de los comerciantes judios que consumian su cuerpo y secaban
su alma labrados por la codicia. Asi, pues, cuando vi salir a Irving, me pregunté si aquel era
Shylock. Y lo era en efecto. No un Shylock burgués, satisfecho de sus ahorros, sino un
Shylock inquieto, desconfiado, harapiento, flaco y alto como un espectro, con el perfil de
una ave de rapifia; no anciano, como el Shylock de Rossi, sino un hombre de cincuenta
afios, con las guedejas cayéndole secas y desgrefiadas sobre la frente, las piernas largas y
nerviosas como la de uno de esos pajaros que beben en las aguas putrefactas de las lagunas,
las manos afiladas, los dedos semejantes a los de un mono, fuertes y agudos, y los 0jos
como carbunclos en los momentos en que la ira del judio estaba sin testigos, y velados por
pestafias crecidas y espesas, cuando necesita cubrir su alma de hiena con el manto del
disimulo y de la hipocresia. Su manera de entrar en la escena es completamente nueva, e
inusitada entre nosotros; no parece un personaje salido de los bastidores, sino un espectro
que hubiese saltado sobre las tablas, como un espiritu malo, inspirando después, con su
extrafa figura y con sus movimientos peculiares, algo més que la protesta que provoca el
alma fria, y vengativa del judio, infundiendo terror, y para ser exacto y decir la propia
palabra, infundiendo un asco invencible.



No busquemos en este actor lo que Shakespeare no ha puesto en ninguna de las frases en
que Shylock profiere el helado escepticismo que lo caracteriza. No busque tampoco el
publico las consideraciones con que la forma francesa, por mas crudo que sea el argumento
de la pieza, transige con las exigencias de su gusto artisticamente refinado. Mr. Irving sobre
la escena es el judio de los barrios bajos de la Venecia del siglo XI11, que duerme sobre un
montdn de paja, y a cuya covacha tiene que penetrar arrastrandose como un gusano; es un
judio de esos que rascan, muerden y acarician un escudo antes de recibirlo; de esos en fin
que sonrien como un demonio cuando han dado la espalda a la victima de sus usuras. Esta
es la manera mas completa con que me es posible transmitir la impresion que me hizo
Irving la primera vez que lo vi en el teatro inglés.

Cuando le oi el Hamlet, mi sorpresa fue mas grande todavia. Pero una y otra
representacion me trajeron, sin poderlo evitar, el recuerdo del distinguido artista italiano del
Politeama. Reconoci una vez més el mérito de sus nobles y audaces tentativas en el teatro
de Shakespeare y la rara preparacion literaria con que aquel hijo del mediodia ha logrado
abordar, en lengua extrafia, sin las castraciones de los libretistas, y conservando todo el
vigor primitivo de las creaciones del poeta inglés, ese terreno ignoto y nebuloso ante el cual
retrocedi6 el genio aventurero de Voltaire, y en el que jamas han podido poner el pie ni los
autores, ni los actores de la grande escena de la calle Richelieu. Sera siempre un alto timbre
de gloria artistica para Ernesto Rossi haber atacado, el primero, el més alto repertorio
dramatico del mundo, y el haberlo hecho conocer en los paises de Europa y de América que
no hablan inglés.

He dicho que Irving aumentd mi sorpresa en la representacion del Hamlet. A pesar de la
lectura reciente de la tragedia, tenia, sin embargo, en el oido los ondulantes endecasilabos
con que Carcano la ha vertido al italiano. No estaba prevenido por el idioma en que lo iba a
oir. Esperaba por momentos ver salir al principe de Dinamarca, rodeado de sus amigos,
persiguiendo el espectro luminoso de su padre en la extensa explanada del castillo
profanado por el incesto, por el adulterio y el fratricidio, y no pensaba que el contraste del
idioma me produciria un efecto tan profundo. Cuando vi atravesar a Hamlet por la escena 'y
hundir en su pecho aquella cabeza siempre combatida por una extrafia y honda melancolia,
falto de arrogancia, sin la brillante pedreria negra con que Rossi bordaba su traje, con una
espada tosca y pesada suspendida rectamente hacia adelante, como si apuntara la huella
escabrosa en que el malhechor se habia extraviado, la mirada cadavérica, los ojos hundidos
en sus Orbitas profundas, siempre en la penumbra, siempre en el foro, comprendi las
grandes ventajas que el idioma y el original daban al artista inglés sobre el notable
intérprete italiano. Hamlet, la creacion mas inglesa de Shakespeare, no debe accionar ni
declamar sobre la escena. Las palabras con que su alma, sacudida por las eternas
cavilaciones que lo abruman, tiene que manifestar, son simplemente el monologo
monaotono que corresponde a su estado patoldgico. Hamlet no comunica nunca con el
mundo exterior. Si lo requieren sus amigos, contesta vagamente. Todas sus fuerzas morales
estan absorbidas por su constante preocupacion, y esta concentracion de sus facultades
produce la inmovilidad de su mirada y de su gesto, el olvido de todo lo que lo rodea, el
cruel el automatismo con que aparta a Ofelia, y lo que constituye, en fin, su carécter
contemplativo y sombrio en aquella extrafia tragedia. No se puede concebir lengua mas
elocuente que la inglesa para animar aquel ser en el cual el predominio absoluto de la parte



moral, ha suprimido todos los recursos faciles y brillantes que el teatro saca de los dotes
fisicos de un actor. Hamlet no expresa la pasion de un amor ardiente como el de Paolo, a
quien bastan para triunfar su temperamento y su idioma. No es el Cid, cuya lengua
caballeresca, vertida por los alejandrinos de rimas épicas y académicas, le proporcionan un
campo brillante en que moverse. La Inglaterra, que ha respetado hasta ahora con un tino
discretisimo los héroes teatrales de Corneille y de Racine, sin llevarlos a la escena nacional,
se contenta con aplaudirlos interpretados por los actores de la Comedia Francesa, y para su
propia gloria considera que tiene suficiente con Guillermo Shakespeare, el sublime pintor
de caracteres, de sentimientos y de contrastes.

No sé si a todos los hombres de mi raza y de mis habitos Shakespeare les hace el efecto
gue me hace a mi. El escenario y el movimiento de sus obras siempre me causan una
sorpresa para la que no estoy preparado. La escena del juicio, en el Mercader, no tiene
precedente ni igual en ningun repertorio dramatico. Las alternativas de gozo y de ira porque
pasa el judio, estan preparadas con tal maestria, que el auditorio toma parte en ellas con la
indignacion que le produce la perversidad de Shylock; hombres y mujeres, que han pasado
su vida en el teatro oyendo en su propia lengua las comedias y las tragedias del poeta, que
saben de memoria sus trozos mas célebres, que estan al cabo de la maestria del actor que las
desempefia, lldamese Garrick, Kean, Hervey o Irving, presencian consternados, sin poderlo
evitar, la safia con que el judio implacable exige a la victima de su usura vengativa. Un
silencio de muerte se apodera de la sala entera. La compasion, la indignacién, el terror, la
impaciencia que produce la prolongada escena en que el judio triunfa, se traducen por una
atencion nerviosa y mortal. Creeriase asistir a la primera representacion del drama ante la
corte azorada de Isabel. La sala sumergida en una luz intermedia, no reconoce otro foco que
aquellas tablas en que se desarrolla, demasiado lentamente para la justicia, el proceso del
desgraciado Antonio. Todo es real alli. Desaparece la ficcion mientras dura el cuadro. El
publico esta tan conmovido como si fuera el auditorio que presenciara el desgarrante
enjuiciamiento de Strafford, la ruidosa condenacion de Warren Hastings o cualquiera otro
de los famosos trials de la historia inglesa. Las comparsas de imbéciles contratados a tanto
por noche, que Rossi se veia obligada a emplear en la representacion del Mercader en el
Politeama, y que si no provocaban la sétira de los espectadores pasaban, por o menos,
inadvertidos del publico, estan formadas de una manera especial en las representaciones del
Lyceum. El pueblo que asiste al juicio de Antonio, compuesto de hombres, mujeres y
nifios, no es un simple fondo de cuadro, mudo e inmovil, es una multitud apasionada y
revolucionaria, que traduce en sus gestos, en sus movimientos, en sus aplausos y en sus
execraciones, todos los rasgos distintivos de aquellas turbas, atrabiliarias de la vieja
Venecia, vengativas, revolucionarias y plebeyas. El judio la teme y la fulmina con sus
miradas iracundas cuando ella se revela contra su derecho y cuando le niega la legitimidad
de la cédula en que esta escrito su contrato. En esta lucha viva de las pasiones populares,
encendidas contra Shylock; Irving obtiene efectos portentosos; hace resaltar sus
condiciones miserables, y la rabia de su alma estrecha y seca de sentimientos humanitarios,
rompe la espesa multitud que le cierra el paso, como una fiera rabiosa y acosada, que con
las fauces abiertas rastrea y persigue inclementemente la presa que se le desliza por
momentos. Las mujeres y los hombres claman justicia, los muchachos atruenan la sala con
sus gritos; Shylock desenvuelve su pergamino, sucio y manoseado diariamente durante los
meses que ha esperado con impaciencia el termino fatal acordado a Antonio. Bellario,
disfrazado magistralmente por la Ellen Terry, acaba de asesorar al tribunal en el sentido de



los apetitos sanguinarios del judio. La muchedumbre se hiela ante aquella opinién que
contiene una sentencia inapelable y los jueces se rinden ante el consejo de Bellario.
Entonces Shylock, por primera vez en todo el drama, yergue aquella cabeza humillada
sobre sus hombros miserables, alumbra su rostro desencajado y minado por la avaricia y
por la venganza, con una sonrisa satanica, que desnhuda todo el jubilo feroz que lo inunda, y
mansa, melosa, repugnantemente, como un reptil que se arrastra simulando la gratitud del
hipdcrita que usurpa a sabiendas, comienza esa serie de adulaciones viles y cobardes que
Shakespeare hace brotar de la boca ironica del judio en alabanza de los talentos de su
salvador. De su sayo harapiento saca la balanza fatal que debe pesar la carne de su victima.
El auditorio se conmueve y prorrumpe en largas y enérgicas execraciones, cuando Shylock,
sobre la suela desgastada de su sandalia repasa la navaja que debe separar del pecho de
Antonio el fruto de su extrafia codicia. jComo afila Irving aquel cuchillo corvo y corto
como una ufia! jcon qué placer intimo lo ensaya en el pulgar de aquella mano descarnada e
innoble y como lo extiende a la altura de su visual siniestra para convencerse de que la
lamina ha perdido todas las melladuras del uso en el frote de la piedra y del cuero! jCuantos
efectos obtenidos por su gesto, para incendiar las pasiones vehementes del pueblo que llena
las tribunas, y para hacer temblar de espanto a los mismos con la helada perversidad de su
alma!

iQué victoria para el actor! El pablico permanecia suspenso. Su tortura su prolongaba
demasiado. Senti esa identificacion que convierte en actores a los nifios en los cuentos y en
las fabulas narradas con colores deslumbrantes para sus imaginaciones; me parecia estar
recibiendo las primeras impresiones del drama y de las narraciones de la infancia, cuando la
duda y el primer presentimiento aparecen en el espiritu de Shylock, ante la lectura del
articulo salvador de los codigos venecianos, respire profunda y tranquilamente, con esa
satisfaccion que produce la rectificacion inesperada de una nueva fatal, la salvacion de un
amigo querido, la victoria de una causa santa.

Esta escena, que es incuestionablemente el cuadro capital de la pieza, fue una victoria
para Irving, y para Ellen Terry. Shakespeare ha reconcentrado toda la simpatia del auditorio
en Porcia; todo el odio y la execracién en Shylock. El judio esta perdido. El concurso que
asistia a aquel a escena desgarradora estalla de alegria. Shylock brama de ira, sus escudos,
implora su perddn, y sale befado por la multitud como un maldito: corrido, rodeado,
apostrofado, y burlado en su derrota. Entonces es cuando el gran actor inglés se posesiona
noblemente de su rol. Me decia un amigo que tenia a mi lado, que entra a su camarin,
bafiados los labios en sangre y con las manos arafiadas por si mismo. El despecho del judio
esta concentrado en rasgos tan vivos, que el actor lo siente y lo sufre como el personaje que
representa. Aquella escena en que el judio como un condenado por las iras populares, es
acosado por el pueblo, empujado, tironeado e insultado por los espectadores, parece que
fuera a continuarse en la calle publica por la manera palpitante como comienza en el recinto
del tribunal. Shakespeare la ha copiado al vivo de aquellas puebladas que en los tiempos de
las guerras religiosas se levantaban contra los judios que los arrancaban de sus tiendas, les
saqueaban sus casas y los lanzaban a las plazas persiguiéndolos con un sinnimero de
imprecaciones e hiriéndolos con las piedras del camino. Y esta escena es la que Irving
reproduce en el célebre final del cuarto acto del Mercader.



He hablado del Shylock y del Hamlet de Henry Irving. Es necesario ahora hablar algo de
la Ofelia de Ellen Terry. Figuraos una de esas lindas caras inglesas que asoman
fugitivamente a la ventana de un carruaje que cruza Hyde Park; un busto que haria pensar al
espectador francés mas mundano en el de una virgen que la vispera hubiera abandonado su
pension; la tez de una blancura trasparente, con un cabello color de &mbar, unos ojos
celestes en cuyas pupilas parece que miraran la castidad y la inocencia mismas; una voz
dulce como un canto; una actitud adorable; un conjunto en fin de dotes naturales y de
medios artificiales que hacen de ella una flor, una flor blanca y delicada como la ha sofiado
el alma del poeta, jesa alma robusta y grande que abort6 a Lady Macbeth! Esa es la Ellen
Terry.

Sin peligro de interpretaciones maliciosas, puedo afirmar algo que muchos observadores
penetrantes han de haber notado en la mujer inglesa. Se la cree generalmente helada como
los hombres y apatica e inabordable a las ternuras humanas. No se dan, los que tal cosa
creen, el trabajo de observar ligeramente su naturaleza. Bajo esa nube de candor en que la
envuelve su tez incomparable, se ocultan almas tan apasionadas como sofiadoras.

Sera tal vez dificil tomar posesion en poco tiempo del corazon de una mujer inglesa,
pero hecha la conquista, jcuidado! que hay muchas Cleopatras en aquella extensa familia de
las Ofelias. Parecera extrafa esta reflexion tratandose de una artista que interpreta a la
purisima novia de Hamlet, que nace y muere como un lirio, pero esa delicada y perfumada
creacion de Ofelia, nacida, para amar y para morir, que expira en las ondas coronada de
flores silvestres, lleva en su alma una pasion inmensa que, desde Shakespeare hasta
nuestros dias, ha entregado muchas victimas al Tamesis. Es rara la inglesa enamorada que,
en su infortunio, no pierda la razon apelando al suicidio y la que no adopte el agua entre
todos los medios posibles a quitarse la vida. La Ellen Terry es la reproduccion viva de esta
observacion que parece trivial a primera vista, pero que es profundamente exacta.

No he visto nunca reunidas en una artista de una manera tan feliz la belleza y el talento.
Sarah Bernhardt es sin disputa un genio dramatico de primer orden; tiene la belleza
artistica, la delicadeza y aquella originalidad de la fisonomia que impedian que Rachel
fuese una mujer fea. La Dudlay, nueva discipula de la Comedia Francesa, es una mujer
hermosisima, pero ni la primera podria competir con el rostro de la artista inglesa, ni la
segunda con su delicadeza y con su genio dramatico. No la comparo con Croizette, porque
Croizette es parisiensemente bella y nada méas. Mlle. Bartet y Mlle. Baretta, no tienen
todavia el renombre de Ellen Terry y siento decir que no tendran nunca el dvalo en que esta
dibujada aquella cara verdaderamente encantadora. La Porcia, y la Ofelia de esta hija
legitima de Shakespeare pasan en Londres por dos creaciones del mas alto mérito artistico.
El Truth, que es el diario de mas refinada perversidad para la critica literaria y artistica de
Londres, clava el diente algunas veces en una que otra extravagancia de Irving sobre la
escena, pero se mide mucho para atacar a la joven artista del Lyceum.

La mujer del teatro inglés estd hecha sin disputa para interpretar el rol de Ofelia con méas
facilidad que otra cualquiera. Los ingleses no llevan al romance, ni a la escena, la
Aventurera de Augier, ni la Margarita de Alejandro Dumas. No conciben en las tablas a la
mujer de conducta equivoca: basta que se la exhiba en el teatro real de la sociedad, Por eso
es que la Ellen Terry, su hermana Marion, que representa en Haymarket, la Bancroft y



todas las artistas distinguidas de los escenarios de Londres, no necesitan salir de su medio
para actuar en distintos géneros como los actores del teatro francés. No hago una critica ni
un elogio de ninguno de los dos teatros; el debate ha sido y sigue siendo largo, aqui mismo;
pero conviene observar que si el teatro serio en Inglaterra se defiende valientemente contra
el eterno poema del adulterio, cantado en mil formas diariamente por la literatura dramatica
francesa, los artistas ingleses no cuentan con el variado repertorio que constituye la riqueza
de los archivos de la casa de Moliére. Londres esta invadido por los arregladores de piezas
francesas para los teatros alegres, y los empresarios ofrecen una guinea (cuando la ofrecen)
al desgraciado que se atreve a proponerles la representacion de una obra jEsto es triste!

Sin embargo, la season de 1880 ha tenido una excepcion a esta regla. Los Bancroft, Mr.
y Mrs. Bancroft, han dado con Conway y con la Marion Terry, en la escena de Haymarket,
la comedia School de Robertson. Una comedia que es una joya de gracia y de originalidad,
y que ha sido representada de una manera completa por todos sus intérpretes. Un amigo
francés a quien le contaba el argumento me decia: "jpero esa es una pieza de un platonismo
primitivo!" Y en efecto; los personajes animados en la escena, son todos extraidos de una
escuela de aldea. No bien dos truhanes, solteros y divertidos, caen en aquel recinto de
fresca alegria, ya el antor les hace dejar en el umbral todos sus malos habitos de club y de la
high life, y los enamora de dos alumnas. Excuso extenderme en una narracién sucinta del
argumento; bastara presentar a los personajes que parecen modelados a lo Dickens. La
maestra de la escuela Mrs. Sutcliffe, diriase exhumada de Pickwick Papers. Es una vieja
romantica y pedante como todos los pedagogos, de un trato insoportable, de una
impertinencia cronica y enamorada sistematicamente de su marido. Este, es el prototipo de
la obediencia pasiva, aunque con todas las formas magistrales y ridiculas del jefe de la casa,
que opina siempre de una manera indirecta, interrogando a su implacable y con toda la
inocencia de un alma buena se prenda de Bella, una colegiala huérfana. Preséntase un
momento en que la ira olimpica de Mrs. Sutcliffe lo aterra de tal modo que casi llega a
convencerse de que ha estado a punto de serle infiel. Bella tiene la bondad, la purezay la
ingenuidad de la protagonista del Almacén de Antigliedades. Naomi Tighe, interpretada por
la Bancroft, es la muchacha mas filibustera, mas audaz y revolucionaria. Tiene que ver el
examen del segundo acto presidido por el doctor Sutcliffe, ante un auditorio de invitados;
Mr. Sutcliffe esta poco preparado para examinar y hace esfuerzos inauditos para disimular
su fata de conocimientos en las preguntas, pero comete, sin poderlo evitar, errores capitales
y graciosisimos. Su eterno verdugo, Mrs. Sutcliffe, lo fulmina con miradas aterradoras.
Naomi revuelve la escuela con una frialdad pasmosa, replica desatinos de todo calibre, y
por detras de la terrible maestra, tira besos a su novio y rompe la formalidad del acto. Para
completar aquel cuadro del ridiculo, un viejo calavera, caduco y agobiado por una vida
poco ordenada, que lleva el nombre de Beau Farintosh, y que es la esencia misma de la
imbecilidad, aplaude estruendosamente todos los disparates de las alumnas, antes que el
desventurado Mr. Sutcliffe hubiese tenido tiempo de consultar el texto, de reojo, para saber
si no se le ha contestado un desatino. Alla entre las colegialas alegres y divertidas aparece
el tipo eterno del monitor, hipocrita, falso, denunciador, odiado por toda la clase, con sus
proyectos subterraneos para el porvenir, pensando en casarse con la huérfana, para heredar
la escuela y explotarla por su cuenta. Lleno de envidia y de celos mezquinos al ver que su
pretendida ama a otro, la denuncia a Mrs. Sutcliffe y escondido en el fondo del teatro, goza
con el fruto de sus chismes. El actor que hizo este papel, Mr. Henneage, no desmereceria al
lado de Silvain haciendo el Tartufo, como la Bancroft en el papel de la Naomi Tighe de la



pieza de Robertson y a pesar de sus cuarenta afios, podria disputar a la fresca y espiritual
Samary cualquiera de sus victorias de la Comedia Francesa.

¢Os acordais de una pieza lirico-dramatica que el teatro espafiol exhibe bajo el titulo de
Luz y Sombra, y cuyo autor, si mal no recuerdo, es don Narciso Serra? Llamo la atencién
en Buenos Aires, no tanto por la forma cuanto por la delicadeza lirica de la composicion, en
la época en que se estrend. La he visto representada sin disfraz en el escenario del Lyceum,
por Irving y por la Ellen Terry. Es el poema de Henrik Hertz "King Rene's Daghter”. Willis
la ha adaptado al teatro bajo la forma de un idilio, y Hamilton Clarke le ha puesto una
musica digna de la delicada poesia y del sentimiento que respiran los admirables versos del
poeta. La Ellen Terry, que sabe hacer tan bien la Ofelia, tuvo otro triunfo facil en el papel
de Yolanda. La nifia hija del rey Renato, que ha nacido ciega y cuyo padre la tiene aislada
en su jardin para que nunca ser humano alguno penetre alli y descubra el misterio de su
infortunio, encontro en la linda y fascinadora artista inglesa el ideal del poeta. En cuanto a
Irving, aunque fuera de sus medios naturales sostuvo con talento la parte ingrata del
amante, que sorprende aquella flor en medio de su recinto ignorado.

Estoy en Vichy desde hace dias, lleno el espiritu de las emociones que me ha causado
oir a Moliere de Get, de los dos Coquelin y de Jeanne Samary; a Corneille interpretado por
Mounet Sully, por Worms, por Prudhon y por Mlle. Favart, y admirado de la comedia
moderna animada por el gusto exquisito, la diccion impecable y la eterna juventud de
Delaunay. Mato el fastidio que me causa esta sociedad de extranjeros valetudinarios,
pensando en la noche del 25 de Agosto: en ella se celebra el segundo centenario de la
Comedia Francesa, y ya el telégrafo me ha pedido un asiento para esa noche. Aquello sera
un poco mas divertido que la fiesta naval que tiene lugar en estos momentos en la rada de
Cherburgo, y que las escenas populares del 14 de Julio.

La Comedia Francesa

Vichy, agosto 19 de 1880.



La Casa de Moliere esté de gala desde el afio altimo. Sus huéspedes han pasado una
buena temporada en los teatros de Londres, mientras el recinto se restauraba. M. Emile
Perrin, a pesar de haber aprendido a manejar el pincel con Gros y Delaroche, y de haber
obtenido algun éxito con sus telas ahora treinta afios, ha dejado que otra paleta decore las
bovedas del templo. Un fresco deslumbrante, firmado Mazerolle 1879, ilumina el techo. En
la altura se ve bajo los rasgos de un pincel habilisimo, el séquito de las dos familias
literarias de los dos ultimos siglos.

Los rostros nobles de Corneille y de Racine padres de la tragedia, inspiradores de
Talma, de Rachel, de Mlle. Mars; Moliere cuya escuela literaria no ha cesado un solo dia de
flagelar al matrimonio y a los maridos, conjugando eternamente a Sganarelle; Voltaire,
animado por su sonrisa caracteristica dibujada en los pliegues de su boca burlona; los
poetas del Imperio y de la Restauracién, épocas intermedias entre el genio viejo que se
despedia, y el nuevo que se incubaba; Scribe tan fecundo como Dumas; Dumas tan fecundo
como Scribe; Alfredo de Musset, el cincelador de los Proverbios que ha hecho suyo el
repertorio de la comedia, y todos, en fin, los ilustres muertos que duermen en el Pére
Lachaise, en Montmartre o en Montparnasse, estan reproducidos en marmol en el foyer del
teatro, presididos por el autor de Irene, sentado sobre su silla por el cincel de Houdon, y
conservando aun en su avanzada ancianidad el gesto sarcastico y penetrante.

iAh!, pocos de los contemporaneos y colegas de Rachel conmemoran hoy en la escena
los centenarios de Moliere, Bressant, Regnier y Samson, han dejado su lugar a la
generacion nueva. Hoy Hernani es Mouney Sully; el Cid, Worms; Figaro y Mascarille,
Coquelin; Doria Sol, Sarah Bernhardt; Adriana Lecouvreur, Mlle. Favart; Manon, Croizette,
y alrededor de este grupo que constituye el esplendor del teatro francés de nuestros dias,
Got y Delaunay hacen brillar todavia el pasado, y Mlle. Bartet, Mlle. Barretta y Mile.
Dudlay nos anuncian el porvenir brillante. La Comedia Francesa es una casa como la
Sorbona, como el Colegio de Francia, como la Escuela Normal. Es un liceo, una facultad en
la que nunca faltan maestros ni alumnos distinguidos. Mientras el arte sea un anhelo
constante de la civilizacion, la Casa de Moliere subsistird. Su ventaja capital sobre el teatro
inglés es que ella es una institucion, mientras que aquel depende de que la casualidad
descubra un genio como Garrick, como Kean o como Macready y que lo arroje huérfano
sobre la escena a interpretar a Sheridan.

He estado a dos ocasiones en Paris viviendo frente al Palais-Royal. Diez, quince veces,
he querido atravesar la avenida de la Opera para oir y ver Aida, y digo ver Aida, porque mi
sabio y buen amigo Gastdn Maspero, profesor del Colegio de Francia y el mas culminante
que tiene hoy la Europa, ha derramado en las decoraciones con que se exhibe la 0pera de
Verdi todas las riquezas que contienen el Louvre y el Museo Britanico de la antigua nacion
de Isis y de Osiris. Y bien, al pasar por la alegre plaza, los carteles del Teatro Francés me
atraian invenciblemente. La primera noche me arrebat6 Tartufo; la siguiente quise pasar de
largo para llegar al boulevard des Italiens, cuando delante de mis ojos aparecié un letrero
que decia Daniel Rochat, -la pieza revolucionaria que tanto escandalo ha provocado en el
ultimo invierno parisiense. La tercera noche, en cuanto llegué a la plaza, tomé la vereda
opuesta a la del teatro: me habia resistido heroicamente a informarme del titulo de la pieza
que se ponia en escena en aquella casa fascinadora, cuando un pilluelo me dejo el programa
en las manos: jLes Précieuses Ridicules, Les Fourberies de Scapin Me dirigi al teatro como



si me hubiera arrestado un agente de policia. Decididamente no veré el boulevard, ni el café
Anglais, ni el café Riche, ni el café Américain. Las noches subsiguientes me substrajeron la
Aventurera, Mademoiselle de la Seigliére, el Cid y Le Gendre de Monsieur Poirier, de Julio
Sandeau.

No he visto Aida hasta dos o tres dias antes de venir a Vichy, y con Aida, esa Alhambra
moderna que se llama la Grande Opéra. El retardo con que he satisfecho esta curiosidad no
me ha sido perjudicial, porque tanto los Hugonotes como la Aida de verano que hemos
presenciado, podian verse una noche cualquiera con los oidos cerrados.

En cambio, la Casa de Moliere me hace olvidar todo lo que rodea las comidas al aire
libre de los Campos Eliseos, sus teatros de verano, el bullicio de los boulevards, la politica,
las fiestas populares y patriéticas que han tenido lugar en las plazas de Paris y que se
repiten en las aguas de Cherburgo. Si este entusiasmo despético me continda voy a
devorarme todo el repertorio.

Lo cierto es que si a la Comedia Francesa se le hubiese antojado viajar durante estos
meses Paris para mi seria una ciudad inhospitalaria por la noche: cléture en el Odedn;
cloture en el Gymnase y en el Vaudeville. EI Chatelet amenazando noche a noche con una
temperatura brasilefia y con Les Pilules du Diable, y Cluny, exhumando les Mystéres de
I'été, en que yo perdi mis ultimas timideces de la adolescencia oyendo a la desbordante y
desbordada Pauline Lyon en nuestro venerable teatro Argentino que el sefior Rom tuvo la
gloria de derramar.

En Londres me habia iniciado en el arte divino de la tragedia Sarah Bernhardt,
proscripta por si misma de la Comedia Francesa a causa del ultimo lance judicial provocado
por la representacion de I'Aventuriére de Emilio Augier. La vi en Fedra representada ante
un puablico entre cuyos admiradores se contaba el mismo Mr. Gladstone. El resto de la
compafiia con que trabajaba, aunque cuenta con Talbot, fugitivo también de la Casa de
Moliere no merece los honores de la mencion. Ella, en cambio lleno de emociones a aquel
auditorio que, segun la costumbre de los mismos criticos parisienses, conoce a la perfeccion
la literatura dramatica de los clésicos franceses. Conocida del publico inglés desde el afio
anterior, la desterrada se present6 de nuevo en el campo de sus triunfos, sin rivales a
quienes temer, ni autores exigentes con quienes refiir. Bernhardt es excéntrica como el
duque de Buckingham, pero siempre ha contado con la impunidad ante el auditorio del
Gaiety Theatre. El afio pasado, por ejemplo, monsieur Perrin que se hallaba en Londres con
todos los socios de la Comedia, anuncié una noche I'Etrangére. La demanda de localidades
fue tal, que los revendedores de segunda mano fijaron y obtuvieron precios que habrian
estremecido a un Rotschild. Cuando todo aquel publico grave, y tieso bajo el rigor de la
etiqueta mas severa vio descorrer el telén pensando que apareceria la caprichosa artista,
Delaunay correctamente vestido anuncid que la direccion se veia en el caso de devolver el
dinero, porque la extranjera sufria en aquellos momentos de una indisposicion grave. Los
ingleses se mordieron los labios, algunos de las galerias se permitieron una que otra
demostracion de contrariedad, pero la masa del pablico hizo justicia al derecho que Mlle.
Bernhardt tiene de sufrir un ataque de spleen diez minutos antes de la representacion. La
prensa bramo al dia siguiente, y el Truth siempre escrito con una acrimonia cultisima pero
envenenada, se vengo del desaire con unas cuantas lineas que encolerizaron a la artista



soberbia y caprichosa. Pero, ella sabia como hacerse perdonar, y ain como obtener una
enmienda honorable por parte de los descontentos. EI Times, que fulminaba a Croizette aun
cuando nunca se permiti6 el capricho con el publico britanico, habia reconocido a Sarah las
dotes que constituyen el ideal de la mujer: "fragility, physical delicacy”, un talle esbelto,
una voz dulce y embriagadora como la de una sirena y todos aquellos medios que evocan
en el espiritu las imagenes de la pureza, de la ternura, y aun de la debilidad, que parecen
requerir proteccion y que marean la profunda distincion entre la mujer y el hombre. ;Como
no perdonarla y quemarle incienso y aplaudirla hasta el delirio, cuando la artista se dignaba
a la noche siguiente comprometer su delicada salud interpretando la Fedra ardiente de
Racine?

En esta tragedia la vi yo por primera vez y prevenido contra ella por la enorme
popularidad y el renombre que le han dado las gacetillas y los folletines de los diarios de
Paris, por sus lances ruidosos, por su romanticismo rebuscado y pretencioso, por sus
tentativas charlatanescas -es la palabra- en la pintura y la escultura, por sus soirées en que
se llego hasta la parodia de Aspasia y de Cleopatra, dando a Zola motivo para hacer historia
en sus romances vergonzosos, pensé que era menester defenderse contra la admiracion del
primer momento. La prueba era fuerte. Era la primera vez que le oiria el deslumbrante
alejandrino de Racine, su esplendor ritmico, sus melodiosos y elegantes periodos, vertidos
por unos labios que tenian todas las misteriosas malicias del arte y de la pasion para
emitirlos. Sabia ademas, que los ingleses renombrados por su alma helada e insensible, se
quedaban arrobados al oirla y mucho rato después de corrido el telon, se acordaban de
cerrar la boca y de secarse los labios con el pafiuelo. jEran serios antecedentes para resistir!

La vi aparecer con calma. Desde luego, instintivamente, adiviné en ella la escuela de
Rachel. Todas las lecturas de las crénicas de los folletinistas que formaban el coro de
alabanzas de la célebre causa francesa, me vinieron a la memoria. Entrd con un paso lleno
de indolente majestad, el rostro inmovil, los ojos abiertos desmesuradamente, la fisonomia
labrada, por el amor insano y colérico de Fedra, el brazo descarnado pero nervioso como
todas las lineas de su cuerpo, sefialadas en los pliegues negligentes de la tanica griega; unas
ojeras vagas Yy azules, surcos profundos de los barbaros y atormentadores anhelos de la
victima de un amor insensato; la mirada distraida y sofiadora como si buscara en el espacio
la vana sombra de un ideal, alimentando en su seno todas las tormentas con que amenaza el
desenlace de aquella tragedia domestica. Arrullada por los consejos engafiosos de la
traidora confidente, acaricia la esperanza dulce del amor de Hipdlito, y de repente,
despertando de su suefio, permanece fija, clavada, hundiendo la mirada y la conciencia en
el abismo a que le arrastra la llama incestuosa que la quema. Comencé a persuadirme que
no debia resistir por sistema. Habia en aquella mujer la carne y el alma de la tragedia, esa
fragility and physical delicacy, que el sentimiento britanico le habia descubierto: el fisico
de una mujer distinguida. Es cierto que sin las curvas blandas ni la belleza correcta de una
Venus, pero con la belleza caracteristica del arte: las lineas irregulares pero cautivadoras, el
busto escaso pero provocativo, el cuello un tanto largo pero elegante, la cabeza perfecta, el
0jo encendido aun bajo el velo de los parpados fatigados. Una reminiscencia de Felicia
Ruys me broto en el recuerdo, y pensé que tal vez habria encontrado el modelo de aquella
extraviada fascinadora.



Sarah Bernhardt ha estudiado en la tradicién escrita y hablada, el gesto, la accion, la voz,
la escuela, en fin, de Rachel. Sin aquel érgano que emitia los acentos de Fedra, y que podria
haber dominado, segun sus contemporaneos, la plaza de Atenas en los tiempos de Sofocles,
ella ha sabido formarse el suyo, educando poco a poco sus inflexiones, y una alcanzado en
la imitacion un timbre puro y metélico que provoca el aplauso de los viejos. En las tiradas
tiernisimas en que Fedra desahoga toda su alma, dos o tres notas sombrias de contralto
llevan al espiritu toda la melancolia quejumbrosa del periodo, y cuando subiendo las
escalas del dolor, de la ira 'y de la desesperacion, proclama su amor y lo publica haciéndolo
estallar, su rostro palido, los nervios de aquella criatura débil y romantica se retuercen en la
ira, y el labio, en un solo grito estridente y agudo, descubre el fatal arcano a Hipdlito
sobrecogido.

Es doloroso que las excentricidades y extravagancias mas caprichosas hagan victima a
esta artista tan eminente, de tantos incidentes y trances ridiculos. Proscripta de la Comedia
Francesa, fuera de aquel centro de comparacion y emulaciones constantes en que fue
mimada por los viejos y por los jovenes, desde Hugo, el maestro, hasta Banville y Coppée
los discipulos, con una naturaleza delicada, un espiritu educado en todos los detalles de la
estética artistica, Sarah Bernhardt se ha impuesto el destierro por una simple exigencia del
amor propio. Viaja con comicos vulgarisimos en Inglaterra, Bélgica y Dinamarca, y en su
afan de reproducir a Rachel, se amenaza a si misma con un viaje a los Estados Unidos.
Espiritu preparado fatalmente para la nostalgia, la caprichosa expatriada, cuando se
encuentre delante de su auditorio materializado por la mecéanicay la fuerza, y
democratizado por el self government, sufrira los horribles dolores de su modelo. La critica
parisiense le ha recordado, con motivo de este viaje, aquel verso en que Ovidio lloraba las
amarguras del exilio en la tierra poco lirica de los sarmatas.

"Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis!".

Pero Mlle. Bernhardt no escarmentard: continuard formando parte de la Société du doigt
dans I'ceil, un club de excéntricos; recibira sus visitas en un atadd de raso negro
capitonado; se vestira de hombre para esculpir o pintar alguna frusleria, abusara de la
fotografia hasta el fastidio, y subira en globo cuatro veces por semana. Nadie le puede
disputar en cambio su gran talento dramatico. Si en Fedra admira, en Adriana Lecouvreur
seduce. La agonia del ultimo acto no tiene nada que envidiar a ninguna de aquellas muertes
desgarrantes de la Ristori. Esta caia y expiraba, como un gigante; ella muere como una flor
y arranca lagrimas de las almas mas rebeldes al sentimiento. La he visto en Frou-Frou;
jamas la trivialidad de la heroina, su futilidad, su ligereza, encontraron intérprete mas
genuino. Y en otra de sus glorias, una de sus Ultimas glorias parisienses, la dofia Sol de
Hernani, en que la opulenta versificacion del poeta se derrama en silabas méagicas de su
labio, cuando, en el ultimo acto, el veneno de Ruy Gémez le da la muerte con su amante.
No he tenido la fortuna de verla en la reina de Ruy Blas y en Marion Delorme, donde debe
llegar a la cumbre, a juzgar por los recuerdos que ha dejado en la exhibicion de los dramas
romanticos. Pero tanto la Comedia Francesa, como el Odedn, y aun el mismo Gymnase,
recuerdan su nombre y el de los habiles compafieros que la han secundado en estas piezas.
Si me fuera permitido entrar en los dominios de la cronica intima de esta hija del siglo,
intentaria algunas paginas anecdoticas y entretenidas, pero debo pensar que los honestos
habitos coloniales predominan felizmente todavia en los folletines de nuestros diarios y que



las nifias suelen poner sus ojos en ellos. Guardaré, pues, los chismes para cuando me
encuentre solo con los curiosos, y cumplo con las curiosas haciéndoles conocer los versos
de un poeta enamorado de la artista, que la revelan admirablemente:

O Beauté! Quels émois ténébreux tu nous causes.

Qui peut te déchiffrer, enigme? Quel devin,

quel poéte, envolé loin des terrestres proses,

dira ton origine, et ta régle, et ta fin?

Voir une femme, c'est comme admirer des roses,

ou contempler un astre et ce n'est pas en vain

que ce lien existe: et les métempsycoses,



peut-étre, éclairciraient ce mystere divin!

Regardez celle-ci: quelle impression vibre

en vos esprits, devant ce front pale et hautain?

Ne vous semble-t-il pas qu'en un temps trés lointain,

son ame voltigeait, calme, invisible, libre

dans le parfum d'un lys royal ou dans la voix

d'un rossignol, charmeur mystique des grands bois?

Tengo que recordar mis noches en la Comedia Francesa sujetandome al orden en que he
seguido los espectaculos. Desde luego, la admiracion que me han causado las piezas de los
autores del mas célebre teatro moderno, representadas por artistas, maestros en la accion y
en la diccion, ha ido aumentando cada dia con todos los atractivos de la novedad. Leer el



Cid entre un circulo de amigos, o estudiar a Moliére en el texto, es indudablemente la tarea
mas amena que un espiritu tranquilo y despreocupado de tristes recuerdos o de hondos
dolores pude entregarse. jPero cuanto tiempo pasé desde aquellos dias serenos de la
juventud en que hice esas lecturas! Me habia olvidado de todas aquellas creaciones de tipos
admirables, que parecen haber existido realmente en un tiempo, y que hacen el efecto de
resurrecciones al verlos aparecer en la escena, encarnados en sus intérpretes, moviéndose y
hablando como en la vida.

Los franceses nos llevan la ventaja a los que halamos la lengua espafiola, de haber
cultivado por tres siglos consecutivos su teatro antiguo mientras formaban su teatro
moderno. Tartufo no ha dejado un solo dia de vivir en las tablas, Mascarille no ha
desaparecido un instante del cuadro de los criados pillos y descarados, y la mansedumbre y
la piedad de Scapin siguen siendo siempre el tipo de la impavidez. Nada digo de Horacio
gue nunca cae, de Britanicus que siempre pasma, de Paulina que jamas dejara de arrastrar el
alma. El olvido del culto artistico ha enterrado a Moreto, a Lope y a Alarcon. EI mismo
Moratin, valiente restaurador de la comedia espafiola, no tiene ya sino uno que otro
intérprete mediocre. El teatro clasico ha muerto en todos los paises en que se habla lengua
espafola. Las tentativas de unos pocos autores modernos no han hecho otro Maiquez, ni
otro Romea siquiera.

La Comedia Francesa no olvida una sola semana a los maestros. El drama y la comedia
moderna no los ha desalojado. Sus obras son siempre nuevas y gozan del mismo éxito que
obtenian cuando se estrenaban en los escenarios del teatro Guénégaud o en el teatro de
I'notel de Bourgogne. Dugazon, Talma, Grandmesnil, la Vestris, Dazincourt y la Lange han
dejado descendientes ilustres en la casa de sus triunfos, y desde Moliére y Regnard, ni un
solo dia, ni una sola noche ha sido apagada la lampara del templo. Cuando el romanticismo
echo por tierra los idolos huecos de los filisteos y el escenario en que se representaban sus
tragedias escritas bajo las reglas mas severas de la retorica y de la métrica, ese teatro fue
profanado con el drama roméantico. Hugo y Dumas, el primero con el lujo deslumbrante de
su idioma, y el segundo con sus adivinaciones incomparables del drama historico, echaron
por tierra, es cierto, a los déspotas literarios, pero no hicieron olvidar un solo dia a los
poetas del siglo dorado. Nadie ha sobrevivido con més vigor que Voltaire y Moliére en las
ideas literarias, sociales y politicas de la Francia, y la influencia de las creaciones del
ultimo persiste arrastrando todavia por la misma senda la escuela nueva de la comedia.

Vi el Tartufo por Got, y por Silvain que reemplazaba a Febvre en el rol del protagonista,
pero jOrgon es también un protagonista y Got un hombre incomparable! La representacion
pasé como un relampago. Hubiera querido prolongar més sus escenas; oirle repetir dos, tres
y cuatro veces a Silvain aquellos himnos de la hipocresia, que han alcanzado tan
imperecedera celebridad y ver cien veces la cara azorada de Got, asomada por debajo de la
mesa en el momento en que Tartufo, creyéndose libre de testigos, declara su repugnante
pasion a EImira. Comprendo el delirio que causo el Tartufo en Londres, y eso que alli el
papel de Orgon fue representado por Léopold Barré, que aunque es un artista completo,
carece del genio profundo del decano del Teatro Francés. La direccién ha sido ingrata:
después de esa noche, Tartufo no ha vuelto a aparecer en los anuncios.



La escuela de Moliére inspira a la comedia moderna. Orgon reaparece con rasgos mas
acentuados en los dramas en boga, y digo con rasgos mas acentuados, porque los maridos
del Demi-monde, de Supplice d'une femme, de Sphinx y de L'Ami Fritz son menos felices
que Orgon, a quien Moliere le da una esposa fiel y altiva, que castiga al hipdcrita seductor.
Los padres puestos en ridiculo, convertidos en entes grotescos en Mademoiselle de la
Seigliére y en Le gendre de Monsieur Poirier de Jules Sandeau recuerdan un poco a
Goraibus en Les précieuses ridicules y muchisimo a Géronte. El adulterio ha sido la musa
de Alejandro Dumas, y las cocottes las heroinas de Augier. Ahi esta la Aventurera, un
derroche de talentos envidiables como composicién y como forma, pero una creacion que
no responde a los grandes destinos del teatro moderno. Llevar, como Alejandro Dumas
padre, la historia al dramay a la novela para crear la Reina Margot o Un mariage sous
Louis X1V, se explica y se comprende. Pero no soy de los que quedan deslumbrados
delante de las admirables producciones la literatura dramética de nuestros dias, sin meditar
seriamente sobre su influencia en los habitos e inclinaciones del pueblo que se alimenta de
ella.

¢Realiza acaso el teatro sus fines haciendo confesar sin esfuerzo al espectador que
Sandeau, que Feuillet, que Augier o que Sardou saben seducir su atencidn, hacer saltar
chispas de luz del didlogo admirable con que animan sus personajes y sorprenderle con el
desenlace inesperado de sus obras? La sociedad francesa, o mas bien dicho la parisiense,
necesita otra escuela, y sus encaminadores otra fuente de inspiracion. Cosechar en el
boulevard las miserias y desventuras de Margarita Gautier, no es una hazafa. Llevar a la
escena una heroina del vicio, que se encuentra todos los dias en la calle, no es un triunfo.
Hacer una pieza fria, y plate para atacar directamente ciertas ideas sociales, como el Daniel
Rochat, es convertir el teatro en una escuela de decadencia moral. Estos pretendidos
reconstructores de la sociedad comienzan por demoler lo existente sin reconstruir nada en
cambio. Si el marido y los padres tienen que ser vulgares y esféricos, tipos de la
bourgeoisie mas grotesca, y si los hijos deben ser licenciosos y calaveras para ser espiritus
d'élite, y si es fuerza que las esposas sean adulteras para no caer en la prosa insulsa y
tediosa de un hogar honesto, jqué puede esperarse de los que consideran compatibles con la
delicadeza de los gustos y de los sentimientos artisticos, la existencia de un padre vulgar
como Poirier, y de una mujer bonita que se aburre con las lecturas do Rabelais?

Le Gendre de Monsieur Poirier de Sandeau que acabo de citar, es un ejemplo. Un noble
descendiente de una familia histérica, ha hecho un negocio de aquellos en que la verglienza
anda cubierta y la arrogancia del apellido desafiando al mundo. Delaunay, con una
educacion artistica sorprendente y con un estilo y unas maneras que solo un francés es
capaz de presumir, representa a este verdadero y para mi repugnante pillastre que se casa
con una muchacha delicada, sin amarla y contando solamente con pagar sus trampas con
los tres millones de monsieur Poirier. EI marqués de Presles hace una victima, y explota un
hogar en el cual Sandeau se goza en hacer aparecer a lo vivo la insoportable vulgaridad del
suegro. No me extenderé en el argumento, porque la pieza es muy conocida, y porgque no
Ilevo ese objeto, pero marco una escena para demostrar como, hasta en la forma, se ofende
al padre desgraciado que es la victima de un malvado. Los acreedores del marqués de
Presles llaman a la puerta de monsieur Poirier, y el suegro le anuncia al yerno que va a
pagar a sus acreedores; el yerno, en el seno del hogar, delante de extrafios, presente su
mujer, exclama:



-¢Mis acreedores? jLos vuestros, querréis decir, puesto que os los he endosado!

Esto es canalla: ¢es dura y torpe la palabra, no? Os invito a que la reemplaceéis con otra
mas culta y elocuente. Entretanto, bajo el dominio exclusivo del arte dramético, nada mas
admirable que esta comedia. ¢Por qué no destinar el talento de forma y fondo que en ella se
ha empleado, en explotar motivos mas nobles y sentimientos mas encumbrados? La
bourgeoisie no es un enemigo tan terrible en Francia. Son mas terribles los jesuitas, que
merecen todos los respetos de Victoriano Sardou, y si se quiere dar batallas sociales y
politicas en la escena, ¢por qué no atacar y fulminar el fanatismo religioso o los excesos de
una prensa roja e incendiaria que hace el panegirico de las llamas de 18717

Moliére me ha hecho conocer a Got y a Coquelin; al primero como Orgon, al segundo
como Mascarille. Asistimos con Carlos Marenco a una de las representaciones de Les
Précieuses Ridicules; habiamos hecho ya relacion con Coquelin en el papel de abogado de
Mlle. de la Seigliere y nos habia dejado una impresion duradera aquel rostro lleno de
impavidez y zafaduria. Cuando vimos su nombre en los carteles, el de la Samary y el de su
hermano, en el reparto de la comedia de Moliere, volamos al teatro. Agquella noche habia
ademas otro atractivo. Se daba el Cid. Prevenidos de la gran concurrencia que llamarian las
dos piezas clasicas, nos anticipamos a tomar localidades e hicimos bien. Habia a las 7 1/2
una cola, bajo las galerias, que me hizo recordar los percances que cuenta Dumas en sus
Memorias. El Cid constituia todas nuestras ilusiones, y Les Précieuses Ridicules cautivaba
nuestra curiosidad pero s6lo en segundo término. En el resultado de la representacion,
triunfo Moliére.

Worms hacia el Cid, la Dudlay Jimena, Maubant Don Diego, Martel el conde de
Gormas. Worms tiene un nombre notorio en la escena francesa, hace pocos dias que ha
venido a Vichy a dar el Hijo Natural, su caballo de batalla, comedia en la que ha merecido
los elogios de la critica mas severa. Es el intérprete reciente de Hernani y pasa por ser un
maestro en el arte de la diccion. A mi no me ha entusiasmado un solo momento; lo he
encontrado discretisimo, habil, correcto en todos sus detalles, pero aquello que es algo mas
que el arte, aquello que subyuga mas que un acento puro y una accion irreprochable, el
fuego, la inspiracion, la fuerza, le faltan. Serd un maestro, sera un actor distinguido, pero no
arrebatara jamas como Salvini o Ernesto Rossi. El pablico mismo que lo admira, los
criticos que lo respetan y lo aplauden, no se exaltan ante él como cuando oyen a Mounet
Sully, a Mlle. Favart o a Sarah Bernhardt. La Dudlay es una esperanza y Maubant y Martel
no consiguieron a mi juicio, a pesar de sus talentos, levantar el Cid a la altura de Corneille.

Entretanto, y mientras lamentdbamos aquel pequefio desencanto, se alz6 el telén y
descendio de su litera con un desenfado lleno de graciosa insolencia el marqués de
Mascarille. Jamas hubo criados y sirvientas mas charlatanes, mas libres y mas garrulos que
los de Moliére: y el lenguaje en que esta escrito Les Précieuses Ridicules da la prueba de
las buenas piezas que debian ser los lacayos del tiempo de Luis XIV. Les Précieuses
Ridicules son la parodia bufa de las provincianas romanticas, pedantes y guarangas -perdon
por el argentinismo- que hablan con todas las reglas del arte y de la moda haciendo frases
de una cultura ridiculamente rebuscada y valiéndose de tropos y figuras de lenguaje para
manifestar las cosas mas sencillas de la vida. Son las nifias que suefian con la aventura



amorosa, y que se fastidian delante de un novio que penetra por la puerta de calle abierta
por el mismo padre, que desean que el amor trepe por cuerda al balcon y salte a la calle
cuando se ve sorprendido por el ogro paterno, que no falten duelos ni heridas, y que la
existencia sea un eterno madrigal. Este tipo tan comdn de la mujer en todos los paises y en
todas las épocas, dio motivo a Moliére para escribir esta satira, que es considerada como
una de las obras maestras de su repertorio. Todo es bufo en ella; desde Gorgibus, que
comienza por lamentarse del consumo de grasas que exigen las pomadas y afeites de su hija
y de su sobrina, hasta los trajes estrafalarios de Mascarille y de Jodelet.

Elles ont usé, depuis que nous sommes ici, lard d'une douzaine de cochons!, exclama
Gorgibus desesperado por el derroche que representa la toilette de Madelon y de Cathos.

Mascarille ha saqueado el guardarropa de su amo, y llega ataviado como un paje y
perfumado como un pomo. El lenguaje que emplea es la caricatura del lenguaje cortesano
que se hablaba por aquellos dias en Versalles, y Coquelin tiene una manera incomparable
para reproducir toda la verdad histérica que representa el personaje: se sienta en las
comodidades de la conversacion, se repantiga en ellas con una magnificencia de principe,
cruza la pierna indolentemente y poniendo sus guantes perfumados en las narices de
Madelon deslumbrada, le dice: dedicad un poco a estos guantes la reflexion de vuestro
olfato. La improvisacion del madrigal, cantado y dicho por Coquelin, levanta al publico,
gue aplaude ruidosamente al actor, con cuyos talentos parece que hubiera contado Moliére
para triunfar en esta escena.

¢Y Madelon? Los que conocen a Jeanne Samary podran decir si jamas Moliere tuvo una
hija que mas legitimo origen. Jeanne Samary es una de las alhajas de la comedia francesa;
nunca esta inmovil sobre la escena, sus grandes ojos claros estan llenos de agudas malicias,
y su juventud, su frescura, su genio festivo y travieso la hacen incomparable en los roles de
sirvientas y damiselas de que jamas prescinde en sus comedias el autor del Tartufo. Son
escasas las artistas que provocan la hilaridad del pablico con la facilidad de los grandes
comicos. Pues bien; la Samary derrama la gracia desde que aparece, y arranca carcajadas al
mas grave y normal de los espectadores. Ella posee también, como Coquelin, la ciencia que
requieren las representaciones de las obras de Moliére; y basta verla peinada y vestida con
toda la extravagancia de que es capaz una burguesa romantica cuyos cascos se han
inflamado con el ejemplo de una corte deslumbrante, para reconocer el mérito con que
interpreta un papel que es mil veces mas dificil que muchos de los que las grandes artistas
desempefian en las piezas modernas.

El drama histérico ha hecho una tentativa reciente, pero desgraciada, en el estreno de
Garin de M. Paul Delair. A pesar de haber sido representada por Mounet-Sully y Mlle.
Favart, la pieza, después de haberse arrastrado durante diez o quince representaciones, ha
sido un fiasco completo. ¢Sera culpa del publico, cuyo gusto esta mal educado, o sera culpa
del autor? Me falta tiempo para examinar las disensiones que el drama de monsieur Paul
Delair ha provocado. Pero debo ser franco; no lo he encontrado tan malo como se le quiere
hacer aparecer. Desde luego hay pasiones bien expresadas y una que se levanta en muchos
de los periodos del drama. La escena se desarrolla a principios del siglo XI1I. El baron
Herbert, sefior de Sept-Saulx vive en su castillo feudal con Garin y Alix sus hijos legitimos,
y con Aimeri, su hijo bastardo. El viejo noble, fatigado de la guerra se lastima de su



soledad. Para distraerlo se trae al castillo una cuadrilla de bailarines y gitanos; la belleza de
Aischa, una de las bailarinas, cautiva a Herbert a su hijo Garin. Herbert se casa con Aischa.
Garin, victima de celos furiosos, asesina a su padre, y ocultando su crimen, se desposa con
Aischa. EIl remordimiento lo acomete y lo persigue como a Macbeth, y en el momento de
penetrar con su novia en la cdmara nupcial, la habitacion se convierte para ellos en una
tumba, y el espectro de Herbert, livido y ensangrentado, se interpone entre ambos y reclama
su esposa al parricida. Garin pretende luchar en vano con la sombra, y Aimeri, el hijo
bastardo de Herbert, informado del horrible crimen por una adivina, provoca a Garin.
Aischa se envenena y Garin se atraviesa el pecho con su pufial.

La Dudlay ha hecho, a mi juicio, una Aischa pasable, luchando con los inconvenientes
que tiene el caracter pasivo del personaje, y Mounet Sully y la Favart han puesto todos sus
talentos al servicio del autor poco feliz del Garin. La pieza ha muerto, su agonia ha sido
lenta y dolorosa; en vano se han empleado en repetirla casi todo el mes de julio; la victima
ha sido arrastrada cruelmente a su tumba y al olvido.

Todavia no ha llegado el dia que anunciaba en mi anterior correspondencia a El
Nacional. Pero ya sabemos que M. Perrin estara de vuelta el 24 en Paris, y que el segundo
centenario de la Comedia Francesa seré celebrado con L'impromptu de Versailles del gran
Moliére.

Ascension al Monte Blanco

Valle de Chamonix, septiembre 3 de 1880.

iDe Vichy a Lyon y de Lyon a Ginebra! Para entrar en Suiza y hacer una convalecencia
dulce y de caracter contemplativo, en los valles y las montafias de la patria de Guillermo
Tell, estaba mas exento de riesgo este itinerario, que regresar a Paris, y deber abandonarlo a
los tres o cuatro dias. La gran ciudad comienza en esta estacion a despojarse de sus alegres
trajes de verano. Se olvidan sus parques, sus plazas, sus jardines, se abandonan las villas
encantadas de las margenes del Sena y los conciertos al aire aperto, y el mundo que se
divierte se encierra en los restaurants de la bulliciosa T que forma la avenida de la Opera,
con el boulevard de las Capuchinas y el de los Italianos. Ademas, todos los teatros abren
sus puertas el 1.° de Septiembre. Es duro para algunos dejar esta perspectiva por los
grandes encantos de la naturaleza, y yo tengo compafieros que reniegan diez veces por dia
de la vida de touriste. Son mis victimas porque resuelvo no dejarlos nunca quietos, y
hacerlos viajar constantemente de un lado al otro. Cuando se resisten, los amenazo con la
soledad, el mas elocuente de todos los argumentos, para que me sigan como una sombra.



Vichy nos tenia hartos de salud y de amor platénico. Los médicos que se rien del agua
de Lourdes, han inventado a Vichy, a Carlsbad, a Marienbad y a todos esos pueblitos en
que el laboratorio quimico de la tierra hace la competencia a los desgraciados boticarios. En
ellos, la Botica de los Angelitos se arruinaria en una semana y tendria que liquidar. En
Vichy he acabado de convencerme de que Eduardo Wilde es un gran médico. El me dijo un
dia, con ese agudo buen sentido con que se expresa siempre, de puro travieso, en una forma
que hace enrojecer de escandalo las calvas de la Facultad de Medicina, que los pueblos de
bafios debian su fama a una confabulacion de los médicos sin clientela con los
especuladores desgraciados de terrenos jNi Cervantes ni Moliére han dicho una verdad mas
grande! Pero a Wilde le ha faltado complementar el cuadro, y decir por qué se perpetda la
confabulacion. Se perpetta porque los pueblos de bafios tienen atractivos de mayor interés
que la pretendida mala salud de sus visitantes. Son el rendez-vous de un amorcito culpable,
0 un pretexto para matar el aburrimiento exponiendo a una carta unos cien mil francos, o un
medio, en fin, para que los comicos y los cantores no se mueran de hambre en el verano. En
cuanto a la salud, nadie piensa en ella. Los hoteleros desprecian profundamente al ente
singular que sale y entra honesta y regularmente a flote con su vasito saturado por las aguas
minerales. Este tipo es la Gltima expresion del candor humano.

Pero ¢a donde voy? jHe puesto a mi correspondencia un titulo mas pedante que el cartel
de un prestidigitador, y me pierdo en una disertacion sobre pueblos de bafios! Es necesario
subir al Monte Blanco, y llevo ese proposito desde que he salido de Lyon. No se lo
comunico a mi compariero porque seria capaz de saltar por la ventana del tren, y volverse a
Vichy a tomar las aguas; pero la idea de este viaje me ha herido, como un golpe eléctrico, la
he meditado y estoy acariciandola en la mente con fruicion, con verdadera y evangélica
fruicion. Estoy seguro que propuesto de una manera humilde y sencilla, sin precipitaciones
y con cierta diplomacia que yo me encargaré de desplegar en el debido momento, Marenco
acabara por convencerse de que oir el Mefistofeles de Boito es una aspiracion comun y de
mal gusto, comparada con la poética ascension a la mas alta montaria de la Europa.

Hemos comenzado por observar su cima con el anteojo desde la de la calle que lleva su
nombre, en Ginebra, y yo he agregado tres joh! homéricos para igualar la afirmacion de mi
compafiero. Sin embargo, una malhadada fotografia, que hemos visto en una vidriera
representando el accidente, que diez ingleses sufrieron en 1867 y que costo la vida a los
diez, ha sido una piedrita puesta en el cambio de mi proyecto reservado, y contribuira en
mucho a demorar mi proposicion. En cambio no es posible llegar a Ginebra sin pensar en
Charmonix, el dulce y pintoresco valle de la Linda y la flor de la Saboya, y en Chamonix se
despierta facilmente la pasion de las excursiones insensatas al Monte Blanco. Cuando se
abre la ventana del cuarto y se presencia la caida el sol, entre los picos nevados, en una
tarde placida del mes de agosto, el espiritu presta fuerzas al cuerpo y el deseo de remontar a
las alturas nos aguijonea tanto, que acaba por convertirse en una resolucion irrevocable. Yo
contaba con las maravillas del espectaculo, para encontrar mi victima. EI camino de
Ginebra a St. Gervais y de St. Gervais a Chamonix, nos llevé de sorpresa en sorpresa. Hijo
de la vasta llanura verde, infinita y monotona, la enorme barrera de montafias que nos
acomparia perennemente, como una carcel ambulante nos limita el espacio y el horizonte.
La mirada recorre las alturas donde el sudario de las nieves eternas guarda los mas altos
relieves de la tierra en las regiones heladas de la atmdsfera; desciende para recrearse en las
faldas risuefias, donde la cabafia suiza, grande y hospitalaria, con sus techos anchos y



protectores que abrigan sus balconcitos calados, la aparece a lo lejos como sostenida sobre
un guijarro que, al rodar al precipicio por la pendiente rapida de la montafia, ha encontrado
un obstaculo y se ha detenido para servir de cimiento a la morada del hombre. Y cuando
después de admirar las albas frentes de los picos y la verde alfombra de las cuestas,
sumergimos la vista en el hondo valle que se extiende a nuestros pies bafiado por las aguas
correntosas y bullentes del Arve, el alma quiere escapar de aquella urna profunda que la
oprime, y los ojos buscan en vano en el horizonte la linea fugitiva en que la patria planicie
se une, en un beso eterno, con los tltimos confines del espacio:

"...el desierto

inconmensurable, abierto"

de Echeverria, que ha sabido demostrar con el pincel de los grandes maestros la solemne
majestad de la pampa.

iAh! Chamonix contribuye a sumergirnos, en una intensa melancolia que nos sella los
labios, en sentimiento de pena profunda, que, sin causa, existe sin embargo en las almas de
los que saben inspirarse delante de las armonias eternas de la naturaleza. Es necesario
sacudir esa inaccion perjudicial, y reir, y gozar, y apartar del espiritu el spleen que pretende
invadirnos. jMaldito valle con toda su peligrosa poesia! La belleza melancélica de la tarde
es irresistible. Ni una brisa, ni un rayo del sol. Ya el viento ha plegado sus alas y el sol se
ha escondido del lado de Italia. La aldeita hormiguea en el seno del valle sumergido en la
luz intermedia del crepusculo, y las paisanas de la vecindad bajan a Chamonix a vender la
miel de sus abejas, la cremay las fresas de sus montafias. Abandonamos la fastidiosa, table
d'hdte para hacer la cena frugal de los caballeros andantes; pero la dulzura perfumada del
panal y la fragancia de la fruta me traen a la memoria escenas muy queridas, y el hambre se
me quita, y el corazon se me oprime a cada bocado mientras mi compariero acaba por
empalagarse con la miel y renegar contra toda la poesia de aquella comida anacreontica.
Salimos a la calle; el rebafio de cabras que regresa agitando los cencerros, y la campana
destemplada de la iglesia que toca la oracion y cuyas vibraciones encuentran un eco
confuso y prolongado en el seno de la montafia, son otras tantas causas de la tristeza que
nos persigue. Los grupos de desconocidos que pasan por nuestro lado, hablando lenguas
diferentes, la luna, en fin el astro mas triste del cielo, que aparece entre la niebla ligera en
que se han envuelto las cumbres de las montafias, todo contribuye a dejarnos mustios y
pensativos con la idea fija en la patria, en el hogar y en los amigos.

Es necesario un esfuerzo supremo para arrancarnos del tedio; un medio poderoso, algo
que despierte grandes emociones, que sea una preocupacion viva y que desvie el espiritu



del sentimentalismo que lo inunda. Volvamos al hotel a dormir. Hemos hecho diez horas en
diligencia desde Ginebra a Chamonix, y estamos molidos. La fatiga contribuye a la
postracién moral en que nos encontramos. Mafiana la luz risuefia de la aurora, los cantos
alegres de los pajaros y el bullicio de la aldea que despierta, nos infundiran alegria, &nimo y
resolucion.

Yo, enmedio del contagio melancélico de mi compafiero, no habia olvidado de acariciar
un solo instante mi proposito de ascension al Monte Blanco. Durante la tarde, mis
tentaciones se habian duplicado con la vista de su clspide majestuosa, con las puntas
enhiestas de las agujas del Midi de Blétiere y de Charmoz. Habia acariciado por lo menos
una excursion a la Mer de Glace, a la cadena de las aiguilles Ronges, al Breventy a La
Flégere; y dentro de mi mismo hice el juramento de no seguir a Martigny sin escaparme de
este valle melancolico saltando por sobre las montafias que lo rodean.

Un accidente curioso que tuvo lugar a nuestra vuelta, al hotel del Mont-Blanc donde nos
hospedamaos, vino a favorecer mi proyecto, que, hasta entonces habia guardado en la mas
profunda de las reservas. Cuando entramos al hotel, en una pieza destinada a sala de lectura
hallamos un ndmero considerable de personas que al parecer mantenian una discusion
vivisima. La curiosidad nos hizo abrir los 0jos y los oidos, y con el derecho de huéspedes,
penetrar en el recinto del debate. Habia en el centro, sentadas en el sofa y en las sillas, seis
personas, cinco hombres y una mujer, y alrededor presenciando la discusion, como
nosotros, ocho o diez individuos mas. Se trataba de subir al Monte Blanco en la mafiana
siguiente, y el proyecto se discutia de la manera méas formal. Los expedicionarios eran dos
ingleses, Mr. Theobald Gostwyck y Mrs. Ida Gostwyck, su sefiora; un ruso, el conde
Birbichkoff; un italiano, el signor Giaccomo Dellepiani; un distinguido naturalista franceés,
M. Ricamord, y un japonés, cuyo nombre puedo estornudar pero no escribir, porque nuestro
abecedario es de una pobreza menesterosa para escribir el dulce idioma nip6n. Delante de
estos caballeros -bien puede pasar por tal Mrs. Ida- silenciosos y resueltos estaban los dos
guias mas afamados que tiene Chamonix, para las ascensiones de la gran montafia: Alberto
Tournier y Benoni, dos saboyardos con caras, cuerpos y pies de antilope, impagables para
encaramarse en la misma punta del Himalaya.

Mr. Teobaldo Gostwyck estaba rojo de indignacion y de whisky. Dos compatriotas
suyos, comprometidos para la ascension del dia siguiente, que habian echado atras,
descompletando el nimero de la partida. El amor patrio estaba herido en lo mas sensible, y
los furores del caballero Gostwyck reconocian asi una causa justificada. Mrs. Gostwiyck
lagrimeaba de verglienza; el Japonés trataba en vano de consolarla; el signor Dellepiani
juraba uniendo en consorcio inconveniente a la Madonna y al dulce Baco, que los dos
ingleses habian mandado la historia de las ascensiones; el conde ruso manifestaba su rabia
concentrada en la inmovilidad de sus 0jos penetrantes sombreados por dos cejas en forma
de acentos circunflejos, mientras M. Ricamord, como buen francés, gozaba del mas fresco
y espontaneo buen humor.

-Seforas -decia Mr. Gostwyck en un francés excelente en esta expedicion, la Inglaterra,
pensaba estar representada, como siempre, por doble nimero de fuerzas, y he aqui que dos



ingleses, vergiienza me da declararlo, han desertado, fugando ignominiosamente a
Martigny. En esta pequefia y facil empresa, todas las nacionalidades que se han dado cita
este afio en Chamonix, se hallan presentes; pero la comitiva desearia que si hubiera algin
caballero aleman, espafiol o portugués, entre los huéspedes, que quisiera representar a su
nacion en la partida, lo hiciese y se nos incorporar mafiana.

Ni un aleman, ni un portugués, ni un espafiol se encontraban alli para aceptar la galante
invitacion de Mr. Gostiwyck, y un silencio profundo reind entre los circunstantes. Marenco
me tiraba del saco para sacarme fuera, porque veia comprometida nuestra posicion de
extranjeros, y las indirectas de Mr. Gostiwyck podian alcanzarnos. Yo le convenci en el
acto de que no éramos ni alemanes, ni espafoles, ni portugueses, y que por consiguiente la
alusién de milord no nos llegaba, pero de repente Mrs. Ida, que desde que entré me habia
mirado con unos ojos llenos de simpatia, a causa, espero, de mi traje inglés, fijé la vista en
mi, y con el acento mas dulce y politico de la tierra me pregunté:

-Are you english also?

-No, madam. Y am..., y busqué los ojos de Maronco, para interrogarlo y le encontré una
fisonomia descompuesta, pero resignada. jlmposible pasar por japoneses, y a Roma por
todo!

-Y am american -contesté resueltamente y en un inglés tan pasable, que Mrs. Gostwyck,
con una sonrisa de inteligente complacencia, agrego, tal vez con la ultima duda que le
producia mi poco sajona fisonomia.

-Yankee no? South Carolina?
-No lady, River Plate.

En cuatro palabras, Mr. y Mrs. Gostwyck, el sefior Dellepiani, el conde ruso, el doctor
Ricamord y el japonés, se dieron cuenta de nuestra nacionalidad. El sefior Dellepiani, por
otra parte, conocia el Rio de la Pata, lo habia visitado durante la guerra del Paraguay, tenia
un amigo en la Boca, e hizo un elocuente discurso sobre nuestro pais y nuestros hombres.
Estabamos en descubierto y Marenco renegaba contra la curiosidad que nos habia llevado a
aquella cueva de insensatos, decididos a romperse el pescuezo a la mafiana siguiente. La
galanteria exquisita de Mr. Gostwyck no se hizo esperar, y a las pocas palabras, nos
encontramos sujetos por una indirecta que consistia en manifestarnos que nuestro pais,
teniendo dos dignos ciudadanos, como nosotros, no podia, con honor, quedar sin
representacion en la empresa. Invocamos nuestro delicado estado de salud, argumento viejo
y usadisimo que hizo sonreir de incredulidad a Mrs. Gostwyck, y de desprecio al japonés.
La lady me contestd que ella estaba bajo la influencia terrible de un ataque de paperas, y
que contaba con una cura inmediata en la cima del Monte Blanco. El italiano nos invoco a
Garibaldi; el conde Birbichkoff nos hizo una gargara con algunas palabras en ruso que
debian ser muy convincentes, el japonés rumio también con una galanteria dulcisimay en
su idioma, la dltima suplica, y M. Ricamord nos canté la Marsellesa: "Allons enfants...".



Yo estaba decidido, y por mi parte, con grandes deseos de realizar la empresa; sentia por
mi compariero que no me queria abandonar por nada, pero a quien era necesario reconocer
el odio recalcitrante que tiene por las excursiones. Al fin nos decidimos y firmamos el acta
y el contrato con los guias, celebrado por intermedio de lord Teobaldo. Marenco y yo
careciamos de traje, de calzado y de los demas elementos para la expedicion. Apenas lo
insinuamos, como ultimo recurso para excusarnos de la partida, se nos trajo lo que
pedimos, con mas, lo que ignordbamos que fuese indispensable.

Para cada uno, un gorro de lana, pufios para abrigar las mufiecas, medias de punto,
zapatos de gruesas suelas, unas calcetas para no resbalarse sobre el hielo, un largo baculo
de pino nervioso y elastico, una cartera para sandwichs y un frasco de whisky. Las cuerdas
y las escaleras y demas elementos para la ascension debian ir en manos de Benoni, de
Tournier y de los otros guias. Hora de partida: las cuatro de la mafiana, en punto, en la
puerta del hotel del Mont Blanc. La melancolia desaparecié y nos recogimos agitados por
una emocion extrafia. Antes de apagar la vela, me cay6 a la mano un Figaro del 24
corriente, que daba cuenta de un accidente que le acaecio a un estudiante de Montpellier,
que dias antes habia tentado una ascension. Un trozo de hielo que debia servirle de escal6n
en un mal paso, se habia desprendido y el joven cay6 a 40 metros arrastrando en su caida el
témpano, que aplastd a uno de los compafieros. jMaldito diario y maldita noticia! jY esa
Mrs. Gostwyck y ese japoneés temerario que estaran durmiendo en este momento llenos de
risuefias esperanzas!

A las 3 salté de la cama, hice levantar a Marenco, nos disfrazamos con los trajes
facilitados por el matrimonio Gostwyck, tomamos una taza de café con crema y miel para
aliviar la ultima amargura de la partida, y nos estacionamos en la puerta de calle. A las
cuatro toda la comitiva estaba congregada y pronta para partir, menos el doctor Ricamord;
el picaro francés estaba encerrado en su cuarto, y no abria ni a Cristo. Habia sido mas sabio
que nosotros. La indignacion de los expedicionarios estallo: los ingleses atacaron a la
Franciay a los franceses, y recordaron la justicia del castigo de Santa Elena; el signor
Dellepiani hablé de Magenta y Solferino; el conde ruso dijo que los franceses necesitaban
otra Moscow, y el japonés disertd enérgicamente contra la falsificacién de abanicos del
Japdn que se hace en Paris. jMarenco y yo en mutuas confidencias reconociamos la
acertada travesura de Ricamord!

Debiamos ascender en el dia hasta el albergue de Grands-Mulets para hacer noche alli y
continuar hasta la cima en la madrugada siguiente. Dimos principio a la marcha
atravesando el dulce valle. Nos parecié mas alegre que la tarde anterior. Comenzaba a
aclarar, y un grupo de curiosos habiase reunido en la calle para ver partir a los
expedicionarios al Monte Blanco. Todos ibamos en mula, menos los guias; debiamos
abandonar nuestras cabalgaduras en el pavillon de la Pierre Pointue, para continuar
caminando. La ascension empez6 facilmente; la mula, habil y prudente, no pone el pie sino
sobre terreno firme, después de haberlo despojado de las piedritas que le sirven de
obstaculo peligroso. Por otra parte, no mira nunca el precipicio, y es bastante animal para
no sufrir de vértigo, jQué cosa horrible es el vértigo a 2.000 metros de altura!

A las seis y media estdbamos en el restaurante de la Pierre Pointu, admirando las ondas
solidas del enorme glacier des Bossons: parece un torrente gigantesco, congelado



instantdneamente en el momento mismo en que se iba a desbordar al valle arrastrando todo
lo que encontrara a su paso. El japonés comenzd a tiritar ante el espectaculo de aquellas
ondas puntiagudas, diafanas e inmoviles. Parecia aquello un pueblo de fantasmas blancos, y
la imaginacion pretendia adivinar formas humanas en los relieves de los hielos. Por el
frente aparecid el Monte Blanco en toda su alba majestad; apenas una aureola de tenues
nubes circundaba su cima como corona flotante, y comenzaba a disiparse a los primeros
rayos del sol y al soplo de las brisas de las regiones superiores. Me parecia tan conjetural
Ilegar hasta la altura, que estuve por derrumbarme al valle e incorporarme al francés. El
pequefio refrigerio termind, y emprendimos la ruta a pie por una cuesta empinadisima; los
tacos sufrian todo el peso de la marcha, la espalda y la cabeza agobiadas, y el cuerpo
sostenido por el alpenstock, cuyo cliente férreo mordia la tierra y aseguraba el paso.
Seguiamos la marcha en el orden siguiente: Benoni y otro guia adelante, enseguida Mrs.
Gostwyck y después Dellepiani, Marenco, Birbichkoff, Mr. Gostwyck, yo y el japonés;
detras del japonés el guia Alberto Tournier y dos guias mas.

ibamos derechito a rompernos el alma en un precipicio, o a hundirnos en un témpano, de
donde algun perro de San Bernardo nos extraeria quizas como un helado de crema. La
conversacion de la marcha, cuando Benoni daba permiso para conversar, era bastante
desconsoladora; Mrs. Gostwyck contaba el nimero de victimas que habian causado las
ascensiones y daba hasta los nombres; Mr. Gostwyck, por precaucion, habia testado al salir
de Londres, y los guias encontraban muy prudente esta Gltima medida; Marenco y yo
ibamos mustios y muertos de fatiga. Después de una hora de marcha llegamos a la Pierre de
la Echelle, verdadero precipicio, ironia de escalera, la que no hay mas remedio que trepar o
decidirse por los 3.000 metros en que se hunde la visual. Y sin embargo, tengo una
memoria dulce de aquellos toscos escalones labrados en la roca viva; ellos fueron el dltimo
limite de la tierra firme; dimos dos pasos mas, y ya nos encontramos en un mar de hielo
inconmensurable. ;Y hay quien ambicione el polo después de conocer estas regiones!

Antes de entrar en los dominios de los hielos nos sentamos en fila en la estrecha ladera,
y Benoni y Tournier nos colocaron las calcetas para no resbalar. Mrs. Gostwyck deposito
con poco pudor su pie y su pierna en manos de Benoni, que debi6 encontrarlas con una
temperatura igual a la de los hielos porque no hizo la minima demostracién de entusiasmo.
Verdad es que Mrs. Gostwyck tiene 48 afios, unos ojos color agata, indescriptibles; es flaca
como una espina dorsal de anguila, tiene dos brazos que son dos pajas, a cuyos extremos
estan pegadas unas manos largas y chatas como dos hostias. El japonés se calz6 sus medias
facilmente y seguimos la marcha por aquel campo de cristal. Atravesamos el glacier de
Taconnay con una labor improba; y arafiando con pies y manos los hielos, arribamos en
hora y media a la morada de Silvain Couttet, el aguila solitaria des Grands-Mulets, la
ultima estacion en que vive el hombre en Europa entre el cielo y la tierra. Couttet es como
un 0so blanco domesticado, y a pesar de vivir entre los hielos sabe ofrecer el calor de la
hospitalidad en su tosca cabafia de piedras. Alli debiamos cenar y pasar la noche. Couttet
estaba provisto; tenia dos cuartos de chamois, la cabra salvaje de los Alpes, galleta y
aguardiente para calmar el hambre y la sed; de postre Mrs. Gostwyck nos invitd con unas
pastillas de clavo y pimienta, que a pesar de la temperatura, nos transportaron por unos
instantes, a mi y a Marenco, al Ecuador. Por camas no teniamos més que el suntuoso lecho
de Couttet -dos tablas de pino- y las piedras del piso de la cabafa, infinitamente mejores
que la superficie brufiida del hielo. Concluida la cena, en la que Benoni, Mrs. Gostswyck,



Dellepiani y el japonés brindaron con whisky por la préxima confederacion de sus cuatro
naciones respectivas, Gostwyck canté una cancion inglesa en fa con una voz de pito de
cazador. La aplaudi frenéticamente a pesar de las avisadas protestas de Marenco que no sé
si pretendia oir en el Monte-Blanco la Sondmbula cantada por la Nilson.

La noche se pasé oyendo las relaciones de Couttet, y celebrando el postre con que
pretendi6 invitarnos el conde Birbichkoff: juna vela de sebo! La devor6 con ansias y dejo el
pabilo seco admirando nuestra falta de apetito. Los demas compafieros dormian en el suelo;
el italiano sofiaba con la federacion futura; el inglés juraba que la Francia entraria en ella, y
el japonés estaba resuelto a fundar un diario -en su idioma naturalmente- en cuanto se
estableciese en Ginebra. Mrs. Gostwyck dormia vestida y sola, en la cama de Couttet, y yo
y Marenco al oir las historias dramaticas de las ascensiones que nos hacia nuestro huésped,
comenzabamos a creer que habiamos hecho una barbaridad. Por fin, pudimos morder
también el suefio, y acurrucados junto al carifioso fogon, nos dormimos con un costado
abrigado y el otro helado. El ladrido de los perros de Couttet y los aprestos de los guias nos
anunciaron la hora de la partida. Era noche todavia y sin mas toilette que pasarnos las
manos por la cara nos pusimos en marcha.

Cuando asomamos las narices afuera, el suelo estaba blanco como la hoja de papel en
que escribo. La tierra no se veia, una densa masa de nubes la cubria totalmente, las estrellas
brillaban con un vivisimo esplendor y la luna derramaba un reguero de luz opalada sobre
aquella inmensa y diafana superficie. En la altura ni una nube: las montafias hasta las
cimas, se presentaban distintamente; alli el Monte Blanco, alla la aguja del Midi, aculla el
domo del Godtex y la vasta serie. ;Qué es aquella fogata que alumbra en la pendiente
lejana? ¢ Algunos expedicionarios que queman grandes troncos de pino sobre los hielos?
ilmposible!... Es el sol que rompe su marcha, entre el seno de las montafias; primero se
disefia un rasgo rojo casi imperceptible y a los pocos minutos su disco aparece con todo su
esplendor. Ya se remonta el padre de la naturaleza, cuyos rayos no pueden dar vida a estas
cimas frias y elevadas. El cuadro es grandioso y extrafio, pero la empresa absurda. jAh, qué
sabio fue el francés en preferir su cuarto y su cama, en el Hotel del Mont Blanc al Monte
Blanco verdadero!

La senda ya no existe: el camino es todo el piso, y cuando la cuesta es perpendicular,
Benoni y Tournier, con sus compafieros, colocan la escalera de manos, y cuando ella no
alcanza, el hacha de estos hijos intrépidos de la montafia, labra en los hielos dos, cuatro,
seis escalones, que hacen la ilusion del marmol. Mrs. Gostwyck es la primera que se lanza
después de los guias; enseguida su marido, después nosotros; el japonés es siempre el
ultimo y constantemente hay que izarlo porque se le ha helado un tobillo. Caminamos en
dos grupos amarrados todos a una cuerda, cuyos extremos delanteros conducen Benoni y
Tournier con increible agilidad. Comenzamos a bajar una pequefia caida de la montafia para
volver a repechar la cuesta que esté enfrente, pero al llegar a la garganta nos encontramos
con un precipicio profundo que divide las dos orillas; ¢como salvarlo? Benoni recorre con
una mirada de aguila, los alrededores, y descubre alla abajo un pequefio arco natural, que
puede hacer de puente; el arco es débil, angosto y poco liso en la superficie, que debe servir
para cruzarlo. Mr. Gostwycke, con una temeridad que le vale una reprimenda furibunda de
su marido, que olvida entre los hielos y por un momento las conveniencias del lenguaje, es
la primera que pone el pie en aquella trampa en el arco ilaquea, pero la audaz inglesa tiene



tiempo de retirarse antes que se derrumbe. Un grito de estupor atruena aquellas soledades,
pero Mrs. Gostwyck no se horroriza. Estamos incomunicados con el otro lado de la
montafia y en una peninsula que nos permite retroceder pero no avanzar. Y mientras tanto
es necesario llegar a la cima. El italiano y el japonés proponen un regreso honorable; el
bardn ruso se resiste y Mrs. Gostwyck nos amenaza con el suicidio si no avanzamos.
Benoni encuentra por Gltimo la manera de afirmar los extremos de su escalera en cada una
de las margenes del precipicio y por este medio pasamos todos como por ura trampa. El
japonés al pasar trastabilla y se encaja con una pierna, entre los palos de la escalera, pero
estd amarrado de la cintura por la cuerda salvadora que nos une a todos. Benoni de un tirén
lo iza como un fardo. Comezamos ahora lo mas serio: estamos casi en la cima, y para
pisarla nos falta apenas 60 metros; pero es necesario remontar una pendiente lisa como una
lamina y empinada como los palos de una A. Los gulas labran escalones en ella 'y
comenzamos esta ascension atados los unos a los otros. Benoni y Tournier, siempre en la
punta, trepan el Gltimo escalon; pero una imprudencia del japonés que desde les Grands
Mulets viene tiritando de frio y de miedo, hace perder el pie al conde de Birbichkoff que a
su turno arrastra a Mrs. Gostwyck. Yo encomiendo mi espiritu a Dios porque veo el
instante en que detras de la lady rodamos Dellepiani, Mr. Gostwyck, Marenco y yo, y me
afirmo sobre mi escalon, pero joh fortuna! la cuerda cede y los de arriba permanecemos en
nuestra posicion. ¢ Qué ha sucedido? Dellepiani, riéndose y vendiéndonos perdidos ha
sacado su enorme navaja y ha cortado la cuerda, jel ultimo y Unico lazo que lo unia en la
vida con Mrs. Gostwyck! jEsta el japonés y el baron ruso han desaparecido en el
precipicio! {4740 metros! jQué horror!

Dellepiani se disculpa; no habia otra cosa que hacer. Pero cuando temiamos la
desesperacion de Mr. Gostwyck, éste nos deja helados de espanto y de indignacion.

-Mrs. Gostwyck era una coqueta, dice, y Dios la ha castigado dandole la tumba que
merecen las coquetas. En cuanto a Birbichkoff, no valia ni un kopeck.

Nos miramos sobrecogidos; y como el peligro amenazaba aun, pense en Plinio, y
envidié su fortuna, que al fin y al cabo murié abrigado. Decididamente el italiano nos habia
salvado a todos, pero Mr. Gostwyck era un salvaje. Yo, mientras conoci a Mrs. Gostwyck
jamas, le descubri un solo acto de coqueteria. A no ser que el japonés... Pero jca!

Estdbamos en la misma situacion y sin resolvernos a subir o a bajar. La catastrofe habia
sido espantosa, y fuera de bromas, costaba tres vidas. Se decidid por una resolucion firme 'y
enérgica seguir hasta la cima. Pero cuando Benoni puso el pie en el Gltimo peldafio de la
escalera que labro su hacha, sentimos un estampido horrendo en la altura y vimos venir,
lanzado hacia nosotros, un alud que parecia una montafia.

-jEstamos perdidos!, grité Benoni, y se dejo caer.
Yo ya me sentia aplastado por el enorme témpano, cuando Marenco sacudiéndome
fuertemente, me desperto de mi ascension al Monte Blanco con una taza de leche y con una

fuente de miel de Chamonix.

iEran las 8 de la mafiana y recién abria los ojos en mi cuarto del hotel del Mont Blanc!...



La Suiza Nueva

Berna, 10 de septiembre de 1890.

He aqui un pais que podria compararse a una colmena. El espacio de tierra que ocupa es
reducido, la labor recia y productiva, los campos bellos y fértiles, las abejas belicosas y
nomades. Celosos de su autonomia y de su independencia selvatica y montafiesa, los viejos
y los nuevos helvecios han defendido mas de una vez sus sierras y desfiladeros, en mas de
una ocasién han emigrado por bandas servir bajo banderas extrafias como los soldados de
Amilcar. Tres retazos de tres grandes pueblos han formado esta patria pequefia, que podria
compararse a un condominio politico, si dentro de esas montafias y de esos valles poéticos,
no hubiera surgido un vecino que representa toda una nacionalidad. Pas d'argent, pas de
Suisse, ha dicho con malicia la caustica satira francesa de la revolucion, al otro lado de
Ginebra. El italiano académico de Turin y de Milan se escandaliza al oir el idioma que
hablan los barbaros de Locarno; y los hijos legitimos de Alemania necesitan de intérprete
para hablar con los paisanos del Oberland Bernés. Lo primero, no es cierto como definicion
del caracter nacional; un suizo del Tesino no es mas interesado que un barquero del golfo
de Népoles, ni habla un dialecto mas detestable que él; y la Alemania puede recibir en sus
mas inexorables academias los libros de Rodolfo Wyss, de Ferner, de Bitzius y de Khun. Si
la Suiza pudiera ser extraida de raiz, como una planta del espacio que ocupa en el mapa de
Europa, para surgir como una isla en cualquiera de los mares del globo, la Inglaterra podria
decir que tenia una rival en medio del océano. Desgraciadamente este pueblo esta
condenado a vivir como una nuez, herméticamente encerrado por sus vecinos, que por
todos los costados le tienden la mano diariamente pero sin abrirle la puerta jamés. jCuanto
habria dado la Suiza, si, como Bolivia, hubiese tenido el erial de Cobija para mirarse en el
mar!

Y entretanto este pais, que vive en los valles y cuyos hijos se trepan a las montafias,
tiene algo méas que mostrar que las eternas bellezas de sus paisajes. La naturaleza le ha dado
todos sus elementos y todas sus fuerzas, simples pero grandes: los bosques seculares de
pinos y de cedros que caen bajo el hacha del lefiador; el torrente que hace inutil la fuerza
finita y limitada del vapor, y que hiende los tréboles, labra las piedras y mueve la rueca
sencilla; sus ganados cuyo nimero es fabuloso en proporcion a la tierra en que pacen; sus
ciudades y aldeas donde florece un verdadero industrialismo de colmena, que si no hace del
suizo un artista, lo dota con toda la ciencia practica e ingeniosa del obrero, que, a favor del
lente anima la pequefia pero complicada armonia del reloj, y encuentra en la caja de musica
una mecanica para interpretar automaticamente las inspiraciones de Beethoven y de
Mozart. La libertad ha formado en esta tierra una familia artificial que ha adquirido al fin



una naturaleza social y politica bien definidas. Esa raza que habla tres lenguas, ha fundado
un sistema parlamentario de primer orden sin convertirse en una Babel; ha hecho estado del
distrito, municipio y comuna libre de la ciudad, de la villa, de la aldea: asociacion del
vecindario, escuela de todo el territorio, ciudadano al ejército, banco de la riqueza cantonal,
institucion de la caridad; ha levantado como los pueblos griegos cétedra para la moral, para
la virtud, para la templanza, para la ciencia y para la industria; ha perforado las mas altas y
dificiles montafias de la Europa; ha trepado el riel hasta sus cimas; ha provocado y salvado
una reforma religiosa, se ha desprendido de los despotismos y de las conmociones
revolucionarias de la Francia; ha conjurado el militarismo social y politico de la Alemania;
ha admirado e imitado a Washington, ha llorado a Lincoln, ha plantado, en fin, en un
pedazo de la Europa el arbol de la democracia, cuyos frutos, jay! se malogran entre los
senos exuberantes de nuestra América.

Esa es la Suiza nueva: la que antes fue mercenaria de los Luises y de los Papas, que tuvo
también sus Niebelungen, que no ha olvidado nunca su epopeya y que, desde las cimas de
sus montarias, mira por sobre los troncos el porvenir de la familia humana. Yo la amo
porque amo la libertad con el trabajo. No hay pueblo libre sin talleres, sin escuelas, sin esos
grandes medios que hacen del hombre una fuerza deliberada, y no un paria bueno para todo
y para nada, un enfermo de empleomania, que porque sus padres, el vecindario, la escuela,
la sociedad, la patria, en fin, no le dieron un oficio o una profesion, un brazo diestro para la
fragua, o un espiritu preparado para las altas creaciones, se ve en el caso de aspirar en toda
la plenitud de sus fuerzas fisicas y morales, al puesto improductivo del empleado, propio
solo, en un pais libre, del invalido, del anciano y de la mujer. Y digo de la mujer, porque en
Suiza la mujer no es solo el ser pasivo de nuestras sociedades hispano-americanas en las
gue palpita la colonia todavia; en Berna, el palacio federal, durante el receso, nos fue
mostrado por dos paisanas inteligentes y competentisimas. jOh, qué satira habria provocado
entre nosotros ver a los regalones porteros del Congreso destinados a aserrar maderas en el
Parque, mientras cuatro muchachas bonitas, tuviesen la guarda de la casa!

El suizo es un hijo de la industria, y el cultor mas devoto de sus derechos y de sus
deberes civicos. No tiene en general el espiritu artistico, a pesar de los que se llaman
Rodolfo Topffer en las letras, James Pradier y Niedermeyer en el arte. El suizo es un
término medio entre la abeja y la hormiga. La abeja zumba, el suizo satisface en el hogar
sus gustos musicales con el hilo de melodia que produce el cilindro erizado de la caja de
mausica contra los dientes del peine. La abeja y la hormiga labran sus celdas y elaboran
eternamente en sus claustros. El suizo, metido en su cabafia, rodeado de sus hijos, todos con
un cuchillo en la mano, labra monétonamente, noche por noche del largo e inclemente
invierno, las tipicas reducciones de sus casitas campestres, las picas con sus empufiaduras
complicadas, los rebafios de cabras salvajes, y -jay! de la estatuaria griega- jlos ingenuos
bustos de sus héroes! Pinta en porcelana fria y mecanicamente pero con exactitud; rivaliza
con los joyeros de Pforzheim en la elaboracion del doublé y del oro de 14 quilates; es un
poco pastor de Arcadia porque fabrica quesos y beneficia miel, y bien mereceria que sobre
la puerta de su casa se inscribiesen aquellos versiculos célebres del poeta latino: Sic vos
non vobis...

Pero esa abeja 0 esa hormiga que deja que Florencia haga por el arte, Paris por la gracia,
Berlin por la inspiracion, sabe que la colmena y el hormiguero es un pueblo o una sociedad



organizada. Exigidle sus ahorros en dinero o en mercancias, y en el primer caso, el suizo 0s
mostrara su libreta de banco, sus titulos de crédito; y en el segundo caso, su cosecha
floreciente o sus graneros repletos. Exigidle su servicio militar, y abandonara en manos de
su familia los instrumentos de la labranza, su taller, su rebafio; tomaréa las armas, cumplira
sus deberes de ciudadano y de soldado, y regresara al hogar con un sentimiento placentero
de haber cumplido su obligacién con la patria que lo protege, con el vecindario que necesita
de policia, con las leyes, en fin, que requieren guardianes en todas las sociedades
organizadas. Llamadlo a votar, e ird cantando sus aires nacionales a las urnas, a elegir su
cura si es catolico, su pastor si es protestante, sus autoridades locales si va como vecino a
constituir el gobierno de lo propio, sus parlamentos, si como entidad politica del estado. La
Suiza es una nacion eminentemente municipal, a pesar de las tendencias unitarias que han
predominado casi siempre en su forma republicana de gobierno. EI derecho municipal es el
que ha engendrado las pequefias pero multiples asociaciones de beneficencia, de proteccion
mutua y de ensefianza, etc. El derecho municipal es el que ha reducido el pauperismo,
aplicando aquella maxima inexorable de un ministro britanico que declaraba indigno al
inglés indigente, y repartiendo y arrendando la tierra en proporciones sabias y justas. El
derecho municipal, en fin, mas enérgico, mas fuerte aun que en Inglaterra, ha combatido la
ebriedad, esa peste del aguardiente, como la llamaba Zschokke, que ha asolado mas de una
vez los cantones populosos de Berna, de Lucerna y de Zurich.

Es necesario ver como brilla la aldea suiza desde Ginebra hasta Basilea o Schaffhouse.
Ahora cincuenta afios, menos tal vez, ahora veinticinco afios, el paisano suizo era un simple
medio en manos de los partidos urbanos. En las hondas disensiones religiosas iba a las filas
fanatizado por su caudillo. Se le ha visto ciego de ira en la guerra, de la fe en Zurich volar
al combate a las 6rdenes de un pastor, y producir los motines populares que los suizos
alemanes conocen con el nombre de putsch. En las revoluciones del Tesino, en la guerra
civil del canton de Valais en 1844, en las grandes expediciones de los cuerpos francos, el
paisano suizo ha sido muchas veces un instrumento inconsciente de grandes pasiones
sociales y politicas: ignorante, torpe, fanatico y no pocas veces indisciplinado. Pero el
principio democratico que asomo poco tiempo después de la revolucion de 1830 y que
suprimié al viejo régimen derrocando a Carlos X y a Polignae, prepard y consumo al fin,
aun contra las amenazas de las grandes potencias vecinas, el pacto de 1848, que constituyd
la autonomia y la alianza constitucional de veintidds cantones, y que consagro las bases
fundamentales de la actual confederacion. Hoy el paisano suizo, el ultimo aldeano de las
mas pobres poblaciones del cantdn, conoce derechos, respeta y cumple conscientemente sus
deberes, sabe lo que se debate en Berna por el Congreso Federal, lo que se discute en la
capital de su distrito; profesa un culto cuyos principios elementales de religion le son
perfectamente familiares, sabe leer y escribir, esta familiarizado con su derecho electoral, y,
lo que es més curioso todavia, conoce los candidatos y los sostiene o combate casi siempre
con juicio propio. Esto lo ha hecho la educacion. No es raro hoy en el dia domingo, al pasar
en las diligencias que recorren las altas laderas del Brunnen, o que descienden a Martigny
por el valle del Rodano, ver en la puerta del albergue a un campesino, leyendo en voz alta
la gaceta de la ciudad o del vecindario a un grupo de parroguianos, entre los cuales se
discute y se analiza el articulo después de leido. No quiero decir con esto que el estado
social sea perfecto, en materias politicas y administrativas la perfeccion es siempre un
ideal, una eterna sombra, una aspiracion. El suizo, lo he dicho antes, término medio entre la
hormiga y la abeja, estd sometido a cargas y tributos duros; las contribuciones lo persiguen



y lo agobian; la heterogeneidad de raza y de lengua hace dificil fundir la familia nacional en
un conjunto uniforme. La situacion mediterranea es una amenaza en los cambios periddicos
y repentinos del mapa europeo; pero muy feliz es el hijo de ese pueblo, que por mas
modesta que sea la posicion social que ocupe, sabe darse cuenta de estos grandes problemas
por si mismo, para buscar el modo de corregir los defectos y marchar sereno a la perfeccion
por medio de la reforma.

He tenido la mala fortuna de encontrar en receso el Consejo Federal. Habria deseado ver
expedirse esa perfecta miniatura parlamentaria, que pasa con justicia por modelo en los
paises americanos. Menos imponente que el parlamento inglés y mucho mas sereno que el
congreso de los Estados Unidos, tiene en su seno hombres de un mérito capital en la ciencia
del gobierno. Ese pueblo vive libre de esa influencia perniciosa, del caudillaje politico y
personal que entre nosotros, como en los estados de la Unién, ha engendrado al hombre
omnipotente en los partidos y en el gobierno. Desgraciadamente las dinastias de la
democracia no son cortas ni en la América latina ni en la América inglesa. Aqui, es el hijo
coronado de la Escuela Politécnica o de las tres universidades, cantonales de Bale, de
Zurich y de Berna el que se abre la senda de la vida pablica con titulo legitimo: es Rossi en
1816 o Sismondi en 1842 y ademas la espada y el rifle, en manos de la autoridad no ofrecen
peligros, ni provocan conflictos, en Suiza no hay soldados, ni casernas bulliciosas. El
ciudadano no desaparece nunca bajo el simple uniforme con que su patria lo Ilama a las
maniobras periddicas; y un regimiento o una brigada del ejército civil de la Confederacién,
alojados en una ciudad o en una aldea, o acampados en sus suburbios, lejos de provocar
amenazas, odios y repulsiones instintivas, provocan fiestas y un jabilo indescriptible,
porque todos los hombres libres ven en ellos a sus hermanos, a sus compafieros de trabajo
de ayer, a los que mafiana se les volveran a juntar en la fabrica, en los talleres, en los
campos, en fin, para producir los nobles frutos de la industria, o para abrir con el arado el
hondo surco de la tierra fértil y libre de la Suiza.

Lo que aln est4 vivo en Suiza son los debates religiosos; la silla de Calvino en la
catedral de Ginebra no ha dejado de ser catedra un solo dia. El reformador no sélo levanta
un partido tenaz y ardiente contra los papistas, sino que ensefio la polémica teologal al
pueblo reformado. De ahi proviene que los contenedores de todas las creencias ocupen en
Suiza un puesto tan alto en las esferas intelectuales. Recuerdo entre otros a Schulthess, a
Cellerier, a Viret, a Diodati y Mounier, a quienes sus escuelas respectivas veneran,
levantandoles estatuas y monumentos.

La doctrina inexorable de Calvino entraba con sangre. Su propaganda protestante
empled muchos de los medios que la propaganda catdlica uso con el Santo Oficio: las
llamas, el pufial y el martirio. jAsi fueron también las venganzas que la paz de Westfalia
trajo consigo! Cuando Calvino, Zuinglio y Lutero murieron, los partidos reformadores que
ellos habian encabezado dieron martires innumerables a los jesuitas, que hacian su estreno
levantando la bandera de las venganzas y de las restauraciones catélicas en los pueblos de
Europa. El espiritu nuevo con la constitucion de 1848, comenzo por proclamar la libertad
de todos los cultos cristianos; y cuando en 1866 toda la nacidn suiza rechazaba en los
comicios los principios ultra unitarios y centralistas que habia predicado el club politico La
Helvecia, los cantones, uniformes todos en sus ideas, no aceptaron sino el articulo que
consagraba los derechos religiosos de los israelitas y la libertad de cultos. Sin embargo, a



pesar de las vinculaciones que la Suiza ha tenido con la Francia monarquica y con Roma, el
sentimiento nacional de la confederacion, en sus cantones mas populosos y adelantados, es
hoy abiertamente contrario al catolicismo jesuitico de Roma. La juventud de los liceos, de
las academias, de las universidades, los maestros de las escuelas primarias, las autoridades
vecinales y los grandes cuerpos politicos de la nacién, han visto con jabilo la sancion de la
ley Ferry: y no solo ha impedido crecer en el propio suelo la cicuta venenosa de la
Compafiia, segandola cuando pretendia cubrir la espiga sana que produce los frutos de las
ideas liberales, sino que por medio de la palabra, de la lectura y de la critica, han preparado
un pueblo en cuyos hijos no reclutaran adeptos los sutiles discipulos de Loyola, sin soportar
todas las consecuencias del debate pablico, oral y escrito, al que no resisten sus agentes. El
catolico suizo de nuestros dias, con raras excepciones, es un ser pacifico, dulce, tranquilo,
poco prodigo para abrir la bolsa delante de un fraile, sin exaltaciones hidrofébicas de fe
iracunda como Veuillot, jamas gasta un franco en un amuleto de la virgen o del santo
parroquial. Obedece al Papa, pero sin entusiasmo, y cumplira con los preceptos de los jefes
de su culto, siempre que estos no se entrometan en su hogar ni en su patrimonio. Hace muy
poco tiempo que la Suiza ha roto con los Gltimos y débiles vinculos que la ligaban a Roma:
el pueblo, por si mismo, ha completado esta emancipacion, y la ciencia y la industria libres,
se han encargado de firmarla para siempre.

El espiritu de ensefianza en este pueblo es maravilloso. Derrotada en la opinion publica,
después de una campafa fija parlamentaria, la idea de crear una universidad federal, los
cantones de Lausanne, de Neuchatel, de Ginebra, de Bale, de Zurich y de Berna, han
fomentado ardientemente sus grandes centros docentes, realizando en los tiempos
modernos aquella fecunda y gloriosa rivalidad de las universidades francesas, alemanas y
espariolas de fin de la edad media. Mientras que en Francia durante el imperio, se armaba
cada dia con mas autoridad al ministro de instruccién pablica, y ganaba terreno el
pensamiento de una universidad centralista y absoluta, reguladora de los programas, y
armada de la superintendencia oficial de la ensefianza, en Suiza el espiritu centralizador y
unitario, ha sido sabio para dejar en poder de la accién cantonal el fomento de las grandes
escuelas superiores. Fuera de la Escuela Politécnica de Zurich, que es patrimonio del poder
central y que llena necesidades especialisimas y capitales de la Confederacién, la
descentralizacion universitaria es casi un principio consagrado en Suiza; y los doctores de
Ginebra y de Berna gustan de buscarse en la liza, para

estimularse reciprocamente y realizar las batallas pacificas y brillantes de Oxford y de
Cambridge.

Los clubes literarios y las asociaciones cientificas o industriales se fundan y se
perpetdan en Suiza en todas las ciudades y en muchas poblaciones secundarias. EI medico,
el abogado, el ingeniero, el industrial, y hasta el pastor, tienen su club. En los cantones
alemanes las sesiones de estos centros sociales son utilisimas y fecundas, y el espiritu de
empresa y de trabajo se conserva vivo en ellos. Alli nacen las habilitaciones que hacen del
principiante un capitalista a los pocos afos; en ellas se predica la templanza, se forman las
grandes sociedades que han dotado a la Suiza de espléndidas vias férreas y de caminos
carreteros, que atraen a este pais durante el verano una poblacion flotante que algunos han
calculado en 500.000 almas, y cuyo transito produce en Suiza un alimento considerable de
la renta publica todos los afios. En pocos paises de Europa son mas elocuentes los



progresos de las ciencias naturales; todas las riquezas de las comarcas suizas estan
estudiadas profundamente en los museos de las capitales cantonales, y sus publicaciones
literarias, histéricas y cientificas ocupan uno de los primeros rangos en el mundo intelectual
de la Europa.

La Republica Argentina es mucho mas conocida en Suiza que en otras partes de Europa;
exceptlo a Londres, a Liverpool, a Glasgow, al Havre y a Burdeos, y algunos puertos
italianos, donde la comunicacion maritima directa mantiene constantemente una relacion
casi diaria con nosotros; hablo del pueblo suizo y no de los banqueros ingleses y
comisionistas franceses. Sera facil encontrar en cualquier ciudad suiza personas capaces de
imponer facilmente al inmigrante de las condiciones climéticas del Rio de la Plata, del
valor de nuestra tierra, de la naturaleza de nuestras producciones, del porvenir y
crecimiento de nuestra ganaderia y de nuestra agricultura, de la honestidad y facilidad de
nuestros habitos, de la sencillez de nuestros hogares, de la belleza de nuestras ciudades, del
espiritu liberal y progresista de nuestras leyes. Entretanto, de paso por Lyon, la natural
curiosidad de saber noticias de nuestro pais, nos llevé a visitar al sefior Mauricio Cote,
nuestro consul argentino en la primera ciudad manufacturera de la Francia, y con esa franca
sorpresa de los sudamericanos que notan un desatino geogréafico en labios de un europeo,
oimos de boca del sefior Cote -que por otra parte parece un caballero cultisimo- que en
Lyon nunca se sabia nada de ce pays la; que no se recibian nunca ni peridédicos ni mas
noticias de nuestro pais que los que, rara vez, pudieran dar los diarios de Paris, y que por
otra parte, no habia motivo para que él estuviese informado de lo que acontecia en la
Republica Argentina, porque Lyon no tenia relaciones comerciales con nosotros. Un consul
argentino en Lyon que dice esto debe llamar la atencion de nuestro gobierno. No hay tienda
de Buenos Aires de alguna importancia que no esté vinculada con los fabricantes de aquella
gran ciudad, o, que por lo menos, que no tengan agentes en Paris para comprar telas y toda
clase de mercaderias en sus talleres. La mayor parte de los articulos de lujo que se venden
en Buenos Aires como articulos de Paris son de Lyon, y si la casa de Burgos quisiera
confesar el origen de los ricos objetos de sus vidrieras, diria que una parte es de industria
portefia y el resto de Lyon.

Entretanto, en Suiza no pasa eso. Mi mala memoria no me permite sefialar en esta
pagina el nombre del autor de un folleto sobre la Republica Argentina que se reparte
profusamente en los cantones suizos. Atravesdbamos el lago Léman de Ouchy a Ginebra 'y
al entrar en el vaporcito, mi compafiero, me mostr6 un gran aviso que decia La Republica
Argentina y sus colonias por***. Tomamos el libro con avidez y hubiera anhelado
encontrarme con su autor para abrazarlo con gratitud y efusion. Era un propagandista
entusiasta de nuestra tierra; habia pasado varios afios en Buenos Aires, describia nuestro
estado social y sefialaba a sus compatriotas, come un nuevo Lacio, nuestras fértiles
campanas. He vuelto a encontrar el mismo libro en Ginebra, en Berna, en Zurich, en
Lausanne, en nuevos vapores, en los hoteles y en las estaciones, y prometo buscar el
nombre de su autor para entregarlo a la gratitud de los hombres de mi pais. En Suiza se oye
hablar de la Republica Argentina todos los dias; el hijo de las montafias elogia con
entusiasmo nuestras llanuras y cuenta con gratitud el progreso de sus hermanos en las
colonias argentinas. Si las nubes que cubren algunas veces el horizonte de la patria no
produjeran la duda de lo desconocido, deteniendo la corriente emigratoria, nuestra
ganaderia y nuestra agricultura atraerian en doble y triple nimero esta raza fuerte y sobria



que ama el trabajo, y que a la par de su virilidad fisica tiene una educacién moral de primer
orden para fundar el hogar feliz en nuestros campos.

i'Y qué pais...! La esencia de las bellezas de la naturaleza europea esta representada en
esta seccion geografica que tiene méas de dos millones y medio de habitantes -ciento
cincuenta mil obreros- y donde todos desde la edad de diez afios trabajan sin excepcion.
Cuando se sorprende una caida de sol en los lagos, y la atmosfera clara, diafana, hace
destacarse en los limites del cuadro las altas montafias heladas con sus faldas vestidas de
pinos y sus valles verdes y risuefios, donde alrededor del templo sonrien las pintorescas
casitas de los pastores, parece que aquel pais fuera una nacién de poetas contemplativos y
sofiadores a los que el espectaculo siempre nuevo de la naturaleza no les diera tiempo para
pensar en las cosas humanas. El panorama se oscurece paulatinamente a medida que el sol
se hunde en las montafias, y entra la luz tenue del crepusculo, los picos se coloran de rosa,
se transforman en puntas azules después, y se confunden en las nubes cuando los rodea la
primera tiniebla de la noche. Toda la tierra parece dormida entonces, ni ain se sospecha
que existe alla en un extremo del lago una ciudad populosa y activa; y si al acercarse, el
vapor se sorprende a Lucerna con su torre redonda y circular, o a Ginebra con sus casas que
recuerdan a las de Edimburgo, diriase que anclamos frente a Pompeya o delante de alguna
de las viejas y sibaritas ciudades del mar Jonico. Bajad a la tierra, no hay napolitanos que
canten o toquen el laud en las azoteas, ni musicos ambulantes, ni limosneros pegajosos y
adulones, ni cingaras, ni bohemios, ni nada, en fin, de aquellas poblaciones vagabundas que
recuerdan a los griegos la decadencia. Os encontraréis con una raza antipoeética y refractaria
al arte lirico, al baile y a todos los pasatiempos que exaltan los sentidos, que embotan la
actividad fisica de los hombres. Una raza un poco tosca, es cierto, pero noble, laboriosa y
avida de fortuna econdmica, previsora, disciplinada que sabe perfectamente lo que tiene, lo
que consume Y lo que guarda; una raza cuyos individuos pueden hacer nuestra
desesperacion en el trato social, porque viven con la exactitud invariable del cronémetro
que fabrican, pero que indudablemente, han constituido un pais honesto, vigoroso, sano de
cuerpo y fuerte de alma. Basta ver como se engalana un pastor suizo o una campesina de
Berna, cuéles son las diversiones que ama en sus horas de ocio, cdmo cantan, como bailan,
cdémo se enamoran y cdmo se casan. La mujer de los campos es generalmente dura y
enhiesta; ni un contorno flexible, ni una mirada dulce y sofiadora: parece una granada que
acaba de reventar al sol; se mueve como un maniqui en la rueda de su danza favorita; toca
apenas la punta de los dedos de su compafiero. Cefiido el talle, y cubierto el busto por un
peto que es una verdadera armadura, y no satisfecha todavia con esta defensa, la fortalece
con cadenas de plata, cuyos broches ella sola tiene el secreto de abrir; y cuando con sus
compafieras aparece por los domingos en las ciudades, curiosa, absorta y tiesa, diriase que
es un regimiento de granaderos el que pasa por la calle, porque pisan la tierra con un zueco
tallado en un trozo de pino que tiene la virtud de endurecerse a medida que se usay se
envejece.

La poesia y el arte en Suiza estan en el paisaje, pero todos los elementos que constituyen
la sociedad libre se hallan en el corazon del pueblo. Los Estados Unidos, cuyas maravillas
estan dejando muy atrés a las gigantescas magnificencias de Londres y de Paris, no han
producido todavia una Opera, una tela célebre, o un bronce notable. La Suiza, a pesar de sus
aspiraciones artisticas y del fomento que presta a las bellas artes, no avanza en esta senda;



pero uno y otro pais van dejando atrés a la Europa en las ideas précticas que hacen grandes
y ricos a los pueblos.

¢Seré que la repablica y la democracia son refractarias a lo bello y a lo sublime, y que
s6lo bajo los despotismos de Augusto nace y se desarrolla el arte y se revelan los grandes
poetas de la humanidad?

Las anémonas

Wildbad septiembre 16 de 1880.
A mi amigo Bernabé Artayeta Castex

De la activa chismografia de un pueblo de bafios recojo la siguiente historia, cuya
originalidad no me atreveria a invocar, porque no pasa de ser un viejo poema de amor
desgraciado, que se repite todos los dias.

La familia Morin habia casado a la sefiorita Luisa con un fabricante de espejos. Los
padres estaban radiantes de felicidad, como que no hubiese sido posible encontrar en Lyon,
para una muchacha bonita, un partido mejor que el de Antonio Barot, miembro de la razon
social Barot y Cia., y hombre a toda prueba, como lo decia papa Morin. Sano de espiritu,
fuerte de cuerpo, laborioso como un castor, enemigo capital de las lecturas roméanticas, y
con unas manos primorosas para azogar una luna de tres metros de largo por uno de ancho.
Papa Morin habia equilibrado aquellas sobresalientes cualidades del novio dando a Luisa
una linda dote, de modo que no fuese Antonio el Unico que llevara bienes al entrar en la
serena vida del hogar, como él mismo Ilamaba al matrimonio. Luisa acababa de salir de una
pension de Paris. Tenia 19 afios, unos ojos verdes, grandes y tranquilos, una alma exquisita,
delicadamente melancolica, y si amaba los espejos como todas las mujeres, detestaba su
fabricacion, y se dormia de fastidio cuando Antonio explicaba de sobremesa el ultimo
procedimiento de azogar que le habia valido un brevet d'invention y dos medallas en las
exposiciones de provincia.

En las familias burguesas, buenas pero incomodas, madrugadoras como los gallos,
sordas a la musica y ciegas ante una tela de Bodmero o ante un marmol de Moreau, suelen
aparecer unas muchachas que se diria sacadas de un proverbio de Musset. Luisa no era
linda, porque no lo son generalmente las francesas, pero ese diablo azul de la gracia, de la
elegancia, del sentimiento, digamos la palabra, de la poesia, animaba todo su rostro y



saltaba en toda aquella cabecita simpéatica y adorable. Hija legitima del siglo, nacida para
amar, no como una paisana sino como aman los seres escogidos del sentimiento, en aquel
hogar de provincia en que solo se hablaba del precio del cristal y de los impuestos sobre el
azogue, era como una de esas flores de aromas voluptuosos que nacen y mueren en las
aguas estancadas. Y vaya un detalle que confirma esta comparacién demasiado rebuscada.
Luisa adoraba esas flores imposibles cuyo aroma habia aspirado a pulmones llenos en los
cantos de Theuriet, de Copée y de Sully Prudhomme, animados por una musa siempre
convaleciente que tose y que agoniza coronada de lotos y nenufares. Su marido haciale
contraste, y el domingo, con una consecuencia invariable, la obsequiaba con un ramo de
nardos y de claveles encarnados que la pobre Luisa encontraba de un olor insoportable a
bourgeoisie, Barot se desesperaba y maldecia a los inventores de flores nuevas, como él los
Ilamaba, pero decididamente, en materia de galanteria y de gusto, los alcances de Antoine
Barot no se extendian mas alla del bisel de una luna veneciana, y de los racimos y las frutas
talladas en el marco macizo de los espejos. Era un hombre de pulpa; un ser refractario a la
moda, al arte, a esa delicadeza maliciosa hija de la educacién, de la que muy pocos poseen
el secreto, y que es lo Unico con que se interpreta y cautiva el corazén de las mujeres
distinguidas. Un marido incomparable, exacto como un itinerario inglés, metodico como
una hermana de caridad, y de una honradez tan cuadrada que rayaba en fastidiosa e
insoportable, no era para absorber a Luisa. Ademas, amaba un poco el dinero; respetaba
profundamente las piezas de veinte francos como si fueran seres superiores, miraba de igual
modo el busto de la repablica en las de cinco, y tenia un desprecio altanero por la de diez
céntimos. Otra cualidad que se me olvidaba: la pipa no se le cai nunca de la boca, y primero
habria estrellado de un puntapié la mejor luna de su fabrica, que dejado de tomar todas las
tardes su mazagran y su copita de ron en uno de los cafés de la rue de la Republique,
mientras jugaba con su socio la invariable partida de domino.

Papa Morin juraba que a Luisa le habia tocado una suerte brillante, y mama Morin se
pavoneaba también como un papagayo en las calles de Lyon. Pero Luisa languidecia, y sus
tres benefactores, el padre, la madre y el marido, pretendian que lo que necesitaba para
restablecerse era... comer. jPobre monsieur Morin! El nunca habia curado sus males de otro
modo, y a pesar de sus afios disfrutaba de un apetito conventual. En cuanto a Barot,
Francine, la cocinera de la casa, con una de esas frases golpeantes y zafadas de los
franceses, se encargaba de hacer el elogio de su conformidad con el menu cotidiano. "Ah!
monsieur Antoine!... Son estomac n'est pas exigent pour la qualité! Quant a la quantité c'est
une autre affaire! Voila un trou qu'il faut bien meubler tout les jours jusquau bout!

Y0 no conozco tormento igual al de soportar el trato diario de las gentes opacas. Las
Ilamo asi por no llamar necios y vulgares a los padres y al marido de Luisa. Es que esas
gentes, en la obesidad intelectual con que ruedan comodamente por el mundo, no nos dejan
de donde agarrarnos, y a pesar nuestro, jtenemos que rodar con ellos! Y, por Dios, no
acusemos a Luisa de orgullosa, de vana o de romantica. Aquella criatura habia nacido
delicada como la flor de las orquideas; necesitaba luz y aire para vivir, y no se adaptaba a la
tierra gorda y abonada en que habia brotado sano, fuerte y materialmente feliz, Antoine
Barot. La ignorancia, los malos modales, la falta de gusto y de malicia, no ofenden cuando
se revelan en una mujer o en un hombre del pueblo o de los campos. Yo hay nada que alivie
mas el espiritu de las preocupaciones de la vida de las ciudades, que penetrar al hogar de un
paisano, interrogarlo, beber su vino, comer su pan, y sazonar esa mesa frugal hablandole y



oyéndole hablar de sus sembrados, de sus cosechas y de sus bueyes. La naturaleza es una
madre, sencilla, pero no vulgar. jPero, la bourgeoisie en provincia, y en Francial...

iPobre, Luisa! jQué horror!

Luisa, como he dicho, se habia educado en Paris en una de esas pensiones en que la
nifia, al transformarse en mujer, aspira todas las emociones extrafias y dulces que forman
los ensuefios dorados de la adolescencia. Si Luisa no hubiera, salido nunca de Lyon, tendria
el busto recio y la pepsina indomable de madame Morin; el rostro colorado como una
frutilla, las manos y los brazos gruesos como una aldeana de Rubens. Papa Morin
comenzaba a comprender vagamente el pequefio desequilibrio moral que habia entre ellos y
su hija, y no pocas veces se le oy quejarse, y apuntar, movido por un sentimiento
instintivo, la causa de esa desigualdad. "jAh Paris! jMaldito Paris y maldita pension de
madame Steinz! jSi te hubieras educado en Limoges, donde yo me eduqué, en casa de
maitre Jacquemin, madame Jacquemin te habria ensefiado a leer y a escribir, un poco de
cuentas y el crochet; comerias piedras, estarias sana y rosada como una arlesiana, y no le
harias asco a nuestra sopa de cebollas!"

Papa Morin tenia razdn, pero el mal ya estaba hecho.

Barot se desesperaba. En vano habia hecho, como él decia, el esfuerzo supremo para
halagar a Luisa: cubrir de espejos todas las paredes de la casa a fin de prolongar el espacio
y la perspectiva del salon. Luisa miraba con una indiferencia glacial aquella infinita
reproduccion de imagenes, pero Antoine por dispuesto que estuviese a hacer su voluntad,
no reparaba en ello, y era insaciable para exhibir su sala magica, como él llamaba a su
salon. Diariamente reclutaba espectadores en la calle y en el café, y de grado o por fuerza,
los conducia a su casa, llamaba en su ayuda a M. Morin, los hacia circular en marcha por
todo el salon, y sonreia satisfecho al ver multiplicarse en él la figura de sus parroquianos.
Es que monsieur Antoine Barot habia encontrado el medio de hacer servir para dos usos la
sala de los espejos: como halago para su mujer, y, como exposicion para su clientela. Y el
muy necio se lo contaba en confianza a Luisa. Monsieur y madame Morin encontraban que
su yerno era un hombre de rara astucia y de grandes y luminosos recursos.

La felicidad de Luisa era cosa muy notoria en Lyon para que todas las muchachas de su
edad no hubiesen envidiado su casamiento con Antoine Barot, hombre altamente colocado,
en el comercio, inventor de un método nuevo de azogar, premiado con una medalla de
cobre, y duefio de unos trescientos mil francos largos. Lleno de experiencia, cuarenta y
cinco anos, liberal y de una rara honradez en los negocios, no aceptaba ni por un momento
el parangdn con Rodolfo Morin, el primo de Luisa, que habia pasado con ella los primeros
afios de la adolescencia bajo los nogales frondosos de Limoges, en la vieja casa de sus
abuelos. Antoine sabia poco de este idilio; y por otra Parte, Rodolfo era un muchacho tan
desacreditado en la familia, que sus tios lo habian abandonado a su propia suerte.
"Figuraos, decia papa Morin, que mi sobrino, destinado por mi a la noble profesion de
farmaceéutico, me ha costado trescientos francos mensuales en Paris durante tres afos, y
acabo de saber recientemente que el muy bribon me ha explotado, porque no sabe ni
siquiera manejar el almirez. jAh Paris, Paris! jQuién se salva en él! Si yo hubiera pasado



alli mi juventud no envidiaria tu felicidad, Catalina". Y cuando pap& Morin decia esto,
imadame Morin creia todavia que su marido estaba expuesto a las tentaciones!

Rodolfo, a quien he conocido en Vichy, es un muchacho de grandes esperanzas, pero la
familia Morin no da mucha fe a sus talentos artisticos. Esto sucede a menudo entre tios y
sobrinos. Todavia me acuerdo de un amigo mio, que desgraciadamente murié cuando todos
sus suefios iban a convertirse en realidades, y que huérfano, habia caido en manos de un tio
excelente, pero de una opacidad tenebrosa. Cuando alguien aplaudia alguna pagina del
sobrino, el viejo rechazaba el elogio con una intransigencia heroica. Un dia, recuerdo una
persona de mi familia, le dijo: "sefior don Ramon, el articulo de su sobrino, que publica tal
diario, es una pieza notable; no hay muchos hombres que escriban como él entre nosotros".
El viejo, incrédulo, le cobro cierto terror respetuoso a su sobrino, pero fue el dltimo en
convencerse de que el muchacho tenia talento.

Ni méas ni menos habia sucedido con Rodolfo Morin. Desde muchacho revelé una
pasion singular por los lapices y el papel. Se le veia frecuentemente en Limoges errar por el
campo y detenerse delante de un cuadro de la naturaleza para reproducirlo. Desde los
abuelitos Morin hasta las viejas sirvientas de la casa, todos habian sido retratados por el
lapiz de monsieur Rodolphe. En las largas vacaciones de agosto, cuando Luisa y Rodolfo
iban juntos a vivir a casa de los viejos, los paisanos que los veian pasar corriendo por la
orilla del bosque, decian siempre, que cuando monsieur Rodolphe fuese farmacéutico y
cuando fuese sefiorita mademoiselle Louise, el cura los bendeciria. Pero Rodolfo
interrogaba el porvenir sin pensar nunca en las drogas; el nifio presentia que con el tiempo
tendria alas y exclamaba arrogantemente: -j'Yo no quiero ser boticario!

Asi sucedio. Rodolfo Morin no fue boticario; pero Luisa no fue su mujer. Refractario a
la pintura, papa Morin, que nunca creyo en los talentos artisticos de su sobrino, supo con
verdadero desagrado que éste, en vez de estudiar la botica, consumia la exorbitante pension
mensual que le pasaba, en estudiar el paisaje. Y, lo que era el colmo del escandalo, la
pintura a la aguada: -"jUn Morin, un hijo de Pedro Morin, fabricante de alfombras en Lyon,
entregado a la vida licenciosa del arte en Paris! jQué verglienza!" Desde entonces no se
volvieron a repetir en Limoges las ingenuas profecias de los paisanos, y Luisa no volvio a
pasar sus vacaciones de pensionista con sus abuelos. Pero habia entre aquellas dos almas un
vinculo espontaneo de simpatia que nacio a los diez y seis afios, y que la soledad, el campo
y la juventud, tres grandes agentes del corazon sellaron para siempre sin que Antoine Barot
pudiese disolver con sus espejos biscautes y su sala magica de Lyon. Era en marzo, en ese
mes en que los bosques no deberian visitarse sino con tutores como Ruy Gomez. Luisa 'y
Rodolfo salieron solos: cantaban los pajaros anunciando a la naturaleza que despierta para
su labor eterna; ella caminaba adelante fresca como una cereza; de repente se detuvo y
entusiasmada, entre la sombra de los arbustos enmarafiados, sefialo a Rodolfo una anémona
rosada que hacia contraste con las otras flores de la planta que eran de una blancura l4ctea.
Rodolfo le conté un madrigal de colegio que Luisa encontré muy oportuno, pero al tomar la
flor, las espinas de los arbustos lastimaron la mano de la prima, brot6 la sangre, roja como
el jugo de las grosellas, y Rodolfo llevo los labios a la herida y bebid gota a gota aquel licor
tibio y dulce. La sangre salpicé la pechera del primo y manché una de las cintas rosadas del
vestido de Luisa. De regreso a la casa, los abuelos encontraron un mofio de menos en el
vestido de la nifia, y algo confusa aquella historia que Rodolfo debid emitir para explicar la



herida de su prima. Los viejitos se satisficieron medianamente con la explicacion. Pero
cuando los primos se recogieron, la abuela meneo la cabeza y resolvio prohibir aquellos
paseos al bosque de las anémonas.

Un dia, Luisa recibid en la pension un ramo de anémonas blancas y rosadas pintadas por
Rodolfo con colores a la aguada, y al pie de la cartulina estos versos que no dejaban de ser
de una oportunidad adorable:

C'était au bois, en mars, et le merle sifflait.

Elle allait devant moi, délicate et mignonne,

et sa main me montra dans I'ombre une anémone

rose, aupres de ses soeurs blanches comme du lait.

Je lui contai la fable antique: -le filet

D'ou s'elance le dieu que la haine aiguillonne,

Adonis qui se meurt et I'herbe qui fleuronne,



empourprée, a la place ou le sang pur coulait.

Elle écoutait... Soudain aux ronces de la hate

son doigt meurtri saigna... Ma bouche sur la plaie

comme un vin capiteux but la rouge liqueur...

Goutte & goutte, le sang tomba dans ma poitrine,

et, comme aux temps lointains de la fable divine,

la pourpre fleur d'amour sentrouvrit dans mon coeur.

La nifia devoro estos catorce versos que la deslumbraron con el brillo de los primeros
recuerdos. Todo su corazon se reconcentrd en si mismo y sabore6 en silencio la solucién de



aquel sencillo enigma de amor. Tres afios después, Monsieur Barot encontrd en un mueble
de Luisa la cartulina de Rodolfo. El color de las flores habia palidecido, y el tiempo habia
puesto amarilla aquella pagina. Antoine no se dio la pena de admirar las flores ni de leer los
versos. "Toma, le dijo a Luisa, un dibujo de esa bohemio de tu primo, adornado de un
madrigal, que es lo Unico que sabe hacer”. Luisa tomo la pintura de manos de su marido, y
se puso roja como la pdrpura. Pero Antoine era opaco como un espejo al revés, y salié para
su fabrica pensando en una luna de una pulgada de espesor que tenia en preparacion. La
salud de Luisa empeoraba de un modo visible. Decididamente los consejos de papa Morin
eran impracticables; Luisa no disfrutaba del apetito patriarcal de sus padres y de su marido.
Lyon le era cada dia més insoportable, y no sé que maldita inspiracion hizo concebir a
Barot que un verano en Limoges, cerca de los abuelos, restableceria su salud. Francine
prepard los baules; y en los primeros dias de marzo de este afio, los abuelos Morin recibian
a su nieta en su casa de campo, llena de recuerdos encantadores pero peligrosos para la
recién llegada. La alegria de los viejos comenzé a manifestarse por besos y abrazos, y
acabd, como siempre terminan estos cuadros tocantes de familia, por lagrimas y sollozos,
en los que como era natural, tomaron parte los antiguos sirvientes de la casa que habian
conocido nifia a mademoiselle Louise. Barot escribia poco pero regularmente; sus cartas
eran de una igualdad desesperante.

"Mi querida gatita: (Barot encontraba del mejor gusto el dar este tratamiento a su mujer)
hemos tenido una desgracia irreparable en el taller. Ya sabes como es de aficionado a los
perros de caza Monsieur Menestron; el otro dia entrd con 'Diana’ y 'Medor" al depdsito nam.
1, donde tenemos guardados los elipsoides gigantescos. 'Medor' persiguiendo a 'Diana’
trepo sobre una pila, le fallé un pie y cayo sobre el Atalanta, la pieza mas notable de mi
fabrica; tres y medio metros por uno y medio; cristal de Bohemia; dos pulgadas de espesor,
setecientos pies cuadrados de azogue; veinte mil francos de pérdida. Reparacion imposible.
'‘Medor' ha pasado por el medio dejando un agujero enorme. jEstoy desolado!"

El sdbado siguiente Luisa recibia otra carta de Barot:

"Mi querida gatita: mas consolado, he hecho espejos chicos de los restos del Atalanta y
los he vendido a buenos precios. El azogue ha subido mucho; el tiempo muy humedo;
imposible trabajar porque el cristal no muerde la masa. Desmenoir fréres y Cia., fiasco
completo en la exhibicion anual de lunas. Si ese Monsieur Menestron no se hubiera metido
a mis depositos con sus malditos perros, mi Atalanta saca el primer premio, pero...".

Y seguia la misma retahila. La pobre Luisa no tenia valor para terminar aquella
invariable correspondencia semanal. Los abuelos y especialmente el viejo, encontraban
soberbias las cartas de Antoine Barot, pero la abuelita observé un dia que habia poco amor
y ninguna poesia en ellas: Luisa suspird languidamente.

Una mafiana de marzo, Luisa oy6 ruido en la puerta de calle y una voz que no le parecio
desconocida. Tratando de engafiarse a si misma, procuré cerrar los ojos y los oidos para no
darse cuenta de lo que pasaba. Pero de repente, radiante, y medio ahogada de alegria, entro
al cuarto en que dormia Luisa, una de las antiguas sirvientas de la casa gritando: -
"iSefiorita! Monsieur Rodolphe acaba de llegar de Paris; es todo un hombre y todo un
pintor de fama; jviera usted que buen mozo es! jQué lindos bigotes tiene! jQué ojos, y qué



figura, arrogante! jSus abuelos lo han encontrado parecido a Rafael! jTrae pinturasy va a
retratar a todo Limoges! Lo que ha sabido que estaba usted en casa ha querido marcharse.
iEs verdad!... monsieur Morin queria que fuese boticario, pero monsieur Rodolphe queria
ser pintor, jy de alli el rompimiento! jQué lastima de cuestion!"

Luisa no habia visto a su primo desde el dia del ramo de anémonas, y la ultima noticia
que de él recibid, fue un envio de las flores pintadas y de los versos a la pension. Después
de esto, Rodolfo tuvo la audacia de descubrir a su tio, sus pretensiones hacia Luisa, y
monsieur Morin, que a consecuencia del cambio de profesion le habia retirado del todo su
ayuda, prohibiole solemnemente que pusiera los pies en su casa por ningin motivo. Pero
para todos, las primaveras que Luisa y Rodolfo habian pasado en Limoges eran un cuento
de hadas, menos para el joven pintor y para su exquisita prima madame Barot. Luisa
experiment6 un temblor irresistible cuando supo que su primo acababa de llegar; y Rodolfo
palideci6 cuando supo a su turno que madame Barot estaba pasando la temporada de campo
en casa de los abuelos y que ocupaba el mismo cuarto que habia sido de ella en otros
tiempos. Sin embargo, el encuentro de los dulces compafieros fue cdmodo para ambos en el
instante de saludarse. Luisa mantuvo una estricta reserva con su primo, y Rodolfo se limit6
a informarse de la salud de sus tios guardando después silencio. Los abuelos atribuyeron
aquella acogida glacial a los resentimientos de la familia con Rodolfo, que tantos malos
ratos habia ocasionado a papa Morin con su aversion a la farmacia y con su alarmante
vocacion a la pintura.

Pero el éxito con que Rodolfo termind su carrera, habia acallado todas las
murmuraciones de la familia Morin; y al fin y al cabo, segun lo decian dos abuelos, Luisa
no tenia motivo para tratar de ese modo a Rodolfo, porque si su marido era miembro
principal de la razon social Barot y Cia., fabricantes de espejos en Lyon, aquel dia uno de
los jovenes pintores de cuyos cuadros hablaban con mas frecuencia los diarios de Paris; y
las muchachas de Limoges, no sin razén, ponian al joven artista dulces y sentimentales los
0jos, jporque lo consideraban un partido brillante! jInatiles tentativas! jRodolfo estaba
resuelto a no casarse, y en Limoges mucho menos!

Hacia una semana que los dos primos vivian en casa de sus abuelos. Una mafiana, Luisa,
gue acostumbraba a pasear por la orilla del bosque, atraida por la sombra carifiosa de los
arboles, penetro por una senda angosta que conducia muy lejos de la calle principal. De
pronto, se detuvo inmaévil, como si un obstaculo insuperable le impidiera seguir a su
camino: Rodolfo pintaba a un lado de la senda, y al ruido de su vestido y de sus pasos habia
descubierto a su prima que venia hacia €l. Verla y levantarse, fue la obra de un instante, y
aquellos dos seres que se miraban fria e indiferentemente entre los extrafios, no pudieron
disimular la emocion de aquel encuentro fatal. Luisa estaba roja como una grana; Rodolfo
palido y tembloroso. Quiso interrogarla y balbuce6 algunos monosilabos incomprensibles;
ella trat6 de contestar, y la voz se ahogo en su garganta. jEIl amor suele ser a veces de una
ineptitud lamentable!

Al fin, Rodolfo se arriesgo:

-Luisa, la dijo, si te molesto cambiaré de sitio.



-iOh no! Yo me retiraré. Perdoname si te he importunado; no sabia...
-iOh! quédate por favor, si es que ti también no me odias.
-¢Odiarte? ¢ Y por qué? jYo no sé odiar a nadie, Rodolfo...!

-; Te acuerdas de estas flores? -dijo Rodolfo interrumpiéndola y mostrandole un gajo
Ileno de anémonas blancas y rosadas. Desde aquel dia odio esas flores porque han sido mi
desgracia. j TU me juraste ser mia Luisa y tu también me has engafiado!

Luisa no tuvo valor para contestar, y la escena iba a prolongarse de una manera
inconveniente para madame Barot, cuando en el fondo de la calle aparecieron los abuelos
caminando lentamente, enlazados como dos novios, y cortaron la continuacion del idilio.
Luisa murmurd unas palabras para justificar su presencia, y Rodolfo volvié a su caballete y
a sus pinceles. Aquella tarde, cuando todos entraron en la casa, la abuela volvié a menear la
cabeza como en otros tiempos y dijo al oido de su marido:

-iHum! jDecididamente, Rodolfo nos compromete! Y este afio la primavera se ha
anticipado mucho, mucho, Martin; llamalo aparte, y dile que se marche a Paris. Ese
Antoine Barot se preocupa mucho de sus espejos y nada de su mujer.

Pero no fue necesaria la interposicion de los abuelos. Al dia siguiente, Luisa, en medio
de la sorpresa de toda la casa, resolvié su regreso a Lyon; y por la tarde, Rodolfo desde la
orilla del bosque, vio cruzar como un relampago el tren que la llevaba.

Un telegrama hizo saber a la familia Morin y a Barot que Luisa llegaria a Lyon a la
mafiana siguiente. Los tres la esperaban en la estacion. Monsieur Morin con su paraguas
azul y su levita de pafio negro; madame Morin con su vestido de seda, inflado como un
globo en el instante de partir; una gorra con flores color naranja que hacia esfuerzos
inauditos para mantenerse quieta sobre dos baterias laterales de bucles engomados,
irradiando oro de cadenas y prendedores desde las orejas hasta la cintura, empinandose con
impaciencia por sobre todo el mundo para ver llegar a su hija, y abanicando incesantemente
su rostro que destilaba sudor y cosmético derretido. Antoine Barot incomparable; llevaba su
pantaldn de damero a cuadros como el plano de una ciudad, y su redingote cursi pero
orlado de un mofio purpura en el ojal de la solapa. Cuando Luisa bajo del tren, antes de
preguntarle por su salud y por los viejos de Limoges, el padre y la madre, mudos de alegria,
le llamaban la atencion sobre la cinta roja de Barot, mientras que este no se quedaba atras,
porgue tomandola con la mano derecha se la metia por los 0jos a su pobre mujer y le decia:

-Caballero de la Legion, jmira! jmira! "EIl mar de luz", cuatro metros por uno y dos
tercios; jéxito completo! jMira! jMiral"-. Y la pobre Luisa tenia que cerrar los 0jos, de
temor de perderlos, porque aquel imbécil le restregaba la solapa por la cara.

La temporada que Luisa habia pasado en Limoges no contribuyd, por cierto a restablecer
su salud. La familia no se daba cuenta de su estado, hasta que por una causa indirecta,
monsieur y madame Morin y el incomparable Antoine Barot, se trasladaron a Vichy, donde



yo tuve ocasién de tratarlos par un incidente casual que me ha hecho conocer también esta
historia.

Debia inaugurarse durante esta estacion el Cercle International, preciosisimo y suntuoso
club situado en uno de los extremos del parque. Los grandes espejos que lo adornan habian
sido encomendados a la casa de Barot y Cia., fabricantes de espejos de Lyon; gran medalla
de cobre, en la exposicion lyonesa de 1879; gran medalla de plata en la exposicion
departamental 1880; brevet d'invention etc., etc.

Barot no cabia de orgullo; en la plaza de Belle Cour, de la noble villa manufacturera, no
habia un solo curioso que no hubiera marchado preso de la manga a visitar las lunas que
Barot y Cia. azogaban para el Club de Vichy. Todos las encontraban colosales y soberbias.
Antoine mismo debia dirigir su colocacidon en el gran salén, y ni el maquinista de la Grande
Opéra de Paris habria tenido tarea méas ardua que aquella sobre sus hombros.

-Mira Luisa -la dijo un dia pegandose en la frente como un hombre que acaba de
concebir una idea luminosa- puesto que de todos modos tenemos que trasladarnos a Vichy
el mes que viene, aprovecharemos la oportunidad para que tomes las aguas. jQuiza te
prueben mejor que los destierros de Limoges!

Papa y mama Morin que hacian siempre coro a las brillantes ideas del yerno, declararon
otra vez que Antoine era un hombre de genio. Se consulté al medico de la familia -un viejo
lionés que detestaba a los médicos de Paris y que era un héroe del periodo de las sangrias- y
éste no hizo oposicion.

El mes pasado la familia Morin y Antoine Barot estaban instalados en el Hotel du Parc y
el diario de Vichy, anunciaba pomposamente el arribo del incomparable fabricante de
espejos: "Acaba de alojarse en el Hotel del Parque y del Casino el sefior Antoine Barot,
caballero de la Legion de Honor, fabricante de espejos de Lyon, exornador del gran salon
del Cercle Intervational, gran medalla de plata, etc., etc.

Una mafiana, en una tienda de un judio, llena de preciosidades, vi un cuadrito que me
Ilamé profundamente la atencion. Representaba una calle de nogales, y bordando la senda,
un grupo de plantas de anemonas blancas y rojas; una muchacha, herida con las espinas de
unas zarzas, habia dejado caer algunas flores a sus pies. Habia aire en aquella tela, y en
elogio del artista, diré algo que rayara la exageracion, pero que expresa mi entusiasmo: se
aspiraba el perfume del campo en aquella alameda que remataba en un pedazo de cielo, y
Ilenaba el ambiente la gracia incomparable que fluia del gesto ingenuo de la linda
lastimada.

¢Como se llama ese cuadro?

-"Las Anémonas", me contesto el mercader, creyendo por mi entusiasmo que se trataba
de un negocio hecho.



-¢Cuanto vale?

-Tres mil francos; les regalado: su autor Rodolfo Morin, primer premio del Gltimo salén,
iy tiene apenas 25 afios!... jYa veis sefiora! -agregd el judio dirigiéndose a una mujer joven
y bonita que en un rincén de la tienda permanecia extasiada, como yo, delante de la tela-
venis todos los dias y no acabais de decidiros.

Habia en el rostro de aquella persona un no sé qué de distincién que valia la belleza
misma. Con uno de esos trajes que los refinamientos de la moda han concebido para
traducir la delicadeza de los contornos y las lineas fugitivas y sobrias del busto y de los
brazos, la desconocida me llamo -lo confieso- profundamente la atencién. Mi curiosidad
debid molestarla bastante, porque sin poderlo evitar comenceé a mirarla alternativamente
con la tela y acercandose a la puerta desaparecio en la calle.

-¢Quién es esa sefiora? -pregunté al judio.

Toda la fisonomia del mercader se alumbré como una l&mpara, y moviendo
maliciosamente los ojos y tirdndose misteriosamente la barba, me dijo:

-Fijaos en el cuadro y sabréis quien es.

Vichy, agosto 20 de 1880.
Mi querido amigo:

Te llevaréa esta carta mi amigo Rodolfo Morin que va por algin tiempo a Buenos Aires.
Morin es un artista de mérito y su nombre ha sido saludado en Paris con la simpatia méas
completa. Tratalo y preséntalo a nuestros amigos. Veras que es un artista y un poeta de
almay de corazén. Morin va enfermo y lleva la intencion de restablecerse alli. Hazle feliz,
la vida y cuenta con mi agradecimiento -tuyo.

Dos dias después de despedirme de Rodolfo Morin que salia para Buenos Aires, el judio
del Parque de Vichy me llamé con mucho interés y me dijo:

-Sefior, digame usted donde vive para mandarle "Las Anémonas"; M. Morin me ha dado
orden de enviar el cuadro a su casa.

ilmposible obtener la revocacion de aquel presente inesperado! Quise observar, pero el
judio me objetd que no podia dejar de cumplir las 6rdenes del pintor ausente, y tuve que
aceptar el cuadro que conservo en mi poder.



Pero el dia antes de embalarlo pasé por la tienda del judio el incomparable Antoine
Barot, y recorriendo las pinturas expuestas, detuvo sus ojos asombrado delante de la tela de
Morin y exclamo:

-iTiens! jOn dirait ma femme!

Lammermoors Land!
Heidelberg, setiembre 20 de 1880.

En los primeros dias del mes de julio y después de haber recorrido todo el Rhin burgrave
salia yo de Ostende para Dover. Habia atravesado las provincias rhinianas entrando en las
bellas campafias de la Bélgica. Era la segunda vez que pisaba el suelo de la Inglaterra. Iba
solo, pero buenos amigos me esperaban en los lagos y en las montafias escocesas. Llegué a
Londres, y desde que sali de Charing Cross, y asomo por el Strand a Trafalgar Square, las
calles y las plazas, las casas y los monumentos, los dmnibus y los cabs que se desenvolvian
en la eterna y complicada red del trafico, me parecian viejos conocidos. Estaba en mis
barrios, y sentia esa satisfaccion ignorada para quien recibe por primera vez el golpe de
vista que ofrece una ciudad como Londres. Llevaba la intencién de salir en el acto para
Glasgow, pero no pude resistir al deseo de sorprender a mis amigos de Charlotte Street,
Bedford Square, y me dirigi a la hospitalaria casita de Mrs. Cochrane, la simpatica y
carifosa Mrs. Cochrane, la inglesa méas decididamente argentina de todo Londres.
Sorprendi a uno de mis comparieros cantando en el piano con el entusiasmo, britanico mas
recomendable, la cancidn en boga del Pavillion the Penny's Snobs-

He wears a penny floiver in bis coat, "lardy dah!!"

And a penny paper collar round his throat, "lardy dah!!"

In his hand a penny stick.



in his mouth a penny pick,

and a penny in his pocket, "lardy dah, lardy dah!!"

-iHola! jaqui estoy yo! -le dije, después de haberle cantado a su espalda el coro de la
cancion- jpronto! jun cuarto para mi y un asiento en la mesal- y me instalé en medio de la
sorpresa que causo a los presentes mi repentina aparicion. No era para menos, hacia once
dias que faltaba de Londres y habia estado cinco en Paris, uno en Colonia, horas en
Coblenza, cinco en Saint Goar, donde los ascendientes maternos de mis hijos yacen a
orillas del Rhin rodeados de castillos feudales y de vifias doradas; otro dia en Bruselas, de
vuelta, y una media hora en Ostende, lo bastante para forjarme las impresiones de una tela
flamenca -las barcas de velas latinas, coloradas, los canastos de ostras en la playa, los
pescadores destacAndose entre las nubes espesas del humo de sus pipas y con la nariz
sumergida en la espuma inconsistente de los jarros de cerveza.

Pasé en Londres unos pocos dias; sali enseguida para Glasgow en el volador escoceés, y
por la noche cerré los 0jos y me dormi sofiando que viajaba en el caballo de Rolando. A las
7 de la mafiana estaba instalado en Waverley's hotel, y a las nueve en casa de mi excelente
amigo Mr. Agar, un portefio incorregible, que habla el espafiol lo mismo que nosotros, y
para el cual, todo, todo es lindo en Buenos Aires, hasta el empedrado de la calle de Buen
Orden. Este caballero con el cual me liga hoy una amistad estrecha, me hizo conocer
Glasgow por dentro y por fuera: la ciudad que sonrie y encanta con el espléndido parque
gue domina la Universidad y los Terraplenes y Recintos de Sauchiehall Street; y la ciudad-
usina que parece eternamente envuelta en tormentas; aquella en que los astilleros de John
Filder no cesan de dotar al mar con escuadras y flotas mercantes. Cuando se habla de
Glasgow en Buenos Aires, se cree generalmente que la Liverpool escocesa no pasa de ser
un barrio de los Millwal o West India Docks de Londres. Alla estamos acostumbrados a ver
el nombre de Glasgow solo en el dorso de los durmientes y en la popa de los bugues que
fondean en la canal exterior. jCuanto nos sorprende descubrir aqui que Glasgow es una de
las mas lindas ciudades de Europa! Si Buenos Aires tuviera una cuadra de Argyle o de
Buchanan Street, y la cuarta parte de sus parques, seria una ciudad completa a pesar de sus
viejos y mondtonos barrios coloniales. No me puedo detener en una fria descripcion de las
grandezas que contiene esta capital de la industria escocesa, pero no puedo menos que
sefialar, de paso, la jerarquia que ella ocupa entre las primeras ciudades de la Gran Bretafia.

La ultima campafia electoral que ha dado la victoria a los bandos liberales, tuvo a
Glasgow por teatro principal en Escocia. Su claustro universitario, uno de los mas ilustres



del Reino Unido, abrié sus puertas a Mr. Gladstone en su peregrinacion politica por las
ciudades, las villas y las campafas inglesas.

El habil leader del partido liberal, hablé dos dias delante de uno de los publicos méas
doctos de Inglaterra. Sin afectar las cuestiones palpitantes de la politica misma, exhibio6 en
una de las arengas mas famosas que haya pronunciado hasta ahora, los grandes destinos
historicos del pueblo britanico en las artes y en las ciencias. Aquello fue uno de los triunfos
oratorios mas ruidosos que un hombre publico puede obtener para labrar en veinticuatro
horas, no sélo su prestigio propio, sino el prestigio de un partido oprimido hasta entonces
por la firme conducta de sus enemigos. Poner al servicio de una causa, el talento y el saber
fuera de la esfera ardiente de las luchas electorales, es otro medio politico desconocido
entre nosotros, donde los triunfos de la inteligencia que no brillan en la prensa o en la
tribuna parlamentaria, son pura pérdida para los partidos cuando se obtienen en la catedra o
en el libro. Ecos perdidos en la indiferencia de nuestro pueblo.

Fueron las grandes ciudades fabriles y manufactureras de la Gran Bretafia el blanco
sobre el cual lanzaron sus tiros los liberales de 1880; y Mr. Gladstone comprendi6
perfectamente que en ellas estaba su teatro, cuando resolvio levantar su tribuna en las
plazas, en los clubes y en los colegios de Liverpool, de Manchester, de Birmingham, de
Stirling y de Glasgow. Esa enorme masa social que se agita en el comercio en las fabricas y
en los astilleros de estos pueblos, necesitaba una voz que le diera la clave para descifrar las
causas de la paralizacion comercial que los conflictos de Afganistan, de Oriente y del Cabo,
habian operado sobre los mercados ingleses y sobre las plazas de ultramar. El jefe liberal,
echando a un lado con mas malicia que sinceridad los escrupulos de viejas ideas,
proclamadas sobre la preponderancia continental de la Inglaterra, templé las sonoras
vibraciones de su voz con el tono en que vociferaba contra Beaconsfield toda esa colmena
ensordecedora de grandes mercaderes; y el orador se paseo triunfante, entre un jhurra! no
interrumpido desde Glasgow hasta Edimburgo. Glasgow fue al norte el cuartel general de
los liberales, y la vieja Escocia bajo también de sus montafias a cantar hosannas al agitador.

iGrande debid ser el cuadro que presentaba en los primeros dias de marzo el parque en
que se alza la majestuosa Universidad de las margenes del Clyde! Una fotografia que se
encuentra en todas las vidrieras de Argyle y Buchanan Street, da una idea de aquella
imponente escena de las libertades politicas de un gran pueblo. Mientras el hombre publico,
bajo las bovedas doctorales del edificio, hablaba con el estilo y las ideas del antiguo alumno
de Cambridge, en la esfera vasta y serena de la ciencia y de las letras, la masa popular que
rodeaba la Universidad, y que no podia oir sus palabras vivaba su nombre, y él sacaba asi
las ventajas politicas de su victoria al parecer puramente universitaria. Pero me aparto de
mi ruta y es necesario volver al punto de partida.

No podia conformarme con regresar a Buenos Aires sin haber visto la tierra romantica
de los Mac Gregor. Esa tierra que ha sido descubierta -digo poco todavia- que ha sido
hecha, por el mas virtuoso el méas sabio el mas grande de los novelistas que ha producido el
siglo XIX. La Escocia antes de Walter Scott; era, un matorral, como la llamaban las cultas
y afectadas damas inglesas del otro siglo. El autor del Rob-Roy fue su primer explorador, el
primer pioneer que recorrié sus montafias, que navego sus lagos sombrios y majestuosos,
gue atraveso sus selvas agrestes y salvajes, que espulgé los archivos de sus castillos, de sus



palacios, de sus solitarios y olvidados monasterios. El fue el restaurador de la gloria de sus
héroes, el juez y defensor de sus reyes, el salvador de los tesoros de su Corona sepultados
entre los muros macizos de los baluartes; él, en fin, ha hecho a su patria el mas grande de
los beneficios. Walter Scott no es solamente el novelista, el poeta, el anticuario, es el
resurrector de un pueblo, de una raza, de un periodo histérico. Ha sido el inspirador de
Macaulay, el fundador de la escuela histérica moderna, el arquedlogo que ha rehecho un
estado social y politico olvidado. Ha legado, en fin, a su patria la herencia mas grande que
jamas filantropo alguno pudo dejarle por grande que hubiese sido su fortuna: sus novelas,
que atraen 200.000 turistas al afio, avidos de seguir la leyenda y el poema en el teatro
mismo de sus héroes; renta enorme con la cual ninguna institucion de crédito podria
rivalizar. Cuando anciano y abatido por sus dolencias fisicas, la Inglaterra ponia a su
disposicion un navio de tres puentes para que fuera a respirar las brisas tibias del
Mediterraneo, su patria no podia calcular entonces, cuan pequefio era ese homenaje,
jcomparado con la opulenta fortuna que representaban los volimenes de Waverley Novels!

Llegué pues a Escocia con el espiritu deslumbrado por todos los prestigios del romance.
Quince afios hacia que habia leido aquellos libros queridos, amigos de mi juventud, cada
cual mas amado y mas bello. Pero la memoria débil e infiel para la novela de nuestros dias,
donde los personajes se mueven en los salones y en las alcobas, no habia olvidado las
grandes figuras y los contornos enérgicos de aquellos cuadros historicos. lvanhoe el méas
ideal de nuestros ideales juveniles, se me aparecia todo vestido de hierro, volteada la visera
sobre el rostro, orlado el casco por el flotante penacho de plumas negras, asida la lanza con
la diestra defendida por las escamas aceradas del guante; airoso y amenazador sobre su
gigante caballo que lanza un relincho guerrero sobre la arena del torneo. Entre la
muchedumbre bulliciosa que presencia la escena, aquel episodio del viejo arquero, que
cuenta entre los grupos las proezas de sus mayores en el campo de Hastings, mas alla el
ermitafio, y apareciendo entre la senda del bosque el gran rey Ricardo, méas grande todavia,
después del Talisman que esboz0 su figura en todos sus detalles. De Ivanhoe me
trasportaba al Abad, al Monasterio The highland Widow, the Fair Maid of Perth, Rob Roy,
los clans errantes por las montafias, sus guerras intestinas, los combates parciales de sus
caudillos, sus trajes vistosos, orlados por las flores rojas del heather, sus cuchillos ataviados
lujosamente con los ricos cristales de Inverness, sus gorras caracteristicas coronadas por la
flor emblematica del cardo que advierte al enemigo el genio indomito de la raza; y me creia
instalado en aquel mundo de tan fantasticas bellezas como la tierra que les sirvid de teatro.

Toda la fuerza intima y resurrectora de mi memoria extraia de su seno insondable las
imagenes evocadas, pero al agolparse sobre la pluma que vuela, jel tiempo me falta para
trasmitirlas al papel!

Yo habia hecho mi plan de viaje en Escocia con la misma tranquilidad que si se tratara
de recorrer una biblioteca 0 una mesa de papeles que no se hubiesen tocado por algunos
afios. Tomé las guias como simples auxiliares, pero me guardé bien de someterme
sumisamente a sus indicaciones. Por este medio he conseguido conocer todas las ciudades
principales y todas las comarcas que me despertaban un interés palpitante. Comenceé por el
centro desde Loch Lomond hasta Loch Achray y Loch Venachar, y circundé todo el mapa
desde Glasgow a Oban, por el canal Caledonio, hasta Inverness, y desde Inverness a
Edimburgo por la margen oriental de la Escocia. En esta red, toda la tierra de Rob-Roy con



sus lagos interiores y sus asperas serranias, queda perfectamente comprendida. Y tengo que
agradecer profundamente mil y mil veces a mi excelente y distinguido, amigo Thomas
Agar, la compafiia que me hiciera en una buena parte de mis expediciones.

El 8 de Julio por la mafiana zarpabamos de Greenock, el puerto avanzado de Glasgow,
en el Lord of the Isles, el vapor mas suntuoso que surca los lagos salados escoceses; con
comodidades para 300 pasajeros y con una maquina que obtiene facilmente 22 nudos por
hora. ibamos con rumbo a Inverary, la recia residencia de los duques de Argyle, cuyo
nombre esta tan vinculado a la tierra escocesa. Desde que salimos del Clyde y comenzamos
a penetrar en aquellas largas y complicadas lenguas de agua del océano que lamen las
montafas occidentales de la Escocia, el espectdculo comenz6 a desarrollarse en toda su
majestad; las aguas saladas y claras de los lagos eran de un verde diafano y purisimo; la
cintura protectora de las montafas las conservan tranquilas; los vientos y los vaivenes de
las grandes masas de agua del mar se rompen entre los promontorios exteriores, y las
débiles ondulaciones no tienen fuerza ni aun para rizar la superficie de aquellos golfos. De
un lado al otro, montafias en cuyas plantas y laderas fermentan una infinidad de pequefios
pueblos sobre los cuales no podria detenerme sin dar a estas paginas proporciones enormes.

Al poco tiempo de salir de Loch Fyne y después de haber recorrido el majestuoso Loch
Long, avistamos a Inverary, a poca distancia del rio Ary que corre casi al pie del imponente
Castillo de los Duques. Salté del vapor con el propoésito de visitar aquel asiento de una de
las familias mas antiguas y famosas de la nobleza escocesa; pero desgraciadamente, la
entrada estaba prohibida para el publico y aunque el guardian parecia interesarse en mis
empenios reiterados, no fue bastante resuelto como para abrirme las puertas. Me contenté
con recorrer el bosque espléndido que lo rodea, cuya entrada me franquearon, merced a mi
caracter de extranjero, y desde las calles inmediatas al castillo pude admirar aquella mole
de piedra con sus cuatro torres redondas y el gran pabell6n que corona su parte superior.
Los campos del dugue de Argyle figuran entre los mas famosos rendez vous de caza de la
Escocia, pero, desgraciadamente, la punteria de los aficionados sin titulo o sin un nombre
célebre en la sociedad inglesa, no tiene ocasion de distinguirse en los faisanes y en las
liebres de sus bosques.

Desde Greenock hasta Inverary he podido admirarlos yachts mas gallardos que el lujo y
la fantasia britanica han aparejado para surcar, de una margen a la otra, en largas y audaces
bordadas, esos tranquilos lagos. Los que no tienen el sentimiento da la estética naval no
pueden comprender la honda admiracion que produce el conjunto de esos barcos. Les
sucede algo parecido a aquellos que nacieron sordos para el ritmo y para la masica. Y sin
embargo, jamas la ciencia de las lineas geométricas se hermano tan intimamente con el
ideal poético de la forma. Esas naves sobrepasan en coqueteria a las barcas de Cleopatra, y
en belleza a la indolente géndola veneciana. Su casco tiene la delicadeza, la eleganciay la
riqueza del mueble mas artistico que haya salido de las célebres fabricas de Paris o de
Viena. La curva fugitiva de la borda, que se levanta airosa sobre las proas agiles y cortantes
como el pecho de los pelicanos, y que desaparece elegantemente hacia la popa, anima aquel
yate ataviado de velas ddciles a la brisa que se tiende voluptuosamente sobre las aguas
mientras sus tripulantes, atentos al rumbo y firmes a la cafia, espian el momento oportuno
para cruzarse sobre sus rivales y ganar una victoria.



Alli acude toda la juventud inglesa durante los dias templados de julio y de agosto, y
desde que el vapor zarpa de Greenock, la flota de yates no cesa de hacer su desfile, como la
bandada de gaviotas pescadoras que vuela perseverante en pos de la estela de la nave.
Frente a Banavie y en una de las grandes compuertas del canal Caledonio visité una de esas
embarcaciones singulares: La Nerissa, propiedad de un joven lord, que venia de voltejear
en Loch Linhe. Media 180 toneladas, su aparejo era de pailebot pero armado en unos palos
desmesuradamente altos. Su cdmara, una joya de riqueza y de buen gusto, tapizada de ricas
telas orientales y adornada por cuatro acuarelas que representaban otras tantas victorias del
yacht. Una chimenea de bronce adornaba el pequefio salén, y en sus columnas la parietaria
y esa infinidad de enredaderas que solo los ingleses saben cultivar en donde quiera que se
hallen, mezclaban sus hojas y sus flores en rededor del marco de un espejo, obra maestra de
sencillez y de buen gusto. A proa la hospitalidad de aquella miniatura artistica no era menos
agradable; una pieza de forma octdgona amueblada con sillas y sofas de cuero, anchos y
confortables, servia de sala de lectura; sobre la mesa Walter Scott, Ossian, Burns, Moore;
en los estantes un sinnimero de romances ingleses del dia y casi toda la coleccion del Sea
Side. Todas estas obras estaban encuadernadas en esa lujosa pero sobria pasta que conserva
inalterable el perfume de los libros ingleses, peculiarisimo y tnico en el mundo. El duefio
de La Nerissa, con una franqueza espontanea, nos abri6 las puertas de su mansion flotante y
nos despidié con una copa de brandy y agua y con un recio apretén de manos.

iCuantos habra entre nosotros que no darian un paso por navegar en un yacht como La
Nerissa por temor a un ataque de spleen escoces! Cuestion de gustos; asi las carreras, otra
de las diversiones favoritas de los ingleses, me producen a mi un suefio invencible: la
presencia de un jockey basta para hacerme bostezar.

La costa occidental de la Escocia es la tierra de Fingal. Vista en el mapa, parece que el
mar, en sus embates eternos, la hubiese recortado desigual y &speramente. La Escocia
occidental, sobre la carta geogréafica, semeja una gota de plomo enfriada irregularmente al
caer; sus margenes estan erizadas de islas y promontorios; sobre ellos, segun la leyenda,
resonaron los ecos de la trompa de Ossian, a la luz de la estrella de la tarde, convocando al
combate a los hijos de Cuchullin. He visitado la gruta imponente que lleva el nombre de
Fingal, en la que las olas del océano se rompen con fuerza cuando el viento del este azota la
costa escocesa nada de mas salvaje y extrafio que el aspecto interior de aquel antro que abre
su portico de sesenta pies de altura sobre el mar, con su galeria profunda sostenida por
columnas de una simetria prodigiosa y con su techo adornado de pilares colgantes. El golpe
de las olas rebota en los muros basalticos de la gruta y repercute sorda y melancélicamente
en su seno l6brego y sombrio. Cuando el pequefio esquife que penetra en ella vuelve a salir
al mar, el aspecto del océano, del cielo, y de las montafias, anima y levanta el espiritu que
sale oprimido de las bévedas de aquella enorme y solitaria galeria. Esta costa y esas
montafias que se levantan sobre el horizonte, son las comarcas de Ossian, el Homero de las
epopeyas del Norte. Alli sobre las cuchillas batallaron diez dias y diez noches los hijos de
Fingal. All4, por entre la selva de pinos olorosos y sombrios, vol6 el mensajero que llevé la
noticia de la victoria al campo de Erin. En aquel valle templé Dora el harpa y tejio la
corona de roble para su amante vencedor. En aquella falda Calmar y Orla, los héroes
hermanos, Calmar dulce como el resplandor de la luna, y Orla; impetuoso como los
torrentes, cayeron combatiendo contra toda una legion; los cuervos nocturnos graznaron



alrededor de sus cuerpos, mientras los bardos celebraban sus hazafas bajo las copas de las
encinas.

No lejos de Perth esta Crieff. Cuenta la tradicion que entre Glen Almond, y Small Glen,
una enorme piedra, desprendida de las montafias, cay6 sobre el valle para cubrir las cenizas
de Ossian. Wordswosth ha inmortalizado la tradicion en una de sus estancias:

In this still place, remote from men,

sleeps Ossian in the narrow glen

La isla de lona contiene las tumbas de los famosos caudillos escoceses. Los célebres
ascendientes de los Maclean y de los Macdonald yacen alli: los primeros, protegidos por
sus caracteristicas cruces runicas; los segundos, separados de sus rivales en una serie de
tumbas especiales. La catedral de lona es uno de los templos mas famosos de Escocia y ha
sido popularizada por la pluma del duque de Argyle. Cuando el vapor se aleja de lona y de
Staffa y perdiéndose de nuevo en los golfos interiores, para volver a Oban, se abandona con
cierta tristeza aquellas islas risuefias y romanticas que la tradicion ha dotado de tantas
leyendas deslumbrantes.

Yo habia ido a Oban por el nuevo camino de hierro que acaba de hierro que acaba de
construirse, y que pasa por Callander, construccion prodigiosamente audaz y sobre todo
tendida en la comarca mas selvatica y agreste de la Escocia. No se puede retirar los ojos de
los cristales. No son éstas las campafas verdes y risuefias de la Suiza, donde todo es dulce y
alegre a pesar de la majestad de las montafias. Este es un pais erizado de selvas negras, de
riscos asperos y de valles sinuosos. Todo es solemne en el paisaje de Stirling hasta el
extremo septentrional del lago Awe; los torrentes que se desprenden de la altura se suceden
en tal nimero, que es dificil explicarse de como aquellas enormes masas de agua
encuentran su nivel sin anegar los valles, desbordandose en los lagos y en los rios. Es este
el escenario tipico de los clans, que podriamos llamar la intrépida montonera escocesa,
porque Rob-Roy y sus bandas llevaban la guerra de recursos a los usurpadores de sus
tierras, y cuando el enemigo comun desaparecia, semejantes a los sefiores feudales en otros
tiempos, las tribus de unos y otros se hacian también la guerra de conquista en una
constante rivalidad. Nada mas hermoso y como cuadro de ese oscuro y constante batallar,
que la Fair Maid of Perth, donde Walter Scott ha pintado con los colores mas vivos de su
paleta el tremendo combate entre el clan de los Chattan y el de los Quhele. EI género
descriptivo jamas ha encontrado un pintor como el autor de Waverley. Puede decirse que
no hay una comarca, un lago, un rio, una sola siquiera de sus playas, que no hayan sido
puestos en accién por su pluma. El mapa de Escocia podria formarse con las descripciones



geogréficas de sus novelas; la cueva de Mac-Gregor se conserva a las margenes de Loch
Lomond; el teatro del Abad no es una invencidn, esta vivo como en el tiempo de sus
héroes; el puente del Aive recuerda aquella conmovedora relacion de la Viuda del
Higlander y en el valle del Alwyn, cerca de la mansion del poeta, podrian localizarse hoy
dia las escenas dramaticas del Monasterio. Yo me he sentado sobre los blancos guijarros de
la Silver Strand, y he subido a la Isla de Elena en el lago Katrine, cuyas montafias sirven de
marco a las romanticas estrofas de La Dama del lago. En todas partes encontramos a Walter
Scott y sus creaciones. Y cuando se cruza Loch Lomond y se pasa al pintoresco y famoso
camino de los Trossachs por Loch Katrine, es de los Mac Ivor, de los M'Dougall, de los
Macdonald, de quienes se habla. Lammermoor, esa reproduccion del Romeo y Julieta de
Shakespeare en los odios de los sefiores escoceses, viene a la memoria; y la muerte de
Edgardo y de Lucia no es menos llorada que la de los apasionados novios de Verona.

Tengo viva en la mente la tarde en que navegabamos por Loch Katrine con mi amigo
Ayar. Habiamos salido de Glasgow el sabado con uno do esos dias providenciales bajo las
latitudes escocesas. Un sol de oro bafiaba el cristal de los lagos y la cima historica de Ben
Lomond. Sobre el vaporcito en que recorriamos el lago de este nombre, se entonaban los
cantos nacionales de los Highlands, por una partida de lindas muchachas y de alegres
comparieros, que libres de padres e institutrices, formaban festivas y animadas parejas. El
vapor volaba sobre las aguas levantando con sus ruedas torrentes de espuma. El lago
reproducia en su seno liquido el imponente cuadro de la naturaleza. Ni una nube en el cielo,
ni una brisa en el éter; dia tranquilo y sereno como los nuestros en las tardes brillantes de
noviembre. Mi amigo me traducia los cantos de aquellas criaturas felices; me daba el
nombre de las montafias, me contaba su leyenda, me indicaba las suntuosas propiedades de
sus margenes. Ardiente admirador de Scott, habia encontrado en mi un apasionado, no
menos fervoroso, y en coro repetiamos la alabanza del gran maestro con sus propios versos;
comentabamos reciprocamente las escenas de sus libros, y él, con mas medios que yo,
como era natural, me hacia la geografia de las batallas, la historia de los amores, y la
descripcion de las mansiones de aquellos otros rivales de Yugurta que pusieron mil veces
en jaque a los cuadros de las legiones inglesas. Un carruaje nos llevé del extremo de Loch
Lomond, en que acababamos de desembarcar a las margenes del poético Loch Katrine.
Cruzamos por primera vez este lago a bordo del Rob-Roy, el Unico vaporcito que lo surca.
Poco antes de tomar el fondeadero, vistamos el Silver Strand y la Isla de Elena, donde en
un blanco lecho de piedras, que limita una de las margenes del lago, esta una pequefia y
encantadora selva circular que surge poéticamente entre las aguas, retiro misterioso del
outlaw como dice el poeta:

Where for retreat in dangerous hour

Some chief had framed a rustic bower.



Busqué, volviendo la cabeza, quien me acomparfiase en la contemplacion de aquel bello
espectaculo: jtodos los viajeros leian! Hubiérase creido, por la semejanza del formato de
sus libros, que era una oracién, pero los renglones cortos de la pagina me indicaron las
estrofas, y el pensamiento adivin6 lo demas. Nadie apartaba los ojos de La Dama del Lago,
cuyo relato seguian aquellos turistas con la devocion de un salmo. Mi memoria volvid
revocar sus recuerdos; y yo sé quién al leerme se acordara de aquellas colecciones de la
Galeria de Vernon, que ahora veinte afios, en las delicadas convalecencias del nifio, me
fijaron las primeras impresiones de estos paisajes. Aun andan esos libros en el hogar en
poder de nuevos y tiernos duefios, avidos de emociones; en sus paginas destrozadas, que
han servido de deleite a dos generaciones, no ha de faltar tal vez un grabado que indique
una parte del bosque de los Trossachs, un rincon de la Isla de Elena, una de estas nobles
encinas al menos, llevando al pie un distico de tus dulces estancias, joh grande y venerando
Walter Scott!

Bajamos a tierra; llegamos por los Trossachs a las margenes de Loch Achray, y nos
instalamos en el hotel, un edificio de piedra que imita un antiguo castillo feudal. Yo temia
abusar de la amable compafiia de mi amigo, a quien consideraba obligado a regresar pronto
a Glasgow, cuando él mismo, conmovido con el paisaje y adivinando la devoradora
curiosidad que me dominaba por recorrer de nuevo la comarca que acababamos de
atravesar, me propuso pasar el domingo en los Trossachs y seguir en la mafiana siguiente
para Edimburgo. Gran alegria me causo6 aquella determinacion, y esa misma tarde volvimos
a pie hasta la margen de Loch Katrine, tomamos un bote en la orilla y remamos con brio
hacia el centro del lago. Declaro sin modestia que remamaos igual y parejo. La isla es aspera
y se necesita observar con prudencia sus margenes antes de tentar abordarlas. Por fin
conseguimos desembarcar, amarramos el bote, y recorrimos el poético asilo del héroe del
poema. El crepusculo prolongado de las tardes de julio nos permitio regresar, todavia con
luz, al muelle, y emprendimos la marcha al hotel, donde nos recogimos temprano con
grandes proyectos para el dia siguiente.

Sunday in the Trossachs!... Yo conocia los domingos de Londres, contra los cuales se
irritan tanto los extranjeros, y sin ninguna razon, porque a nadie se le quita el derecho de
pasar el dia sin la Biblia y tendido en un soféa en la mas contrita imitacion de Poe.
Recomiendo el sistema contra el spleen; si no es saludable, tiene la ventaja de permitir que
uno se despierte el lunes, perfectamente curado. Pero en Escocia era menester aprovechar el
tiempo. Yo habia propuesto desde la noche antes a mi compafiero, una pesca de truchas en
el lago Katrine y el proyecto habia sido aceptado. Al levantarnos Ilamamos al mozo, que se
presentd creyendo que desedbamos el desayuno. Cuando le pedimos cafias y lineas, se
embutio de espanto en la pared. Ya comprendi yo que iba a ser mas facil tomar las truchas
con la mano que clavarlas en los anzuelos. No habia anzuelos... jFalso! jmentira audaz!... y
mentira en domingo, lo que es mil veces peor que prender un salmén en el momento del
servicio divino. Pero ;qué hacer? No hubo medio de convencer a aquel fiel ejecutor de las
ordenes de sus patrones; ni suplicas, ni empefios, ni la imagen de la reina Victoria puesta
como argumento en las manos del mozo, le redujo a satisfacer lo que pediamos. No me dejé
de impacientar y estuve por volver a pescar a mi cuarto a lo Edgar Poe; pero en la tarde
anterior, habiamos hecho amables relaciones con media docena de buenos. escoceses,



duerios de los botes y poseedores de excelentes aparejos de pesca. Salimos del hotel con las
manos limpias, jpero segun creo, entre las murmuraciones de los que se habian enterado de
nuestros anticristianos!

Llegamos a la orilla del lago Katrine y encontramos a los boteros dispuestos a
alquilarnos el bote, pero cuando, con toda la diplomacia y las introducciones indirectas del
caso, les hicimos presente que pretendiamos pescar, nos contestaron también que no tenian
anzuelos. Ofrecimos dinero; en vano. Rogamos; inatiles ruegos. Lo que mas me
impacientaba era la hipocresia de la negativa. Observador, como todo aquel que entiende
un poco del oficio, descubri a orillas del lago un pequefio barril, abri la tapa y encontré el
cuerpo del delito, y la prueba misma de la mentira; un cardumen de pescaditos, destinados
evidentemente para cebo, jjAh farsantes!! Los cuatro escoceses sonreian maliciosamente, y
se limitaron a asegurarme que era completamente inutil que procuraramos lineas para
pescar porque el domingo era dia de paz para las truchas.

i'Y asi fuel... Aquel dia visitamos el Silver Strand; volvimos al hotel y navegamos el
Loch Achray. Alguna aventura ha de recordar mi amigo Agar sobre cierto naufragio que
NoS puso en apuros, y que me obligd a echarme al agua para salvar nuestro bote de un
torrente que nos arrastraba.

A la mafiana siguiente, la primera diligencia que parte del Hotel de los Trossachs, nos
Ilevd por un camino labrado en el borde de la montafa hasta Callander para tomar el tren de
Edimburgo. Entre las matas vi correr y saltar las primeras liebres sorprendidas por el ruido
del carruaje; y al doblar una vuelta de la senda, un ciervo espléndido peg6 un brinco, y
salvando a saltos la ladera, gand la altura, y se detuvo mirdndonos atentamente, como un
fugitivo que toma un descanso sin perder de vista a sus perseguidores. jAh! Un rifle en
aquellos momentos, y jque el duque de Argyle me hubiese puesto cien demandas después!

En el camino encontramos lo que llaman en Inglaterra un ground-keeper, un montero
que vigila la caza y cuida de los perros. Iba rigurosamente vestido a la escocesa; la pierna
cubierta hasta la pantorrilla; el gorro redondo del highlander, la pipa en los labios, la
escarcela en la mano. Lo seguian cuatro perros de primer orden, un deerhound, un spaniel,
y dos pointers de la méas aristocratica y legitima extirpe de esa noble familia. En las cabezas
y en los ojos alertos de aquellos animales se traducia la rara inteligencia que los distingue:
la frente ancha y espaciosa, la oreja larga y colgante, signo de nobleza, la boca correcta 'y
las quijadas blandas y sueltas.

Los que renieguen contra la pesca y la caza pueden saltear estos parrafos; pero yo no
puedo privarme de hacer cronica de mis diversiones favoritas al recordar la Escocia y sus
montafias. Por lo demas, amigos y comparieros me sobraran que extrafian que todavia no
haya escrito, una sola palabra sobre mi primer tiro al vuelo en esta estacion. No me faltara
ocasion de hablar con ellos de cacerias europeas.

A las once de la mafiana entrabamos en Edimburgo, la metrépoli escocesa, y nos
alojdbamos en Royel Hotel. Si Walter Scott es el mejor guia de las camparias escocesas, no
hay nadie que haya historiado con mas interés los barrios de su noble ciudad natal. jAsi ha
sido de honrado su nombre en sus calles y en sus plazas! Solo el Albert Memorial de Hyde



Park puede rivalizar en grandeza y magnificencia con el monumento elevado al autor de
Waverley en Princess Gardens. Si los bajos relieves de aquel representan el desfile de los
grandes maestros de la humanidad en las ciencias, las letras y las artes, la justicia de un
pueblo para con un simple ciudadano, mejor fundada siempre que el tributo pomposo de los
reyes a sus deudos, ha rodeado a Sir Walter Scott de los héroes evocados por su musa y
animados por su imaginacion. Jamas hombre de letras pasara a la posteridad de una manera
mas majestuosa que él, sentado placidamente en su silla de trabajo, custodiado por sus
caballeros ingleses y normandos, por sus arqueros legendarios, por sus pajes y heroinas
celebrados, por sus compatriotas en fin, los fieros defensores de la independencia de
Escocia. Este monumento representa algo mas que el homenaje al talento de un escritor jes
el pantedn de toda la Escocia que celebra la fama de su evocador! jQué valen ante €l las
columnas romanas y las tumbas soberbias levantadas a los opresores de los pueblos, al
altivo domefiador de las naciones cuyos hijos alientan todavia la venganza después de
transcurrido casi un siglo!

No tengo tiempo para detenerme en la nueva Edimburgo que se levanta enfrente del
Castillo y de Holyrood. Toda la grandeza de los monumentos que coronan a Calton Hill,
desde la columna levantada en memoria del héroe de Trafalgar, hasta el monumento
nacional que conmemora la victoria de Waterloo, si sobrepasa en importancia a los barrios
de la vieja ciudad, no tiene para mi el profundo interés historico de High Street y de
Canongate. Aln incluidos Nuremberg y Ginebra, la ciudad mas tipica de la Europa es
Edimburgo. Sus viejas casas de diez y de once, pisos dicen tanto como sus crénicas; altas y
sombrias, forman callejuelas estrechas y complicadas que son el teatro de la historia de toda
la edad media y de los cuatro ultimos siglos. (Cdémo no habia de exaltarse la imaginacion
de Scott al observar el tipico balcon desde donde John Knox, el reformador escocés lanzaba
sobre sus sectarios sus ardientes arengas? ¢Como aquel espiritu profundamente artistico y
literario, al ver desde el parque el legendario Castillo de Edimburgo, no habia de tentarse
por rehacer su historia y por dramatizar los famosos asaltos que rechazaron sus murallas
inexpugnables? Con una curiosidad religiosa buscamos la casa de los fundadores de la
Revista de Edimburgo, aquella hoja impresa que exalto tanto las iras de lord Byron, y en
cuyas paginas hicieron sus primeras armas los mas grandes literatos ingleses que ha
producido este siglo. Fue en el cuarto modesto del joven Jeffrey, proximo a casarse y
victima de una pobreza cruel, que nacio la Revista de Edimburgo. Al mes, media Inglaterra
se agitaba con su lectura; y los londoners se la arrebataban de las manos a la llegada de la
posta que hacia el trayecto entre la bella capital de Escocia y la aristocratica capital del
Tamesis. Las reminiscencias histdricas y la memoria de los grandes varones no cesan de
avivarse. En el cementerio de la iglesia de Canongate inclinémosnos con respeto, porque la
humanidad honra alli tres grandes espiritus: David Allan el artista inspirado, Ferguson el
poeta, y el grande Adam Smith, el autor inmortal de la Riqueza de las Naciones.

¢Quién no recuerda a Holyrood? La abadia esta llena de tradiciones. Sus ruinas
solitarias, su pértico soberbio, sus arcos ya vacilantes e inclinados, revelan la pasada
grandeza del antiguo convento. El palacio es el teatro de los dramas misteriosos de Maria
Estuardo. Mujer liviana y corrompida, el catolicismo la ha idealizado en su martirio, pero la
historia cuenta en las cAmaras y escaleras secretas de Holyrood, la vida de esta reina cuya
corte rivalizé en vicios y crueldades con la de los Borgias. Hume y Macaulay, sin las



afecciones nacionales del autor de EI Abad, han trazado su periodo con la mas alta
imparcialidad del juicio histérico.

En la plataforma del Castillo de Edimburgo he tenido un encuentro raro que merece
mencionarse. El regimiento de escoceses que lo guarnece es el heredero del nimero y de las
glorias de la célebre legidn con que Berresford y Pack tomaron a Buenos Aires en 1806.
iQué intima satisfaccion experimenté al ver a aquellos descendientes de nuestros vencidos!
Tal vez los aires nacionales que tocaban los pifanos y las gaitas eran los mismos que habian
resonado ahora 74 afios en las calles de la vieja capital del virreinato, y que sirvieron
también para animar las campestres que el después vencedor de Soult en los campos de
Albuera, daba en el Bajo a las vivaces y agudas portefias de los primeros afios de este siglo.

En los dias siguientes recorrimos todo Edimburgo. Vimos sus grandes bancos, sus
espaciosos clubs, los establecimientos con que el desarrollo moral y material de los Gltimos
tiempos, ha dotado a la culta capital de la Escocia.

Pocas horas después yo continuaba mi viaje y salia para Oban hasta Inverness por el
canal Caledonio. En esta excursion cruce los lagos Linnhe, Arkaig, Oich y el Ness que da el
nombre a la capital de los Higlands. En Inverness he pasado un dia de veintiuna horas; a las
12 de la noche he podido escribir a Buenos Aires con la luz que bafiaba todavia el ancho
espacio de Union Street. Visité el castillo levantado sobre el mismo sitio en que en otro
tiempo se levantd la mansion de Macbeth, aquel tétrico sefior de RossShire cuya leyenda ha
servido para inspirar a Shakespeare la méas extrafia de sus creaciones. Recorri el campo
sangriento de Culloden Moor y abordé las margenes de la Isla Negra, donde todavia la
supersticion de los campesinos supone que las brujas consejeras de Macbeth se convocan
cuando el relampago, el trueno y la lluvia, amagan la tierra de Duncan y de Banquo. Desde
Inverness he descendido por la linea férrea de los Higlands recorriendo a Aberdeen,
Ilamada con razon la ciudad granitica, y que es la tercera en rango despues de Glasgow y de
Edimburgo; a Perth, la histérica Perth de los Chattan, y a Dandee que se levanta
sombriamente sobre la orilla derecha del Tay.

En toda la répida excursion, jcuantos lugares historicos y romancescos, cuantos
castillos, cuantos pueblos célebres me veo obligado a omitir! Estamos en las habitaciones
del castillo de Abbotsford, entre los libros queridos del poeta, respirando el aire que
respiraba, recorriendo la galeria de retratos en que aparece lord Essex, Oliverio Cromwell,
Hogart, Claverhouse, Carlos Il. Viene otra vez a la memoria la leyenda, y la cohorte de
sombras desfila de nuevo bajo los techos y las paredes de aquella mansion. ;Qué puede
decir una descripcion fria de ese santuario para traducir las emociones que experimentamos
cuando ponemos el pie en sus losas?

Un dia estando en las galerias de Kensington, en Londres, me Ilamd la atencién un
cuadro que representaba a Sir Walter Scott en su gabinete de trabajo de Abbotsford, y
simpaticé profundamente con el bravo corazon del artista que habia vencido todas las
grandes dificultades de la escena. Los que amen las horas tranquilas en que el espiritu,
templado para el trabajo y para la actividad intelectual, se concentra en intensas
meditaciones, deberian tener una copia de ese cuadro que representa el hogar del virtuoso y



noble literato que restaurd el pasado de su pueblo, jy que se levanté con el romance
historico a la altura de los grandes escritores de la antigiiedad y de los tiempos modernos!

El militarismo en Alemania

Berlin, octubre 6 de 1880.

Si la doctrina del espiritismo estuviese fundada en hechos incontrovertibles, y si las
formas inmateriales que anima esa nueva nigromancia, bajaran a la tierra en la corriente del
fluido de las evocaciones, el principe de Bismarck no gozaria tranquilamente de sus
victorias, porque el alma de Voltaire andaria suelta por el mundo. jY cuidado con los
espiritus! En Alemania sobre todo, donde hasta el mismo diablo ha bajado a la tierra para
hacer libertina la ciencia, satanico el amor y simbdlica y mistica la filosofia, Voltaire
viniendo del otro mundo, haria travesuras de tal género que ante ellas, serian un idilio las
conjuraciones del demonio de Hoellenzwang del antiguo Fausto, en cuyos dibujos
cabalisticos y frases tenebrosas, Goethe inspird su célebre poema. Voltaire, por debajo de
un mueble en Babelsberg, haciendo tic tac como un reloj, 0 asomando la silueta de su mano
fina y huesosa en las paredes del castillo, haria temblar de espanto al bravo emperador de la
Alemania. Conocedor como nadie de los alrededores de Potsdam, durante el dia, como las
aves nocturnas, se albergaria entre los maderos carcomidos del viejo molino de la anécdota,
0 se esconderia entre los papagayos y macacos de su escritorio rococo de Sans-Souci; y por
la noche, cuando el unificador de la Alemania, mortificado por el insomnio de la ancianidad
y de las preocupaciones, tratara de conciliar el suefio, el travieso parroquiano de Federico el
Grande, en traje de alma, haria ruido entre las viejas armaduras que decoran el aposento de
Babelsberg, romperia la porcelana de Saxe que adorna las paredes y que cubre los muebles,
agitaria los viejos gobelinos, y golpearia en los cristales venecianos y alemanes de los
armarios.

¢Por qué no ha de ser cierto el espiritismo en Alemania? Después de la India este es el
pais que esta en relacién mas inmediata con el otro mundo han aparecido profetas hace
apenas tres siglos jy profetas verdaderos! que dieron leyes, que constituyeron un orden
social, y que quemaron hombres y unidades en nombre de una idea. Verdad es que en
Francia, el otro dia no més, han aparecido virgenes. Pero la Madona de Lourdes es una
heroina de comedia, de magia, mientras que Juan de Leyde fue todo un personaje biblico.
Notemos sin embargo que los Hohenzollern de nuestros dias no creen en fantasmas, que no



padecen de ideologia como los profesores de Heidelberg y de Bonn. Federico el Grande no
fue solamente el primer general de su tiempo; fue algo mas, fue un hombre de letras
distinguidisimo, un Mecenas con grandes cualidades artisticas, y no poco galante a pesar de
la disciplina. Basta acercarse a sus bibliotecas, a sus pequefios y misteriosos gabinetes de
trabajo en que sélo entraban sus intimos amigos literarios, para saberlo. En esos armarios
estan los libros de Saint Real, de Chanhein, la Jerusalem libertada, los cuentos de La
Fontaine, Corneille, Scarron y... jBoccacio! Este ltimo lleno de sefiales, acotando tal vez
los pasajes mas plasticos y sabrosos que se gustaban en petit comité y sin mas indiscretos,
que algun galgo favorito dormido sobre los ricos almohadones de un sillén. Sus salas
estaban iluminadas con cuadros de Watteau, ese Moliére de la pintura; con grandes relojes
de Paris que la Pompadour le regalaba; y el estilo rococ6 de Dresden, esa escuela
espontanea del Renacimiento en la porcelana, ornamentaba las puertas, los muros y los
techos. Fue aquella una corte artista, y para que nada faltara en ella, el rey mismo rendia
también un culto fervoroso a las otras dos musas hermanas, porque tocaba la flauta,
componia sonatas y habia encontrado a Terpsicore en La Barberina. Voltaire fue el pendant
de Federico en aquella corte, y con su genio genuinamente francés y agresivo, represento el
papel de poeta imperial. Hizo a Horacio, hizo a Virgilio e hizo a Ovidio pero sin verse
obligado a cantar en los Tristes los contrastes que le acarrearon sus satiras y travesuras.

Hoy los principes de Alemania no son sino militares; las ocupaciones pasivas de la paz
no los seducen. En la mesa del emperador las letras brillan por su ausencia. He estado en
tres de los palacios que ocupa habitualmente y he llevado ex profeso la vista a los libros en
uso activo, que es el medio infalible para conocer las inclinaciones ordinarias de un
espiritu. Pura literatura militar en los armarios; jlas listas anuales de revista sobre el
escritorio en volimenes separados desde 1862 hasta 1881! jEl imperio aleméan vive siempre
mas adelantado que el almanaque! En historia, la historia militar de todos los pueblos y de
todos los tiempos. En las ciencias, tratados sobre balistica, sobre artilleria, sobre los fusiles
de diferentes sistemas; la ciencia de la guerra moderna en una palabra. Innumerables obras
sobre tactica militar y cartas geograficas destinadas a la estrategia. Por adornos, balas
conicas de cafidn; vasos con bajos relieves representando desfiles de guerreros; banderas de
sus regimientos, favoritos; jcuadros de las Gltimas batallas! j'Y no exagero! Los que hayan
entrado alguna vez al palacio imperial de Berlin, habran visto en el vestibulo una pieza de
artilleria, y los que visiten el vestibulo de Babelsberg encontraran dos piezas de artilleria de
diez, montadas soberbiamente, jregalo de Krupp en el cumpleafios del emperador!

Yo amo la Alemania porque no puedo olvidar que ella ha completado en la Reforma, la
revolucién méas grande de los tiempos modernos, més trascendental y mas eficaz que la
revolucion francesa, porque la posteridad la ha acatado sin someterla al examen critico y
filosofico. Amo ese pueblo que ha profundizado con Niebuhr la historia antigua, con
Bunsen la tradicion religiosa, con Humboldt la ciencia, en un libro en que el saber y la
erudicién han tomado todos los colores fascinadores del poema para manifestarse. ¢Quién
puede olvidar el espiritu vulgarizador y propagandista de la Alemania en el otro siglo?
Madame de Staél descorri6 ante la Francia el velo tras del cual estaba ese pueblo que habia
interpretado todas las literaturas y bebido en todas las fuentes. La Francia creia tener el méas
alto representante de la critica en La Harpe, pero el grupo de Lessing lo oscureci6 para
siempre. Fue la Alemania quien reveld el teatro de Shakespeare a la Europa; la que primero
comprendid y estudio a Cervantes y el teatro espafiol del siglo XVII. Ha sido siempre ella



la que ha atacado, la primera, el misterio que encerraban los viejos pueblos del Oriente. El
primer fil6logo de nuestros tiempos, Max-Miller, es aleman, y debemos recordar con
satisfaccion que Buenos Aires hospeda desde hace afios a Burmeister cuyo renombre es
incontestable en toda Europa.

iPero los reyes!... No pretendo hacer una tirada democratica y declamatoria, contra los
principes. Hay reyes que pasan inadvertidos y esos son los mejores. Pero los reyes y los
emperadores que gobiernan como los principes de Alemania, y que mandan militarmente,
no pueden sernos simpaticos a los que hemos tenido la suerte de beber el espiritu nuevo en
los libros que ensefian el buen gobierno de las naciones. Hay en Alemania dos entidades
capitales que no pueden confundirse en una sola para fulminar el ataque. La primera, la
forman los principes o los nobles, la segunda la forma el pueblo. La primera ha organizado
el imperio militar en la época propicia de las victorias; el éxito es una razon suprema. La
segunda incuba los gérmenes de la mas grande y mas profunda revolucion que haya
experimentado jamas un pueblo. De una parte hay una familia de principes sobrios,
autoritarios y altaneros, con una nobleza fiel que tiene sus mismas aspiraciones, sus mismos
sentimientos, y que reconoce iguales destinos. De la otra parte, hay un pueblo varonil,
intrépido, ilustrado, y naturalmente, revolucionario. Ese pueblo, por mas que pretendan lo
contrario los comerciantes de Hamburgo, los banqueros de Frankfort y los industriales de
Leipzig, aborrece a sus principes, y se da perfecta cuenta de los motivos de su odio. Ese
pueblo fermenta en Heidelberg, en Bonn, en Berlin mismo; comienza por ser estudiante y
termina por tener representantes que se Illaman Lepsius, Virchow, Strauss y Miiller. Ese
pueblo tiene cerrados los labios y ligadas las manos. En el parlamento no se atreve a atacar
frente a frente al principe de Bismarck como lo haria Northcote en Inglaterra con
Gladstone. En la prensa, no bien abre las alas, la autoridad se las cierra. Y citaré hechos
para demostrar ambas afirmaciones. En el Reichstag, el canciller del imperio més de una
vez ha impuesto silencio con tono furibundo a los diputados radicales, y no transcurre un
mes sin que se cuenten, cuatro o seis supresiones de diarios y periddicos. Yo mismo he
tenido ocasion de juzgar los hechos practicos. Se me habia extraviado en viaje, el libro de
Grenville Murray, Los alemanes en Alemania, un libro imparcial, més festivo que critico, y
con un fondo de justicia serena que constituye su mérito verdadero. Quise obtenerlo en
Berlin y lo pedi en la libreria del bibliofilo Asher, la primera, en el ramo de la ciudad.
Encontré todas las obras del mismo autor, jpero la que buscaba era libro prohibido! jLos
que duden del hecho repitan la tentativa!

Cualquiera que sea la fuerza formidable de la Alemania, su actual estado politico no sera
duradero. Antes de medio siglo, si el imperio no opera la revolucion pacifica, el pueblo
operara la revolucion armada. La Rusia puede perpetuar el zarismo, porque es un pais
sumamente extenso cuya poblacion no ha alcanzado todavia, por la educacion, todas las
fuerzas morales que inician y realizan los sacudimientos populares. Pero la Alemania esta
constituida de manera distinta; su poblacién densisima cuenta en cada ciudad y en cada
villa con un sinnimero de espiritus cultivadisimos que se rebelan y protestan, con toda la
conciencia del hombre libre, contra las cargas que les impone el rango de nacion de primer
orden. Ese pueblo que paga enormes impuestos y que esta obligado sin excepcion, a
abandonar su trabajo, a postergar o cortar sus estudios por el servicio militar, conspira o
emigra. Y todos los afios los puertos de Bélgica son testigos de la fuga de miles de jovenes



conscriptos, que van hacia aquel lado del océano a buscar la libertad del trabajo y la quietud
del hogar en las libres camparias del Canada y de los Estados de la Unién.

Cuenta Grenville Murray que alguien se preocupaba un dia delante de Bismarck, del
numero considerable de soldados que habia perdido la Alemania en sus ultimas campafas.
El principe contest6 con cinismo inconsciente: "Eso es nada en comparacion de los que nos
arrebata la emigracion”. He ahi la critica més elocuente y definitiva del sistema, hecha por
su mismo autor.

En la edad media la nobleza alemana estaba en armas contra el rey. En nuestro tiempo la
nobleza es la aliada mas firme de los principes. La carrera militar en el imperio es hoy el
monopolio, casi exclusivo, de los nobles. Basta ver un grupo de oficiales en las calles o en
los teatros de Berlin para asegurar, sin temor de equivocarse, que todos pertenecen a
familias de la aristocracia. El plebeyo estudia o trabaja en los ramos distintos del comercio
y de la industria. El estudiante por lo mismo, es uno de los elementos de oposicion mas
recalcitrante contra el sistema militar. Es audaz, aventurero y revolucionario, con muchos
caracteres del viejo estudiante de la tradicion y con algunos de sus rasgos externos, como el
traje, por ejemplo, y su gorra que consiste, de ordinario, en un birrete de colores imposibles,
rosado, amarillo o verde claro, suspendido en la extremidad de un jopo fugitivo. El
estudiante conspira siempre, si no en la accion inmediata de los hechos, en la propaganda,
en la tesis, en el club y hasta en las tabernas. Del elemento letrado que constituye esta
verdadera clase social en Alemania, sale el enemigo de la nobleza militar. Nada de més
antagdnico entre si que un casco, con su punta metalica tentadora de los rayos, y el casquete
microscopico del estudiante de Berlin.

La imagen del perro y del gato que representa la antipatia de dos razas, no es mas
elocuente que estos dos emblemas del odio entre dos érdenes sociales. De los primeros
salen los grandes generales que ocupan los altos y delicados puestos del Estado Mayor, y
gue desempefian a la vez como Moltke, diez o doce cargos militares, centralizando de la
manera mas completa la direccion suprema del ejército. De entre los segundos salen los
espiritus que sorprenden al mundo con la solidez y la profundidad de su genio. Estos dos
elementos comienzan por divorciarse desde que toman su rumbo en la vida, jy llegan a
detestarse desde sus posiciones reciprocas en la sociedad! El dia que choquen con fuerzas
iguales, no serd dificil prever a quien correspondera la victoria. La Alemania sera grande y
unida ese dia por las ideas, no por las armas. Estara soldada por los vinculos que engendra
la libertad de la prensa y de la palabra, y la Prusia dejara de ser el pufio que aprieta los
fragmentos de un todo sin cohesidn, pronto a dividirse en el acto en que se abra la mano
fuerte que lo liga.

Los adoradores del imperio militar sonrien tranquilamente cuando se les apunta las
pequefias heridas que amenazan ser grandes llagas en el cuerpo del imperio aleman. No
pocos atribuyen a francesismo las observaciones que se les hace, y los otros no se dan ni la
pena de meditarlas. Pero para estudiar a la Alemania politica de nuestros dias, no es
necesario salir de Alemania. En ella misma encontramos los dos elementos antagonicos que
han de librar tarde o temprano una lucha inevitable. Ningun pueblo por otra parte se
encuentra mas educado que este en las revoluciones. Los primeros sintomas del socialismo
germinaron eu las ciudades alemanas; Juan de Leyde y los anabaptistas, segun lo observa



Murray con aguda penetracion, fueron los primeros sectarios. ¢Para qué recordar las
profundas conmociones parciales que produjo la Reforma'y el espiritu de la revolucion?
Ese mismo pueblo de Berlin amedrent6 un dia a su idolatrado emperador Guillermo,
cuando todavia no era rey haciéndolo emigrar a Inglaterra, precisamente porque hasta las
primeras tentativas del régimen autoritario y personal que debia implantar después de la
muerte de Federico Guillermo 1V,

El Imperio Aleméan ha triunfado de la Austria y de la Francia; ha restablecido al Norte el
viejo régimen militar de otros tiempos. Es la primera potencia del continente en nuestros
dias, pero le falta triunfar de la Alemania, y mientras que no triunfe por la libertad absoluta,
por la libre discusion, por el desarme paulatino, por la disminucion del impuesto, por la
abolicién de los privilegios militares, por el respeto y la sumision a los hombres de saber, y
por las garantias dadas al pueblo que despierten en €l el amor espontaneo a la patria, serd un
edificio levantado sobre arena. Ni las formidables fortificaciones de Metz, ni un millon de
soldados, ni los adelantos de sus célebres armeros, ni las combinaciones de Bismarck, ni el
genio guerrero de Moltke, impediran su caida y su restauracion. Es un hecho fatal. Cuando
los sucesos historicos no reconocen otro fundamento que el genio de un hambre, el
problema, resuelto por algun tiempo, se complica y se presenta de nuevo, en el acto que el
héroe desaparece. Solo la practica diaria y la ensefianza constante de la libertad, producen
hechos definitivos y normales en los pueblos. Por eso es que la Inglaterra no necesita, ni ha
necesitado nunca de un Bismarck que la gobierne, de un Moltke que ejerza la direccion
militar y omnimoda de sus ejércitos. Bismarck existe por si mismo. Mr. Gladstone no se
concibe sin Mr. Disraeli, ni Mr. Disraeli sin Mr. Gladstone. La ancianidad y la muerte
retirard a estos combatientes de la escena, y otros los remplazaran con mas o menos genio
tal vez, pero el pais no se inquietara, porque cuenta con la eternidad del culto que engendra
el sistema, y no con los sacerdotes que lo sirven. La Alemania no puede decir lo mismo

Hace cerca de un mes que viajo por ella observando friamente los hechos. Todos los
encantos que tiene este pais dulce y poético estan obscurecidos para mi por el militarismo.
He estado en Heidelberg, en Frankfort, en Leipzig, en Dresden, en Hamburgo, en Berlin y
en Postdam. En todas partes casernas y soldados. Los nimeros de los cuerpos suspendidos
en los hombros de los conscriptos pueden dar una idea de la suma colosal del ejército; jhe
alcanzado a ver el 242, en un uniforme de infanteria; 83 en uno de caballeria; 61 en otro de
artilleria; 37 en un soldado de ingenieros! En Berlin, ahora dos noches, se daba Flick y
Flock, un baile pantomima que obtiene gran éxito, cada vez que se representa. En uno de
los palcos principales, al lado de los principes de la casa imperial, conteé sesenta oficiales
poco mas o menos, todos en un grupo. En la platea doble nimero; en la galeria pelotones de
soldados. jLa tercera parte de la concurrencia vestia uniforme y el teatro estaba lleno!

La Alemania no es, sin embargo, un pueblo guerrero. La familia es dulce y bondadosa
como en ninguna parte. EI hogar es pacifico y verdaderamente adorable por la armonia que
reina entre los hijos y los padres. La madre de esos granaderos gallardos e imponentes que
infunden respeto en las filas y admiracion por su belleza varonil fuera de ellas, no es una
madre griega que pone el arma en las manos del hijo, que le ensefia los canticos de guerra
desde nifio, que previene en fin su naturaleza para el espiritu militar. Por el contrario, es
suave y meditativa; tierna, débil como debe ser el ideal de la mujer. No tiene las
inclinaciones al lujo de las francesas, ni esa dureza inevitable que suele plegar el rostro de



las inglesas. Se comprende a Margarita cuando se trata a una de esas dulces mujeres de las
margenes del Rhin. Y acaso los hombres tienen una naturaleza distinta? Yo sélo comparo
la ternura y los extremos del carifio y la amistad de las familias de Alemania, con el que
distingue a las nuestras. Desde que se pone el pie en el umbral de una de esas casas
patriarcales se aspira el perfume de la felicidad.

La fiereza proverbial de este pueblo es obra de los que lo gobiernan y no calidad de los
gobernados. Si el pueblo aleman amara la guerra y el servicio militar, la emigracién no
acusaria lo contrario con la cifra elocuente que alcanza anualmente. Las madres y los
padres son los primeros en fomentar en el hijo las inclinaciones al destierro. Tal vez el
prusiano sea el tnico que pueda llamarse soldado en toda la extensién de la palabra. Los
bavaros viven alejados de su rey y del emperador. El rey Luis Il esta muy cerca de ellos,
pero es un mito, un ente misterioso e incomprensible a quien no se le conoce amigo de
ningun sexo, sino Wagner que disfruta exclusivamente de la sociedad de este ser singular.
El emperador estd muy lejos para que la Baviera se preocupe de él. Lo mismo sucede en
Wurtemberg y en Sajonia, donde el pueblo lamenta tener que jurar por Guillermo y no por
sus reyes anulados.

No hay un vinculo espontaneo que reina en un sélo sentimiento las aspiraciones de los
pueblos que forman la Confederacion, y de ahi, el horror que inspira el casco, y las
evasiones periodicas de los llamados al servicio militar.

Pareceria, que, tal vez, la Gltima guerra con la Francia hubiera cavado un hondo abismo
en el comercio de las ideas entre ambos pueblos. El antagonismo de la masa popular existe
como es natural, y no es necesario demostrar que la cuenta entre las dos naciones espera
todavia su saldo. Pero la Alemania no cesa un sélo dia de asimilarse todo lo que su rival
produce en la esfera de las ideas, lo serio y lo ligero, lo bueno y lo mediocre, lo sano y lo
enfermo. La politica literaria del Canciller no es tan absoluta en estas materias como las del
tribunal literario de Inglaterra. Desde el Almanaque de las Cocottes, hasta el vaudeville y el
romance mas desvergonzado, pasan facilmente por la frontera y se exhiben en las vidrieras
de los libreros de Berlin con el indispensable vient de paraitre. Se me ha asegurado, yo no
lo afirmo, que hay pocos mercados en el extranjero iguales a Berlin para Nana.

En cambio, puedo asegurar que la demanda de estos libros proviene, en gran parte, del
namero considerable de extranjeros que viaja por las capitales, y tal vez de los militares que
en todas partes tienen buen estomago para digerir estos manjares. Sin embargo es necesario
reconocer que en cuanto a moralidad, el ejército del Imperio es un modelo. Las menores
faltas del soldado y del oficial se castigan severamente, y los tltimos comprenden de tal
manera la solidaridad de sus intereses con los deberes de su empleo, que podria decirse sin
cometer un error que son impecables con relacion a la ordenanza.

El militarismo erigido en sistema de gobierno, como en Alemania, es incompatible con
el pretendido gobierno constitucional y parlamentario del Imperio. Si antes, los nobles se
alzaron contra los reyes, representando los dos elementos antagdnicos del tiempo, mafiana,
el pueblo, mas sabio y mas digno que ellos, usara de sus derechos y acabara con la plaga
que lo oprime.



La Alemania tiene que ser libre y pacifica, porque su pueblo ha nacido de la revolucion
y se ha educado en el trabajo. Ese dia habra realizado el gran problema de la Unién que el
principe de Bismarck ha creido resuelto por el s6lo hecho de poner una corona Imperial en
la cabeza del rey de Prusia.

El paso por Alemania

Hamburgo, octubre 7 de 1880.

Cuando vuelva al Rhin hablaré de los romanticos castillos que desde lo alto de las
montafias miran pasar melancélicamente las aguas correntosas entre Maguncia y Colonia.
Ese es el Rhin burgrave; el Rhin amado de los poetas franceses; el Rhin de las leyendas.
Todo es dulce en aquellas margenes. Las faldas de las montafias se visten como el Himeto
de vifias doradas. jHasta las nieves de la Loreley y del Rheinfels son tibias! Sus pueblos,
gue segun la expresidn ingenua y primitiva de un rastico, parecen ropas blancas tendidas
sobre sus margenes, se destacan agrupados todos, en torno de la flecha, decidida de sus
pequefios templos, cuyas campanas hacen repercutir su eco en el seno de los valles.

Cuando hablo del Rhin, hablo también de sus arrabales, del Neckar que pasa por los
umbrales de Heidelberg la docta, la Salamanca de los alemanes, la madre de todos esos
filésofos a lo Hegel, que han hecho suyo a Descartes y que viven en los limbos cientificos,
mientras los reyes y los emperadores ensayan sus cafiones en las campifias de Coblenza.
Hablo de Frankfurt, la vieja villa libre del centro, convertida en el Paris del Rhin por el lujo
prusiano de Wiesbaden, de Ems y de Dusseldorf donde Cornélius, Schadow y Bendemann,
los grandes pintores alemanes de este siglo, han dado a las artes el brillo que Weimar dio a
las letras en los tiempos de Goethe y de su grupo.

Cuando se entra en Heidelberg por el Anlage, lo primero que llama la atencién son los
bulliciosos estudiantes, con sus pipas trepadas hasta la altura de sus lentes y con sus
casquetes llamativos. Semejan bandadas de cardenales de copetes amarillos y colorados,
por el bullicio que producen y por el nimero en que invaden las calles y las tabernas. A
primera vista, todos nos parecen hermanos; no hay entre ellos esa diversidad de tipos que
presenta el estudiante parisiense. Se diria que estan vestidos por el mismo sastre, calzados
por el mismo zapatero y servidos por el mismo fabricante de gorras. Todos son rubios,
invariablemente lampifios, con los 0jos pequefiitos e infantiles, el rostro como alumbrado
por detras de la epidermis, los cabellos levantados a la desesperada sobre una frente alta 'y
despejada. ;Cémo encontrarles algo parecido entre nosotros?... Imaginaos a Wilde, sin
barbas, sin ese dejo saltefio tan antialeman con que habla, suprimido su sombrero
monumental por un birrete liliputiense de color celeste, y tendréis algo aproximado a ese



bohemio sofiador e ide6logo, que comienza por ser socialista y que termina por vivir en los
espacios del subjetivo y del objetivo como Neander.

All4, sobre el camino que lleva al Castillo, que los franceses hicieron saltar
convirtiéndolo en la ruina mas imponente de la Alemania, se domina todo ese vasto y verde
valle del Rhin que han pintado Mme. de Staél y Victor Hugo, con colores tan
deslumbradores. Heidelberg y sus alrededores tienen todo el sello de la edad media. En la
ciudad se extienden esas calles sombrias y tortuosas como las de la vetusta Nuremberg,
formadas por edificios de base angosta, de ventanas voladizas, de puertas bajas y de techos
en forma, de apagadores que protegen y cubren los muros de las inclemencias del invierno.
En las campifias, el panorama ofrece las Gltimas colinas del viejo Palatinado rhiniano,
vestidas de pinos sombrios, en cuyos troncos se envuelve la yedra y a cuyos pies brotan
abundantemente los helechos; y alla a la distancia, en el llano raso del valle, se ve el Rhin
que se desenvuelve como una cinta, besando el umbral de las innumerables aldeas vecinas.
Todo es dulce en esta tierra que no azotan los vientos rudos del norte y que esta lejos de las
agrias y arenosas planicies del Mecklemburgo. El vino no mancha el cristal de los frascos
que lo contienen como los vinos capitosos del Portugal. La mujer es el tipo en que Goethe
entrevio el cielo cuando concibi6é a Margarita. Ese mismo estudiante bullicioso y
pendenciero que sale de las aulas con el rostro cubierto de costurones, tiene una
sensibilidad tan exquisita, que tiembla como una flor, si escucha un aire caliente y
meridional de la musica italiana; ama las partituras de Glick, y las frases obscuras y
complicadas del Alcestes le son tan familiares como a nosotros los coros guerreros del
Trovador. Los he observado atentamente en las tabernas de Heidelberg y en el Palmen-
Garten de Frankfurt, con su vaso lleno de la cristalina cerveza de Munich, la nariz al viento
y la cabeza levantada como la de un mirlo que aprende a cantar, escuchar esa masica
hegeliana en la que nosotros tropezamos muchas veces antes de morder un aire y
hacérnoslo familiar. Hasta en los valses en que el genio fécil de los italianos encuentra
siempre rimas abundantes, los Strauss, desde el viejo Strauss hasta los hijos, hacen ciencia
y sorprenden el tema entre un acompafiamiento sesudo que es todo un comentario.

Anoche no mas, Eduardo Strauss con su orquesta ejecutaba el Bitte Schon, un alegro de
notas cristalinas que arranca como un madrigal, pero que en medio del tema los violines
bajan y se extravian en un episodio completamente extrafio a la inspiracion conceptuosa de
la pieza. Es entonces cuando la atencidn se reconcentra, mientras la espuma de la cerveza
se desvanece en el vaso y el fuego de las pipas se extingue. Es entonces cuando los
alemanes se sumergen en una abstraccion extatica, de la cual no los arrancaria el estampido
de un cafionazo. Entre nosotros despiertan burlas de incredulidad las anécdotas de estos
sofiadores. Hegel importunado por su sastre, enmedio de la concepcion delicada de un
problema, toma de sus manos un pantalon y trata de ponérselo; se saca sélo una pierna del
que tiene puesto y olvida sacarse la otra; al ponerse la primera pierna del nuevo, encuentra
con asombro que el sastre ha hecho tres piernas al pantaldn y corta la que le queda de mas.
Neander en medio de su meditacion deja caer un dia su mano sobre la pagina de un libro;
cuando quiso dar vuelta la hoja para continuar la lectura, pregunt6 quién se permitia poner
la mano sobre su libro. Y para contar algo curioso diré, que casi siempre despues de
terminada cada pieza de concierto, los oyentes aseguran que los mozos, aprovechandose de
su distraccion les han bebido la cerveza.



En los pueblos meridionales, el arte fue siempre religiosa o politica. Desde Fidias hasta
Miguel Angel, el cincel constituy6 algo mas que un oficio. En Alemania el arte ha sido
siempre un culto y en ninguna parte se mantiene mas pura la de sus inspiraciones. Se ha
observado por los mismos franceses, por los mismos italianos, que la decadencia artistica
cunde en Paris y amenaza a Roma y a Florencia; y alguien cuyo nombre se me escapa en
este momento, ha llamado a nuestro siglo el siglo del arte tapicero. Hay algo de verdad en
este apodo amargo contra el bourgeois que vive dominado por el furor de aglomerar tejidos
sucios y desvaidos sobre sus paredes, por el solo mérito de los afios que cuentan. Aun en el
bronce cunde la decadencia; el bronce viejo, casi siempre caro y apdcrifo esta en boga
absoluta. Y como el campo literario y artistico es campo comun para todos los espiritus que
lo recorren, ya la escultura moderna ha producido al marmolero, hijo bastardo del escultor,
y a los pintores dio Nanas, la Venus loreta del nuevo Olimpo. jY la porcelana! jOh, la
porcelana! jLas fabricas de Bohemia y de Saxe no dan ya abasto para envajillar -perdén por
el verbo- los vestibulos de las Villas de la aristocracia, bourgeoise! Sélo en Alemania el
arte se remonta a las esferas vaporosas del éxtasis y produce una escuela que, a mi juicio,
esta destinada a desaparecer por exceso de idealismo, como la escuela francesa nueva esta
condenada a malograse por exceso de materia. Dresde no ha aumentado su pinacoteca y ha
hecho bien; pero Berlin que ha necesitado rivalizar con los frescos del Louvre y de
Versalles, ha hecho trepar a los techos y a las paredes de su gran museo y de la Galeria
Nacional una pléyade de artistas que han reproducido la comitiva de los héroes mitoldgicos
del Norte: a Herta, a Odin y a Balder y a Hulda, la Ceres, el Jupiter, el Apolo y la deidad de
las virtudes domeésticas. jExceptuemos al valiente y fuerte Kaulbach que ha acometido en
una de las pinturas murales de la escalera monumental del Nuevo Museo, la grande escena
de la Reforma, cuadro audaz y revolucionario, en donde asoman las cabezas de Lutero,
Melanchton, Zuinglio y Calvino al lado de las de Huss, Wielef y Savonarola, representantes
de la emancipacion religiosa; las de los hugonotes representando la accion en los hechos;
las de Copérnico, Galileo, Kepler, Newton y Colon en la ciencia; las de Leonardo de Vinci,
Direr, Holbein en las artes; las de Gutenberg y sus discipulos en la propaganda; las de
Shakespeare, Cervantes, Hitten y Petrarca en la batalla literaria!

Solo el paisaje triunfa en la pintura moderna. Pero el paisaje es también la decadencia.
Es a la pintura lo que la mdsica ligera a las composiciones de los grandes maestros. Los
ingleses lo han monopolizado y los alemanes les disputan el monopolio, pero mantienen en
él la tendencia idealista. Gabriel Max que lo anima con el ligubre poema de sus amores, €s
mondtono y excentrico; espia los momentos menos frecuentes de la naturaleza, para pintar
sus crepusculos extraordinarios, sus marianas nebulosas, sus dias obscuros, y siempre, en
todos ellos, su novia muerta, palida como una sombra, recordando el espectro de Atala en la
galeria del Louvre. Sin embargo, la Alemania moderna tiene razon en estar orgullosa del
artista.

En ninguna parte de Europa la tendencia al arte fantastico es tan marcada como en
Alemania. Si ella ha invadido la pintura y la madsica no ha dejado de contagiar el teatro en
todas sus manifestaciones. Las mejores comedias de magia se representan en Alemania:
Las Pildoras del Diablo, La Pata de Cabra, EI Cuerno Encantado, con la més torpe y vulgar
combinacion de decoraciones Un muchacho argentino descubriria al maquinista a través de
los cambios de escena, sorprenderia al imbécil que produce un relampago con el soplete,
veria la bala de cafion que rueda sobre la plancha de cobre para producir la detonacion del



trueno que retumba a la distancia, y reiria a carcajadas de la farsa. Es necesario ver el
Oberon de Weber, en el teatro de Dresde, para conocer a las hadas y al diablo, arreglando
los negocios particulares de los stbditos del rey de Sajonia. Prescindamos de la musica a
pesar del teatro, porque jamas he visto sobre la escena de teatro alguno una compafia mas
torpe que aquella; pero, atentos, sin perder un detalle, observemos ese escenario que
cambia, desaparece, se transforma y se modifica, como el circulo movible que arroja sobre
la tela el foco de una cdmara obscura, y veremos como hasta en eso los alemanes aman las
quimeéricas e imposibles. Si os dijera que el mar, en uno de los actos, produce mas
monstruos marinos que el Aquarium de Brighton, no lo creeriais; el sol sale sobre sus
horizontes dilatados e ilumina de pdrpura sus ondas; la tempestad estalla y las espumas de
las olas embravecidas baten las rocas; las naves zozobran, y los ndufragos arriban nadando
a la playa; la tarde se pone bajo la luz de un crepusculo soberbio; llena la noche, la luna
riela sobre las aguas y las estrellas titilan en los cielos; del seno del mar brotan ninfas cuyos
trajes se miran al través del liquido elemento; saltan cocodrilos y brincan sapos y ranas
monstruosos, y para que no falte lo grotesco en aquella escena que parece extraida de una
de las evocaciones de Fausto, una tropa de langostas de mar baila sobre las tablas una
verdadera ronda oceanica.

Y delante de este cuadro, un pablico deslumbrado, a quien parece que le hubieran hecho
fumar una enorme pipa de haschisch cuyo deposito estuviese en la escena. Y no se crea que
es un publico compuesto, de mujeres y nifios como es el nuestro en esa clase de
espectaculos.

Por el contrario, personajes de una gravedad recomendable, y militares imponentes con
el pecho constelado de medallas, miran absortos aquel poema simbélico en que un anillo
encantado crea mas prodigios que la lampara maravillosa de Aladino.

Cuando pasé por Leipzig yo no estaba preparado para comprender el movil de estas
inclinaciones singulares. Pero al bajar al Auerbachs Keller, el sétano en que Goethe
compuso los més tenebrosas del Fausto, comprendi cuan cierta debia ser la anécdota segun
la cual los sirvientes aseguraban que el poeta trataba de noche mano a mano con el diablo.
Figuréos, en una calle angosta y tortuosa, un buraco con pretensiones de puerta que
conduce a un antro dividido en dos cuartos por un pasaje estrecho y misterioso. Desde que
se pone el pie en el primer escaldn, una arpa que parece tocada en el fondo de la tierra, 0
modula una obertura incomprensible, o al verse arafiada violentamente por la rubia Safo
que la pulsa, exhala el Valse de Bouc, inmensa bacanal segun Emile Pagés, que hubiera
hecho palidecer de espanto a Musard, y que hubiera arrojado a Brididi en la mas horrible
desesperacion. Entremos al antro: en cada sala hay seis muchachas sajonas, lindas todas
como las hadas de Noél, que rascan las arpas con entusiasmo y ponen el grito en el techo.
No os podéis imaginar nada mas limpio que aquel verdadero Keller; brilla el mantel sobre
las mesas y relucen los cubiertos en los platos, mientras que el bouc, encerrado en el
enorme barril tradicional, jcorre como el Janto amenazando inundar aquella cueva! jEl
diablo por todas partes! En los muros unos viejos frescos del siglo XVI que representan la
tradicion del Fausto. El diablo ha estado tres veces en aquel antro; una vez de caballero
andante como Don Quijote, otra de estudiante de Heidelberg en vacaciones, y la tercera de
judio vendedor de librejos raros, impresos por Gutenberg y llenos de maximas contra los



exorcismos. Estan marcados sus pasos y se conservan los anteojos que dejé olvidados
cuando estuvo de israelita. jQué horror!

En las paredes el evocador de Mefistoleles ha dejado todos sus recuerdos, y como si no
fueran ellos bastantes, los de sus queridas. Alli esta su retrato; un rizo de sus hermosos
cabellos, que tenian tantas apasionadas; los borradores del poema y la plumay el tintero
con que los escribio; el enorme bocoy en cuyo espiche se incendio la copa del diablo
cuando brind6 con los soldados fingiéndose su camarada. La concurrencia bebia cerveza de
Baviera y comia mariscos. Nuestra comitiva hizo lo mismo, y esa noche me acosté en los
brazos de Satanés.

Alli acuden los estudiantes y no pocas veces los judios que en Leipzig cuentan una
buena suma de la poblacion. El estudiante, como en todas partes canta y bebe. El judio
observa y trafica; unas veces vuelve de la feria donde ha hecho sus usuras y ha guardado
sus thalers dentro del bolsillo sin fondo de sus levitas longitudinales; otras veces viene a
buscar a un pobre escolar a quien puede comprarle todavia la Gltima casaca y el dltimo libro
que le queda. Es de verlos por grupos, con sus barbas luengas, sus mechas rizadas sobre las
sienes, las caras magras y los 0jos vidriosos y apagados al mismo tiempo y vestidos de
negro casi siempre. Del pafio de sus ropas el uso gastado la frisa, y la trama de la tela se ha
cubierto una capa grasienta e impermeable, que parece hule en los faldones y cuero en el
cuello. Se congregan por grupos en las callejuelas de Leipzig y de Frankfurt, hacen su bolsa
en ellas siempre flematicos y abatidos, desconfiados y disimulados. El oro los empuja, los
lleva, los atrae, los hace vivir la vida intranquila y terrible de la codicia, y a pesar de su
humildad, de su pobreza, de su miseria, ellos son los que llegan primero a la riqueza. De
sus faltriqueras corre el Pactolo, y sélo asi se explica, que la Sinagoga nueva de Berlin
sobrepase a la Alhambra en riqueza y magnificencia, jaunque la higiene no sea capitulo
observado por sus ministros!

La fisonomia de las ciudades de Alemania es completamente diversa en todas ellas. Se
observa a través del mismo idioma, un pueblo distinto, inclinaciones diferentes y gustos
opuestos. En Frankfurt vive el banquero; es planta legitima de la antigua ciudad libre que
ha hospeda a los Rothschild todavia. En Heldeberg y en Bonn los profesores y los
estudiantes monopolizan con las truchas el derecho de habitacion. En Leipzig, la libreria ha
formado el mas gran taller de la Europa, y digo el més grande, porque Leipzig edita en
todos los idiomas y reproduce todos los libros. Los alemanes tienen calidades
sobresalientes de asimilacion. En los depositos de Tauchnitz puede encontrarse toda la
literatura, la ciencia y la historia de Inglaterra. En Cassel, Teodoro Kay absorbe todo lo que
los libreros franceses producen al afio. Los autores extranjeros protestan contra esta
competencia barata que los editores alemanes hacen en el continente, usurpandoles la
propiedad literaria, y aun creo, que el abuso ha sido materia muchas veces de enérgicas
reclamaciones diplomaticas. jInutiles protestas! jHasta la Amalia de Marmol es buena presa
de la tipografia alemana, y la América Poética de Gutiérrez ha sido publicada por una Anita
X... que se titula audazmente autora de esa coleccion!

Los alemanes tienen las primeras bibliotecas del continente. La de Dresde por ejemplo,
que pasa de 600.000 volimenes, es de primer orden. Basta decir que la Republica
Argentina dispone en ella de un armario entero, para formarse una idea de la manera como



estaran representadas las otras naciones. Verdad es que hay en ella libros de autores
argentinos cuyos nombres me guardaré bien de pronunciar, que pueden haber salvado
nuestro crédito literario gracias a que la indiferencia los ha respetado, segln lo indica el
polvo abundante de sus lomos. Pensad que hay poetas de la media cafia; de aquellos que
escribieron en el periodo benedictino que media entre la caida de Rosas y la sancién de la
Constitucién nacional, jy podréis, si sois maliciosos, adivinar a los héroes de ese parnaso
bizantino!

Podéis imaginaros qué impresion curiosa recibiria al treparme sobre la escalera que me
proporcionaba el empleado diciéndome: "hay poetas de su tierra en esa fila". Pensé que iba
a encontrarme con el nombre de Echevarria, de los dos Gutiérrez, Juan Maria y Ricardo... y
¢por qué no con el de los muchachos jovenes que comienzan, como Navarro Viola?

iHorror! Alli estaban don Pedro, don Juan y don Diego, con sus odas al Gorro de la
libertad, su Pirata a lo Espronceda y su Silva a Petronita en el dia de su cumpleafios con un
ramo de claveles... Me desplomé de la escalera como empujado por la musa y me acordé de
que yo también habia hecho versos y merecido los honores de ser puesto en muasica en la
cancion de la letra mas guaranga y popular que cantan los Tenorios en las noches del
Carnaval. jQué ignominia! ;Si estaria yo también en la biblioteca de Dresde?

Después de ver la galeria de Dresde, jtodas las otras galerias de la Alemania hacen
pensar en ella! ;Quién no ha perdido una hora delante de la Madona de San Sixto? ¢Quién
no ha tenido la tentacion criminal de tomar un compas y de hacer un circulo para sacar en él
esos dos bambinos que, reclinados sobre el marco de la tela contemplan con sus 0jos
atentos a la virgen que se adelanta en un cielo de querubines ¢ Qué puede hacer el arte
nuevo que pinta a Rolla entre las telas desordenadas de un lecho, para levantarse al nivel de
las creaciones de ese hijo profano del arte que, si trasladaba sus queridas al lienzo, las
purificaba al menos en el ideal y las transformaba en la forma? Me vienen a la memoria los
versos de la Melancolia de Gautier, que leiamos ha poco con un amigo de gusto selecto en
Buenos Aires. El poeta francés en su tiempo creia profano a Rafael, y lo creia con razén
porgue no contaba con la nueva escuela artistica y literaria, que debian levantar en su
tiempo los hijos del romanticismo. Recordaba toda esa mistica tribu de Durer, que hoy he
podido admirar; a Santa Inés, a Santa Ursula, a Santa Catalina, con la mirada en el cielo y
la palma en las manos, segun la frase correcta y respetuosa del mas audaz colorista de las
formas; y comprendia que si era remota la relacion artistica del hijo meridional del arte que
pintaba sus virgenes bajo el cielo celeste con las del mistico maestro de Niirnberg, no habia
vinculo bastante fuerte que pudiera reunir las creaciones profanas de Rafael, de Corregio y
de Batoni, con las heroinas de orgia de los sectarios de M. Zola. jHasta las carnes rosadas y
abundantes de Rubens serian puras al lado de las mujeres de la Escuela Desnuda!

Se sale del museo de Dresde como de un pantedn en que estuvieran enterrados los
héroes con sus trofeos. Por todas partes despues es necesario adormecer el recuerdo, para
no encontrar la mediocridad. La escuela alegérica, en Alemania que ha hecho ensayos en
los dltimos tiempos, es tan deplorable como la escuela naturalista, para valerme del nombre
con que se le conoce. Creen sus panegiristas encontrar un académico escrupuloso en cada
critico, y pretenden que la desverglienza puede producir una revolucion. Creen los otros
que el arte necesita purificarse y pintar la fabula, lo imposible. Asi el arte es en el primer



término canalla y en el segundo puramente simple y tonto. Entre tanto, la histérica, la gran
creacion esencialmente moderna, ha perdido y pierde cada vez mas sus representantes. Ese
eterno manantial inagotable de los hechos que en ninguna parte es mas fecundo que en
Europa, parece haberse agotado, porgque no hay brazos bastante fuertes para golpear en la
roca y abrir la fuente. En Berlin se ve alguna que otra tela de gran mérito que ya tiene
medio siglo. En las nuevas, nada sino las batallas Gltimas que carecen aun de los golpes
felices y brillantemente charlatanescos que han dado celebridad a los cuadros de Vernet. El
capital no se ha aumentado mucho, en Francia, después de Gérome y de las tentativas
aisladas que se olvidan, en el acto, jque se vuelven a mirar las grandes y singulares
inspiraciones de Delacroix, de Delaroche y de Gérard! Pasamos por la época do los
pigmeos, ha dicho el otro dia Aureliano Seboll. jY tiene razén!

Estoy en Hamburgo y hablo de arte. jQué anomalia! Tanto valdria hacerlo en Cardiff
dentro de una mina de carbon, después de haber salido de Londres y de haber pasado un dia
en la galeria de Vernon.

iHamburgo! jPero ese es nuestro amado y protector puerto del norte! Para qué pensar en
arte, para qué recordar a Dresde, el triste Dresde, que es una ciudad muerta, en la que uno
bosteza después de salir del Zwinger? ;A qué nombrar a Heidelberg, a Bonn, a Frankfurt
mismo, sobre cuya existencia hay mucha gente entre nosotros que podria dudar? ;Qué nos
importa Berlin, el Berlin imperial, con su Unter den Linden, sus gallardos oficiales, sus
revistas militares, sus baterias de cafiones, su puerta de Brandeburgo coronada por la
victoria de Shadow? jHablemos de Hamburgo, la villa burguesa por excelencia de la
Alemania, la Liverpool y la Glasgow del continente, que perdié todas sus antigiiedades en
un incendio pero que ha ganado cuatrocientas mil almas con el comercio colonial! Es
también una ciudad libre; se gobierna a si misma; tiene su senado, su camara y los tendra
mientras el principe de Bismarck no las quiera suprimir, para anexarla como un simple
barrio comercial de Berlin. Esta es la ciudad que nos compra nuestras lanas y nuestros
cueros, y donde los argentinos somos conocidos por nuestros nobles productos. Aqui
debian venir a sus viajes de recreo nuestros estancieros y buenos padres de familia que van
a aburrirse lamentablemente en Covent Garden, o a bailar inconvenientemente a Paris.

Hamburgo es una hermosa y enorme ciudad tendida sobre el Elbe que esta al habla con
todas las naciones del mundo como los grandes puertos continentales de la Francia y de la
Inglaterra. No ha tenido reyes como Dresde que hayan fundado para ella monumentos
donde se consagra el culto de lo bello. No ha vivido como Munich viendo de cuando en
cuando atravesar misteriosamente por sus parques al excéntrico rey de los bavaros. Pero
vive envuelta en las grandes empresas, tiene una bolsa a la que asisten seis mil
comerciantes diariamente, y un puerto donde se juntan los audaces navegantes del Norte
que bajan a Holanda y a Bélgica y a sus orillas, para cambiar sus productos por los que
vienen de las zonas meridionales de la Europa y de las dos Américas.

Aqui termina mi travesia por Alemania; mafiana entraré a los antiguos dominios del rey
de Espafia para ver la tierra flamenca donde guerrearon tanto tiempo los soldados espafoles
del siglo XVII. Bajaré en Rotterdam y Amsterdam y volveré al Rhin pasando por Amberes
y Bruselas.



iAhasverus marchal... Y Ahasverus no parara un solo dia, hasta volver a Buenos Aires.

La Catedral de Colonia

Colonia, 15y 16 de octubre de 1880.

Cuando los griegos terminaron el Partendn y sobre sus sencillas y grandiosas columnas,
vieron levantarse aquella magnifica epopeya del relieve cuyo conjunto se adelanta como
movido por el aliento soberano de Homero, jcuan lejos estaban de pensar que el arte,
despertando de entre los escombros y las ruinas de sus hijos del Lacio, en la penumbra de
los primeros siglos cristianos, habia de convertir en la miniatura del orden gético los
porticos majestuosos de los templos y el pedestal de sus estatuas colosales!

La suprema elegancia de la sencillez llego a su apogeo cuando de las alturas de Atenas,
bajo el cielo azul de la Grecia, se podia divisar aquella ciudad como labrada por los hijos de
Fidias, entre las entrafias de marmol de la tierra. Del fondo de la edad media nacio la ojiva
sombria, angosta y puntiaguda, recordando su contagio bastardo con el pesado y raquitico
arco normando, que poco a poco transformd su cuerpo macizo en la complicada y ligera
filigrana de los godos. Delante del templo de Marte y de Venus se concibe el Olimpo, se
adivina la blanca sombra de la sacerdotisa iluminada por su lampara de cobre, destacandose
sobre las losas que reflejan las hojas gallardas y correctas del chapitel corintio. Entre la
corte mistica y numerosa que se agrupa bajo los arcos de las catedrales goticas, entre los
intersticios innumerables de sus torrecillas, parece siempre que se viera asomar la cabeza
deforme de Cuasimodo. Aquél es el arte libre y profano que comprendié toda la majestad
de las lineas rectas en la corona de la columna dérica, y toda la gracia de la linea curva en
el chapitel jonico; éste es el are ortodoxo que trasladé el frontispicio de los misales del siglo
X111 a la portada de sus basilicas. Aquel brot6 en la blanca carne del marmol; éste ha nacido
entre la piedra oscura y arcillosa que ennegrecen las nieblas del norte, convirtiendo las
construcciones goticas en espectros sombrios y colosales. Asi, Westminster, Winchester,
Notre-Dame y la catedral de Colonia -cuya consagracion festejan doscientas mil almas en
este momento- necesitan, para ostentar su grandiosa majestad, de los dias nebulosos del
otofio y del invierno. El sol no consigue por mas brillante que sea, animar sus puertas
agobiadas por el peso de sus relieves innumerables. EI humo de Londres y las neblinas de
Paris o del Rhin, las envuelven en una atmosfera densa y gris, a través de la cual se
destacan, con no sé qué gravedad melancdlica, sus torres colosales, derramando sus
molduras hacia la base, como un cirio gigantesco sobre cuyo tronco la cera derretida
hubiera bordado agrupaciones caprichosas.



La ruina del arte gético, como la ha llamado Taine, no se conserva si no vela al pie de
sus cimientos la cuadrilla del arquitecto: sus puertas, sus pilastras, sus estatuas diminutas,
sus nervaduras, los arbotantes graniticos que sostienen toda esa mole de piedra, cavada,
tallada, esculpida como la cascara de una nuez, estan en perpetua restauracion. EI mistico
concurso de santos y de obispos incrustados sobre la ojiva en series innumerables,
representa casi siempre una hecatombe; la piedra carcomida por el tiempo, lento y perenne
demoledor, ha borrado la fisonomia de los héroes; las multitudes populares los han
decapitado en sus furores histéricos, y la mano piadosa del restaurador tiene todos los dias
que velar por ese encaje que se desmorona eternamente. Los templos griegos recibian la luz
por el cuadro elegante de sus puertas, es a cuyo umbral se llegaba por las graderias que los
hacen surgir del nivel del suelo con una gallardia incomparable. EI templo gético tiene sus
puertas en el mismo plano, la luz penetra en sus naves al través de las rosas y de las ojivas
de sus cristales, unidos como fragmentos de mosaico entre venas de estafio, que
representan, en su conjunto, todas las escenas del martirologio cristiano, para cuya
reproduccion Munich no tiene rival. Aquellos cuadros transltcidos animan figuras lineales
y duras, en las que los anticuarios han educado un gusto artificial, y nuestro siglo, que en
materia de arte retrocede a la edad media, restaura con una exactitud de imitacion digna de
los artifices chinos, los cristales de las ventanas del siglo XV y XVI.

Hoy, de siete siglos, uno de esos espectros goéticos, cuyo origen se liga casi con la
leyenda, ha recibido la piedra que ha venido a coronar el crecimiento constante de sus
setecientos afos. La catedral de Colonia comenzé a construirse mucho antes que el Dante
hubiese descifrado todos los misterios religiosos y simboélicos del cristianismo, y ha
terminado cuando la verdad no ha triunfado todavia de todos los errores que se predican
bajo sus bdvedas ojivales. Su terminacion ha sido consagrada, por un emperador guerrero,
que, rompiendo la tradicién de Constantino y de Carlomagno, ha considerado que la alianza
del monarca y de los obispos en la consagracion de la obra terminada, era de poca
importancia en un pais en el que, como en todos los demas, la iglesia pretende levantar un
poder extranjero dentro del radio de la patria. Cosa curiosa. La catedral de Colonia, templo
catdlico, con su obispo destronado por rebelde y contumaz, ha sido terminada e inaugurada
por Guillermo I, rey de Prusia y emperador de Alemania, que ha cooperado a la conclusion
de la obra con una decision entusiasta. Los ultramontamos han pedido en vano, antes de la
celebracion de la fiesta, la restauracion de sus obispos. Ante la negativa imperial que
remitia su solicitud a Berlin, se han abstenido de cooperar y de concurrir a ella, y han
Ilegado a la ceremonia con manifestaciones hostiles, pero hasta este momento, su ausencia
no ha dejado ni un vacio, ni un pequefio trecho siquiera en las calles y plazas de Colonia, y
aun los balcones, las puertas y los tejados de la ciudad rhiniana, fueron espacio reducido
para contener el desborde de todos los pueblos alemanes de ambas margenes del Rhin.

A las diez de la mafiana, la muchedumbre que llenaba la plaza del Domo, formaba un
triple muro alrededor de las tribunas que se habian levantado para las familias patricias de
Colonia. Era imposible transitar por las calles inmediatas. La policia, a pesar de toda la
severidad prusiana que la distingue, no podia luchar con las avalanchas del pueblo que se
lanzaba sobre sus agentes, avido de curiosidad por presenciar la ceremonia, y sobre todo,
por ver a sus principes y al cortejo numeroso de reyes y soberanos con que la comitiva
imperial debia concurrir a la fiesta. Se temia desdrdenes, y aun se habia anunciado que la de
los catolicos respondia a una plaza perfectamente preparado con el objeto de pifiar



publicamente a los principales promotores de la fiesta. Pero nada de esto sucedi6. Como en
toda aglomeracion de multitudes, hubo verdaderas batallas y luchas, atropellos y accidentes
de todo género, pero el sitio de la ceremonia habia sido prudentemente circundado por la
linea de las tribunas, y a ellas no entraban sino aquellos con cuya cooperacion se contaba.

La familia imperial, desde el emperador hasta el ultimo de los nietos, se habia
hospedado en Brihl. A las diez y media se hicieron sentir en las calles inmediatas a la
basilica, gritos y voces numerosas que saludaban la entrada de la comitiva a la ciudad. El
cortejo penetro en la catedral por la puerta principal, y asisti6 al tedéum que se celebraba.
Sobre la misma plaza y enmedio de las dos grandes tribunas, se habia construido un
pabellén enorme donde los soberanos de Alemania debian suscribirse el acta de la
terminacion del templo. El frente estaba destinado a las diferentes autoridades municipales
y a las corporaciones civiles de la ciudad.

A las once, las puertas que dan sobre el Domhof se abrieron y la comitiva aparecio. Mi
curiosidad era provocada mas por el pueblo que por los monarcas. La fisonomia del rey
Guillermo, del principe imperial, del principe Federico Carlos, nos es conocida por sus
retratos, y en Alemania es imposible dar un paso sin verlos en yeso, en bronce en cera 'y
hasta en madera. Pero ese pueblo no parecia satisfecho con los retratos y buscaba a todo
trance el medio de mirar los originales. Los reyes se ven siempre como cosas raras; tienen
mucho de teatral, y la plebe de todas partes del mundo sabe que el verlos no es una ganga
que se presenta todos los dias. El rey Guillermo aparecio con la emperatriz Augusta del
brazo. El, un anciano de aspecto adusto, rigido, como un viejo granadero de Federico, da a
conocer que ha sido un lindo hombre en su tiempo. Ella, que segun las malas lenguas de los
colonenses frisa en los setenta, representa treinta y cinco, a la distancia. Esta dama,
empefiada en reproducir a la princesa de los Ursinos, en la corte de Alemania, parece tener
los secretos de la eterna juventud, y, segln las mismas malas lenguas, posee tesoros y
medios milagrosos en su boudoir con que sale casi siempre vencedora en sus luchas con las
injurias del tiempo y de los afios. Asi, he oido decir en Colonia, que la emperatriz de
Alemania de no tiene otro cutis que una antigua cubierta de albayalde que se fijado
permanentemente en su rostro. Sobre ella, como sobre un muro, el arte imita todos los
frescos imaginables. Un dia las rosas animan aquella mascara que no puede sonreir de
temor de una factura, otro dia la palidez conviene a aquel rostro sobre el cual hace tiempo
que ha dejado de circular la sangre. La murmuracion va aun lejos; se dice que el busto de la
emperatriz es de cera y que la banda anaranjada que corresponde a las familias reales de
Alemania, lo cubre directamente de las miradas de los curiosos, realzando las formas del
artificio.

A todas estas malas lenguas alemanas que murmuran de la belleza respetable de
Augusta, se les podria recordar el soneto célebre de Argensola. El hecho es que en la Corte
y entre la nobleza misma, la emperatriz no goza de la simpatia de que goza el emperador; y
como un extranjero, con una pregunta discreta, puede explorar las opiniones y los
sentimientos y a mi me ha sido facil averiguar que la Prusia no quemaria un cartucho para
hacer una salva a su soberana. En cambio, es dificil encontrar hombres mas gallardos que
los principes de la familia imperial; y aunque Bismarck haya dicho que la princesa Victoria
de Inglaterra ha contribuido a degenerar la raza de los Hohenzollern, los prusianos tienen
gue reconocer que su futura emperatriz cualesquiera que sean las extravagancias inglesas



que la distinguen, es una bella mujer y una madre virtuosa, mientras que el principe
imperial, si puede enorgullecerse de su rara belleza fisica, no puede rivalizar con las
virtudes domeésticas de su consorte.

La Confederacién Alemana, con excepcion del rey de Baviera, estaba representada en la
inauguracion de la catedral por todos los soberanos de los estados que la componen.
Ninguna nacién de Europa tiene mas reyes, mas principes, que el imperio aleméan, donde
cada uno de los grandes soberanos y de los sefiores de los pequefios estados, ejercen todavia
el gobierno de sus provincias con los mismos titulos con que lo practicaban en los tiempos
pasados.

El imperio habia convocado ademas a todos los grandes dignatarios de la Prusia y sélo
faltaba el principe de Bismarck, cuya ausencia no se me ha explicado satisfactoriamente.
Alrededor de la Corte se agrupaba un sinnimero de oficiales y jefes de todos los cuerpos
del ejército, entre ellos Moltke, a quien el pueblo aclamé con tanto entusiasmo como a su
emperador. Sencillamente vestido, con aquella cara de vieja que lo caracteriza y lo hace
parecer insignificante, si se prescinde de su hermosa cabeza, preparada de una manera
admirable para abarcar integramente el complicado mecanismo del ejército. A un lado, un
sinnimero de militares vestidos con un lujo deslumbrante; los coraceros de blanco, con sus
cascos dorados y relucientes; los husares de todos los colores, verdes, granates y azules,
ostentando sus uniformes pintorescos y extravagantes; los ulanos, los célebres ulanos de
1870-71, agiles y elasticos, con sus trajes calzados como un guante; los oficiales de linea,
con sus cascos terminados en lanzas como pararrayos, y mezclados entre la muchedumbre,
un sinnimero de soldados, tan elegantes como sus oficiales y tan buenos mozos como el
principe imperial.

Cuando el emperador y la emperatriz con todo el cortejo imperial y real, ocuparon el
pabelldn que se les habia preparado en la plaza de la Catedral, toda la concurrencia de las
tribunas, que no bajaria de cinco mil almas en ese momento, prorrumpid en hochs repetidos
que atronaron los aires. Guillermo rigurosamente vestido en uniforme, saludé militarmente
a sus subditos y tomd asiento en su trono. El gobernador de la ciudad de Colonia dio lectura
del acta levantada con motivo de la conclusion de los trabajadores del templo, y enseguida
ella fue firmada por todos los monarcas y principes, desde el emperador hasta el ultimo de
los soberanos que habian concurrido.

El acto de las Armas desperto entre los concurrentes de las tribunas una curiosidad
singular. Todos llevaron sus anteojos a la mesa sobre la que el rey Guillermo debia poner
su rubrica. Este se saco tranquilamente los guantes, los puso a un lado y tomo la pluma. Yo
observaba al pablico en ese momento. Un murmullo de comentarios llegaba a mis oidos:
uno comunicaba a otro mas alejado del buen sitio, el momento solemne en que la firma iba
a ser puesta; las sefioras devoraban con los o0jos la escena; alguien que estaba a mi lado en
ese momento, pretendiendo adivinar en tal movimiento de la mano del emperador las letras
gue formaba, repetia en voz baja la palabra que se escribia en ese instante a una cuadra de
distancia. En fin, el tltimo rasgo de pluma fue hecho, y uno de los grandes momentos de la
ceremonia habia pasado. Firmaron enseguida el principe imperial y la emperatriz y después
todos los otros principes y reyes de la comitiva. Cuando el acta quedo suscrita por todos, el
emperador se adelantd y ley6 un discurso que fue saludado con vivas muestras de



entusiasmo. El acta fue puesta en manos de las autoridades de la ciudad y un delegado de
ellas subio a la cuspide de la torre, donde se habia dispuesto una urna en la que debia
depositarse el documento que certificaba la inauguracion de aquella obra del arte ojival, en
cuya construccion se han empleado mas de siete siglos.

Cuando se puso la ultima firma y el pliego fue enrollado por el burgomaestre, todas las
miradas se dirigieron al 4guila que dominaba el frontispicio de la tribuna. La impaciencia
que suele dar alas a la imaginacion, hizo creer a mas de uno que el pajaro se desprendia de
lo alto y que tendia el vuelo. La concurrencia con un candor ingenuo no pestafieaba
esperando el momento solemne, pero el 4guila parecia resuelta a no abandonar su comoda
posicion. El intervalo que medi6 entre la terminacion del acta y su conduccion a la torre, se
prolongaba indefinidamente, y cuando todos esperabamos ver elevarse a la mensajera
imperial, una bandera blanca agitada repetidas veces en la altura, anuncié que el documento
historico habia arribado al pinaculo, conducido por un valiente, que, en vez de volar como
icaro, habia escalado los quinientos y tantos pies del edificio, sirviéndose de sus piernas.
Las esperanzas de ver remontar al 4guila imperial se desvanecieron.

El estandarte imperial y la bandera roja y blanca de Colonia fueron enarbolados en las
dos torres; y los fuertes de la ciudad saludaron la terminacion de la ceremonia con una salva
de ciento un cafionazos, que atronaban los aires, y unian sus detonaciones a los gritos de
jubilo del pueblo y al grave eco de la campana que sonaba en la torre repicando
acompasadamente. La familia imperial y los diferentes soberanos que la acompafiaban,
tomaron de nuevo sus carruajes entre un océano de cabezas humanas. La comitiva se
dirigié a Brihl, donde debia tener lugar el banquete de estilo, y el pueblo quedo entregado
al mas completo regocijo.

Por la noche la ciudad fue profusamente iluminada. El puente colosal que une a Colonia
con Deutz, alumbraba desde sus altas columnas, con dos grandes lamparas eléctricas, el
domo que domina majestuosamente la llanura en que se levanta la capital de la baja
Alemania. Una noche espléndida de luna inundaba la escena con sus resplandores, y
producia un extrafio contraste con la iluminacion a gas y con los grandes fuegos de Bengala
que coronaban las hermosas y tipicas torres del Hotel de Ville y de la Iglesia de San Martin.
El pueblo recorria las calles con musicas y cantos, y las plazas eran estrechas para contener
a la muchedumbre que se aglomeraba en ellas. Banderas de todas las naciones, exceptuada
la bandera francesa, guirnaldas de flores, estrellas de luz y faroles venecianos, adornaban el
frente de los edificios. Una que otra casa, muy rara por cierto, perteneciente a algun
catélico recalcitrante, representaba, con sus puertas y sus balcones herméticamente cerrados
la protesta de los descontentos.

Pero en cambio, el entusiasmo era tanto, que las muchas manifestaciones de los
clericales se perdian en la indiferencia clerical. ElI gran monumento al rey Guillermo 111 que
domina el centro de una de las plazas principales, era otro de los puntos de reunion popular,
y como en el actual imperio alemén se levantan estatuas a los personajes vivos como en
tiempo de Augusto, los monumentos del rey Guillermo y del principe de Bismarck, que
habian sido coronados ambos con guirnaldas de roble, se levantaban también enmedio de la
muchedumbre, demostrando al pueblo que sus soberanos y sus sefiores han hecho todo lo
que es necesario para su gloria, hasta la obra de la posteridad.



El 16 tuvo lugar un gran cortejo historico. Si con motivo de una ceremonia patriotica se
hubiese invitado a tomar parte a las principales familias de Buenos Aires, desde los graves
padres de familia hasta las alegres muchachas de dieciocho afios, nadie habria aceptado la
invitacion entre nosotros, excepcion hecha de tres o cuatro tontos que se habrian extasiado
ante la perspectiva de vestirse teatralmente. En Colonia, los nombres patricios se han
disputado el honor de representar un papel en el cortejo del 16 de octubre. Un lujo
excepcional se habia empleado en la confeccidn de los trajes, y sobre todo, lo que llamaba
alegremente la atencion era la exactitud con que estaban interpretadas las distintas épocas
historicas. Me hacia sonreir el ingenuo candor con que algunas sefioras y caballeros
desempefiaban sus papeles. En Bruselas, con motivo de las Gltimas fiestas en que
celebraron los cincuenta afios de independencia de la Bélgica, no fue posible reducir a
ninguna de las familias principales a jugar un papel en la procesion histérica. Fue necesario
reclutar comparsas en las calles y en los teatros, y delegar en ellas el honor de desemperiar
las grandes figuras del cortejo. En Colonia, desde la madrugada, los pajes estaban vestidos
con los blasones de sus sefiores; los cetreros recorrian las calles con halcones
embalsamados, y seguidos por la cuadrilla de monteros que conducian a su turno los perros
d'élite de la comitiva de caza; los heraldos vestian sus grandes corazas y andaban sofocados
bajo el peso formidable de sus cascos; los antiguos ciudadanos de Colonia con sus trajes del
siglo XI1I, en vez de provocar la risa, como habria sucedido entre nosotros, la admiracion
de todos los espectadores. Reinas, princesas y grandes damas vestidas con riquisimas telas
antiguas, cabalgando en hermosos bridones, se reunian en las calles y se incorporaban, poco
a poco, a la gran procesion. En ella estaban representados los antiguos sefiores de Colonia,
sus magistrados municipales de la época en que fue una ciudad libre, y los del tiempo en
que fue la capital de la liga anseatica; la burguesia, el clero, las clases obreras, y el pueblo,
repartido entre los diferentes gremios sociales. Y por ultimo, para que nada en la historia
local de la ciudad, la época presente, representada por diputaciones del ejército aleman
compuestas de soldados prusianos, wutemburgueses, bavaros, sajones, etc., y por dos
piezas de artilleria moderna, jla suprema razon de los pueblos!

El cortejo desfil6 delante de la comitiva imperial, precedido por un cuerpo numeroso de
heraldos que anunciaron su entrada en la gran plaza del Domo, y siguio por las calles
principales de la ciudad enmedio de musicas militares, cuyos aires a su vez los himnos que
ha cantado Colonia en sus distintas épocas historicas. En el centro de la procesion,
custodiada por el arzobispo de Colonia y por el emperador Federico Barbarroja, era
conducida la urna dorada que, segun la tradicion, encierra los restos de los tres reyes magos
tomados por esto emperador en el asalto de Milan a mediados del siglo once. Conrado de
Hochstaden, el fundador de la catedral, tipo historico y sumamente popular en Colonia, era
representado por un caballero que a pesar de sus cuarenta afios cumplidos, experimentaba la
satisfaccion de un nifio al verse convertido en aquel hijo famoso del siglo XIII; y por
ultimo, la Germania perfectamente interpretada por una matrona patricia, sobre su carro
triunfal y empufiando los colores imperiales, llamaba a su alrededor a todos los grupos de
aquel cortejo destinado a representar la reconstruccion del gran imperio del norte y la unién
de la Alemania.

La fiesta ha sido una verdadera novedad, y la excitacion y la curiosidad que ha
despertado en toda la Europa son la prueba mas evidente de su importancia. Colonia tiene



razén de estar orgullosa de su imponente basilica, rival de la catedral de Milany la de
Burgos en armonia y elegancia. Sus autoridades catolicas no han sido restablecidas; de
modo que la terminacién de la obra ha sido festejada por judios y protestantes, por el
imperio y por todos los reyes de la Alemania, no como un monumento religioso, sino como
un triunfo del arte. Por eso es que los grandes ingenieros que se han sucedido los unos a los
otros en la labor constante del templo, los muertos y los vivos, han sido objeto en estos dias
de grandes manifestaciones, y los primeros poetas alemanes han celebrado el renombre de
los viejos maestros del siglo XI11'y la gloria de Ahlert, de Zwirner y de Voigtel, que en este
siglo han conseguido colocar la Gltima piedra de la magnifica catedral gotica.

Escribo a escape y apenas tendré tiempo para tomar el tren y llegar a Saint Goar esta
noche. Estoy postrado de cansancio: hace hoy 28 dias que ando vagando por la Alemania,
como el oso del poema de Heine, y necesito descansar de mis peregrinaciones. Vuelvo al
Rhin, donde he dejado tanto recuerdo carifioso y tan dulces como buenos amigos.

Politica Europea

Paris, 31 octubre de 1880.

Ahora cien afios la Europa estaba en plena revolucién. Hoy, en el dltimo quinto del siglo
XI1X, el espiritu revolucionario vuelve a hacer una nueva tentativa. H. Taine ha rasgado el
velo que cubria la tradicion fantastica de la Revolucion Francesa. Los fanaticos no lo han
creido; los convencidos han dicho que su libro es una mala accion. Jamas la Francia dio a
luz un libro mas sano ni mas trascendental. Si la revolucion la inflama de nuevo, el libro de
Taine sera un ejemplo vivo que le mostrara el camino que debe seguir para no caer como
antes en el desorden y en el fanatismo politicos.

Los sintomas revolucionarios se manifiestan en todas partes. Ni la Inglaterra se salvara
esta vez de la tempestad. Irlanda hierve ya como un volcan, y la politica liberal trata, en
vano, de amordazar a los agitadores. La comuna debate en Francia sus principios y
proclama sus delirios a la luz del dia. Pero la Francia es una nacion singular, Gnica y
curiosa. Esta rica como nunca, y por sus campafias y ciudades diriase que corre el Pactolo.
Hasta la fabulosa contribucion de guerra de 1871, constituye una California para los
tenedores de sus titulos. Decididamente el principe de Bismarck hizo un mal calculo.
Entretanto, la Alemania esta fuerte, pero el pueblo esta pobre. En todo el vasto imperio del
norte no hay un pedazo de tierra como el mediodia de la Francia. El aumento de la riqueza
publica en este pais inquieta al canciller. Francia puede mantener un millén de hombres
sobre las armas. Es un lujo que paga con su eterno buen humor. El ejército prusiano agota
el sudor del pueblo y su conservacion es un arduo problema. Se reproduce la extrafia



leyenda mitoldgica del gigante que se alimenta con su propia sangre. Austria esta pobre y
decrépita. Se lacera para conservar el antiguo renombre de su imperio. Rusia lucha con el
nihilismo, y toda la tremenda policia del Zar no alcanza a sofocar el germen de esa extrafia
plaga, de la amenaza. Italia esta purificada por la libertad, y no naufragara en la revolucion.

La revolucion esta en el corazon de toda la Europa. Tiene que estallar para producir el
equilibrio definitivo que sigue a todo cataclismo. No vendra con teas vengadoras como
ahora cien afios, pero vendra. Todas las naciones la observan; unas la combaten
tenazmente, la sofocan, las oprimen; otras piensan sélo en encauzarla, y éstas son las mas
prudentes porque comprenden que ella es inevitable. Y al lado de la revolucidn que cada
nacién de Europa lleva en su seno, la guerra exterior se cierne como un presagio, y el
predominio europeo es un ideal para cada potencia que lo pretende. Nuestros violentos
sentimientos politicos son un idilio al lado de la gran tormenta que se forma en el viejo
mundo. Nuestros pueblos son pueblos felices, porque todavia no han sido presa de las
arduas cuestiones sociales que carcomen a las grandes ciudades de la Europa y a sus
campanas. El progreso material, engendra aqui la barbarie, al mismo tiempo que la
civilizacion. Del seno de los grandes centros industriales y manufactureros, surgen
verdaderos monstruos que atentan contra el orden social, delirando con las formas mas
amenazantes del fanatismo. Nosotros no conocemos el socialismo porque las ideas sobre la
propiedad son en nuestro pais claras y netas. Aqui son oscuras e indefinidas para muchos, y
un problema para todos. Es necesario leer las extravagancias insensatas de Félix Pyat y
examinar las tendencias disolventes de los agitadores irlandeses, y para hacerse una idea de
lo que es la anarquia social. No se concibe nada mas brutal ni mas absurdo! Y esto se nota
hasta en Inglaterra y en Francia, donde la libertad es hay un culto y donde predicar el
desorden es un delito, porgue en ninguna otra nacién de la Europa el derecho de hablar y de
escribir es mas respetado que en estos dos paises.

En el mes de julio yo anunciaba las dificultades en que se veria envuelta la Inglaterra
con motivo de la victoria electoral de los liberales. Observé la alianza il6gica y heterogénea
que el partido whig habia realizado con las fracciones independientes del parlamento. Notg,
en fin, los sacrificios, de opiniones y principios propios, que Mr. Gladstone se habia visto
obligado a hacer para vencer al gabinete tory. He tenido la suerte de acertar, lo que no es
poco, para el que pretende adelantarse al porvenir; y la satisfaccion de ver una profecia
realizada me anima a hacer otra. No pasaran muchos meses sin que Beaconsfield vuelva al
ministerio y Mr. Gladstone a la oposicion. Desde luego, el gabinete whig ha faltado
abiertamente a su programa. Ha provocado la tempestad interior y no ha sabido conjurar los
conflictos del exterior. El tratado de Berlin habia devuelto a la Inglaterra su vieja
preponderancia en el continente. Fue un triunfo diplomatico capital de lord Beaconsfield.
La Rusia satisfizo todas sus exigencias; la Turquia abandon6 su actitud inquietante. Los
negocios politicos y militares de la India recibieron el impulso enérgico de un espiritu
valiente que conocia el pueblo que gobernaba, parecia que la Inglaterra volvia por sus
tradiciones. Hasta su poder militar en el continente fue motivo de grandes alarmas para la
Alemania, la Austria y la Rusia. Disraeli demostr6 que la Inglaterra podia poner un ejército
de 600.000 hombres en Europa y que ese numero se extenderia sin dificultad. Sus
escuadras, sus medios de transporte, exhibieron al coloso en Portsmouth y en los otros
puertos del Reino Unido. El tratado de Berlin fue la prueba de su grandeza y del espiritu de
justicia que la anima; la Rusia cedid, y la Alemania y la Austria, aunque interesadas



vivamente en la cuestién, representaron el papel de coadyuvantes y dejaron hacer segin su
gusto al representante indomable de la Gran Bretafia.

Hoy la cuestion de Oriente que Mr. Gladstone prometid contrariando absolutamente la
politica tory, es un acceso dificil de operar. La Inglaterra representa en ella un papel que no
tiene nada de satisfaccion. Anteayer en un gran banquete politico que ha tenido lugar en
Taunton, el marqués de Salisbury ha dicho mas, refiriéndose a la demostracién naval, ha
declarado que ella ha puesto en ridiculo a la Inglaterra, sin obtener hasta ahora ningun
resultado. En efecto, las potencias y especialmente la Inglaterra, han estado siendo la mofa
del Sultan y de los albaneses. La entrega de Dulcigno al Montenegro se posterga todos los
dias, y la formidable escuadra con que se exige esa entrega permanece impasible como un
fantasma delante de los turcos y de los albanos, ricos en mafias y en astucias como Ulises.
Las declaraciones de Francia, Alemania y Austria han quitado por otra parte, toda su
eficacia a la demostracidn naval. Estas tres naciones estan apenas representadas en la flota
combinada, y han declarado que no entraran, por ningin motivo, en las vias de hecho. La
Italia guarda reserva sobre su actitud. La Rusia, como es natural esta interesadisima en
disparar el primer cafionazo; y la Inglaterra con diez naves, de primer orden, representa en
definitiva, segln la caustica expresion de un diario conservador, el papel poco honorable de
gendarme de las naciones de Europa.

Pero el pueblo es sabio, es noble alli, y sabe volver sobre sus errores. El gabinete liberal
pasa en estos momentos, por todo género de angustias. La opinion publica ha comprendido
su ineficacia y en favor de los vencidos. Si la reina disolviera todas las fortunas whigs,
derramadas en los circulos electorales, no evitarian que Mr. Gladstone sufriese una derrota
estruendosa. Desde junio hasta la fecha, todas las elecciones parciales que han tenido lugar
para integrar el parlamento, han sido ganadas por el partido conservador. El partido liberal
esta abatido y desanimado. La alianza facticia que celebrd con los homes rules, ha sido rota
publicamente, con motivo de los sucesos que se desarrollan en Irlanda en estos momentos.
Ha predominado, como era natural, el espiritu inglés, altamente conservador, aunque los
whigs ocupen el gobierno. La liga agraria a cuyo frente se encuentra Parnell, miembro del
parlamento, ha producido ya todo género de escandalos, desde el motin popular hasta el
asesinato. Esa Irlanda es la pesadilla de un siglo que agita a los grandes hombres de estado
ingleses. La liga agraria es un motin, nada mas que un motin, contra el gobierno, contra la
nacion, y contra las instituciones britanicas. Si se cree lo que pregonan las declaraciones
irlandesas y algunos diarios socialistas de Francia que, por el hecho de predicar el desorden
social, se consideran hermanos de causa, diriase que el despotismo y la crueldad de los
sefiores de Irlanda, sostenidos por el gobierno, pesa como una maldicion sobre los
desgraciados ocupantes de la tierra. Es necesario darse cuenta de lo que son los ocupantes
de las pequefias fracciones de terreno en Irlanda, y aun mas, de los especuladores politicos
que explotan su ignorancia, y que dirigen sus odios y pasiones.

En relacion a lo que producen la Inglaterra y la Escocia, la produccion de la Irlanda es
minima. Como en todos los paises en que el suelo alimenta a sus hijos, la Irlanda le exige
en muchas partes lo que la tierra no puede darle. De aqui el hambre y la miseria en muchos
de los condados. La miseria engendra el desorden social en todos los pueblos; y la sabiduria
de las instituciones inglesas no es bastante para evitarlo. En Francia, la propiedad, a pesar
de las protestas de los energimenos del comunismo, constituye la dicha, la felicidad y la



satisfaccion de la familia, porque la tierra es opima. Por eso el francés no emigra; la Francia
se basta para todos sus hijos. En Irlanda, la absurda pretension de los agitadores de ocupar y
hacer producir una tierra rebelde y mezquina, dividida hasta lo infinito, les inspira el odio
contra el usurpador. Pero es que la tierra, en manos del pobre, no sélo no produce alli nada,
sino que no basta ni aun para salvar de la miseria a la familia que la ocupa. Y a medida que
este estado se prolonga, la situacion se hace cada vez mas critica. El ocupante de la tierra se
dice su duefio Unico, porque pretende que es €l quién ha transformado el suelo estado
natural y primitivo en que lo recibié poniéndolo en condiciones de producir. La verdad es
todo lo contrario; el pequefio agricultor ha agotado las fuerzas de la naturaleza en el area
reducida que labra. Pretende ser propietario y falta lo elemental, la propiedad. Porque la
propiedad no es la lonja, arida, arcillosa, diminuta, de tierra fatigada y flaca, que no tiene
fuerza para reventar la simiente en su seno. La propiedad no existe sin la produccion que
mantiene a su sefior y enriquece, con su excedente, la comarca. Entretanto, los irlandeses
que podrian encontrar en los jornales el medio de subsistir, se resisten enérgicamente a
cambiar su absurdo derecho de propietarios, por la evidente felicidad, que les promete el
pago exacto de un salario, cuatro veces mas crecido que la pretendida renta con que creen
contar. La tierra en mano de los capitales puede ser puesta en benéficas condiciones para la
produccion, y en esa transformacion saludable, todos encontrarian la subsistencia, y la
felicidad. Pero es en vano. Los especuladores politicos y los declamadores de que la Irlanda
tiene el privilegio exclusivo de surtir a la Gran Bretafia, echan fuego a la hoguera. La
ignorancia asesina, la astucia explota, y se predica la guerra civil por un clero que parece
brotado de la Espafia de Felipe 11. Hace pocas semanas que la revolucién ha sido
abiertamente proclamada en New Ross por los mansos ministros catolicos, que, segun la
frase de un diario, representan a Satanas en el escandalo de Irlanda. jCuantas tormentas
puede sembrar, en la ignorancia popular, esa cruzada negra lanzada en las grandes
cuestionas sociales que agitan a los pueblos!

La pintura que se hace en Inglaterra del paisano irlandés y del bajo pueblo de las
ciudades de Irlanda, no es injusta, ni responde al viejo antagonismo que existio antes entre
ingleses e irlandeses. El catolicismo ha hecho su obra en Irlanda; el hombre del pueblo y de
las campafias es ignorante, brutal, vicioso y holgazan. Hacen sonreir las arengas de Mr.
Parnell, de Mr. Healy y de Mr. Redpath, sobre las condiciones de las victimas del furor
oficial. Bajo el ministerio de lord Beaconsfield, los agitadores, que especulan con la
ignorancia y las pasiones brutales de un pueblo, no habrian preparado la tempestad sin
encontrarse comprometidos en ella, como ha pasado con estos remedos de O'Connell. Mr.
Parnell, como un personaje biblico, se hace escoltar hasta las estaciones por puebladas de
agricultores. Mountmorres es asesinado; se pone a precio la cabeza del asesino, pero éste
desaparece, como en el seno de un abismo, entre la muchedumbre revolucionaria que lo
esconde y lo salva de la justicia. Tengamos presente, nosotros los argentinos, este pequefio
escandalo, para que los severos jueces que nos juzgan algunas veces con la autoridad del
extranjero, no invoquen como modelo infalible la justicia europea. Nuestras campafias
estan hoy mucho maés tranquilas que ciertos condados de Irlanda; y si todas las naciones de
Europa no tuvieran otra cosa que lamentar que el estado politico bajo el cual viven, mas o
menos despdtico, mas o menos militar, el continente podria descansar de las alarmas
continuas que producen en él las profundas conmociones sociales que lo amenazan.



En Alemania la cuestion social y la cuestion politica no son menos alarmantes. Existen
en las poblaciones de las grandes ciudades elementos de propaganda revolucionaria. El
impuesto acosa al pueblo. El gobierno lo ha comprendido y las mas halagadoras promesas
anuncian una reduccién de 14 millones de marcos en el presupuesto de 1881.
Desgraciadamente para el Imperio del norte, la reduccion se opera tomando por base los
gastos ordinarios. Pero el principe de Bismarck esquilma a su pueblo con los gastos
extraordinarios que reclama una nacion inmensa, sujeta al mas fastuoso rango militar.
Nacion pobre, la Alemania es fuerte merced a los grandes sacrificios que hace; el
pauperismo existe en Silesia, y las comarcas prusianas del norte suelen ser rebeldes a la
agricultura, que las pone anualmente a contribucion para armar y alimentar al gigante. El
socialismo trabaja alli con mas justicia y con mayor razén que en Francia. El estado de sitio
declarado en Berlin contra los socialistas, se ha extendido a otros pueblos y ciudades de la
Confederacion, para los cuales la autonomia y la libertad dependen de las resoluciones del
Canciller. En Hamburgo, Altona, Wandsbeck, Pinueberg y Lauenbourg, la policia prusiana
suprimia el habeas corpus para los sectarios. Este es el primer paso con que se prepara la
anexién maritima y comercial de Hamburgo a la Prusia. Dentro de poco tiempo la gran
ciudad libre del norte sera un barrio de Berlin.

Entretanto, el pueblo aleman no se resigna a la inaccién. No renuncia a la propaganda
revolucionaria. La prensa, oficial y gubernista, con La Gaceta de la Alemania del Norte a la
cabeza, denuncia, ataca y fulmina a la oposicién; pero la oposicién, desalojada de la prensa
por las leyes de la era bismarkiana, acude al libro. Suprimido el libro recurre a la palabra
hablada, a la propaganda oral que deja huellas profundas en el espiritu de los discipulos, sin
dejar rastro a los espias de la autoridad. Se expulsa a los propagandistas, pero surgen otros
gue contindan su obra. Se les castiga, pero el martirio politico no los arredra. Tenaces y
consecuentes, contintan la propaganda llenos de fe en el porvenir. El libro de Boissier La
oposicidén bajo los Césares, es hoy de una actualidad singular en Alemania. La parodia de
régimen constitucional con que en vano se disfraza el imperio del estado de sitio, levanta en
todas partes el espiritu revolucionario. La actitud pacificadora y remisa que la Alemania ha
observado en los sucesos de Oriente, da claramente a conocer, que su &nimo no es otro que
conservar sus conquistas de 1870-71, sin buscar nuevos lances y aventuras en Europa.

Pero, ¢sera esto posible? El engrandecimiento prodigioso de la Francia la alarma con
profunda razon. Las convulsiones sociales que se pronuncian en su propio seno, la obligan
a vivir siempre vigilante. La cuestion religiosa que se encuentra también a la orden del dia
contribuye a producir en ella la anarquia popular, que es la peor de las plagas que pueden
invadir una nacién, cuya politica exterior ofrece tantos peligros y dificultades.

Bismarck, comprendiendo los grandes problemas que el Imperio necesita resolver para
consolidarse, ha buscado y ha obtenido la union con la Austria. Siguiendo el viejo sistema
de las alianzas que le ha permitido aprovechar a sus coligados y sacrificarlos después para
deshacerse de amigos sospechosos, ha impuesto en Viena su politica continental. La
Austria le sirvio en 1864 para ultimar a Dinamarca. En 1866 le fue facil vencer a la Austria
buscando la cooperacion de Italia. Obtuvo en 1870-71 la complicidad de la Austria para
batir a la Francia, y hoy no gozaria de reposo de la victoria, si no contase con una nueva
alianza. Si se atraviesa la frontera alemana para entrar en Francia por Nancy, diriase que la
guerra es imposible. He visto a Metz. Metz no es una ciudad fortificada, es una por todos



los rumbos, que contiene diez o doce aldeas, campos en los que se cosecha y que hacen
imposible la rendicion por el hambre y perfectamente facil la defensa militar. Me dicen que
Estrasburgo se encuentra en el mismo estado. En cuanto a Nancy y a Chalons, no es Moltke
quien los ha de rendir tan facilmente en una nueva guerra. Son vastas regiones de terrenos
defendidas por fuertes, formidables que abrazan un circulo tan vasto que las muchedumbres
de Jerjes no bastarian para circunvalarlas. Hay en Europa cinco millones de hombres sobre
las armas. En el dltimo quinto del siglo X1X las grandes naciones no reconocen mas
derecho que la fuerza, y un espiritu supersticioso podria anunciar que el nuevo siglo abriria
su era enmedio de grandes conmociones.

En el horizonte politico se adivinan las alianzas que produciran el equilibrio, si la guerra
no estalla. La Italia, que hasta hace poco habia fluctuado entre la Alemania y la Francia,
l6gica en sus tradiciones de raza, ha de decidirse por la tltima. Ella ha comprendido que la
Inglaterra y la Francia son sus aliados naturales, y que la Rusia es su aliada necesaria. Las
ultimas aventuras de Mr. Gladstone en la politica de Oriente, la frialdad con que el gabinete
francés ha considerado la belicosa actitud de la Inglaterra en Turquia, no han entibiado las
corrientes simpaticas que existen entre las dos naciones, y que las vincularan en un porvenir
no muy lejano. La Rusia lo sabe y busca en ellas sus ventajas. La Italia, mas sincera que la
Rusia, no puede separarse de los intereses britanicos en el continente, que le aseguran su
preponderancia meridional, y comprende bien que Francia tiene con ella algo mas que el
vinculo interesado de una alianza. El espiritu politico y social de los dos pueblos es el
mismo. Las ideas democraticas y constitucionales van por el mismo camino en unoy en
otro y su éxito los compromete a una union duradera. No sera la absurda cuestion de razas
la que estalle, sino la eterna lucha entre el principio democratico y los imperios absolutos e
irresponsables que predominan en el mundo todavia.

La caida del imperio francés fue un hecho fatal y necesario. Pero todos los profundos
dolores de la Francia, ahora diez afos, estdn compensados por su noble restauracion. Era el
vicio, la canalla, la mediocridad, trepados en el poder, los que la habian envilecido y
preparado su caida. Todo lo que se ha escrito sobre el periodo de Napoledn Il no pinta bien
a lo vivo esa era de envilecimiento de un pueblo. Y la prueba de ello -una prueba elocuente
e irrefutable- es el espectaculo vergonzoso que presenta el partido bonapartista en la
oposicién. Es un grupo de parvenus quebrados que sobreviven a sus propias miserias. Se
befan, se insultan, se enlodan entre ellos, como una partida de malos especuladores
descubiertos por la justicia. Hoy estan a la luz de Paris sus hombres, politicos, sus literatos,
sus banqueros, su pueblo, en fin, ya que con pueblo pretenden contar los que, el otro dia
apenas, han reunido dos mil facciosos en el Circo Fernando. jQué mediocridades! En la
prensa estan representados por el sefior de Cassagnac cuyo oficio se reduce a insultar a
Gambetta. Gambetta es un noble y elevado espiritu, con el corazén de un patriota y las
costumbres de un patricio romano. Ha hecho su culto de sentimiento en Francia; ha
contribuido a fundar un gobierno de orden, puro, austero, insospechable. Por mas bilis que
la prensa bonapartista arroje sobre ese gobierno nunca alcanzara otra cosa que recordar
aquellas vergonzosas administraciones del pasado, de las que Le pays era el érgano oficial.
La prudencia y la serenidad, con que la Francia nueva hace su camino, le abren el porvenir.
Ella hard tranquila y sin agitaciones la revolucion de este siglo o la del otro. Su rico
territorio la salvara de las tragedias de la guerra social; la industria y el comercio crecen
aqui como las plantas en los trépicos. Paris, Lyon, Marsella y Burdeos han pagado todos



sus errores, todos sus sacrificios, y el arca milagrosa, llena de riquezas ingentes, no deja de
ver ni el rastro siquiera donde la Prusia hundio el pufio insaciable para obtener su botin de
guerra.

Hay, sin embargo, grandes cuestiones de principios que discutir. Desde luego, la cruzada
contra las congregaciones religiosas es una cruzada dura pero necesaria. La existencia de la
Republica la reclama, porque la Republica no puede consentir que dentro de su propio seno
se amamanten los enemigos de su existencia. La ley Ferry ha sido un valiente paso. Roma
no puede continuar siendo un segundo poder en los estados catélicos. De alli uncen las
reacciones que conspiran contra el principio democréatico de los pueblos de nuestra raza. En
Inglaterra la religion es una institucion patridtica y nacional. En Francia pretende ser una
institucion extranjera. Esa institucion se apodera con los jesuitas, del espiritu de la
juventud; propaga en sus escuelas la monarquia absoluta; falsifica la historia de la patria;
fulmina a los restauradores de la libertad de conciencia; condena a la republica y prepara,
en el asilo generoso, que ésta le presta, su muerte y su disolucién. A un enemigo tan terrible
se le extirpa y se le expulsa. Nosotros hariamos lo mismo mafiana con el que violara
nuestro articulo constitucional que proclama la forma republicana de gobierno. ¢Por qué se
extrafia que la Francia haga todo lo que es necesario para salvarse del naufragio a que la
arrastra el pasado?

La educacion debe ser el patrimonio del gobierno. El debe ensefiar. Consentir que el
enemigo se apodere de la catedra y de la escuela, es darlo los elementos de exterminio que
busca. La actitud asumida por el gobierno de M. Grevy en la grave y delicada cuestion de
las Congregaciones, es la que observo Rivadavia en 1823, y la que observaria el pueblo que
ve montar la marea: ponerle un dique y detener la marcha invasora del torrente. La Francia
nueva serd liberal y sera republicana a pesar de las declamaciones de ciertos diarios de
Paris, entre los cuales no esta de mas recordar Le Figaro, especie de monje de la prensa,
que acaricia el rosario, compungido cada vez que desaparece una y que el mismo dia no
tiene inconveniente en levantarse los habitos para bailar diabdlicamente en Mabille, o
contar los ultimos lances que tienen lugar en el camarin de las artistas de Variétés.

Si la Francia organiza seria y solidamente el régimen parlamentario, podra contar con
que la campafia republicana que inici6 en 1872, ha obtenido todo el éxito que anhelaran sus
promotores. Durante los ultimos ocho meses, el ministerio ha sufrido crisis repetidas. El
ministerio irresponsable y puramente personal no representa por desgracia sino al
individuo. No sintetiza como en Inglaterra y en Bélgica el sentimiento popular, encarnado
en la Legislatura. Mr. Waddington ha desaparecido del gabinete, como ha desaparecido M.
de Freyeinet, sin dejar rastro, como simples amanuenses de presidente. La oposicion
reprueba a Gambetta, la extrafia posicion politica que conserva en la camara. Los ministros
dimitentes se han separado del gabinete porque sus miras estaban en contradiccion con las
ideas de la mayoria legislativa. El principio es perfectamente justo. En el conflicto de los
dos poderes, la existencia del ministerio que carece del apoyo parlamentario es imposible.
Pero es la camara, la que debe producir el ministerio y no la eleccion del presidente como
sucede en Francia y entre nosotros. Gambetta debiera ocupar la presidencia del gabinete. Es
él el jefe de la mayoria parlamentaria, a él le corresponde el gobierno. Su conducta a todas
luces prescindente lo pone en una posicion falsa. La camara y él no pueden representar el
rol de simples censores. Bastara una votacion contraria para echar mafiana por tierra el



nuevo gabinete de M. Barthelemy Saint Hilaire, cuyo nombramiento tampoco ha tenido
origen en la legislatura. Los amigos entusiastas de M. Gambetta, sin contestar el argumento
fundamental que se hace contra su actitud, lo defienden elogiando la suma habilidad de su
conducta. Pero esta habilidad produce resultados negativos, M. Gambetta no gobierna, ni
deja gobernar, y este es el peor de los sistemas de gobierno.

iCuan distinto seria su rol de primer ministro! ;Quién mejor preparado que €él para
ejercer un ministerio responsable? ;Quién con mas prestigio en la Asamblea? Quién con
mas preparacion para fundar en la republica francesa el régimen parlamentario y armar el
unico resorte que le falta? Nunca la fortuna ha puesto un hombre mas util y mas virtuoso al
frente de los destinos de la Francia. Todo el dorado ideal que nos deslumbra a los que
amamos el triunfo de ideas liberales, puede ser realizado por él. El ejército se ha purificado
bajo la influencia de su palabra y de su propaganda, la sociedad se ha modificado
ventajosamente, la riqueza ha tomado un incremento enorme, y la educacion y el saber un
desenvolvimiento pasmoso. Diez afios méas de politica seria y conservadora, y la Francia
habra abandonado todas sus panaceas politicas, todas sus constituciones improvisadas,
todos sus delirios generosos pero erroneos del pasado. EI gobierno constitucional y
parlamentario con los hombres que la gobiernan, la habra sacado para siempre del periodo
revolucionario. Una vez fundado sincera y juiciosamente, no habra temor de que se
derrumbe.

El gobierno de la republica francesa, es ante todo un gobierno honrado y honesto. Pero
necesita acometer la reforma de las costumbres sociales para virilizar al pueblo y levantar
su nivel moral. Paris no puede continuar siendo una especie de capital del mundo pagano.
Aunque es verdad que Paris es la ciudad mas industriosa y trabajadora del continente, es
menester observar también que hay en ella muchos elementos de desorden social que
pueden corregirse y modificarse. Los desbordes de la prensa canalla se castigan
severamente con multas elevadas. Durante el imperio, la invasion de los diarios que
imprimian desverglenzas, era alarmante. En la republica tienen un enemigo implacable.
Todos los dias se castigan los abusos de la prensa contra la moral y las buenas costumbres.
Si el sistema se aplicara al teatro y al romance, la literatura canalla recibiria el ultimo golpe.
¢Y por qué no ha hacer cuando el gobierno dispone de todos los medios necesarios para
librar la campafia contra los expendedores de inmundicias impresas?

La resolucion de las grandes cuestiones sociales y politicas que agitan a la Europa,
correspondera tal vez al otro siglo. Una parte de las cuestiones del viejo mundo pueden ser
resueltas por la América, que abre sus anchos y fecundos senos a la inmigracion. Los
agitadores irlandeses, por ejemplo, en vez de conmover la solidez de las instituciones
britanicas con sus diatribas y provocaciones, debian sefialar a las turbas indisciplinadas que
acaudillan y encolerizan con su palabra el camino del nuevo mundo. La inmigracion de
Alemania ha contribuido a aumentar en una proporcién considerable la poblacion de los
Estados Unidos, y las familias cuya subsistencia era un problema en la patria, gozan hoy de
la felicidad y del bienestar que producen la propiedad, el trabajo y la libertad.



Si entre nosotros surgiera un hombre audaz y enérgico, que se lanzara de lleno a estudiar
lo incompleto, lo primitivo y hasta lo absurdo de nuestro sistema de inmigracion, que
observara las enfermedades sociales que aquejan a muchos de los pueblos de Europa, y
sobre todo, que pensara en que sélo la Republica Argentina puede competir en la América
meridional con los Estados Unidos, en el aumento gradual de su poblacién, ese hombre
alcanzaria la inmortalidad. En cincuenta afios podriamos tener ocho millones de habitantes.
Esa suma, que parecera exagerada a los timidos, es mirada como modesta en Europa por los
que echan una ojeada sobre nuestra carta geografica y la naturaleza opulenta de nuestro
suelo.

Nosotros con ocho millones de habitantes, podremos contemplar tranquilos los misterios
que el siglo venidero guarda para los destinos de la Europa.

Crobnica Parisiense

Paris, 12 de noviembre de 1880.

iSe fue el verano! La primera nieve ha blanqueado ya los techos, y Paris se recoge en los
teatros y en los cafés. La cronica, de 5 a 6, se anima en Bignon y en el Café de Paris. Puede
verse a esas horas a Aureliano Scholl que vuelve como un pajaro al nido, contento de haber
tomado un rayo de sol. Los equipages regresan del bosque, airosos los caballos,
desvergonzados los cocheros, indolentes, entre sus pieles, las Aspasias de esta ciudad
pagana. La feria de las vanidades se exhibe en el boulevard. Pobres y ricos andan
confundidos los unos con los otros. Al ver este cuadro he podido apreciar la brillante
verdad con que estan escritas algunas paginas del Nabab, y aquellas, sobre todo, en que M.
Joyeuse, vuelve de su escritorio a su feliz y modesta casita, cuando el coupé del duque de
Mora se cruza con el caballo fogoso que monta Felicia Ruys, la reina del mundo parisiense.
Los pueblos antiguos profesaban un culto fantastico por ciertos seres repugnantes de la
creacion. Las mujeres egipcias solian llevar consigo un ratén o un gato, como parte de su
toilette. Si algun dia -quiera Dios que nunca llegue- Paris se momifica, los arquedlogos han
de ensefiarnos el cuerpo de las parisienses dibujado graciosamente bajo sus ropas collantes,
y a su lado, la momia diminuta de un perro cuyo esqueleto hace intrigar a las generaciones
futuras por la exiguidad de su desarrollo. No se concibe aqui una mujer elegante, del medio
o del gran mundo sin su terrier liliputiense; un ser mortalmente antipatico, con una carita
repelente y demacrada, la nariz respingada, parado sobre sus patas de arafia, insoportable
ladrador, mezcla, de mono y de gato, el raquitismo de los terranova y la parodia del bull-
dog, que va siempre asomado a la ventanilla del coupé, mirando desde las faldas de su ama,
con un desprecio inaudito, el mundo que pasa. Esos perros son insoportables. Son
falsificaciones, adulteraciones de la naturaleza. Reduciéndolos en su desarrollo fisico a



fuerza de drogas y de medios artificiales, han logrado formar esa raza abyecta, en la que
todos los nobles instintos del mas noble de los animales, han desaparecido.

Verdad es que la moda ha vaciado el area de Noé sobre la toilette de la mujer del dia. El
pequerfio chanchito del porte veine, ya no satisface a las supersticiosas. Como las fiustas
peruanas -semejanza singular- la parisiense lleva todos sus dioses lares colgados en los aros
innumerables de sus pulseras. La otra noche, no mas, una muchacha a la moda llevaba en el
teatro, suspendidos en su pulsera, elefantes, ratones, conejos y rinocerontes de oro, de agata
y de plata, y entre ellos -jOh colmo de la extravagancia! -un titere, que movia las piernas y
los brazos entre aquel rebafio, suspendido... jLa griega profana!

Esa pléyade ateniense que vive en el boulevard, que se inspira en él, que hace el drama,
la comedia. el poemay el diario en medio de la calle, la encontraréis en todas esas hojas
ligeras que el esprit parisiense echa todos los dias a la hoguera. El Figaro y el Ruy Blas
cuentan esa crdnica. El primero, sobre todo, en medio de la santa indignacion que le
produce la ejecucion de los decretos de marzo contra las congregaciones, no se olvida
nunca de batir el comentario sabroso del escandalo social; el adulterio, tema obligado, le
agrada, le deleita, lo edifica. jCon qué fruicion narra el altimo lance, el feliz engafio del
marido, la falta de la mujer, la actitud brillante y simpética del amante! El otro, mas
desnudo de formas, gusta llamar las cosas por su nombre, y circula como un gamin que
proclama desvergienzas. jPor Dios! jque tiene razon la honrada repUblica al hacer una
cruzado, contra esta nueva envenenada literatura que amenaza dar en tierra con todo lo
bueno, lo bello y lo verdadero! El Figaro es como Tartufo, jalso y audaz cuando no necesita
ser manso e hipocrita. Hombres de talento de mucho talento los que lo escriben, son tanto
mas culpables cuanto mas carecen de escrupulos. Alberto Millaud, el mas espiritual de sus
colaboradores, después de Wolff, que tiene para la satira politica la fecundidad y la verbosa
improvisacion de Barthelemy, es uno de los autores de la Femme a Papa que el anuncio del
Varietés mantiene desde el afio pasado; una herejia donde el pablico rie homericamente del
chiste grueso y procaz que salpica las situaciones de una orgia. jEs tan facil hacer reir
cuando no se conocen los escrdpulos! jOh Rabelais! Los enanos desnudan por completo lo
gue tu te empefiabas en cubrir para que el publico lo descubriese por si mismo.

Victor Hugo acaba de lanzar su Gltimo libro: L'Ane-ya debe haber llegado a Buenos
Aires. Tiene los grandes esbozos, liricos del maestro, y aquella extrafia complexion de
todas sus creaciones. Pero Emilio Zola, el padre de la noble familia de los Rougon
Macquart, puesto que es el autor de toda su descendencia, ha descargado sobre el libro de
Hugo, toda su safia. En su articulo surge la envidia a cada parrafo y en cada concepto,
fijdndose como la mancha de aceite, que, cuando mas se frota para extirparla mas resalta.
Zola se considera capaz de hacer con el naturalismo una nueva revolucion literaria como la
del afio 30, en la que Victor Hugo quedaria como un desgraciado filisteo, sin nombre y sin
gloria en la historia. jIndtil esfuerzo! El Figaro ha dado a luz el articulo de Zola tres o
cuatro dias después de haber dicho en él Alberto Wolff: "jNo debe nunca atacarse a Hugo!
De lo contrario, corremos el peligro de que el dia en que nuestros pobres escritores caigan,
por la méas grande las casualidades, bajo los ojos de la posteridad, ella exclame: "-¢Quién es
el imbécil que ha escrito tales cosas sobre la mas grande gloria literaria del siglo X1X?" El
viejo Girardin, compafiero de la guardia con el autor de Hernani, le devuelve estas mismas
palabras al autor de Hernani, le devuelve estas mismas palabras al autor de Nana,



tomandolas del diario en que éste escupe al coloso. Hugo, es cierto, no es un filésofo ni es
un sabio; pero, querer suprimir su nombre y su influencia, en la literatura de nuestro siglo,
vale tanto como pretender suprimir la revolucion misma que él llevo a cabo. Los libros de
M. Zola no so6lo no seran nunca indispensables, sino que la Francia habria ganado mucho si
no se hubieran escrito.

La novedad mas notable de la Gltima semana ha sido el jubileo de la Comedia Francesa.
La casa festejaba sus dos siglos con Moliére, Racine y Corneille. Francisco Coppée ha
compuesto para esa ocasion algunos versos entusiastas y bien tallados, que Got ley6 con el
titulo de la Casa de Moliére, enmedio de todos sus comparieros, los jovenes pensionistas y
los viejos socios. Pero la verdadera pieza maestra con que se ha celebrado el segundo
centenario de la Comedia Francesa, ha sido I' Impromptus de Versailles, en la que Coquelin
ha interpretado a Moliére autor y a Moliére comico, con un talento tan raro, con una
flexibilidad tan &gil, con una adivinacion tan sagaz, que la critica se ha considerado
desarmada y dispuesta solamente al elogio.

L' Impromptu de Versailles es una pieza de combate. Para admirar su accion, su
movimiento, el lenguaje vivo con que estan animados sus didlogos y las pasiones que
dominan a sus personajes, es menester trasladar el pablico a la época ardiente en que fue
compuesta. No es una comedia ni una intriga dramatica que se forma, se complica y se
desarrolla como la de la Escuela de las Mujeres o la del Avaro. Es la defensa de Moliére
mismo llevada a la escena. Es €l quien representa al protagonista con su propio nombre y
son sus compafieros de teatro los que le acompafian. L' Impromptu es una satira, una
filipica mordaz contra los nobles, contra los envidiosos, contra los cortesanos que
pretendieron hacer caer en disfavor al valiente autor del Tartufo. La Critica de la Escuela de
las Mujeres, en que Moliére desnudo ante el ridiculo a las camarillas que hacian la intriga y
la burla contra su pieza, fue un golpe de maza descargado contra sus adversarios. Aquella
corte de nobles y comicos, de princesas y poetas envidiosos y rivales, era un centro de
eternos chismes, de enredos, de delaciones, de pequefias y miserables calumnias. Dos
compafiias de teatro rivales, que se odiaban mortalmente, al frente de una de las cuales
figuraba el mismo Moliere, contribuian poderosamente a encender el fuego de aquel
infierno en el que dominaban todas las bajas pasiones cortesanas. Lo mismo sucedia en la
corte de Felipe 1 y de Felipe IV, donde Quevedo, agresivo y punzante como Moliére, marco
en la frente con la satira, desde el rey hasta el ultimo gentilhombre de palacio. Boursault,
poeta mediocre, que cierta parte del pablico pretendia elevar sobre Moliére, creyendo
reconocerse en el papel de Lysidas, escribio Le Portrait du Peintre ou le Contre Critique de
I'Ecole des Femmes. Luis XIV comprometio a Moliere a defenderse de su adversario y de
su grupo; y el gran comediante escribid y represento en ocho dias su defensa, en la que sus
enemigos fueron ultimados con los golpes mas amargos del sarcasmo. Voltaire decia de
esta pieza, que jamas la licencia de la antigua comedia griega habia ido mas lejos.

Esta ha sido la pieza oficial con que la Comedia ha celebrado su segundo centenario.
Segun la cronica, Coquelin ha pasado dos meses estudiando el papel de Moliére, y cuando
se ha lanzado a representarlo, contaba de antemano con el triunfo. El publico era selecto y
los jueces severos. Hugo concurrid la primera noche y aplaudi6 entusiastamente al actor.
En los palcos avant-scéne, estaban Dumas, Augier y Sardou. Sarcey, con una atencion
silenciosa, examinaba el curso de la representacion, cuyo éxito habia provocado grandes



dudas y agitaciones. Coppée cosechaba una parte de los aplausos de la noche; es el poeta
mimado del Teatro Francés: no tiene lugar en él ningln espectaculo clasico sin que el joven
escritor contribuya a darle brillo con sus talentos.

Autores y artistas han rendido culto en las noches de su jubileo al padre de la Comedia
Francesa y a la musa tragica de Racine y de Corneille. Pero jay! si en ellas, el Aristfanes
francés siempre conserva grandes y sesudos intérpretes, fuerza es confesar que el Esquilo y
el Séfocles no cuentan con voz ni con gesto dignos del coturno tragico. La méascara que rie,
que se mofa, que lastima y satiriza, no ha caido de la mano de la musa francesa. Ella se
ajusta bien a las toscas pero espirituales facciones de Coquelin, al rostro molieresco de Got,
al fino y distinguido perfil de Delaunay. Samary, Reichemberg, Mlles. Bartet y Barretta,
son de la familia de Mlle. Du Parc y de la misma Mlle. Moliére. Satiricas y espirituales las
dos primeras, dulces y vaporosas las dos ultimas, ellas representan la ciencia comica
francesa en todo su vigor. jPero la musa de voz de trueno, la musa de los barbaros furores,
la que anima el paso salvaje de Pirro sobre el hogar del rey de Troya, y las furias de
Orestes, esa ya no hace temblar la escuela francesa! jQué afectacidn, qué inflamiento vacio
y grotesco, aquel con que Mounet-Sully acaba de hacer el Aquiles en la Ifigenia de Racine!
Este joven artista que no me hizo mala impresion cuando lo vi por primera vez en el
Horacio, me ha hecho perder la Gltima esperanza que tenia de ver renacer el fuego de
Talma y de Rachel, siquiera una chispa, en las tablas del primer teatro clasico de Francia.

Yo habia concebido a Aquiles barbaro, melenudo, salvaje. Asi eran los héroes de la
epopeya helénica. jPero figuraos un actor que entra a la escena con un paso medido y
estudiada; que sale como si siguiera el compas de un redoble; que se para como una estatua,
que levanta los brazos y mueve el busto con un estudio visible, y cuya fuerza tragica reside
en unos 0jos enormes, soberbios 0jos, que los vuelve y revuelve como si quisiera
amedrentar al auditorio, grufiendo siempre y bramando sin conseguir imponerse ni aln
siquiera a los nifios que lo observan de cerca! Y agregad a todo este aparato de
gesticulaciones rebuscadas y extrafias, un Aquiles vestido como un gomoso, con casco de
oro que parece cincelado por un artista florentino, con una sandalia de la que con razon
podria decirse que acaba de salir de una horma de Galoyer o de Goodall; un coturno de
comparsa, una ropa corta, lujosisima pero escasa para cubrir los contornos ridiculos de la
estatua; una, cimera a cuyo penacho parece que ha dado el ultimo golpe de fierro el
peluquero afeminado de alguna damisela exigente, y tendréis al joven tragico de la
Comedia expuesto al mas peligroso de los ridiculos.

Verdad es que la Ifigenia es una tragedia fria, monétona y fatigosa. Los versos no la
salvan. Aguel Agamendn es la caricatura de la estirpe de los atridas. La accion es falsa, y
Racine ha mantenido un combate con la verdad histérica para salvar su pieza. Los
personajes hacen el efecto de figuras recortadas que brillan s6lo bajo el artificio de las
largas rimas de los alejandrinos. Todo es de hielo en aquella accion. Ni el actor puede
conmoverse, ni el publico puede verse arrebatado por la inspiracion del artista y del poeta.
Los cinco actos mortales se suceden los unos a los otros. Ulises es un amigo fiel, una
parodia de Ulises, Agamendn es un personaje pusilanime ;Como exigirle a Maubant que
anime ese atrida, de cera? Ifigenia, en que Mlle. Bartet ha hecho su primera tentativa en la
tragedia, no es una creacion acentuada, capaz de engendrar un tipo dramético, un personaje



indeleble como esos que se llaman Ofelia, Julieta, Porcia, o Cordelia; y Aquiles, joh!
iAquiles es tonto y aburrido como Pan!

Mientras que Moliere se inmortaliza, rejuvenece y cada dia su genio es mas vibrante,
mas agudo y mas nuevo, los dos grandes poetas dramaticos de la gran era clasica
desfallecen. "Parezca primero la escena tragica -ha dicho Francisco Sarcey, con motivo de
la representacion del Ifigenia antes de que se profane su repertorio con actores mediocres y
deficientes”. El agudisimo critico, devoto del culto de la escena francesa, no osa tocar la
Ilaga. No son los comicos los responsables del eclipse de Racine y de Corneille, es el siglo
en que vivimos, cuyos gustos y cuyo desenvolvimiento literario y artistico, son
incompatibles con la estética regular, irreprochable pero fria y falsa, de esos fosiles
academicos del cesarismo.

iQué fendmeno singular! En Francia, donde las facultades de asimilacion son pasmosas,
Shakespeare nunca ha sido interpretado, ni su influencia ha formado una escuela nueva de
artistas y de escritores. Se lo ha estudiado, comentado y popularizado; pero ni la escena
nacional, ni los teatros libres lo han acometido nunca con sus intérpretes. Va
sobreentendido que no tomo en cuenta ni el Otelo francés, ni el Lear, ni otros remedos
débiles del genio que han hecho su época y que hoy nadie piensa en exhumar. Racine y
Corneille que explotaron el teatro griego, que copiaron a Sofocles e imitaron a Esquilo,
adoptaron sus formas, usurparon sus personajes, reprodujeron sus leyendas, pero no
conocian ni el pueblo, ni las costumbres, ni el caracter de la sociedad griega. Asi, todos sus
héroes ariengan pero carecen de accion. Shakespeare, cuando mordié un argumento en la
historia antigua, lo animé restaurando sus personajes a la accion y a la vida. Por eso es que
en Julio César, el discurso que incendia los furores de la plebe, es un rasgo vivo de la
sociedad romana de aquel tiempo. Ni Ampére, ni Michelet, ni Boissier en nuestros dias, al
restaurar los anales de la democracia y del cesarismo, en Roma, han puesto a esa escena un
comentario, mas sabio 0 més erudito que aquel panegirico necrolégico que remueve las
pasiones de toda una época historica. El Julio César es una resurreccién. jEl Horacio, por
ejemplo, es una exhibicion de personajes puramente liricos y convencionales y un torneo de
arengas rimadas!

Comprendo cuantas preocupaciones arraigadas levantaria este debate, si un escritor de
notoriedad europea lanzara en la prensa francesa esta poco respetuosa apreciacion de sus
grandes obras tragicas. Y digo intencionalmente en la prensa, porque es la prensa diaria,
ciertas hojas intransigentes, que aceptan toda clase de criticas, menos la profanacion de las
viejas idolatrias literarias, la que no permitiria a M. Perrin un desaire hecho a los manes de
Racine y de Corneille. Pero en el libro y en las revistas el desaliento de los grandes
escritores ha anunciado ya el eclipse de los grandes poetas tragicos. Quedaran sus lujosas
tiradas para dar brillo a las ceremonias anuales de los Liceos; pero la musa de la tragedia
raciniana que busca avida sus intérpretes sin encontrarlos, se cansara de buscarlos porque,
ya su familia se ha extinguido.

Y ahi esta la prueba: ni Worms con su diccion irreprochable y su innegable ciencia de
artista, ni Mounet-Sully con su arrogancia y sus pretensiones, consiguen levantarla. Mlle.
Dudlay es victima de la critica inclemente porque su acento vierte mal el alejandrino y
porque su accién cae a pesar de todo en la monotonia. Apenas, como una lampara que se



extingue, Mme. Favart lucha con inspiraciones del pasado, y Martel y Maubant, viejos ya
pero fieles al culto, defienden obscuramente los penates. En diez afios mas, las
representaciones de Corneille y de Racine seran un acontecimiento. Moliere, el eterno
Moliere sera el astro exclusivo de la escena de la calle de Richelieu; y de cuando en cuando
el Odeon, que también lucha todavia por el viejo culto, se acordara de Regnard, de Le Sage
y Marivaux, que sin llegar al maestro, continuaron con éxito la comedia de costumbres.

Hablando de la comedia y de la tragedia, ;como no hablar del Gltimo libro de Paul de
Saint Victor, cuyo primer tomo ha dado a luz Calmann Lévy ahora dos meses? Apenas lo
he leido, y no tengo sino la primera impresion de su lectura. Hoy que nuestros diarios
traducen algunos de los articulos de la coleccion de Hombres y Dioses de este estilista
parisiense, los traductores podian continuar la serie sacando algunas paginas de Las dos
Mascaras. Después de M. Taine, no creo que nadie en Francia haya tratado en nuestros dias
el género de estos libros con mayor arte que el belicosos autor de Barbaros y Bandidos. Su
ultimo libro es, desde luego un paso serio en los dominios elevados de la estética de la
erudicion. El plan es vasto. Las dos Mascaras, es un estudio del origen y del
desenvolvimiento progresivo de los dos géneros dramaticos "la mascara que rie y la
mascara que llora", casi siempre separadas y algunas veces unidas.

El autor ha abandonado la pluma que bordé a Elena, a Meleagro, a Diana, y
centralizando en un volumen toda la pedreria deslumbrante de su estilo, sus frases
cinceladas, sus pensamientos originales y nuevos, ha hecho un libro de legitima erudicion
literaria; uno de esos libros que se leen sin esfuerzo, que ensefian y que alegran el espiritu.
He recordado a Taine porque el libro de M. de Saint Victor me ha hecho, al leerlo, la
misma impresion que la lectura del primer volumen de la Historia de la Literatura Inglesa.
No creo que seria andar muy lejos de la verdad saludar al autor de Las dos Méascaras como
a un discipulo del autor de los encantadores opusculos sobre el Arte.

M. Paul de Saint Victor es un profundo y habilisimo observador, de esos que se inspiran
oyendo y mirando. Yo aconsejaria al que lo leyese, que bajo la impresion de la primera
lectura, penetrara a la Sala de las Escrituras Antiguas del Louvre. Su libro parece hecho con
los fragmentos de las obras del cincel antiguo. El no es un profano en los estudios
filologicos, y si no los ha cultivado como Chavée y Max Muller, conoce a fondo sus
progresos. La ciencia de las religiones no lo toma de nuevo. Todo su libro denuncia que
Bunsen le ha ensefiada muchas veces el camino. El ha atacado con esos elementos y con su
estilo eximio, la explicacion y la interpretacion del politeismo helénico, y por eso es que,
cuando le vemos descifrar los origenes naturales de Baca, al par de la erudicién,
encontramos al artista, al cultor de lo bello que sale de la vieja galeria, saboreando la
majestad sublime de la Venus de Milo y los contornos mérbidos de las otras deidades de
marmol, de aquel pantedn de fragmentos que la Grecia nos ha legado para confundir la
platitud de nuestro siglo.

Baco, por ejemplo, con cuya historia nos inicia el autor de Las dos Mascaras, nos
explica como es que emanando de las tradiciones rurales, el dios de las vendimias se
transforma en el dios de los placeres brutales, en aquel pesado y vinoso personaje del
Olimpo romano que viene tarde a incorporarse al séquito de los dioses. Baco tiene algo de
Hércules y pretende ser el antagonista de Apolo. La lira y la flauta se disputan el imperio de



la primera escena lirica entre los griegos, y las fiestas baquicas engendran el ditirambo y el
coro. Thespis es el comico que sustituye al narrador: nace la accion y junto con ella el
teatro.

Anuncio un libro serio y ameno a la vez. Ni el espacio ni el tiempo me permiten
dedicarle un estudio sereno y detenido. El lector piense lo que es escribir a escape, robando
momentos a los pasatiempos de Paris. Pero basten estas pocas palabras para anotar la
impresion recibida por una lectura saludable.

M. Paul de Saint Victor se propone continuar su obra con Shakespeare. Todo el segundo
volumen sera consagrado al estudio del poeta inglés. Lo espero anheloso porque tengo
curiosidad de saber como se desenvuelve este parisiense refinado, duefio de una pluma que
como un buril manejado por un modelador agrupa métricamente sus parrafos, y deposita su
pagina después de haber limpiado los borrones y todas las asperezas que deja siempre la
primera mano de obra. El libro sobre Shakespeare, tratado con amor por él, va a revelar una
nueva faz de su talento. Las dificultades son grandes. Desde luego M. Taine se presenta a la
comparacidn, sin contar con los escritores ingleses y alemanes que han estudiado al mas
grande de los poetas dramaticos. Pero M. Paul, de Saint Victor sabe que tratando Las dos
Mascaras, no se puede prescindir de Guillermo Shakespeare. El estudio de la tragedia
griega es una introduccidn; el de la tragedia francesa un tema reducido para tan grandes
origenes. El teatro, sin Shakespeare, sufriria un eclipse; y el escritor que pretendiera hacer
un estudio completo de sus progresos, haria un libro trunco si prescindiera de él. El autor de
Las dos Mascaras se propone terminar su libro con una materia que desde ahora puede
decirse sin vacilar, que sera tratada magistralmente, porque ella es el patrimonio del espiritu
francés; es la herencia legitima de la raza, desde Moliére hasta nuestros dias. ;Quién mejor
que Paul de Saint Victor puede hacernos un libro sobre el teatro frances desde sus origenes
hasta Beaumarchais? El sdlo programa, despierta el apetito de una golosina. Ese serd a mi
juicio el diamante méas puro y mas grande de la diadema. Su pluma abordard con amor un
tema favorito que él sabe con eterna novedad. Aunque Beaumarchais cierre la serie de sus
estudios, el autor puede adoctrinar la francesa de nuestros dias. Mucho lo necesita. Las
obras de combate han desterrado el drama historico, y la comedia misma necesita
reaccionar las tendencias actuales. La ley sobre el divorcio, fuente escasa y vulgar de
inspiracion, jha secado tantas otras fuentes de inspiraciones fecundas! Ella ha producido a
Daniel Rochat; ella es la réplica de Daniel Rochat con los Grands enfants, que se representa
con éxito en la sala del VVaudeville. Ella en fin, va a producir otra pieza de Sardou que
vuelve a la carga en nombre de la misma cuestion. Dentro de pocos dias se representara
Divorgons que tendra, como su hermana, una vida efimera.

Si M. Paul de Saint Victor continuara su libro hasta nuestros dias y tratara el repertorio
moderno, podria dar lecciones muy provechosas a sus contemporaneos. El teatro francés
moderno exige un censor sesudo como él, que lo encamine en la senda de sus grandes
destinos. Este es un pueblo consumadamente artista. Se observa aun en los teatros mas
subalternos de Paris la inclinacién natural, las dotes espontaneas con que el francés se
desenvuelve en el teatro. Tiene el genio comico por excelencia y dispone de un idioma que
no tiene igual para hacer vivir los personajes en la escena. Hoy se da en el Ode6n un drama
de Ponsard, Carlota Corday; es una accion trazada a grandes y vivas pinceladas, en la que el
actor tiene tanto trabajo de creacion como el autor mismo. jCuanta habilidad no manifiesta



cualquiera de esos artistas en las patéticas situaciones del drama! jEn el Vaudeville, en el
Gymnase, en el Palais-Royal, en Varietés mismo, se encuentran actores y actrices eximias,
por el talento y la gracia!

Las conferencias literarias, cientificas y politicas han comenzado con éxito en la sala del
boulevard de las Capuchinas. Coquelin ha disertado sobre el Misantropo, leyendo un
estudio sobre esta célebre comedia. Pero la critica parisiense lo ha manoseado un poco. El
artista de la comedia francesa ha demostrado mas talento para leer algunos trozos de la
pieza de Moliere, que para comentarlo, Se le ha observado la falta de preparacion de que
adolece como escritor, y en buenos pero claros términos se le ha dicho: "representad el
Misantropo; sois tal vez el Gnico actor de la escena francesa capaz de hacerlo vivir en las
tablas, pero no en la tentativa de disertar sobre €l, porque todas las fuerzas creadoras del
comediante no bastan para hacer un critico." Pero los Coquelin son incorregibles, y el
hermano menor ha contestado a la critica anunciando una nueva conferencia sobre Moliére.

Hablaba hace un momento de la necesidad de una reaccion en la literatura dramética,
porque nunca se ha hecho ella sentir mas, que ante la perspectiva de las nuevas piezas que
se anuncian. EI Ambigu cuyo solo nombre bastaria para exigirle manjares delicados, ha
escogido el mas repugnante de todos. No ha bastado la Nana romance, es menester que
haya la Nana pieza de teatro; y dentro de un mes, el publico concurrird a aplaudir ese drama
de la prostitucién. Ya se habla de uno de los actos, el altimo creo, tomado fielmente de la
novelay cortado en lo vivo del cuento, la muerte de Nana. La heroina morira en la escena
de viruelas y mostrard al publico su rostro lacerado por esta enfermedad terrible. Lo exige
asi el naturalismo; esa nueva musa que quiere ser tan honrada, que considera un delito o
una hipocresia el conservar cerrada la puerta de una alcoba. En nombre de la nueva escuela
se abren de par en par los lupanares, y se exponen a las miradas del publico las escenas del
desborde y de la orgia. Se exhiben los hospitales, las salas llenas de enfermos pestilentes.
iEs necesario para ser exacto, describirlo todo: el lecho, las ropas, los sintomas y los efectos
de la enfermedad! ;Y M. Zola se escandaliza, como una beata, del incienso que queman los
jévenes y los viejos alrededor de Victor Hugo!

Paris es un globo de cristal tallado con prismas diamantinos. Cuando al través del
resplandor palido pero intenso de las lamparas eléctricas, se mira la eterna y nunca
interrumpida feria que agita el boulevard, diriase que hay alli algo mas que el arte humano
para alumbrar esa escena siempre alegre, siempre joven, siempre deslumbradora y atractiva.
Comprendo la serena y sedienta juventud gastando la vida y el porvenir en esa voragine de
inexplicables voluptuosidades. El conde ruso, que vuelve pobre y derrotado de la batalla, al
invierno de San Petersburgo, el joven que un buen dia se vuela los sesos después de haber
bebido de un sorbo la copa de Fausto, la mujer que nace y vive alli la vida fugitiva de la
flor del trdpico, el viejo ledn que Mora el pasado desde su cuarto, con una temperatura
ecuatorial y envuelto entre franelas, son generalmente los epilogos de este drama de Paris
que todos los dias termina para recomenzar. Luis Veuillot cuya pluma ha hecho llorar
amargas a sus victimas, ha pintado, creo que en un soneto lleno de candente sarcasmo, a los
parisienses. "Vedlos, dice, bajar las gradas de la Escuela Normal a lesos valientes
atenienses que van a Grecia munidos de unguentos y drogas; que hablan del valiente
contorno de la estatua y que no tienen fuerzas fisicas para arriesgar a la intemperie sus
miembros ateridos y enfermos".



Paris ofrece ese tipo, es cierto; pero Paris es fuerte y es viril también. Hay dentro de él
griegos batalladores; y entre los modernos la sana estirpe republicana dard atletas. Si, los
dard. Pero lo que yo quisiera ver en este pueblo ante el cual tengo que declarar rendido mi
carifio y mi admiracion, es mas culto por el ideal: el ideal en la mujer, en la vida 'y en el
pensamiento. Nunca hae sido mojigato, y nunca lo seré, pero el materialismo y hoy el
naturalismo son enemigos de la republica debe combatir tanto como a las congregaciones.

El culto del ideal hace mas feliz a un pueblo que todo el resplandor deslumbrante del
materialismo. La lluvia de oro y de plata, de flores y diamantes, que cubre las escenas del
teatro en que vuelan esos querubines alados, envueltos en tules y bafiados en luz, esas
apoteosis de la belleza plastica que a cada momento prepara la ficcién, y la noche que
protege todos los devaneos, tienen un fin. El alba fria y lluviosa rompe el brillo del cuadro
y alumbra una escena mustia de la que han desaparecido todos los encantos. jEl suefio de
Albertus pasa! EI mas audaz de los poetas mundanos lo ha escrito:

...Albertus sentit fondre
Les appas de sa belle, et s'en aller les chairs.

-Le prisme était brise.

Don Polidoro

(Retrato de muchos)

Paris, noviembre 19 de 1880.

Don Polidoro acaba de ser vomitado en Paris con toda su familia por el tren expreso de
la estacion del Norte. Don Polidoro tiene cincuenta y cinco afnos, ha nacido en el afio 25, ha
sido un excelente unitario, tiene diez leguas de campo en Juarez y cuatro casas en Buenos
Aires, fuera de la que habita en la calle de Buen Orden, provista de tres patios, de una
huerta con higueras, y edificada en linea recta de tal manera, que desde las ventanas de la
calle se puede matar de un tiro de fusil al cocinero en la cocina. Don Polidoro habla el
espafol, nada mas que el espafiol. Del francés sabe tres o cuatro palabras, poco
extraordinarias por cierto: monsieur 0 mosid, madame, oui y no. He ahi todo su capital.

La sefiora de don Polidoro, desde que ha pisado la tierra francesa, vive completamente
condenada a la abstinencia de toda conversacién con los extrafios, pero en cambio, los dos
nifios mayores dominan todo el repertorio dialogado del Ollendorf. El resto de la familia



compuesto de cuatro nifios mas, y de tres sirvientas, esta obligado, como don Polidoro y su
sefiora a comunicarse con el mundo exterior por medio de los hermanos mayores.

Don Polidoro se ha marcado desde el momento en que se encontré en la canal exterior;
la sefiora idem; el camarote ha sido una hecatombe durante los veintiocho dias de viaje.
Pero es necesario llegar a Europa a todo trance, y gastar los ochocientos mil pesos moneda
corriente, en que nuestro viajero ha calculado su presupuesto, incluidos pasajes, regalitos y
provisiones consiguientes de un regreso del viejo mundo. Don Polidoro trae también in
pectore sus proyectos malévolos. Se cree un pequefio monstruo cuando en los profundos
arcanos de su conciencia, acaricia la idea de sus proximas campafias de Mabil, como él
escribe y llama a Mabille. Esta dominado por la fiebre de verlo todo, y trae ademas de las
guias indispensables, una lista en la memoria de lo que otros le han recomendado que vea.
El idioma es el Gnico punto opaco en la vida europea de don Polidoro. Con el francés, con
solo el francés, él daria vuelta al mundo. Pero el honorable compatriota que ha sido juez de
paz y comandante militar, que desde 1852 hasta la fecha ha tomado parte en todas las
elecciones habidas y por haber, siempre del lado de la buena causa se entiende, que por dos
o tres veces ha sido diputado provincial y casi senador, a no haber mediado un
malaventurado empate, el honorable compatriota, repito, esta obligado a permanecer con
rostro de cretino, mientras Blasito, su primogénito oye y toma tiempo para digerir con
dificultad lo que explican los guias y lo que exigen los cocheros; y cuando Blasito vacila, se
equivoca o no inventa pronto su traduccion jqué indignacion, qué mal humor, qué
impaciencia la de don Polidoro! Entonces el intachable burgués del Rio de la Plata, se
encara frente a frente con el interlocutor y aparta con desprecio a Blasito, fulminandolo con
este anatema: "¢Para qué me sirve lo que he gastado en tu educacion?" y pretende entender
y hacerse entender. Blasito, vuelve a intervenir; nueva fulminacion, y, después de esfuerzos
milagrosos de lengua, de gestos y visajes de todo género, don Polidoro acude al salvador y
primitivo idioma de las sefias. Y cuando triunfa con un simple ademan, joh! jCémo se
pavonea don Polidoro! jComo es de feliz! En diez dias mas, aprende el francés mas pronto
que la jerigonza, mientras que Blasito queda confundido, de ignorancia y de ineptitud!

-¢Donde se ha alojado usted, sefior don Polidoro?

A esta pregunta hecha con toda la més sana intencion del mundo, mi héroe, a quien
acabo de encontrar en el boulevard todo vestido de nuevo, me mira con una fisonomia
desdefiosa y sorprendida, como si quisiera hacerme el reproche de ignorar la cosa mas
notoria de la tierra.

-Pero... en el Grande Hotel, mi amiguito, en el Grande Hotel... ;ddnde queria que me
alojara?

-En el Continental, sefior don Polidoro, en el Continental; hoy es el Continental el
primer hotel de Paris.

-¢De veras? jYa me lo habia yo pensado! Ya me lo habia dicho Nicanor, la otra noche al
llegar...; pero como Blasito vio que en la guia tenia lugar de preferencia el Grande Hotel y
una estrellita que quiere decir que es de lo mejor, nos fuimos a él. jQué quiere amiguito!



Yo he querido de lo mejor... Para que después no se diga... jPero me voy a mudar! Si el
Continental es mejor, me voy a mudar!

-A proposito, jle voy a dar mi tarjeta! -y diciendo y haciendo, don Polidoro con una
risita de intima satisfaccion que le hace cosquillas en toda la cara, me da su tarjeta y la de
su sefiora.

Monsieur Polidor
Deputé et fermier a la République Argentine
Madame, Polidor Rosales

-Eso dicen que es la moda de Paris. Yo le diré amigo, francamente, que a mi no me
gustaba, pero Nicanor me aconsejo y me dijo que Si uno no se pone aqui sus titulos, lo
miran por sobre el hombro; y ahi, me ha puesto que soy diputado y estanciero. La que esta
furiosa es Petrona, mi mujer, porque le han quitado en la tarjeta el nombre y el apellido.
Ella se llama Petrona Bracamonte, jpero desde que tengo las tarjetas nadie la conoce en el
hotel, sino por Madama Polidora! jJa, ja, ja!

Y don Polidoro se reia a pulmones llenos.

A la manana siguiente fui al Grand Hotel a visitar el sefior don Polidoro. jPobre sefior
Rosales! No solo habia desaparecido el nombre de familia de la sefiora en las nuevas
tarjetas, sino que el mismo don Polidoro no era conocido sino por el nimero 100. La
flamante personalidad del noble diputado y estanciero de la Republica Argentina, habia
sido una cifra y a tres guarismos, que componian un numero inconveniente en la
designacion de las puertas.

Ni en la conciergerie, ni en el bureau, entendian nada de Monsieur Polidor Rosales. El
namero 100 esta 0 no esta en casa; un carruaje para el nimero 100, el nimero 100 se llama,
el nimero 100 debe... el nimero 100 paga.

Encontré a don Polidoro indignado contra semejante apodo aritmeético y resuelto a
mudarse al Hotel Continental. La noche anterior se habia encontrado con varios
compatriotas, y como no hay extranjero en viaje que no tenga las mas altas pretensiones de
conocer a fondo el suelo que pisa, y de creerse en condiciones de administrar consejos y
opiniones llenos de experiencia, los amigos de don Polidoro le habian puesto la cabeza
como una fragua, y el Grand Hotel aconsejado por el descrédito habia caido en el mayor
descrédito ante los ojos del buen portefio.

Mover la comitiva doméstica de don Polidoro, demandaba fuerza. EI matrimonio es
poco &gil. Los cuatro nifios menores y las tres sirvientas, son un apéndice engorroso para
Paris. La cuenta diaria de don Polidoro ha llegado a trescientos y cuatrocientos francos solo
en habitaciones y municiones de boca, como él dice; pero es necesario mantener la pompa
que corresponde a su rango, jy don Polidoro se entrega inerme a la explotacion!



Don Polidoro y familia abandonaron el Grand Hotel, y mientras que el transporte de los
balles monumentales mareados rumbosamente Polidoro Rosales, despertaba la curiosidad
de los sirvientes a la caza de propinas, se oian voces que decian: le numéro 100 qui
déménage. Blasito se permitié una ultima tentativa de traduccion y fue fulminado por don
Polidoro que ya no podia verse eternamente confundido con ese nimero.

Por fin salié la familia Rosales de aquel hotel, en el que su jefe no se encontraba tratado
segun sus aspiraciones. Pero, el infortunio persigue a este hogar ambulante, a este cuadro
de familia supinamente criolla, que no sabe donde estd, ni a qué ha venido, ni lo que quiere,
ni lo que hace. En el Hotel Continental, al dia siguiente de instalado don Polidoro, se
Ilamaba el nimero 77. No habia sido suficiente la epigramatica casualidad de su primer
asilo en el Grand Hotel. Era necesario soportar la marca de los dos nuevos guarismos
repetidos. jAh! ini el recurso de Orsini arrancando con la punta de la espada, la B de la
mansién de los Borgia le quedaba a don Polidoro para salvar de las numeraciones
sospechosas bajo las cuales parece destinado a vivir en Europa!

No hubo mas remedio que consolarse. Cuando don Polidoro supo por boca de todos sus
amigos que se hallaba alojado en el primer hotel de Paris, que era el nUmero uno, que era
inatil buscar otro que se le pudiera comparar, entonces fue feliz, profundamente feliz, y
comenzo a pensar en la improba tarea de las expediciones a los museos, a los monumentos
y a los paseos publicos.

Es de verse la salida de don Polidoro con su familia en dos fiacres amarillos entre 11y
12 del dia. En el primero la pareja matrimonial empaquetada en el asiento principal. Blasito
en el asiento delantero, en cuenta de calepino parlante, con una cara de ingenio que
desarmaria al mas osado contra él.

En el otro vehiculo, una sirvienta con dos vastagos mas de la fecunda familia Rosales. El
resto permanece en el hotel con derecho a la plaza de la Concordia, porque don Polidoro es
hombre practico; le gusta moverse con poca gente.

El primer dia del Louvre, don Polidoro volvié al hotel con un visible semblante de
derrotado. Pero el amor propio da fuerzas al mas flaco de los mortales y don Polidoro
simulo el encanto inexplicable que le habia producido el examen de doscientos sarcofagos
egipcios y las colecciones interminables del museo etnogréafico. Blasito regresé sumido en
un sopor alarmante. Don Polidoro se indignaba de la indiferencia que su hijo mayor
demostraba por cosas tan importantes. En cuanto a misia Petrona el abatimiento era
profundo. Parecia que caminaba bajo el peso de un pefiasco; los parpados le caian sobre los
ojos como si fueran de plomo. La sefiora habia trabajado aquel dia y volvia al descanso
reparador. Las bravatas de don Polidoro, sus exclamaciones de entusiasmo, sus arengas
para animar aquel hogar refractario a las maravillas europeas, todo era inatil. Aquella noche
el nimero 77 cerro su puerta a las 9.

-jQué temprano se ha retirado la familia del sefior Rosales! -observa al portero una visita
de don Polidoro la noche de la primer camparia al Louvre.



-iOh, si sefior -contesto el interrogado con esa zafaduria canalla que distingue a los
lacayos de Paris- el sefior y la sefiora se ocupan ahora de tragar museos y hacer la
digestion!

Don Polidoro es indomable; al cabo de quince dias ha acometido con denuedo medio
Paris. Ha trepado jipando, pero ha trepado, al domo del Pantedn, a la columna Vendome, al
arco de Triunfo, y ha regresado rebosante de orgullo, con aquella satisfaccién del hombre
que ha estado ubicado donde s6lo es dado llegar a los que tienen dos pies y el espiritu
envuelto en una masa densa de grasa como el sefior don Polidoro.

Ha estado con Blasito a ver la Femme a Papa en Varietés. Blasito ha ensayado una
version bastante pasable a medida que la pieza se representa, pero un caballero del asiento
vecino impone silencio a la pareja descifradora. Ambos deciden no llevar la familia a ver la
pieza, porque es un espectaculo inmoral. En los pasajes grotescos, don Polidoro que se
encuentra impedido de interrogar a Blasito, 0jo atento al publico, estalla en carcajadas
cuando la hilaridad es general. Si Blasito no se rie porque no ha entendido, don Polidoro
vuelve sobre sus pasos y se pone serio; lo consulta con la mirada; Blasito, que es un poco
imbécil, no se explica lo que quiere su preguntarle su padre, y en esta escena muda, jla
elocuencia del ridiculo alcanza a la sublimidad!

iOh! Don Polidoro Rosales ha sido transportado a Paris, es cierto, porque los cuerpos se
palpan y su ubicuidad es incontestable, pero su ser, su yo, ese esta alla, en la calle de Buen
Orden y estara siempre aunque él esté aqui. Esto no es una paradoja; es la esencia misma de
la verdad.

Don Polidoro desde que se encuentra en Paris tiene la vista y el oido de las gamas.
Cuanto ve quiere recorrer, conocer, escudrifiar. Cuanto oye le sugiere el deseo de una
explicacion. Abruma con las preguntas y se le han aparecido tales pretensiones, que no es
facil darse cuenta de su limite. Averigud cuales eran los mejores restaurants de la ciudad y
ha comido seis dias seguidos con toda la familia en el Café de la Paix, en el Café de Paris,
en Bignon, en la Maison Dorée, en el Café Riche y en el Café Anglais. jOh! Qué escenas
tan apetitosas las que se han pasado en aquellas mesas, servidas por los mozos mas pillos y
burlones de todo Paris y concurridas por gente que sabe lo que nuestro honorable vecino de
Juarez no barrunta. jVer instalarse en su mesa la familia de don Polidoro y presenciar la
atadura de la servilleta de los chicos! ;Qué cuadro flamenco puede competir con aquel
ménage primitivo al natural?

El maitre d'hotel presenta la carta. Misia Petrona la arroja con indiferencia y...
jdesgraciada sefiora! En ese papel esta escrita la medida de su apetito. Don Polidoro se
acuerda de que por alla, hay también lista, y se la pasa a Blasito. jAl pobre Blasito! jQué
hara Blasito para entender esos titulos presuntuosos del menu, esa erudicién culinaria que
alimenta agradando, esa retorica bajo la cual un faisan mas picado que el del virrey de La
Perichole pasa por un pomo de opoponax! jEn el Ollendorf no hay nada de eso! El
Ollendorf es deficiente. A Blasito lo toma la lista sin perros. El maitre d'hotel espera con la
mas impertinente impaciencia desde la altura de dos patillas rubias en una cara
completamente afeitada y empolvada. Don Polidoro lo ha amagado con una mirada de
humilde consultacion, pero el insolente lo ha seguido mirando con cara de esfinge, y don



Polidoro no se atreve ya a una segunda tentativa. Blasito se quema las pestarias. Ha
encontrado algo que ha entendido; al menos que ha podido traducir. Perdreaux demi deiul-
perdices de medio luto. Lo comunica en voz baja a la mama. Pero la mama hace un gesto
de duda, vacila y se confunde. Don Polidoro tiene un arranque; coloca el indice sobre el
plato decubierto por Blasito y se lo indica al mozo. jEl esta indignado!

-Et le potage?

(Don Polidoro): -¢Ehhh...?

(Blasito después de vacilar): -Pregunta si no tomamos sopa, papa.
-ijAh! jsil sopa... sopa. ¢Qué sopa?

La insolencia del sirviente crece por grados:

-Voulez vous velours?

-iSopa de terciopelo, papa!

-iTraduces mal, Blas! jNo puede haber semejante sopa!

-Si, papa, velours, es terciopelo.

La familia se consulta y viene el potage velours, después de las agitaciones que han
experimentado los estdmagos ante la perspectiva de beber los despojos de algun vestido de
esa tela. Las perdices de medio luto son rechazadas por unanimidad. Don Polidoro y su
sefiora quieren separar todo elemento triste en el momento feliz de la mesa. Los dos
esposos no encuentran en aquel menu intrincado algo que los satisfaga, y la ineptitud de
Blasito es cada vez mas alarmante. EI mozo propone turbot, homard, raie, éperlan. Don
Polidoro se lanza audazmente en la senda de lo desconocido y pesca en la rapida recitacion
del garcon, el dnico sonido que ha conservado: jhomard! Pide homard y espera con
denuedo el momento del peligro.

En cinco minutos el mozo ha puesto delante de la familia que no gana para sustos y
apuros, una enorme langosta de Dieppe, colorada y apetitosa.

iQue espanto y que ascos los de misia Petrona! Los nifios menores sienten miedo en el
estdmago. Blasito consulta a don Polidoro. Don Polidoro pasa por un momento de
vacilacion, arriesga con una sonrisa llena de complacencia una ultima consulta al mozo,
pero éste le da la espalda y mi héroe permanece solo y cara a cara con el homard. Pero don
Polidoro es valiente. El sera parisiense a todo trance. Hace el gesto de un desgraciado en
momentos de apurar una droga y acomete el homard. No sabe qué se come y qué no se
come de aquel animal, y en presencia de la duda, come todo, carne, huevos, hueso y
ihorror! hasta el esdéfago del monstruo. Blasito ante una mirada furibunda de don Polidoro
lo acomparia en aquel duro deber. La sefiora, como si hubiera comido, pasa por los amargos
momentos del asco.



iOh Paris! jQué hermoso es Paris para la familia de don Polidoro!

Pero no todas son desgracias y aventuras en aquellas comidas. Don Polidoro, siempre
entregado a lo desconocido pide un chateaubriand y en vez de una arafia, con la que sofiaba
resuelto a comerla resignadamente, se encuentra con un beefstake. jUn beefstake en Paris!

La familia pide chateaubriand y el hambre se sacia; y desde aquel dia puede don
Polidoro repetir con orgullo que ha comido y come diariamente en los principales
restaurants de Paris... pero chateaubriand y nada mas que chateaubriand.

Habian pasado muchos dias sin ver a don Polidoro. La otra noche en Laborde me
paseaba con varios amigos. El baile estaba en todo su esplendor. Era aquella una feria de
mujeres, de diamantes y perlas, de telas y encajes. jCuénta gracia lasciva en esos cuerpos
delgados y esculturales! jQué cabezas adorables, si no fueran vacias como las amapolas! La
musica excita y la luz eléctrica da a aquella escena un fulgor especial. Todo hay alli, menos
franceses. Lo digo por honor a la Francia. Rusos, ingleses, alemanes, italianos y espafioles.

-Perdone usted, y americanos; jalli viene el sefior don Polidoro!

Me doy vuelta, y en efecto, me veo a don Polidoro Rosales, al mismo don Polidoro,
restablecido de la insurreccién que intentd en su estobmago la langosta del Café Riche, del
brazo de una damisela de carita chiffonnée, con una toilette deslumbrante, tierna como una
alondra, maligna como una viborita, entregada a su compafiero como una novia en la
primer cuadrilla de las nupcias.

Don Polidoro al divisarme quiso hacer una evolucion como un general que se encuentra
con el enemigo a retaguardia, pero, en vano. Me adelanté y llegué a su lado mas pronto de
lo que él habia presumido.

-ijAdorable don Polidoro! jEs usted un hombre feliz!

-iQué le parece, amigo! jSi este Paris me ha sacado de mis casillas!

-Pero ¢y misia Petrona, don Polidoro? ¢y misia Petrona?

-Durmiendo, amigo. Hoy ha visitado cuatro museos y todavia nos queda una semana de
trabajo para ver lo que no hemos visto... Y cambiando la conversacion:

-iHablele, amigo, usted que sabe hablar francés! jVera qué bien habla!
-No, don Polidoro. Yo hablaria por mi cuenta, pero no por la suya. jAdios!

Y don Polidoro sigue la rueda del baile con su linda compariera que le ha dado vuelta la
cabeza como a un nifio que recién comienza a vivir. jPobre misia Petrona!l



Al fin del baile, encuentro a Blasito acompariado también de una sefiora de cara satinada
y ojeras al carbén. ¢ Qué les parece a ustedes? A Blasito, al inocente Blasito, jhaciendo su
gasto de Ollendorf concienzudamente!

Salgo del baile y en el Café Anglais don Polidoro cena en ménage pero sin misia
Petrona; y Lolotte, -se Ilama Lolotte, la sustituta de la mama de Blasito- Ilama a don
Polidoro, mon petit Polidor! Mon Lidor! mon bonbon glacé, mon Lol6 sucré.

i'Y otras dulces golosinas de este género!

Cuando nos encontremos en Buenos Aires, de vuelta, con don Polidoro Rosales, jya
veran ustedes si nadie le mata el punto en cuanto a practica de la vida parisiense! Sera un
oraculo para sus congéneres -que son muchos- y tendra ochocientos mil pesos menos, como
ellos.

Ustedes conocen ya uno de los tipos de nuestros viajeros. Pertenece a la gente de edad.
Les he de presentar pronto el spécimen del joven para que hagan la comparacion.

Los franceses, siempre espirituales, representaron el afio pasado una pieza en el Palais
Royal en que explotaban bajo el apodo del rastaquoére estos tipos de la América del Sur.
iUn spécimen del rastaquoeére de legitima indole es don Polidoro Rosales! Pero falta el
rastaquoere de la juventud. Esta pagina no ha tenido por objeto hacer una pintura para reir.
Es un ataque franco a los que, viejos o jovenes, sin idea fija ni propdsito preconcebido,
caen un buen dia en Europa y pretenden conocer las grandes capitales porque han rodado al
acaso por ellas, como una bola, por un cierto espacio de tiempo.

Las griegas de terracota

Paris, diciembre de 1880.

Si la civilizacion actual desapareciera de la haz de la tierra como la de Grecia y la de
Roma, y si los arqueologos del futuro emprendieran una excavacion sobre Paris, como los
de nuestros dias lo han hecho en Ninive, Troya, Pompeya y Herculano, jcuéntas maravillas
no se encontrarian en las capas subterraneas de la ciudad del arte! Después de los trozos
monumentales del Louvre, de la columna Venddme, del arco de Triunfo, se descubririan los
pisos y los cimientos de los palacios y de los grandes hoteles! jCuanto bronce, cuantas
telas, cuantos elementos artisticos irian a enriquecer los museos de la era futura! Removidas



primero las grandes construcciones, se llegaria a las pequefias, y el hallazgo del hotel de
Rotschild seria mucho méas que en nuestros dias, el descubrimiento del bafio o del tocador
de una rica dama pompeyana. El boudoir de una artista a la moda, de Sarah Bernhardt por
ejemplo, servirla a los poetas y a los folletinistas venideros, para bordar alrededor de sus
paredes, de sus tapicerias, de sus muebles y pinturas, una leyenda tan interesante como la
que hoy se imagina a los pies del marmol de la musa tragica. Y cuando el pico levantara la
primera piedra del taller de Carpeaux jqué grito de jubilo no anunciaria la futura edad, esa
coleccion de maravillas que nos deslumbran hoy en las vidrieras de Paris!

Después de la exhumacion de los reyes, de los héroes, de los grandes hombres de estado,
de los poetas, de los artistas y de los sabios, se pondria en descubierto esa multitud de
estatuas que representan a la mujer de Paris; la mujer mas artistica de nuestro periodo
historico; la Unica que puede competir, ante las mas severas exigencias de la estética, con
las antiguas griegas; la que es capaz como ellas de producir una generacién de puros
artistas, porque esta hecha de gracia, de amor, de luz y de poesia. jCuanto no valdria una
estatua de terracota representando una loreta en las playas de Trouville, jmodelado su
cuerpo entre las ondulaciones del traje que parece sostenido por nudo invisibles que
amenazan siempre para descubrir la intrépida belleza! El arquedlogo del futuro podria
restaurar con ellas la vida galante de Paris, hacer su historia, contar sus episodios, como
Boissier ha contado en nuestros dias, todos los misteriosos incidentes de la vida cortesana
de las ciudades desaparecidas jY de la imaginacion de nuestros remotos descendientes
inventaria mil historias, mil poemas, mil idilios de esos pequefios modelos del antiguo bello
sexo parisiense! jAlgun restaurador apoderado de los fragmentos de la estatua de George
Sand, que posee el foyer del Teatro Frances, creeria haber hallado el marmol de Aspasia
reposada facilmente en su silla griega y envuelta en su tanica de lana blanca como una
dama de Corinto! Algun otro, en posesion del busto de madame de Girardin, creeriase
duefio de la imagen de una de las musas, y restauraria con mano piadosa las injurias del
tiempo en el rostro de aquel marmol de la méas simpatica de las mujeres de nuestro siglo.

Estas reflexiones he hecho al detenerme en el Museo del Louvre, delante de las vidrieras
en que se hallan las terracotas de Tanagra, cuya historia se ha hecho ya con suficiente luz
para conocer, con alguna precision, la vida de las mujeres que representan. Los grandes
talentos son dignos de los grandes asuntos. Los mas grandes escritores, 1os méas excelsos
poetas de la Francia, han hecho todos sus articulos y han dicho, todos sus versos al pie de la
Venus de Milo. Taine la ha estudiado con la ciencia elevada y con la discreta pero
insinuante poesia de su estilo, y Paul de Saint Victor, con menos tecnicismo quizas, ha
bordado lindas frases al pie de la diosa. Leconte de Lisle le ha dedicado el més bello trozo
de sus poemas antiguos, y arrodillado ante ella le ha dicho: "jOh! jVenus, oh belleza,
blanca madre de los dioses! jTu no eres Afrodita... vision rosada y blonda... td no eres
Citerea, en tu actitud inspirada, perfumando con sus besos al feliz Adonis, y sus otros
testigos, que los ramajes que se cierran y las palomus de alabastro! jNo! jLas risas, los
juegos, las gracias enlazadas joh musa de labios elocuentes! Se ruborizan ante ti y no te
acomparian".

¢Qué es posible decir después de lo que los maestros han dicho, ante ese sublime
marmol, que deslumbra apenas lo hemos entrevisto, a la distancia, en la espaciosa sala en
que reina?



Pero en cambio de la historia de la diosa, la curiosidad puede detenerse en la de las
cortesanas, en la de las damas y en la de las doncellas griegas. Las primeras, sea en carne,
sea en barro, han compuesto en todas las épocas el grupo mas numeroso, y forman en el
Louvre una pequefia poblacion femenina, que esta lejos de tener las proporciones colosales
de la estatua antigua. Estas mujeres no estan hechas del marmol de Paros, ni han resistido
por siglos a la accién del tiempo en las plazas de Atenas, de Esparta o de Tebas, ni en los
alrededores del Paterndn. Son pequefias, de una elevacion media de treinta centimetros;
modeladas en tierra roja, ocre casi, son del color de esos guijarros ferruginosos que el mar
arroja sobre la playa después de haberles dado la tenuidad de una ostia, y han estado
enterradas por siglos en los sepulcros de la Beocia. Pero examinadlas, y veréis que aun
aquellas que se encuentran maltratadas y carcomidas por la humedad de su larga clausura,
estan lejos de tener la absurda y grotesca conformacion de uno de esos pequefios dioses
lares de los egipcios; hieren el ojo del primer profano que se aproxima a la vidriera en que
se hallan expuestas, porque en esas miniaturas de la cerdmica antigua, estan trasuntadas
todas las formas del ser humano con la misma que las trazaron los marmoles, los bronces o
las tierras, salidas de los talleres modernos. Tengo una de ellas por delante. Podria servir de
modelo a Canova mismo. EI modelador le ha impreso esas lineas simples y faciles con que
la naturaleza ilumina las cosas bellas. La cabeza surge entre los hombros con una elegancia
imposible de transmitir en una descripcion. El gesto tiene todos los encantos de la gracia
femenina, y ese soplo secreto que le da vida, no est4, no, en la linea fugitiva que dibuja la
ceja prolongando su arco armoniosamente e imprimiéndole una vaga y embriagante
voluptuosidad; no esta en la nariz que disefia el mas perfecto de los perfiles; no esta en la
boca, ni en los entreabiertos que dejan escapar el aliento de aquella pequefia porcién de
barro animado; aquel gesto inundado de gracia y de distincion, esta en todo el rostro, como
en la Venus de Milo. La pequefia estatua de tierra bien merece un poema, todo un poema,
en honor de la correcta belleza que representa.

No he dicho todo ain. He descripto el rostro; no he dicho que una cabeza de reina
complementa el conjunto del busto. jY qué cabeza! Rachel habria dado la més ruidosa de
sus victorias teatrales, por poseerla, para animar a Andromaca o idealizar a Ifigenia. jCon
razon la ceramica artistica de nuestros dias comienza ya a copiarlas a la par de los vasos y
de las anforas en que sdlo ellas sabian brindar con los vinos de Chipre! Y si después del
busto, observamos los contornos de la estatua, desde el cuello hasta al pie jcomo se agranda
ante los ojos aquella arcilla diminuta, que el artista de los tiempos remotos fabricaba
habitualmente! En las lineas del cuerpo, traicionadas por el tejido sutil de la tdnica, en vano
seria ya buscar los contornos ideales de las diosas. Es el arte griego, emancipado de la
tradicion religiosa, quien las ha trazado teniendo por delante el modelo humano: la
austeridad de los escorzos sagrados ha desaparecido. La mayor parte de los ejemplares que
tengo por delante, reproducen los encantos reales del fisico, y dan el primer paso en el
camino del realismo. No es la cortesana cinica e impavida la que se adelanta. Los
refinamientos del arte de los griegos en el siglo 1V, como los refinamientos del arte francés
moderno, se detuvieron en el dintel del gusto y de la elegancia. La licencia se adivina mas
en la intencion que en la accién de los personajes. Si hay descarnadas escenas de cinismo
en algunas de las comedias de Aristofanes jcuénta poesia no hay en otras! Hasta Jupiter
mismo en la leyenda olimpica, se hace cisne para bajar a la tierra en demanda de aventuras.
En nuestras heroinas de terracota, y especialmente en aquellas que representan el sexo



galante y cortesano de la Grecia, diriase que las diosas han sido humanizadas; y esta
tendencia, como lo observa M. Rayet, se descubre hasta en esa arquitectura que adopta las
formas libres del orden jonico, y en la filosofia que con Aristdteles analiza el espiritu
humano, y en el drama que abandona el Agora y se transporta al hogar de Menandro. Es el
genio del romanticismo que aparece en todas las manifestaciones de la Grecia.

Veamos, pues, en ese barro, intacto a pesar de los siglos, que ha pasado sepultado en las
necropolis de la Beocia, si es posible reproducir con mas arte de la belleza y la audacia de
las formas. Es una estatuita de la fabrica de Tanagra; la tinica cubre desde el cuello hasta el
pie; el brazo izquierdo, cuyo esbozo aparece entre los pliegues delicados de las ropas,
levanta un tanto la veste, imprimiendo al conjunto un sello de exquisita distincion y
coqueteria. La mano tiene asida una méascara; es la mascara de la comedia, los ojos y la
boca recortados en la pasta, rien con la carcajada de los satiros.

El pecho de la heroina late bajo la tanica; la curva del seno derecho se disefia discreta,
pero voluptuosamente al través de la trama. Las ropas suspendidas con delicadeza por ese
obstéculo, caen estrechamente y sin amplitud sobre el muslo, y dibujan la columna
marcando la rétula, y esbozando la pantorrilla hasta abatirse sobre el pie. Es pequefia y es
de barro, pero a medida que se la admira se agranda, y la presencia de lo bello, nos
subyuga. Hay alegria y severidad en su expresion como en todas las bellezas majestuosas, y
al verla, nos encontramos dispuestos a forjarnos en la imaginacion, el tiempo y el medio en
que vivieron los seres humanos que estas estatuas representan, con los patios de Atenas, de
Esparta, de Tebas y de Tanagra, habitados por ese pueblo, que, con tanta preferencia habia
colocado a la mujer, y que en el sarcofago de sus hijos, de sus guerreros y de sus artistas,
apifiaba ese pueblo femenino de tierra cocida de que el coroplasta de nuestros dias no es
mas que un copista, servil y humilde.

Hace dos meses me despertaron la curiosidad en el Museo Nacional de Berlin los
ejemplares de los barros rojos de Tanagra. Habia entre ellos algunos semejantes
encontrados en las vecindades de Atenas y de Corinto. Los paisanos griegos que exploran
la inagotable mina de tesoros que ha dejado la Grecia en los sellos de su suelo, habian
vendido varios de ellos a los alemanes, y M. Otto Luders, el sabio director de la Escuela
alemana de Atenas, habia tratado de descifrar el rol de esos barros preciosos de la vida
antigua. Segun Luders, la representacion de estas pequefias estatuas corresponde
perfectamente a los individuos de la vida comuan y diaria, y casi siempre a los de la vida
femenina de la cual nos dan una idea exactisima. Eran empleadas ordinariamente en el
embellecimiento de las habitaciones; y después, siguiéndose en esto un sistema riguroso,
pasaron a adornar la tumba de los muertos y sus sepulcros, en la misma forma en que
exornaban sus aposentos en vida.

De vuelta a Paris, encontré en el museo del Louvre una coleccion preciosa que pasa de
cien ejemplares y de la que no seria dificil obtener reproducciones perfectas. En esta
coleccion, como en la de Berlin y en la del British Museum de Londres, estan
representadas, como antes he dicho, tres grupos distintos de mujeres, que la arqueologia
moderna ha sabido clasificar sagazmente: la matrona, la madre griega, que es la imagen
historica del amor a la patria y del honor domestico; la doncella, que es la personificacion
de la virgen helénica, pura, ideal y poética; y la cortesana, que es, como en todos los



tiempos, la musa de la gracia y del placer, audaz en los gestos, excéntrica y exagerada en el
traje. M. Rayet, que ha consagrado un precioso estudio a las figuras de Tanagra, ha
clasificado los tres grupos de mujeres que ellas nos ofrecen, y ha hecho su retrato con una
precision admirable. Después de haberlo leido hasta examinarlos, en los armarios del
museo del Louvre, para distinguir estas tres jerarquias en que la mujer de todas las épocas
aparece siempre dividida.

He aqui por ejemplo una virgen tanagrense: su actitud es mesurada, la tdnica es escasa y
estrecha, las formas incdlumes de la virgen se adivinan como una prueba de su purezay de
su castidad, la inocencia y la virginidad van proclamadas por la esbeltez de todos los
contornos, la cintura es estrecha, la maternidad no le ha hecho perder su ligereza 'y su
agilidad, un simple corddn la cifie sin oprimirla. En la matrona la abundancia de los
pliegues de la tanica disimula mas el contorno. Es Medea, o cualquiera de las madres
griegas, cuya historia nos hacen las tradiciones. Las proporciones fisicas son mayores, la
majestad reemplaza a la delicadeza, una especie de valor varonil impreso en el rostro,
acentuado en toda su actitud, sustituye a la manifiesta debilidad adolescente que distingue a
las primeras. En la cortesana todas las lineas esculturales se exageran en la actitud
provocadora, como es natural; el busto, el cuello, y la linea de su torso; las ropas talares
dejan el brazo completamente descubierto y el aro de oro le oprime mas arriba del codo. Si
es una tebana, su pie se halla primorosamente cubierto; los lazos que lo cierran han sido tan
perfectamente ajustados que le conservan sus formas naturales. El calzado de las cortesanas
modernas, disfraza, martiriza y altera el pie, con el taco y los recortes que descubren los
colores seductores de la media. La griega, trataba de lucir toda la armonia que la naturaleza
habia impreso en ellos, y, en vez de ocultarlos, provocaba desnudandolos.

Hay otros barros que podrian servir de figurines, para demostrar que la moda era
exigente y aun variable en Grecia. M. Rayet ha encontrado que una de las estatuitas del
Louvre esta peinada exactamente a la Dubarry. En otras, no falta ni el chignon, ni ninguno
de los arreglos con que se hace servir el cabello para cubrir la frente. Hay alguna que
representando a una cortesana, conocida por la modestia de su traje y por la expresion
comun y sensual de la figura, destaca claramente su rol entre el grupo de sus comparieras.
No faltan ni cantatrices, ni tocadoras de citara, ni bailarinas, en este pueblo de tierra cocida
de los hornos de Tanagra, la mas rica y la mas lujosa de las ciudades de la Beocia. Toda esa
sociedad de pequefias estatuas ha vivido y ha amado: ha cantado a los dioses, a los héroes, a
la patria y al amor. Adornan algunas su frente con acanto como las heroinas que anima el
verso atico de mi querido amigo Carlos Guido -griego vivo gque se ha quedado cantando en
las azoteas de Corinto- y aunque presas todas en su pequefio pedestal, podria decirse que de
un momento a otro van a moverse con el paso ritmico con que andaban cuando vivian.

Hay otras, que como las elegantes viajeras de nuestros dias, usan el sombrero y el velo.
El abanico es una pantalla formada por una hoja de loto, y si pretendemos averiguar como
esas mujeres ideales arreglaban sus ropas y sus peinados, y satisfacian todas las reglas a que
la coqueteria femenina somete el traje, no tenemos sino que recorrer con un poco de
paciencia todos los elementos de que componia el tocador de las damas griegas. La mas
exigente mujer de nuestros dias quedaria satisfecha ante esa coleccion numerosa de peines,
de pinzas, de tijeras y otros muchos utensilios que constituian su tocador. Fue aquella una
época mas exagerada y refinada que la de la corte de Versailles, y ninguna de las mujeres



de Moliere, en cuanto a elegancia y al gusto, fue superior a aquellas hijas de Venus y de
Apolo -la suprema belleza del hombre y de la mujer que adoré esa raza privilegiada.

La existencia de los barros de Tanagra en los sepulcros se explica facilmente. Para los
griegos de todos los tiempos el sentimiento de la inmortalidad del alma ha sido universal.
Si la filosofia lo neg6 un dia, el pueblo nunca lo desconocid. Rayet recuerda la inscripcion
del cenotafio que los atenienses levantaron en la academia a los ciento cincuenta
ciudadanos, que sucumbieron en el sitio de Potidea.

"El éter ha recibido las almas, y la tierra los cuerpos de sus hombres".
"Y delante de las puertas de Potidea han sido amortajados".

Los héroes de Homero encuentran sus padres, sus hermanos, sus amigos y enemigos en
la otra vida. Virgilio, siguiendo en su poema inmortal las rutas del poema griego, nos
cuenta el encuentro de Eneas con Anquises, con Palinuro, con Dido. Habia pues para la
antigtiedad una vida eterna, que las religiones modernas, y especialmente catolicismo, se
han dado empefio en materializar.

No ha mucho, en el dia de difuntos, recorria yo los tres cementerios clasicos de Paris.
Las tumbas del Pére Lachaise, de Montmartre, de Montparnasse, estaban cubiertas de
coronas, de imagenes y amuletos, salidos de las manos de los grotescos artifices de
abalorios y de santos. Entre nosotros sucede lo mismo. La idolatria popular que en los
pueblos catolicos es siempre mucho mas exagerada que en los demas pueblos, ha hecho una
fiesta de ese dia. La sociedad practica inconscientemente un acto de la més remota tradicion
historica. La imagen protectora del patrono acompafia el atatd. El sacerdote duerme con
sus habitos y los atributos de su rango. EI militar con su bandera y con sus armas. ES un
homenaje que los vivos no tributariamos nunca a los muertos, si creyéramos que con la
frialdad letal del cuerpo habia muerto también el ser invisible que lo animaba.

Los griegos, mas l6gicos que nosotros, daban en tierra cocida a sus muertos queridos,
las imagenes de todo lo que amaron en vida. Al padre guerrero sus armas, la estatua de la
esposa, de sus hijos, de sus amigos. A la madre todos los encantos del hogar que la muerte
le arrebata. A la virgen las flores y las deidades vestales, inspiradoras de la inocencia y de
la virtud. Al artista sus inspiraciones. Al amante todo aquello que amd en vida, la citara, el
anfora sellada con el vino empleado en el ultimo festin, la copa en que la esclava escancio
la altima porcidn, las queridas coronadas de tomillo y de verbena.

Bajo esta regla, la sociedad moderna, mas timida en estos detalles que la griega,
encontraria un ejemplo mas natural para honrar a sus muertos. En el pantedn que guardase
los restos de Byron, los griegos habrian colocado la imagen de todas sus queridas, desde la
rubia vaporosa del norte, hasta la quemante odalisca del sur. Musset en vez de pedir a sus
amigos el sauce de sombra mustia, habria pedido una pequefia estatua del autor de Indiana.
La tumba de Cherubini seria una apoteosis, y la de Rachel pondria en conflicto la seriedad
de algunos de nuestros contemporaneos. Somos una sociedad tan libre como la de Atenas
en los tiempos galantes, pero mucho mas hipécrita. Damos a la publicidad una exageracion
a veces perjudicial, y ni ante la muerte misma nos detenemos para hacer la historia del



desaparecido. Alrededor del sepulturero de M. Sainte-Beuve, sus carifiosos secretarios le
han puesto una buena fila de estatuitas parisienses, mucho mas inconvenientes que si fueran
de terracota y estuviesen colocadas alrededor de la caja que guarda los despojos del eximio
critico.

iOh barros de Tanagra! VVosotros no tenéis las formas colosales de los marmoles que
labraron los hijos de Fidias; no sois el blanco y pueblo de estatuas que se agrupé un dia
bajo los muros del Partenon; sois de arcilla, y la grandeza de las formas no os da la
imponente actitud de los colosos pero en cambio representais la vida, la sociedad, la
familia, las costumbres y los vicios y las virtudes del mas artista de los pueblos jde aquel
que hizo un culto de la belleza y un anhelo de lo sublime!

Eugenio Labiche en la Academia

Paris, diciembre 1.° de 1880.

Decididamente la Academia francesa se democratiza. A los que de lejos hemos leido las
tradiciones solemnes del templo de los inmortales, una de sus fiestas, la consagracion de un
neofito, nos parecia una ceremonia grave que no podia presenciarse sin cierto respeto
religioso, impuesto por los sacerdotes que ocupan aquellos asientos y por el mistico
auditorio de fieles que compone su publico. El recién llegado no podia pisar tranquilo las
losas del Instituto, ni levantar la voz bajo sus bdvedas con el proverbial buen humor con
que lo haria, si en un circulo de artistas hiciese la primera lectura de una comedia de
costumbres. Desde Chateaubriand hasta Dumas hijo, todos han sentido en sus estrenos las
profundas y extrafias emociones que el escolar experimenta en sus examenes. Pero hoy, el
templo de Apolo parece dispuesto a conceder un altar a Momo. No es Hugo ni Lamartine
quien salva el portico augusto, haciendo resonar el clarin de bronce de las Odas, el primero,
y la lira de las Meditaciones, el segundo. El autor de Hernani entr6 erguido y ostentando
todas sus armas a la Academia. Hubiérasele podido comparar a un guerrero galo penetrando
en una aula romana, cantando sus himnos luciendo sus trofeos, hablando su lengua propia,
rompiendo los idolos consagrados, y arrasando el Olimpo ante el cual cantaba la musa
antigua. Fue solemne su entrada como lo fue la de la mayor parte de los reformadores. Pero
hoy, en las grandes solemnidades, se va a pasar un rato de buen humor a la Academia, y M.
Eugéne Labiche, el nuevo iniciado, ha hecho en vez del discurso de ingreso, una comedia
en un acto, cuyo personaje principal ha sido M. de Sacy su antecesor. Desde que el electo
abrio la boca, publico sonrio, rié enseguida, y acabo por sucumbir de risa. Diriase que
Coquelin leia una escena de Moliere, y no que la Academia se preparaba a recibir un nuevo
miembro. M. Labiche se consideraba tal vez en el teatro del Palais Royal, representando
una de esas comedias, suyas o de Thiboust, que se llaman Les Diables Roses 0 Une



Corneille qui abat des noix, en cuya interpretacion todo respeto académico desaparece, toda
formalidad sucumbe para dar alas a la alegria, al buen humor y... digamos la palabra que
entre nosotros expresa mejor la idea, a la jarana. Monsieur Labiche ha hecho un discurso
humoristico de primer orden, y el pablico ha reido de buena gana, y no sélo el publico sino
hasta los mismos inmortales. Por otra parte, el mismo ned6fito, en las primeras palabras de
su arenga, adopto la actitud de master Punch; puso la cara alegre, el gesto burlon, la risa en
los labios y su gracia broto y creci6 alternando con recuerdos sentimentales para su
antecesor. Pero el hecho es que M. de Sacy no estuvo quieto un sélo momento mientras
Eugene Labiche esboz06 su retrato fisico y literario. M. Labiche ha sido franco al ver
abiertas ante si las puertas de la Academia, y lo ha confesado en las primeras frases de su
discurso. En ellas ha declarado que ha sido siempre libertino del estilo y de las ideas, y que
cuando sofiaba en la Academia pareciale sofiar con castillos en Esparia. El, el hombre de los
didlogos, se ve en el caso de tratar el mondlogo, la alocucién, el discurso, académico, y se
encuentra embarazado. Pero M. Labiche, como lo digo antes, no ha hecho un discurso, ha
renunciado al mondlogo, y haciendo una travesura finisima, ante los mismos académicos,
ha salvado las formas, ingresando con la lectura de una escena cémica. El ardid ha tenido
un éxito completo.

Si la Academia francesa pretende defender su tradicion, esta obligada a cerrar la puerta a
los escritores del género de M. Labiche. Es la situacion que le corresponde, para conservar
su caracter. O es una institucion seria aun a riesgo de ser aburrida, 0 no es una institucion
seria aun a riesgo de convertirse en un teatro alegre. Los autores como M. Labiche no
deberian aspirar a las verdes palmas, y en caso de pretenderlas, la Academia no debia
discernirselas. No quiero que se me tome por retrogrado. Si pienso que Labiche no es,
digno de la Academia, creo también que Labiche no necesita de ella como no la necesita
ninguno de los que siguen hoy en Francia su género literario. En este camino, todos los
inventores de frases y de palabras espirituales, serian mafiana inmortales, y va a ser cosa de
admirar, de aqui a medio siglo, el templo augusto de las letras servido por sacerdotes tan
alegres como el autor del Chapeau de paille d'ltalie, y como otros, muchos que siguen sus
aguas. Se dice que Labiche es un autor dramético de un talento verdaderamente
excepcional. ;Quién lo niega? Pero aqui, donde Augier, Dumas y Sandeau han tratado con
un brillo y con una ciencia incomparables el teatro moderno; donde Thierry, Michelet y
Littré y tantos otros viejos y queridos maestros han modelado, esas miniaturas, esas
preciosidades del lenguaje y de la historia que se Ilaman los Merovingios, la Historia
Romana, el Estudio sobre los Barbaros; donde Taine ha levantado tan en alto los estudios
literarios, artisticos y politicos, haciendo un curso del desarrollo intelectual de la Inglaterra,
un culto de la estética griega, un ejemplo para la Francia moderna de su pasado
revolucionario; donde E. Renan ha profundizado como filésofo y como filélogo los
origenes del lenguaje; donde Egger y los dos Paris, Paulino y Gastdn, han hermanado las
bellas letras con los estudios serios, sin caer en la monotonia de las recitaciones ni en la
informalidad de las ideas y del lenguaje; aqui en Francia, ¢quién podré sentar al alegre
Labiche al lado de los que acabo de nombrar, sin incurrir en una incongruencia, que él
misino ha sido el primero en reconocer por los francos escripulos que revela en toda la
introduccién de su discurso?

M. Labiche es un vaudevilista distinguido, tal vez el primer autor comico de ese género.
Sus obras duran un invierno para ser sustituidas por otras que viven la misma vida efimera



de sus hermanas. Nunca ha tratado en el teatro la verdadera comedia de costumbres, para la
cual Emilio Augier, el autor de la introduccidn de sus obras completas, le encuentra tantos
y tan variados talentos. EI género de M. Labiche es el género facil de los autores
parisienses, que alcanzan los grandes éxitos en los escenarios del boulevard, donde Judic
atrae al publico siempre nuevo y variado de los extranjeros. Temo que mafiana, Alb.
Millaud, Thiboust, Meilhac y Hennequin, entren en la Academia por la misma puerta que
entra hoy Labiche, porque aunque inferiores y subalternos, comparados con el autor de Le
Voyage de M. Perrichon, las campafas literarias de unos y otros cuentan victorias del
mismo orden.

Y es tanto mas curioso y original el ingreso de M. Eugéne Labiche a la Academia
francesa, cuanto que el asiento que ocupara en ella de hoy en adelante fue ocupado por
antecesores que se llamaron La Bruyére y Montesquieu. El autor de las alegres farsas
comicas del Palais Royal y de Varietés ha convertido en catedra del chiste y del buen
humor, aquella poltrona que dignificaron sus antepasados, y el mismo M. de Sacy, que,
segun Labiche, no era un modelo de tolerancia con los autores contemporaneos. El nuevo
académico ha hecho, en una parodia cémica bastante viva y chispeante, el retrato literario
de M. de Sacy:

"jQuién diria sefiores que M. de Sacy, hiciera uso de una enorme carroza del siglo XVII
para viajar al través de nuestra literatura moderna? Se encerraba en ella con sus
provisiones; calcularéis cuales serian ellas: sus autores propios, vestidos de ricas
encuadernaciones. Camina al paso corto de su vehiculo y habla con sus amigos en una
lengua admirable; no se baja jamas; apenas asoma la nariz a la portezuela para saludar a
algunas relaciones con la punta de su pluma. Si un transelnte lo detiene, le dice: -Perddn,
¢S0is Bossuet? ;Sois Massillon? ¢Pascal, La Bruyere? -jAh! no. -Entonces excusadme; no
puedo contraer nuevas relaciones- y continda su camino. jAh! jCuanto no diera por
encontrar a Ciceron, aungue no sea de su epoca! Es un viejo amigo. jPero Cicerdn no sale
ya a paseo!

M. de Sacy no tenia mal gusto. EIl célebre autor comico que lo hace caminar y hablar en
una verdadera escena de teatro, a cuya lectura rie el publico que ocupa las tribunas de la
Academia, ha de haber pasado muchas veces al lado de la carroza de M. de Sacy. A nadie
mejor que a M. Labiche podia haberle dirigido sus preguntas M. de Sacy. -"¢Sois Moliére o
por lo menos sois Regnard, Piron, Marivaux, Picard? -jNo!- Pues escusadme, jno quiero
contraer nuevas relaciones!"

Sin haber estado en ninguna de las grandes recepciones de la Academia, puede
asegurarse que jamas nedéfito alguno ha tenido un publico con mas humor de reir que el que
presenciaba el otro dia el ingreso de M. Labiche. Bastaba echar una ojeada alrededor de las
tribunas, para notar que la gran mayoria estaba formada por sus adeptos: cronistas,
folletinistas, mujeres y hombres de teatro, jtodos con la sonrisa en los labios, y con las
manos prontas para aplaudir la parodia de M. de Sacy! Ni un golpe de espiritu escapa a
aquel auditorio risuefio, y cuando el orador se desvia por un momento para pintar mi rasgo
serio de su antecesor, reclamado por la exactitud del retrato, el pablico bosteza, comienza a
fatigarse hasta que un nuevo chiste lo electriza y lo vuelve a su buen humor. Es necesario



que M. de Sacy haga el gasto del dia, y que todos rian a expensas del eximio hablista que
ha dejado su sitio a Eugene Labiche.

Era natural que aquel auditorio no se resolviera el estado de hilaridad a que lo habia el
discurso de M. Labiche y que encontrase una insoportable monotonia la réplica de M. John
Lemoinne. jOh! M. Lemoinne! jVa a leernos un editorial del Journal des Débats! Va a
borrar de los labios de estas lindas y jovenes mujeres, la sonrisa que han dejado en ellos las
ultimas malicias de M. Labiche. jM. Lemoinne es insoportable! ;Quién sufre la lectura de
sus articulos? jEs demasiado académico! jdemasiado grave, horriblemente aburrido! jQué
contraste entre Labiche y M. Lemoinne! Acabamos de apurar un jarabe de haschisch que
nos ha transportado a un mundo de luz, de gracia y de alegria... y enseguida M. Lemoinne
nos administra su elocuencia opiada. jDurmamos o bostecemos a lo menos, mientras dura
el suplicio!

He aqui la sustancia de lo que el auditorio del otro dia decia del discurso de M.
Lemoinne; y si el juicio se considera exagerado, me remito a los resimenes que le Figaro,
I'evénement, le Gaulois, y otros diarios alegres, dan de la recepcion de M. Labiche.
Entretanto, en mi humilde juicio, el discurso de Lemoinne ha sido una pieza capital,
mientras que el de Labiche no durara sino lo que ha durado el tiempo de pronunciarlo. Pero
el publico de ese dia iba dispuesto a ver quemar ante su vista un fuego artificial de la India,
una rueda inflamada que escupe todos los colores del arco iris, que gira entre una nube de
chispas y rayos, y que tiene su cohete final, la detonacion y la iluminacion que aturde y que
deslumbra a los espectadores, y después... dando las ultimas vueltas sobre el asta la rueda
apagada que poco a poco desaparece en la oscuridad. La funcion ha concluido, y M.
Labiche ha quemado su p6lvora para hacer reir a sus amigos.

John Lemoinne, a pesar de ser casi un valetudinario conserva toda la agilidad de su
espiritu, y no busca nunca los éxitos efimeros del publico de M. Labiche. Asi es que su
oracion, desde el principio hasta el fin, es un verdadero discurso académico y una réplica
fina, aguda y sobria al mismo tiempo. M. Labiche ha hecho algunos parrafos sobre la
prensa diaria, y bellos parrafos, digamoslo con franqueza. "Lamentemos en nombre de las
letras -dice el nuevo académico- lloremos, mas bien dicho, al ver tantas bellas y grandes
inteligencias, que no hacen el libro que nos deben, y que desparraman y desmenuzan su
talento, su verbosidad, su buen sentido, su pasion misma, en obras que sélo alumbra el sol
de un dia y que enseguida se sepultan en las catapultas del diarismo como las llamaba
tristemente M. de Sacy".

M. Labiche canta su propia elegia, y M. Lemoinne se lo ha hecho sentir con una cortesia
que parece brotada de los labios de una mujer de mundo. jCuéanto talento no ha derrochado
el autor de Le VVoyage de M. Perichon desde veinte y cinco afios a la fecha! Hasta hace
poco, sus obras estaban desperdigadas en las ediciones parciales de sus estrenos. Los
escenarios de Paris en que se representan los vaudevilles de Labiche, son otras tantas
imprentas; sus obras, otros tantos diarios, que alumbra el sol del dia. EI genio fecundo del
viejo Dumas, ligero pero, libre y admirador, ha dejado un teatro, un teatro que mientras
haya literatura francesa. Scribe, cuya comparacion con Labiche ha hecho sagazmente con
M. Lemoinne, ocupa una buena fila del archivo de la Comedia Francesa. Pero todo el
talento de M. Labiche, todo su genio excepcional, se ha despilfarrado en su eterno buen



humor. Labiche no ha hecho sino una comedia para el Teatro Francés, Moi; y después, ha
consumido su espiritu como un cigarro, en nubes de humo blanco y perfumado. Su teatro es
pues como el diario. Sus piezas viven como los folletines de sus contemporaneos: globos de
jabon que irradian colores del iris, y que se desvanecen apenas han deslumbrado al
auditorio.

M. Lemoinne ha contestado bien, cuando defendiendo a la prensa dijo: "Os lamentais
del desperdicio de talento que reclama la produccion cotidiana y apurada de diarismo. La
materia de esta discusion nos arrastraria muy lejos. Me limitaré a decir que es necesario ver
en esta produccion improvisada, otra cosa mas que la forma literaria; es necesario ver la
accion. La Academia lo sabe bien, porque fuera del circulo especial de las letras, ella va
frecuentemente a buscar a los hombres de estado y a los oradores. Preguntais si Corneille y
Racine se hubieran perdido o no en el diarismo. No lo s€, pero creo que Voltaire ha sido el
mas grande de los periodistas, como creo que Pascal ha sido el méas grande de los
panfletistas”.

Y si la sobriedad del discurso de M. Lemoinne no lo hubiera detenido en los
preliminares de una réplica medida, podia haber comparado, aun en tiempos mas recientes,
a Paul Louis Courier, diarista y panfletista, con el mundo populoso de los vaudevilistas, que
nacen, viven y mueren como los infusorios, inadvertidos o desconocidos por la generalidad.
La prensa, es cierto, exige la produccion cotidiana, exige la improvisacion y sobre todo la
oportunidad; pero como ha dicho muy bien M. Lemoinne, hay que ver en ella la accion, la
accioén que se ve en el gobierno, en el parlamento, en el pueblo en fin. Es una fuerza l6gica
y permanente que tiene su duracion, por mas que el consumo intelectual que exige no
alumbre sino un solo instante. Pero ¢qué queda después de la temporada de una
representacion de M. Labiche? Doscientas noches se ha mantenido el anuncio, pero a las
doscientas noches, todo ese publico &vido de emociones que entra por una puerta del teatro
y sale por la otra, para dar lugar a los curiosos de la noche siguiente, ya no se renueva;
comienza a disminuir, y la pieza se archiva, y M. Labiche queda notificado de que tiene que
producir mas gas, bajo pena de caer en el olvido. La reprise de sus piezas comicas se realiza
rara vez. Es necesario producir, siempre producir con poca esperanza de hacer un capital
que se pueda llamar el teatro de M. Labiche, como el que se llama el teatro de A. Dumas.

A. Labiche se compara al guerrero galo, semi-barbaro, barbaro, penetrando en Roma
para aprender la elocuencia y respirar el perfume de las bellas letras, pero jes todo lo
contrario! El guerrero galo en la Academia ha sido Victor Hugo que penetraba hablando
una lengua indémita, y que helaba de espanto a los retéricos meticulosos de Roma. Era el
bronce, que herido por su brazo, resonaba en medio de aquel cenaculo acostumbrado a oir
la trompa épica; eran los instrumentos profanos de las Orientales, los que mezclaban sus
acordes en aquel concierto de liras griegas. Hugo fue un verdadero innovador porque
acometid con un idioma propio destinado a substituir el del pais invadido, y con ideas
nuevas que representaban una lucha atrevida entre dos corrientes contrarias. Era la Galia
verdadera la que despertaba en sus escritos, para arrojar al pedantismo griego que expiraba
abrumado por la jerga de los retdricos. Pero M. Labiche, que segun su propia palabra, "es
un inspirado de la pequefia musa que se llama el buen humor" jparangonarse con los
guerreros galos! Debe esto tomarse por un rasgo de su espiritu ligero y no por una



comparacion seria. jM. Labiche se mofa! "Hemos reido, agrega, y hemos hecho reir.
iEspero pues que se me perdonaran mis pecados!"

Este lenguaje acariciador e insinuante, no corresponde al de un guerrero galo. M.
Labiche que desea respirar el perfume de las bellas letras y aprender la elocuencia, olvida
que desde el origen, que él le atribuye, la literatura francesa ha producido monumentos
notables que son algo méas que buen humor. Si M. Labiche se hubiera comparado a los
improvisadores meridionales que saben que mientras tienen el ladd, no les falta un verso o
un concepto en el labio, entonces habria estado en la verdad y podria haber contado a los
académicos, con ese eterno y chispeante buen humor -su musa fiel- como es que han
llegado él y su grupo, a forzar toda la clave del idioma frances, a inventar palabras y
conceptos, a parodiar toda la sociedad con los colores mas subidos de lo grotesco y de lo
inverosimil; a hacer reir, nada mas que a hacer reir, con esta pequefiita musa del buen
humor que salta en los vaudevilles como una locuela y que acaba de hacer sus piruetas
alrededor de la venerable figura de M. de Sacy. Debia haber exhibido sus elementos de
éxito M. Labiche. Una cabeza prdédigamente dotada por el buen dios de la alegria y nada
mas. "Yo soy, debia haber dicho, un cantor de las calles, y como canto bien, tengo el
derecho de sentarme entre vosotros que sois los personajes mas aburridos de la tierra". Se
habrian escandalizado muchos de sus nuevos colegas, pero al fin y al cabo se habrian
conformado, y las musas, las musas tradicionales de la fabula, habrian hecho de buena gana
un lugarcito a sus pies a la pequefia musa bufona de M. Labiche.

La recepcion de M. Labiche me ha permitido ver reunido a una gran parte del Paris
artista, literario y politico. Reconoci a Jules Simon, a quien hace poco le he oido pronunciar
un discurso en el Senado que ha merecido los aplausos de los enemigos de la Republica. A
Ferry, a Guillermo Guizot, a Cuvillier-Fleury, Ledn Say, Francisco Sarcey, Ambrosio
Thomas, Massenet y un grupo de lindas mujeres entre las cuales brilla la nueva generacion
de la calle de Richeieu. Faltaba Victor Hugo, y una alusién bastante viva de M. Lemoinne
llevo los ojos de todos al asiento vacio del viejo maestro. El redactor del Journal des Débats
recordd las palabras de M. Thiers a propoésito del romanticismo: "Me acuerdo que una
mafiana, dijo, en los peores dias de 1871, M. Thiers, a quien habia ido a visitar a Versailles,
me pedia noticias de M. de Sacy. Le contesté que seguia enamorado de sus viejos libros,
menospreciando siempre a los roménticos; y M. Thiers me observo, con aquella vivacidad
de la que conservareis el recuerdo: -'jAh! tiene mucha razon Sacy, jlos romanticos son la
Comuna!" Dejo al romanticismo que se defienda por si solo: él ha llegado a ser una
institucion, un reino, jy hasta tiene un rey!"

El rey estaba ausente, quiza porque juzga que el romanticismo, sus hombres y sus ideas,
no tienen nada que ver con la pequefia musa de M. Labiche, hija ligera del buen humor y de
la alegria.



La prensa feroz

Paris, diciembre 19 de 1880.

La prensa, es un arma indudablemente; una arma terrible en manos de quien la sabe
esgrimir. La punta de una aguja habria hecho brincar al mismo Cid; una frase, un adjetivo
feliz, un apodo, uno de esos rasgos agudos de la pluma, intensos como el perfil de una
caricatura, bastan para sajar en un espiritu y dejar muchas veces clavado al adversario,
frente a frente del ridiculo. Don José Joaquin de Mora, el célebre y caustico literato espafiol
que habia afilado su pluma en la misma piedra que la afilé Junius, mat6 con un epigrama,
como de un pistoletazo, a un presidente chileno que lo perseguia La victima acababa de
comer, un diario recién impreso le cayé a la mano, el epigrama en verso estaba alli como
una lanceta, la impresion fue horrible, revent6 una arteria, y hubo un cadaver a los pocos
momentos.

Desde Juvenal, la satira amarga, saturada de sarcasmo, inclemente, vengadora, ha hecho
su camino por el mundo, sea fulminando con Némesis, o burlando con la mascara comica.
Quevedo y Voltaire, Junius y Paul-Louis Courier, son los grandes representantes modernos
del panfleto. Y démosles su grande y honroso titulo: son los primeros diaristas de los
tiempos modernos. Un dia el doctor Gutiérrez, siendo yo nifio, puso en mis manos la
edicion de Quevedo, de Rivadeneira, y me hizo leer al autor de los Monopantones. jQue
extrafia impresion la que me produjo! Al cabo de una semana tenia la memoria llena de sus
frases y de sus periodos, y lo méas curioso era que ellos podian aplicarse a todo lo que me
rodeaba, y todo era nuevo, todo era original. jCuan poco habia progresado desde entonces
en Espana el esprit manado del siempre alegre y sesudo ingenio!

Los otros, nos son mas conocidos, porque no son espafioles. Pero Quevedo, que no le
cede a Voltaire en agilidad, lo aventaja en profundidad, porque el poeta espariol es un sabio
de primera ley. Junius conmovié con la pluma a la sociedad méas conservadora y
aristocratica de la Europa, y Paul-Louis Courier ha quedado consagrado como el mas puro,
y el més fino de los estilistas franceses de nuestra época.

En nuestros dias, la prensa ha imitado a los maestros, y en Francia sobre todo, ahora
veinte afios, no mas, parecia encendida todavia la antorcha de la musa que tizna o que
lacera. Barthelemy sobrecogi6 de espanto a sus enemigos con aquel raudal de rimas
candentes que les arrojaba al rostro dia por dia, sin dar tregua a su pasmosa fecundidad. Era
la resurreccion de Juvenal. El mismo sarcasmo, la misma ira, sus carcajadas burlonas y
tragicas a la vez, sus imprecaciones cortas y rapidas como un tajo. Aquella hoja ritmica era
un caustico; y a medida que el alejandrino golpeaba sobre el consonante, las chispas
brotaban y producian el incendio. Hugo ha hecho también los Castigos que son del género,
y de mano maestra.

Pero en todos los nombres que acabo de citar, no hay uno, uno solo siquiera, que no
haya rendido culto a la forma. Todos son maestros del estilo. Quevedo suena al oido con



toda la majestuosa cadencia del concepto castellano. Voltaire salta y chispea. Junius llega
hasta ser artista. Caurier es el primer hablista francés de su siglo.

La lectura de sus grandes sarcasmos podra revelar mas o menos la malignidad de sus
ingenios, pero ante todo denota la profunda educacién literaria que los distingue. Son
duefios de los secretos del lenguaje para expresar todo aquello que les conviene decir; pero
jamas hacen degenerar el ataque en el repugnante pugilato de las palabras gruesas, ni en las
declamaciones melodramaticas de los comicos de la prensa.

Y bien, Paris, esta siendo el teatro en estos momentos, de un combate a mano armada
entre periodistas. Agotado el viejo esprit gaulois, se descargan sin tregua todas las
insolencias del diccionario. ¢No hay palabra bastantemente cruda o insultante en él1?... pues
se inventa la palabra, porque todas son buenas tratdndose de poner a la miseria al
adversario. Ni los viejos periodistas, ni aquellos que aprendieron a hablar en los salones de
las Gay, se excepttan en el combate de las inmundicias contra las inmundicias. Girardin
escupe sobre Rochefort, Rochefort sobre Girardin. Nada més curioso y tipico que esas
reyertas de cocheros que se atropellan en las callejuelas angostas. Todos los términos
vulgares de la provincia, son pocos para insultarse entre ellos, mientras que se agota la
paciencia del desgraciado que ocupa el fiacre. S6lo comparable, con una de estas escenas,
es el espectaculo que da cierta prensa de Paris en este momento. Y, como en todas partes
donde se insulta y se calumnia, se denuncia y se infama la hoja méas adobada de vocablos es
la que despierta mas demanda en el publico, he aqui que la prima de los insultos se levanta
todos los dias, y no es facil marcar los extremos a que llegaré el escandalo.

Los promotores de este pugilato obscuro y repugnante son los escritores de la Comuna.
Amnistiados por un sentimiento de patriotismo, a mi juicio malisimamente entendido, han
vuelto a su tarea de demolicion. M. Félix Pyat ha sido el iniciador. Castigado honrada y
severamente por la justicia, ha fugado para escapar a las consecuencias de la sentencia y ha
delegado en M. Rochefort la tarea de continuar. M. Rochefort es un perro de presa. Sentado
en su escritorio de I'Intransigeant -he ahi un lindo titulo para el diario de un amnistiado- no
escribe, tira dentelladas a todo el mundo, y no perdona ni la memoria de los muertos
ilustres. Hace tres dias que ha tenido lugar el entierro de Mme. Thiers. M. Rochefort la ha
Ilamado la esposa del gran asesino Ha dicho, con el propoésito de desahogar sus odios
comunistas, que el cortejo se componia de extranjeros y de indiferentes; y mientras todo
Paris, republicanos y monarquistas, se inclinaban con profundo respeto y consideracion
ante la tumba de la compafiera del libertador de la Francia, M. Rochefort se vengaba de la
ovacién, la parodia de un entierro.

M. Reinach, en el Voltaire, le echa en cara su ingratitud para con Gambetta. Le recuerda
que en 1871, Gambetta ha sido su protector, que Alberto Jolly, el joven y valiente diputado
gue acaba de morir en Versalles, y sobre cuya tumba Gambetta ha pronunciado uno de sus
discursos mas sentidos, ha sido su abogado, su defensor, su amigo y sostenedor
desinteresado; y que él, M. Rochefort, no ha asistido a su entierro, dando una prueba de
negra ingratitud con ese acto. Rochefort, queriendo hacerse un parangén de igual a igual
con Gambetta, asegura que no ha concurrido por no encontrarse con el presidente de la
Cémara a quien desprecia. M. Reinach, bajo el seudonimo de Historicus, le recuerda,
entonces todo lo que debe a Gambotta, y le afirma que en otro tiempo, ha buscado su



influencia sobre M. Thiers, para obtener el perdén por su complicidad con la Comuna.
Rochefort niega el hecho y reta a Historicus a que le presente una prueba. Historicus
publica una carta de Rochefort que presenta de relieve toda la verdad de lo aseverado por el
Voltaire. Rochefort se encrespa, se espeluzna, e iracundo penetra en las oficinas del
Voltaire y promueve a M. Laffite, el director del diario, una escena melodramatica, en la
que le exige el nombre verdadero de Historicus. M. Laffite lo despacha con energia 'y
habilidad; y al dia siguiente, M. Reinach se descubre y le dice "jy bien, Historicus soy yo!",

M. Rochefort ha quedado corrido. Desafia a Reinach, pero Reinach no le acepta el
duelo. Entonces viene la lluvia de apostrofes, de injurias, de atrocidades literarias, de
adjetivos indecorosos. Y para que no se crea que exagero, copio las palabras de un articulo
del Voltaire, que lleva por titulo: La Vergiienza de la Prensa.

"Jamas en ningln pais, ni en ningun tiempo, aun en las épocas mas manchadas con
sangre de nuestros anales revolucionarios, la prensa francesa ha caido mas abajo de lo que
la han hecho caer, de un mes a esta parte, los ciudadanos Laisant y Rochefort; jno es ya la
invectiva, ni la injuria; es el vomito! jY qué vomito!"

Entre tanto, la opinidn publica de Francia con una mayoria incontrastable y
avasalladora, ha juzgado el asunto de una manera tremenda para el periodista demagogo. Y
este juicio no es solo el de la opinion publica de Paris; es el de toda la prensa extranjera,
que a una sola voz le ha hecho sentir el profundo desprecio que ha despertado el infamador
iracundo.

Y no podia ser menos. El redactor de I'Intransigeant ha querido luchar contra el ridiculo
y se ha llenado de oprobio a si mismo. En defensa de los intereses del partido comunista, ha
abierto su campana de denuestos, injurias y delaciones, contra los hombres de un gobierno
vigoroso pero honrado, y ha excitado todos los odios del publico iracundo que lo acompafia
El Voltaire, con una carta de su propio pufio y letra, le demuestra que Rochefort, para
salvarse de su complicidad con la Comuna y con sus hombres, ha renegado contra ellos en
el momento del peligro. El difamador se encuentra enredado en su propia trampa, y acude
al medio de defensa maés triste que es posible imaginar. "Yo he escrito esa carta, dice, es mi
firma la que figura al pie, pero fue Alberto Jolly, mi defensor, quien me la hizo escribir y
sin mi anuencia llegé a las manos de Gambetta. Gambetta no la ha recibido, me ha sido
robada y soy victima de una infamia!"

iLinda defensa! M. Rochefort exige una declaracion formal de M. Gambetta. Este se
niega a recibirlo, y hace despedir a sus representantes que van a Palais Bourbon con la
misma demanda; pero a los pocos dias la République Frangaise, en nombre de M.
Gambetta, declara, que la afirmacion de M. Rochefort es falsa, y que la carta ha sido
recibida por M. Gambetta.

Aqui es donde comienza la campafia de las gruesas injurias. M. Rochefort cae en el
delirio del insulto. Semejante a un hombre atado, de pies y manos, vocifera como un loco
furioso. Si se le pusiera una mordaza estallaria de ira. Una pequefia coleccién de las
palabras que emplea, podra dar una idea del estado febriciente e iracundo en que se
encuentra. A M. Reinach le dirige una carta y comienza por tratarlo de jeune dréle, y



termina por mandarle un buen nimero de latigazos escritos para que le toque una buena
parte a Gambetta su amo. A Gambetta le llama: primer miserable de Francia; jla tour
d'Auvergne de la abjection! jAbdomen con una campanilla por ombligo; presidente
imposible de la republica ateniense; mentiroso, bribon, ladron de papeles, falsario,
manipulador del empréstito Morgan! jCinico! jImpostor! jCalumniador, bandido de
Abruzos, hombre innoble! jhombre, canalla, Dios Gambetta!"

Ni los amigos de Gambetta se salvan del chubasco de lodo o inmundicias que arroja
I'Intransigeant. Los amigos de M. Gambetta son jresiduos de la politica y de la literatura,
sirvientes, cobardes, canallas, seres repugnantes, pick-pockets!

M. Girardin, en la France, se desencadena contra Rochefort y le llama loco. Y en efecto,
es la demencia la literatura del redactor de I'Intransigeant. jParece que atacado de un acceso
de hidrofobia va a sucumbir victima de su propio coraje!

Paul de Cassagnac ha quedado muy atras en la profesion del insulto. Hoy, no hay nadie
que iguale a M. Rochefort. Es la firma méas acreditada en la prensa de Paris, y la mas digna
por cierto de representar a la prensa furibunda y comunista.

Entre tanto, a Dios gracias, y a la Francia, el gobierno republicano sigue su marcha
inconmovible. Si algo se le puede reprochar es su indulgencia para con los promotores del
escandalo periodistico. Los debates que promueve y sostiene I'Intransigeant, no representan
por cierto, la libertad de la prensa, son su més absoluta negacion; son el motin y la comuna,
el incendio y la demagogia en el diario. Un extranjero de paso, podria formarse una pésima
idea de la sociedad que los presencia y de la autoridad que no los corrige. Del mismo modo
que Laisant y Felix Pyat han sido castigados, debiera ser castigado Rochefort. La prensa
escandalosa, en toda sociedad bien organizada, debe caer bajo la accion de la policia
correccional. No merece los honores del jurado la impresa hoja que no contiene sino
inmundicias, punibles por su naturaleza misma y no por las causas, justas o injustas, que
hayan podido engendrarlas. Se castiga y se modera el escandalo que tiene lugar en media
calle, porque a nadie le es dado salir a lanzar al rostro de los demas, padrones de infamia en
la plaza publica. Si la ley y el gobierno toleraran el hecho, la sociedad perderia en una hora
todos sus resortes, de seguridad. El honor, la libertad, la vida misma de sus miembros,
estaria en peligro a cada instante.

Nosotros hemos tenido épocas en que la prensa se ha disputado el premio de la
ferocidad, y lo hemos dado un jurado absurdo e ineficaz como correctivo. Los paises
democraticos se hallan en mas peligro que las naciones monarquicas ante las exigencias de
la libertad de la prensa. Todos la proclaman y muy pocos la observan. En Francia, la
politica ha decaido considerablemente. Fuera del Journal des Débats, le Temps, le XIX
Siécle y algunos diarios méas -muy pocos por cierto- la prensa no llena su misién. O el
diario es vandevilista como le Figaro y Gil Blas, o es demagogo e insultante como
I'Intransigeant, le Petit Parisien y le Pays. Ante todo, el diario es un negocio y ante la
perspectiva de un lucro pingue, todos los generos literarios son buenos, aunque la frase
haga ruborizar al mas descreido de los corrompidos, e infame al mas puro y honrado de los
hombres.



En Alemania la prensa esté sofrenada por la accion oficial. No existe libertad de la
prensa, propiamente dicha. Yo no aplaudo este celo excesivamente precavido contra las
manifestaciones libres de la opinidn publica, pero no soy de los que creen que un diarista y
una causa tienen derecho de convertir en una orgia sus columnas editoriales, haciendo
desfilar en ellas a los altos magistrados de la nacion. La oposicion a outrance puede hacerse
por la prensa, siempre que se salven las formas del lenguaje. Cuanto mas fina sea la satira y
mas dorada la flecha que la lanza, méas hiere y mas ofende al adversario. Rochefort habria
hecho mas dafio a Gambetta, hiriéndolo con las espinas de un estilo caustico y tranquilo,
que arrojandole el balde de improperios que le lanza diariamente. Y si no sabe hacerlo,
tanto peor para él. El diarista debe ante todo conservar su buen humor; ese debe ser el
estado normal de su espiritu. El que pierde la calma y se dedica a las imprecaciones
insultantes, se encuentra agotado a los pocos momentos; jllega la hora en que el diccionario
se acaba y tiene que repetir las injurias!

La prensa debe ser culta y decente ante todo. La prensa que infama o que delata como
I'Intransigeant, no llena mision alguna en un pueblo libre.

El periodista no debe descender al servicio que hace el agente de policia secreta, que
como un espia pago, el crimen, el delito, el robo o la estafa, cometida, y la vendo, por dosis,
dia a dia, para despertar la curiosidad publica. Ese oficio es simplemente infame. Si la
sociedad necesita de él para conocer a los delincuentes, la sociedad termina por despreciar a
los que lo desempefian. Entre un ladron y un delator, el honor y la delicadeza vacilan. Y
cuando el delator aparenta dar a su oficio el rol del apostol, del benefactor de la humanidad,
del vengador del pueblo engafiado y sacrificado, una especie de asco invencible nos invade,
y vemos detras del escritor al Dulcamara que vive de los dolores y de las vergiienzas
ajenas.

La campafia contra la prensa feroz es una camparfia noble, en Francia. Si esa mala
escuela aumentara sus adeptos y realizara sus fines, no seria extrafio que retofiaran las
épocas literarias y espantosas en que se vendia el Cri du Peuple, de Louis Vallés, enmedio
del incendio de las Tullerias y del pillaje de los hogares de los grandes ciudadanos.

De Paris a Marsella

Marsella, 25 de diciembre de 1880.

iAdids a Paris! Es necesario partir y abandonar todos sus encantos antes de la Noche
Buena, para no dejarse tentar de las subsiguientes que son siempre mejores. La mafiana esta
fria y nublada, la estacién de Lyon llena de pasajeros, todos en movimiento, cargados con



sus mantas y sus sacos de noche. jQué diablo! confieso que me cuesta dejar esta ciudad
encantadora donde la vida brilla bajo todos sus prismas. Si la voluntad no fuera mas fuerte
que la tentacion, yo me habria vuelto de la mitad del camino, porque llevaba no sé qué
triste presentimiento de que aquel viaje iba a producirme un mal rato; pero la resolucion,
estd hecha; no habia como retroceder, y jadelante! jA Marsella, a Niza, a Italia!

Me instalé en el carruaje, cdmodamente y el tren se puso en movimiento. Entre las
nieblas de la madrugada, como amigos queridos que saludan a los que se van, apuntaban las
torres afiladas del Trocadero y la bdveda majestuosa del Pantedn. Sentimos una tristeza tan
profunda los que nos alejamos en medio de la indiferencia completa de los que quedan,
como cuando sabemos que nuestra ausencia deja un vacio profundo en los pocos corazones
gue nos aman y que laten por nosotros. jQué extrafio sentimiento experimenta el espiritu
cuando en medio del desierto, nuestro dolor no encuentra un eco solo que responda a su
grito! Nadie nos conoce, a nadie conocemos. Las relaciones de dos meses nos han dejado
sin embargo profundos recuerdos, pero los que quedan estan habituados a ver aparecer y
desaparecer al viajero, como la imagen que se detiene un breve instante en el foco de una
camara obscura. Solo el que pasa, siente, recuerda y sufre casi siempre.

Hacia yo estas reflexiones delante de mi compafiero de viaje a quien vela por primera
vez de mi vida, y cuya fisonomia me inspiraba la mas profunda simpatia. Era un hombre
joven, lindo, mozo, lleno de distincién; una de esas bellezas varoniles en que se admira al
hombre en su conjunto de cualidades fisicas y morales. A falta de amigos intimos, jaquel
extrafio era el mas simpatico de todos los desconocidos!

Siguiendo mis habitos britanicos, el silencio por el espacio de las quince horas que son
las necesarias para recorrer ciento setenta leguas que median entre Paris y Marsella. iEl
silencio! ¢Es acaso atroz como lo pintan los charlatanes? Para mi es el estado de méas
actividad para el espiritu. Todo el pasado, al mas remoto pasado, se recorre con la memoria.
Todo el porvenir se abre a nuestros 0jos, triste o risuefio, segin el humor que reina. Se
olvidan los malos ratos, se acarician con fruicion los buenos, se hacen castillos en Espafia,
se conciben proyectos, se sorprenden ideas, se inventan frases, y se devora el tiempo que
transcurre como si la vida se deslizara lentamente. Cuando nos encerramos dentro de
nosotros mismos y pensamos, ¢;quién puede decir que la soledad no es una amiga carifiosa?

En este viaje he abarcado toda mi existencia y la he vuelto a recorrer; una, dos, cien
veces. jSon los mas los buenos recuerdos que los malos! Si es cierto que la vida de cada
hombre, es un poema, la mia, lo confieso, no es de los mas tristes. Pensemos y pensemos
siempre. Tengo por delante un tema precioso para mis divagaciones silenciosas. ¢Quién es
este hombre que me acompana?

Es un hombre feliz indudablemente. Es un estudiante que regresa a Marsella con la
intencion de volver de inmediato a Paris. Ha dejado su novia en el alegre quartier de la
Sorbona, y va a visitar a sus viejos padres, dos buenos provenzales que lo aman porque es
su unico hijo. Su novia lo ha acompafado seguramente hasta la estacion, y se han
despedido con ternura. La mafiana esta triste como todas las mafianas de la partida y el
compafiero de viaje se halla envuelto por el halito de una placida melancolia. Es un
estudiante de medicina: tiene treinta afios, es inteligente, ha dado brillantes examenes, va a



ser un hombre célebre. Yo lo aprecio desde este momento, a pesar de no conocerlo y de no
saber quién es. Pero asi me lo he imaginado, y asi lo consideraré, mientras informes mas
seguros que las presunciones, no vengan a contradecir los que yo mismo me proporciono.

Y tengo tan profunda confianza en mis observaciones instintivas, que cuando recuerdo
hechos practicos me llena de orgullo. Tiempo atras, en Buenos Aires vi en un aloum dos
retratos de personas que no habia conocido jamas. Hace un mes, recorria Paris y en las
calles d'Anjou y St. Honoré hallé dos sefioras: -"esas son las damas del album"- me dije, y
salté del carruaje y las detuve, seguro de no haberme equivocado. jEran ellas, en efecto!
Ahora quince dias, en otro alboum del Havre, se me mostro el retrato de una linda muchacha
de Marsella. Llego a Marsellay en la calle Breteuil, la primera persona que veo es el
original del retrato. Salto otra vez del carruaje y detengo a mi linda conocida, que se queda
estupefacta creyéndome un galanteador a boca de jarro. Pero la nombro, me explico jy otra
vez habia acertado! Los dos incidentes son rigurosamente exactos.

Mi compariero del tren es seguramente la persona cuyas condiciones acabo de asegurar.
Me ha observado él a su turno y se ha permitido hacer sus reflexiones sobre mi humilde
persona; pero ellas no son tan favorables como las que yo he hecho de la suya. Se encuentra
incémodo con mi compafiia. Desearia estar solo, completamente solo en el vagén para
disponer de todas las libertades que disminuyen las incomodidades de un viaje. Yo a mi
turno, provoco mentalmente una conversacion amistosa; le digo que me trate con confianza,
que se acueste a la bartola, si no quiere admirar la poética campafia que atravesamos, el
Sena que se pierde entre los arboles despojados de su follaje; lo invito a que fume, le hablo,
le digo quién soy, le pregunto quién es, confirmo mis suposiciones, cambiamos nuestras
tarjetas, nos damos la mano, nos abrazamos, nos hacemos grandes amigos, me invita a su
casamiento, me muestra el retrato su novia, me dice su nombre, Laurence, Silvia, Emelina,
-uno de esos nombres imaginarios- juramos, en fin, no separarnos jamas. jDecide
acompariarme a Buenos Aires y establecerse alli! Y... jni mi compafiero ni yo hemos
desplegado los labios!

A las cinco horas de viaje tocamos en Macon. Pronto entramos en las dulces y queridas
campanas del Allier, donde hemos pasado tantos alegres y tristes dias con Carlos Marenco
en el mes de agosto. Si mi amigo las viera en los momentos que las vuelvo a cruzar, estoy
cierto, que a pesar de las nostalgias que ha sufrido en ellas, javivaria en su memoria los
buenos y los malos recuerdos que tienen para nosotros! La Villa Hombourg esta sola en
estos momentos todos la han abandonado menos el comandante Jung, que como buen
soldado no deserta nunca de su puesto. Los platanos de la rue Lucas estan secos y tristes.
Los pobres moineaux que nos saludaban desde sus copas todas las mafanas, se acercan a la
puerta de calle a buscar las mijagas del buen pan de Vichy, pero nadie los socorre, y se
retiran envidiando la suerte de los hombres y quejandose de su indiferencia. La margen del
rio esté triste y solitaria. El parque parece abandonado para siempre. jAh! jEl invierno!
jtodo se va, todo concluye con el invierno! Y sin embargo, las Gltimas vibraciones de la
orquesta del casino suenan en mi oido; y a pesar de la rapidez con que vuela el expreso, la
memoria restablece los recuerdos del pasado verano, jy pienso con sentimiento que tal vez
sea la dltima ocasion de mi vida que contemplo estos lugares!



Mi compariero de viaje parece impresionarse con mis mudas reflexiones. El también
observa la campafia con encanto. Pero ¢quién puede prescindir de mirar la campafia
francesa, atn en el mes de diciembre, cuando el cielo esta gris y el suelo cubierto de
nieve?... jOh dulce Allier! jCuéntas tardes, sentados en tus margenes, o bogando en tus
aguas, hemos hecho profundas y tristes reflexiones con el amigo que fue mi compafiero de
Vichy! Las alegres y mimosas enfermas han volado a Paris, y recuerdan el pasado verano
envueltas entre pieles, abrigadas como las flores tropicales de un invernaculo, por el tibio
ambiente de sus salones. Otras, respiran en Niza, en Cannes y en Ménaco las auras
calientes del Mediterraneo. Vichy ha muerto con la primavera y el verano.

Cuando llegamos a Lyon ya era de noche. Ni mi compafiero de viaje ni yo habiamos
despegado los labios. Fue necesario cerrar los libros y mirarnos cara a cara; nos faltaban
cinco horas todavia, y me propuse dormir para matar el tiempo. Un suefio dulce y benéfico
tendio sus alas sobre mi, y cuando me desperté estabamos en Marsella. Mi comparfiero no
habia cambiado de posicion. Era un hombre de hierro.

Comprendo la pasién de un parisiense y mas la de una parisiense, que casi siempre es
fantasista, por ver el mar. Yo he estado encerrado por dos meses sin verlo, y en el momento
de llegar a Marsella, es la mar la que despierta todas mis curiosidades. El tren la ha
costeado, antes de penetrar en la gran ciudad. La luna la alumbra en un cielo azul y diafano.
Me parece ver el Rio de la Plata desde las barrancas de los Olivos, y la ilusion seria
completa si el aliento marino no viniera impregnado de ese perfume singular que solo se
respira en las costas de oceéano.

iMarsella! He visto en sus calles, en su puerto, en sus plazas, todo lo que la imaginacion
habia sofiado jQue, sol, qué luz, qué fuego!" -puedo decir como el poeta. La mar esta en
calma; desde la muralla del N6tre Dame de la Garde, toda la ciudad se agrupa alrededor de
sus docks; las velas latinas de los pescadores infladas por los vientos favorables de la
Provenza circulan el puerto, buscando los cardimenes de peces que con la marea baja
emigran mar afuera. All, las islas que defienden la entrada del puerto. En el siglo XIII las
galeras aragonesas lanzaron sus balas de piedra sobre ellas. Todas las antiguas naciones
cristianas y musulmanas que ocupaban las margenes del Mediterraneo, codiciaron por
siglos a Marsella. Ese puerto en que se amarran hoy los grandes vapores que vuelven de la
India, que van al Oriente, a Egipto, a Siria, debi6 presentar un extrafio aspecto en los
tiempos en que Génova y Venecia, una sobre el Mediterraneo, la otra sobre el Adriatico,
atraian hacia ellas todo el comercio oriental. Busco en los docks de Marsella las barcas
argelinas, que después de haber saqueado las costas, desde Chipre hasta las Baleares, calzan
la amarra y negocian sus ricos cargamentos. jEIl marfil, la parpura, el oro y la mujer! Se
piensa en los felices piratas que nos pinta Boccacio en sus cuentos maliciosos, y a cada
momento creemos que puede aparecer el Infiel de Byron vestido con todo el lujo
deslumbrador del Oriente y adorado por un grupo de cautivas griegas e italianas.

Me acerco a la playa. jQué animacion la de los grupos de pescadores que vuelven del
mar! Se habla el provenzal en toda su legitima pureza y con ese peculiarisimo acento que
marca enérgicamente la palabra, y que s6lo saben modular los labios gruesos y elocuentes
de las paisanas de estas costas. ¢;Nunca os habéis acercado, en los puertos o en las costas
del mar, a la borda de la barca pescadora que acaba de fondear? Para conocer el pueblo bajo



de la gran capital maritima de la Provenza, no hay nada como arrimarse a la muralla del
Viejo Puerto en que se amarra uno de esos barcos. La mujer y las hijas del pescador del
golfo de Lyon, antes de dar la bienvenida al padre y a los hermanos que han pasado la
noche recogiendo constantemente los espineles, echan una ojeada curiosa al fondo de la
barca, y cuando la ven rebosando de pescado, bendicen al mar y gritan de alegria, mientras
los tripulantes contemplan satisfechos el gozo de la familia. En un instante, los canastos
estan llenos de turbots y de merluzas y una banda de mujeres remonta la gran calle de la
Cannebiére pregonando la mercancia, cuyo sabroso aroma marino, acaba por ser
insoportable. ¢Y los puestos de ostras y mejillones? Una media docena de parroquianos,
agrupados delante de la vendedora, devoran incesantemente esas pequefias pero sabrosas
marennes vertes, que hacen en Paris las delicias de las cenas nocturnas del Café Riche.
jQué movimiento, qué charla, qué debates entre estas sefioras del mercado de mariscos! Ni
bajo de la muralla del Hotel de Rubidn en la playa marsellesa, el mar produce y alimenta
ostras mas ricas que las que abren y brindan las comadres provenzales de las calles.

iQué espléndida y qué bella es la naturaleza a medida que huimos de la zona en que
reina el invierno! jQué teatro tan grande han hecho de ella las dos mas brillantes poetas del
septentridn! jSi Shakespeare no hubiera contado con el Adriatico y el Mediterraneo, Otelo
no hubiera sido concebido con todos los grandes prestigios con que entra en la escena de
los personajes inmortales! Lejos de la Grecia y de las islas perfumadas del mar Jonico, Don
Juan se habria vuelto misantropo y trivial. Por eso nos inunda la alegria cuando asomamos
la vista por Marsella, aturdidos todavia por los ruidos ensordecedores de los boulevards de
Paris, donde los hombres viven la vida artificial de las grandes capitales, donde el calor del
carbon restablece el verano en los salones, y el invernaculo nos proporciona esas bellas
pero insipidas y malsanas frutas que el arte lleva a las mesas de los ricos.

Buscamos el verano como las golondrinas, y toda la Europa lo busca con nosotros.
Buscamos avidos en la costa las playas de Catalufia y Aragon. Cuando costeamos el
espléndido camino de la Corniche, los ojos buscan en la linea del horizonte las costas
africanas. La ola pesada y perezosa que se envuelve y desenvuelve en la playa, repite el eco
de la que bate las margenes opuestas, modulando la eterna armonia de las aguas. Aunque
agrias y las ondulaciones alpinas que rodean a Marsella, jcuanta novedad dan al paisaje
cuando en sus picos reflejan los ultimos resplandores del sol que se sepultan en el mar!

Es vieja, de cierto, la leyenda de Edmundo Dantés con que Dumas sorprende todavia y
sorprendera siempre el espiritu de la juventud facil y sensible a mis emociones de lo
romancesco. Si ahora, quince afios hubiera tenido la dicha de pisar las playas de Marsella, y
el primer marinero, con voz ronca y ademan sombrio, tomandome del brazo me hubiera
sefialado el castillo de If, que se levanta sobre el negro y romantico pefiasco, la palabra se
me habria cortado entre los labios, y habriamos parecido ver levantarse sobre sus murallas
el espectro imponente del abate Faria. He aqui un islote desnudo y arido que ha sido digno
de un poema popular que lo ha inmortalizado para siempre, y que no puede contemplarse
sin avivar las escenas extraordinarias con que el autor del Montecristo present6 aquellas
aventuras dignas de los cuentos de la corte de Harun-Al-Raschid.

Entraba ayer al Prado, de vuelta de la Cornicche, con una numerosa comitiva de
compatriotas, todos alegres con el cielo azul y el buen sol de Marsella, cuando de pronto vi



llegar hacia mi un hombre que hizo detener el carruaje y me tendid los brazos. Su
fisonomia me era conocida, pero no me fue posible recordar instantaneamente donde y
cuando lo habia visto. Fue necesario dejarme abrazar con efusion y abrazarle también
fuertemente, sin darme cuenta de aquel desahogo generoso. Al separamos, porgue no era
posible permanecer eternamente estrechados en la calle publica, reconoci en él a mi
compafiero de viaje, a mi taciturno compafiero de viaje de Paris a Marsella. Mis lectores se
habran olvidado de él, lo que no es extrafio, porque yo también lo habia olvidado y no
pensaba volver a mencionarlo.

-iOh mi salvador -me dijo- mi salvador! -y se lanzé de nuevo en mis brazos con los ojos
llenos de lagrimas. Estaba a obscuras completamente de las causas de aquella espontanea
gratitud.

-iSi, ustedes mi salvador! Cuando tomé el tren de Paris para Marsella el otro dia, traia el
proposito firme, de suicidarme durante el camino; busqué en vano un compartimento
desocupado y no me fue posible encontrarlo. EI més vacio era el que usted ocupaba...

-iGracias!

-ijOh, perdone usted!... jCuanto me incomodaba usted! jCrei que usted bajaria en
Macon, en Dijon, en Lyon, en Avignon al menos! Pero usted seguia, seguia siempre
imperturbable. Hubo un momento en que usted dormia profundamente y pensé que era el
mas oportuno para volarme los sesos, pero jtemi tanto comprometerlo!... Habria usted caido
en el acto en manos de la policia y todas las presunciones lo habrian sido desfavorables.

-jCaracoles! -dije yo para mi mismo y miré aterrado el castillo de If.

-Ahi tiene usted la razon por la que no me suicidé. Llego a Marsella y la primer noticia
que recibo es que el Rhone, con todo su cargamento, ha arribado a Livorno. jNo habia
naufragado el Rhone! Si el Rhone hubiera naufragado, como me lo habian dicho, yo era
hombre perdido, y entre la deshonra y la muerte habria optado por esta Gltima.

-Pero ¢usted no es estudiante... no esta de novio, no va a casarse en breve?

-iAh, no, sefior!; yo me ocupo del comercio con la costa de Africa -me contest6 mi
desconocido, con la mas profunda de las satisfacciones.

Esta vez mis célculos habian dado fiasco. Mi estudiante era un simple agente del
cabotaje del Mediterraneo y yo habia imaginado un idilio. Si aquel nabab de octava clase
no hubiera tenido un poco de mayor consideracion por mi, a estas horas estaria yo pasando
momentos poco agradables.

Saludé a mi compafiero, y le hice presente mis disculpas por haber sido tan importuno
en nuestro viaje.



jltalial

(El Norte)

Verona, 24 de Enero de 1881.

La carta geogréfica de la Italia podria representar una seccion de la esfera celeste.
jCuanta luz en esa constelacion! Los astronomos determinarian el conjunto de sus
numerosas estrellas con una de esas figuras caprichosas con que delinean el firmamento.
Bien podria ser un arco y su flecha. La comba del primero abarcaria Génova y Milany
moriria en Venecia, y sobre ella la vara del dardo desde Milan a Bolonia, a Florencia, a
Romay a Népoles. Entre los claros de los grandes astros, jcuantas estrellas pequefias,
cuanta materia cdsmica, compacta, uniforme, fosforescente! juna ancha faja de luz como un
jiron de la via lactea! Saliendo de este espacio luminoso, la Europa es una tiniebla. jLa
eterna belleza, la juventud, la vida, s6lo existen en Italia!

Me seria dificil detenerme a detallar un itinerario. Es el conjunto lo que seduce y
deslumbra. Es ese poema de eternas bellezas que canta esta tierra, desde el golfo de Génova
hasta la plaza de San Marcos, y desde las estalactitas de la catedral de Milan, hasta las
melancolicas ruinas de Pompeya. Es esa nota eterna que se repite en todas partes, que nace
en el Mediterraneo y que muere en el Adriatico; que brota en los Apeninos y repercute
sonora en los Alpes.

iCuantas veces querria yo trazarme el cuadro vivo de esta tierra que ocupa toda la
historia del mundo! Tan relativamente pequefia, y ella sin embargo, ha absorbido durante
siglos toda la actividad de esa Europa que la contempla como su cuna. Si la Europa
desapareciera en el fondo de los mares, la Italia salvaria toda nuestra historia y nuestra
tradicion. En ella estan los penates del mundo moderno, y sélo ella puede darnos la
filiacion exacta de nuestro origen moral. En ella se ha desarrollado la leyenda, en ella la
historia ha trazado las méas grandes paginas de la humanidad. Ha pasado por todas las
transiciones, se ha agitado en los tiempos heroicos, ha llegado al mas alto de los apogeos,
ha caido en la barbarie, ha sido reina y esclava, conquistadora y conquistada, profana y
cristiana, libre y sometida, democratica y monarquica, grande y humilde.

Hoy, llena de juventud y de belleza, surge del tronco carcomido, como un retofio que ha
recibido todo el vigor y la fortaleza de la vieja planta. Las distintas naciones que la ocupan
forman una sola familia que se llama italiana, y conservan sin embargo los rasgos
distintivos de su estirpe. Los ligurios navegan los mares, los piamonteses y los lombardos
surcan y labran la tierra, los venecianos miran al Oriente y procuran restaurar su antigua
preponderancia. Roma vuelve a ser la urbs antigua, Florencia y Napoles no han olvidado
sus excelsas tradiciones artisticas.



En Italia, cada ciudad es un tesoro de curiosidades. Apartaos del itinerario de los
grandes centros y penetrad en esos piccoli paeseti, como Ilaman los italianos a sus villas y
ciudades subalternas. Cada una de ellas tiene una historia digna de una nacion; cada una
tiene una fisonomia tipica, acentuada y enérgica, que una vez observada, no se puede
olvidar. En Génova yo habia hecho el proposito de apartarme, siempre que me fuese
posible, de los rumbos oficiales del viajero, y no me arrepiento de esta fantasia, que méas de
un comparfiero apurado, habria encontrado de un gusto pésimo. Muchas veces en una de
esas aldeas tendidas sobre la cima de una montafia o en el seno de un valle, se encuentran
riquezas artisticas e histdricas que no es dado encontrar en las grandes ciudades. Yo
pretendo, por ejemplo, que Verona y Padua, que Mantua y Faenza, que Luca y Siena, tienen
mas interés para el turista que todos los palacios de Génova, que todos los fastuosos y
pesados marmoles de su cementerio. jQue me perdonen los valientes genoveses! Yo admiro
en Génova lo que ellos critican. A mi me atrae la Génova de los guelfos y de los gibelinos,
con sus callejuelas oscuras, estrechas, que parecen trazadas por el curso de una culebra. De
noche me he internado por ellas, huyendo de la piazza Cavour y de la via Nuova y
Novissinia, donde se agrupa una poblacidn que no habla de otra cosa que de fletes y
tonelajes. En aquellas sendas tortuosas, el teatro de los Fieschi y de los Doria, conserva
todas sus decoraciones. En cada puerta puede ocultarse un bravo y a la luz mortecina que
alumbra la imagen de una Madona, in legno pueden darse de estocadas los Grimaldi con los
Spinola antes que la ronda los sorprenda.

Las grandes arterias dan luz y aire a las ciudades, pero las alteran histéricamente. Soy un
furioso adversario de las demoliciones. Extended el radio de las poblaciones, pero no les
quitéis su fisonomia historica. Los gigantescos palacios de Génova, exigirian, es cierto,
para destacarse majestuosamente en todas sus vastas proporciones, una plaza como la
piazza della Signoria, de Florencia; pero si a cada uno de ellos se lo aislase en sus cuatro
paredes principales, Génova dejaria de ser Genova y perderia su fisonomia.
Desgraciadamente, los genoveses van en ese camino y tienen tal amor al espacio, a la luz 'y
al aire, que no seré extrafio que de aqui a quince o veinte afos, la vieja capital de la Liguria
se encuentre convertida en una ciudad yankee en forma de damero, y con calles anchas en
las que sus habitantes se veran privados de los goces de esa encantadora familiaridad
actual, que permite que los vecinos de un mismo piso se abracen todas las mafanas al
través de la calle.

Génova es una ciudad que amamos mucho los hijos del Rio de la Plata; y no faltaran
genoveses y argentinos que piensen que esa simpatia entre pueblo y pueblo data de ayer.
Sin embargo, Génova nos trata desde ahora tres siglos. Los primeros comerciantes
genoveses se presentaron en nuestro rio pocos afios después de que don Pedro de Mendoza
hubiese echado los cimientos de Buenos Aires. Eran, es cierto, de la familia de Cristobal
Colon los que manipulaban aquella nave casi legendaria, de la que nuestros viejos cronistas
dan apenas una ligera noticia en sus notas. Pero ella era, ante todo, el primer barco
extranjero que iniciaba un comercio que tres siglos después debia practicarse diariamente
entre dos pueblos igualmente libres. Génova era entonces aventurera y revolucionaria. Si el
Turco o Venecia le cerraban el paso en el archipiélago de Grecia, ella sabia buscar fortuna
en los mares en que portugueses y espafoles se disputaban el imperio del mundo.



Bajo el dominio de la casa de Habsburgo, los genoveses como mercenarios, 0 como
aventureros por cuenta propia, merodearon en todos los mares americanos, tripularon no
pocas veces las naves de guerra espafiolas, y compitieron con sus rivales, los venecianos,
que habian también contribuido con la célebre familia de los Caboto a ilustrar las primeras
proezas de los descubridores del Rio de la Plata.

Génova dio a la corte liberal de Carlos | uno de sus més esclarecidos ministros; el
nombre de los Grimaldi esta intimamente asociado a los primeros ensayos del comercio
libre en la América espafiola, y bajo aquel ministerio de italianos regalistas y anti-
jesuiticos, las colonias americanas parecieron sacudir el yugo del negro despotismo que
pesaba sobre ellas desde dos siglos atras. Fueron, pues, los descendientes de los antiguos
patricios guelfos de Génova, los que contribuyeron a abrir las puertas del Rio de la Plata,
hasta entonces cerradas al comercio universal, y los que prepararon y realizaron la fecunda
revolucion politica que arroj6 a la Compafiia de Jesus de las Misiones y de todos los
rincones de América en que habia levantado y consolidado su poder. Se ve, pues, que los
vinculos de pueblo a pueblo son histéricos, y que ellos no han nacido ayer, citando nuestras
contiendas civiles y nacionales vieron figurar como actores a los italianos proscriptos y
perseguidos.

En nuestros dias, una generacion de argentinos nos ha ensefiado a amar a la Italia. Me
vienen sus nombres a la memoria: Juan Maria Gutiérrez, Miguel Cané y Juan Carlos
Gomez. No he podido dejar de recordarlos el dia en que pisé tierra italiana, y especialmente
el dia en que oi los murmullos del Mediterraneo en el hondo sello que forman Sestri y
Pegli, a pocos kilémetros de Génova.

Juan Maria Gutiérrez visito la Italia en 1843, Cané y Gomez en 1852, si mal no
recuerdo. El primero habia salido de Montevideo en el Edén con Alberdi. Garibaldi les
habia recomendado el barco como excelente y, en efecto, a los tres meses los desembarco
en Génova. La Italia ardia en aquellos dias, pero Génova, como en los buenos tiempos
libres de Hamburgo, tomaba poco interés en la propaganda revolucionaria. Comerciaba por
su cuenta y atesoraba egoistamente sus riquezas. La unidad italiana era para ella una
quimera en la que tomaba poco interés en la propaganda revolucionaria. Comerciaba
escribiendo sus impresiones en EL NACIONAL del 7 de Octubre de 1852, decia: "Si a esos
hombres, hediendo a brea y a salitre del Mediterraneo, les hablais de unidad italiana, de la
iniciativa del Piamonte en la cruzada de la independencia, de la fraternidad de todos los
pueblos de la peninsula, se os reiran en la cara, y con la indiferencia del desprecio repetiran
gue Génova se basta a si misma y que los otros se entiendan como puedan. El egoismo del
franco, del buen lecho, de la aldea, se ha apoderado de esa ciudad de tal manera, que hoy es
su religion, su vida y su patria".

Era por esto que todos los argentinos que llegaban a Italia en aquellos dias, no bien
desembarcaban en Génova, volaban a Turin. Gutiérrez me hablaba con una simpatia
profunda de aquella corte de Carlos Alberto, que fue tan constante en la propaganda como
firme en el infortunio. Alli, si la memoria no me falta, escribi6 su Capitan de Patricios y
cultivé los maestros de la poesia italiana que acostumbraba recitar con su fina elocuencia en
el seno de sus mas intimos amigos. Nuestros padres venian en aquella epoca sedientos de
libertad y preferian los crudos inviernos de Turin a la eterna primavera de Néapoles, donde



las bellezas de la naturaleza no podian atenuar la imbecilidad de la corte de Franceschino.
Hoy, en todas partes, se encuentra a la Italia, que palpitaba entonces en el Piamonte.
Génova, la Cartago comerciante y egoista de 1852, es hoy tan italiana como el resto de la
peninsula, y su espiritu nacional es tan profundo y acendrado que en su suelo duerme el
eterno sueno el italiano mas italiano del siglo: José Mazzini

Me he acercado al severo monumento que ha levantado el pueblo al tenaz y constante
propagandista. Guarda armonia con el caracter del espiritu que lo animo. Es un templo de
granito, sostenido por cuatro sélidas columnas ddricas, cerrado por dos rejas toscas y
sencillas y dominando una de las alturas mas elevadas del cementerio. Toda la pompa vana
de Carrara ha desaparecido de aquel mausoleo severo, que hace contraste con las fastuosas
y abundantes esculturas que blanquean al pie de sus muros. Los patriotas italianos lo han
cubierto de coronas, y los imbéciles, que en todas partes son desgraciadamente numerosos,
se han creido obligados a tiznar aquellas paredes con sus nombres y sus rubricas.

Génova presume con su cementerio. Pasa generalmente por el mas notable de Europa
entre cierta gente. Apreciado en su conjunto como debe apreciarse, yo lo tengo por algo que
estd mas abajo de la mediocridad. Si exceptuamos el monumento del marqués de
Tagliacarno y uno que otro marmol animado por el cincel de Vela, de Dupré y Monteverde,
el resto pertenece al género de lo que yo llamaria la marmoleria, y que jamas debe
considerarse como el arte. La vasta galeria que forma en cuadro la planta principal del
cementerio es un muestrario de maniquies de marmol, de viudas vestidas segun las modas
usadas de veinte afos a esta parte, las unas con gorras, las otras descubiertas, pero
coguetamente peinadas desde la época del bandeau y de la banana hasta la de los bucles;
desde los tiempos de los rulos hasta el de los crépes y el del flequillo. No les falta ningin
elemento del traje y sus accesorios; el abanico, los guantes, los aros. El escultor ha sido tan
fiel como el fotografo. Algunas veces las doloridas se presentan acompafiadas con sus hijas
e hijos, vestidos por los sastres y las modistas y calzados por el zapatero de moda. Se
experimenta entonces la impresion que produce un album de antiguas fotografias de
familia. Aungue la muerte imponga respeto, la risa asoma a los labios; la viuda lleva
crinolina y talle corto; el escultor la ha hecho idéntica, pero la moda ha pasado. jEl viudo
Ileva el cuello de la camisa que se usaba ahora cinco afios, y un jagquet de anchas solapas!
Aquello se vuelve caricatura, y perdonen los ricos burgueses de Génova, desaparece el
respeto y se despierta la critica.

¢Qué mal viento de pompas ha soplado en la cabeza de los genoveses que van de
camino de convertir su cementerio en mi vasto panteon de la moda?

Cierto es que los palacios de Génova, casi todos del siglo XV1, estan lejos de representar
la pureza arquitectonica de los de Florencia y de los de Siena. Los genoveses fueron
siempre mas habiles para construir sus urcas y galeras, que para dar gracia y arte, a las
mansiones de sus nobles patricios. Pero si Génova carece de la fina tradicion artistica de la
Toscana, tiene en nuestros dias le escuela italiana de Roma y de Florencia, y no debe
prostituir al misero artista obligandolo a decorar su cementerio con esa poblacién ya
lamentablemente numerosa de personajes, que aun en marmol serian absurdos en el mas
elegante salon de modas de Londres o de Paris.



Sali desencantado de aquella feria de la marmoleria, moderna, en la que con motivo de
cada sepulcro podia repetirsele al escultor las palabras de Miguel Angel a su rival
Ammanati: jAmmanati! jAmmanati! jqué hermoso trozo de marmol has destruido!

En cambio de este poco artistico recinto, Génova tiene la galeria de sus palacios y los
frescos de Piola, de Carlone y de Ferrari que iluminan sus techos. En ninguna parte pueden
visitarse con mas método las colecciones de pinturas que en los palacios de Génova. No son
esos depositos infinitos de telas que abruman por su abundancia. Cuatro o cinco salas, y he
ahi todo. Pero jqué tesoros en cada cuadro! Ninguna de las escuelas antiguas carece alli de
un representante. La escuela flamenca tiene en el palacio Brignole un retrato ecuestre del
marqués Julio Brignole, de VVan-Dyck, digno de figurar al lado de los de Carlos I, del
museo de Bruselas. El caballo esta casi de frente, un poco amanerado, porque ni Rubens ni
Van-Dick, ni ninguno de los maestros flamencos poseian los conocimientos anatémicos
que tuvieron Leonardo de Vincy y Miguel Angel; pero, en cambio, el jinete, vestido de
terciopelo negro, lleno de sobria gentileza y elegancia, se destaca del fondo de la tela como
un bajo relieve. La escuela veneciana tiene telas del Tintoreto, de Juan Bellini, del
Veronese. Andrea del Sarto representa las glorias florentinas con una reproduccion de la
Santa familia, de la galeria Pitti y el San Sebastian, de Guido Reni, en toda su beata y
excelsa desnudez, abre a los dardos de su martirizadores, su pecho, que parece sangrar y
palpitar tras el lienzo.

En el palacio Durazzo, hoy palacio Real, en la misma camara que ocupa el rey cuando
hace su visita a los genoveses, hay una Magdalena del mismo Guido, cuyo rostro no cede
nada en belleza a la célebre del Corregio, que esta en el museo de Dresden. Aquel rostro de

una correccion suprema surge de la tiniebla como la imagen de un suefio. Podrian
aplicarsele los famosos versos de Cienfuegos:

i'Y el mismo sol se asombra,

de no poder dar luz al rasgo oscuro

que condeno el pincel a eterna sombral

Pero en ninguna parte se acentia mas la fisonomia de Génova que en su puerto y en sus
alrededores. Alli se mueve en su verdadero medio aquella poblacion maritima que



frecuenta diariamente todas las costas del Mediterraneo, desde Néapoles hasta Gibraltar y
desde Tunez a Marsella.

En sus docks, como en Liverpool y Amberes, los buques de todas las naciones juntan
sus banderas. Aquel pueblo flotante habla todos los idiomas y el genoves tiene el privilegio
de conocerlos desde siglos. Génova comunica con todos los rincones del mundo, y sus
marinos conocen todos los mares. Sus hijos, como los fenicios, han arribado con sus naves
a todas las playas donde los hombres se vinculan por los lazos dorados del cambio y del
comercio.

Pocos dias después de haber respirado las brisas tibias del golfo de Génova, entraba yo
en Turin, la antigua capital italiana. La ciudad de las altas y espaciosas arcadas estaba
cubierta por un manto espeso de nieve. Huiamos del invierno y el invierno nos alcanzaba
del lado de Italia. EI Piamonte, que es la cuna verdadera de la Italia moderna, es un pais
viril y robusto, cuyos hijos estdn muy lejos de tener la naturaleza meridional con que se
caracteriza generalmente a los italianos. Les basta su primavera y su verano, que son
deliciosos como en Suiza, pero en el invierno la ciudad desaparece bajo el manto blanco
que cubre toda la comarca alpina. El plano de la ciudad imprime a sus calles una forma
correcta, pero monétona. Diriase que la calle de Rivoli en Paris, les ha servido de modelo.
Imposible perderse tomando los puntos cardinales del plano. Apenas la via di Po, que une
por una diagonal la piazza Castello con la piazza Vittorio Emanuele, altera la regularidad
de aquellas manzanas paralelas.

No he visto hasta ahora en ninguna ciudad italiana, monumentos modernos mas
hermosos que los de Turin. La sola estatua ecuestre del duque de Génova sujetando su
caballo herido mortalmente, que cae sobre sus rodillas, basta para llamar la atencion y el
examen del mas escrupuloso conocedor. El noble animal se derrumba con una naturalidad
sorprendente. En la cabeza, en el cuello y en los ojos moribundos se percibe el Gltimo
movimiento de la vida. Es un triunfo prodigioso del arte moderno, y ese solo bronce vale, a
mi juicio, muchos de los monumentos publicos con que presumen las principales ciudades
de Europa. No es menos bello el Emanuel Filiberto de Marocchetti; pero el gigantesco
caballo es el mismo que monta el viejo rey Ricardo, delante del palacio de Westminster, y
el artista debié comprender que el caballo normando de Corazon de Ledn era solo digno de
ser montado por €l y no por otro. Al ver el mismo modelo de la estatua de Ricardo I, me ha
venido de nuevo a la memoria el coloso original de Londres. El artista se ha repetido en
ambos. Sobre el mismo caballo han montado distintos personajes. Emanuel Filiberto
envaina la espada de San Quintin que devolvio la paz a Europa. Ricardo, por el contrario,
con el brazo en alto levanta la suya que hizo temblar a la Europa, y al mismo Saladino.

Y ya que hablo de las estatuas de los guerreros, ;,cOmo no trazar dos lineas sobre esa
famosa armeria de Turin, donde estan todas las armaduras piamontesas y lombardas de los
tiempos pasados? EI emperador romano mas exigente de trofeos de guerra, quedaria
satisfecho ante aquella riquisima coleccion. Alli esta la armadura que Francisco | llevaba el
dia de Pavia; la del Principe Eugenio en la batalla de Turin; dos aguilas de Marengo y la
espada que Napoledn cefiia en aquella memorable batalla. Y enmedio de aquellos cuerpos y
cabezas de acero relucientes, que se adelantan como los espectros de un torneo, el arte tiene
sus grandes tesoros, sus joyas escondidas, sobre las cuales es facil pasar sin fijarse, porque



el nimero de los objetos abruma. He visto dos de esas joyas que son dos reliquias
inestimables. Una es un pomo de espada cincelado por Benvenuto. Diriase que cada una de
las pequefias figuras que forman la empufiadura es una reduccion del Perseo. La otra es un
escudo cuyos bajos relieves admirables representan toda la historia de la campafia de Mario
contra Jugurta. Aquel disco es digno de leerse como Salustio. Es un grabado cuyas figuras
surgen, sobre el metal como por el genio del artifice florentino; tiene la delicadeza de una
alhaja. Y sin embargo, podria proteger en el combate més recio al caballero que se cubriera
con él. Es una epopeya, un poema. Es necesario verlo, observarlo detenidamente, porque
todo en €l es vida, accién y fuerza. jCon razon ese joyero figura al lado de Ghilberti, de
Donatello y de Juan de Bolonia!

El palacio de Turin ha sido la escena de grandes acontecimientos historicos para que
pasemos por sus espléndidos y suntuosos salones, sin pensar en los grandes patriotas
italianos de 1848. Alli en esas salas nacieron los destinos de la nueva Italia. Familia pura 'y
noble, la casa de Saboya ha dejado en aquella mansion abandonada, que los reyes de Italia
consideran siempre como el viejo hogar paterno, el perfume de su honradez, de su
honestidad, y de sus grandes virtudes civicas. Alli se lloro el dia luctuoso de Novara, en que
la nacionalidad, sufri6 un golpe rudo. Pero desde alli también Cavour consiguio que la
Europa reconociera que habia una cuestion italiana que no estaba resuelta; y las victorias de
1859 vengaron el desastre que el virtuoso Rey habia sufrido combatiendo por su pueblo y
buscando la union de la vieja familia italiana. jFelices los reyes que realizan empresas tan
altas y los hombres que los acompafiaron con sus sabios consejos! La Inglaterra levanta
estatuas en sus plazas a Canning, a Pitt, a Fox y a Guillermo Peel. La Italia Constitucional y
libre de nuestros dias ha inmortalizado en marmol y en bronce una generacién de patricios
que vale aquélla: a Cavour, que representa al Pater Patriae, el Washington italiano; a
Siccardi, el reformador constitucional de 1850; a Gioberti y los Lamarmora, militares y
hombres de estado, y a sus reyes y principes, cuyos bronces y marmoles no representan el
despotismo, ni las vanas glorias militares, ni el cesarismo.

Pero me entretengo demasiado en la Italia moderna, y para historiar las brillantes
paginas de sus Ultimos tiempos se necesita espacio y preparacion de que carezco en este
momento. Demos un adids al recinto legislativo en que los representantes populares de
Italia ejercieron el gobierno parlamentario hasta 1865 y conservemos en la memoria, la
disposicion de aquella tribuna en que la elocuencia italiana brillé con todos los prestigios de
la libertad y del orden constitucional. Aquel local modesto y hoy abandonado indica la
sobriedad de la generacidn que ejercio desde sus bancos los derechos del régimen
representativo y que supo conmover toda la tierra italiana con la santa idea de la union
nacional.

Me acuerdo de haber hecho un esbozo ligero de la catedral de Colonia, con motivo de
las fiestas solemnes con que se celebré su terminacion. Delante del Domo de Milén, me
viene a la memoria el monumento gotico del Rhin. Es la edad media, tallada en la piedra,
calada por el cincel, cariada por el tiempo. Ocho siglos se asoman por las ojivas; y el manto
verdinegro de los afios ha cubierto sus columnas, los santos agrupados en los pérticos, sus
torrecillas, sus grandes arbotantes laterales, y el borde de sus rosas, donde trasparentan
tenuemente la luz del dia sus ventanas de cristales soldados entre varetas de plomo.



La otra, a pesar de los afios que cuenta, carece de la misma solemnidad. Blanca como un
panal y un tanto por agobiada por el angulo extenso que forma su fachada es necesario
verla y observarla desde una altura mayor que la que tiene, para admirar su magnificencia.
La catedral de Colonia es el arte gotico en toda su pureza. La catedral de Milan es una
maravilla de sublimes heterogeneidades, pero esta lejos de igualar la excelsa correccion de
aquella. Desde luego, la de Colonia no tiene una sola nota falsa en su sereno orden
arquitectonico. Durante el dia se destaca sobre la llanura como un coloso. Diriase que los
ejércitos de Carlo Magno se postran delante de sus atrios. Por la noche, remonta en el
espacio como un fantasma y creeriase que de sus capillas, de sus nichos e intersticios,
surgen los genios de los Niebelungen. La catedral de Milan es todo lo contrario; su plano
reducido podria pasar por un cofre de marfil cincelado por Benvenuto. Considerada del
punto de vista de su arquitectura, se presta a una critica severa, porque representa el
concubinato de dos elementos contrarios y antagonicos. En su exterior los bajos relieves
cuadrados de la escuela griega y romana se levantan al lado de las imagenes goticas. El
contraste es chocante. Aquellos frailes y martires del siglo XII que se arrodillan agrupados
en series repetidas bajo el arco ojival del orden gotico, con sus fisonomias beatisimas e
ingenuas, que recuerdan los santos y las madonas de Direr y Cimabué, parecen temblar de
espanto, de pudor y de horror evangélico, ante las estatuas profanas, griegas y romanas que
los circundan. Es una vecindad imposible aquella. Es la desnudez del arte iddlatra al lado
de la pudibunda imagen de los ermitafios cubiertos por sus sayales y cefiidos por el cordon
de la penitencia. En el interior, las columnas gemelas y agrupadas del orden gotico, estan
coronada por decoraciones genuinamente romanas, y delante de la bdveda honda y aguda
gue determina la ojiva, Napoleon hizo abrir una serie de ventanas sostenidas por columnas
corintias, que alumbran ese consorcio inarménico de arquitecturas incompatibles.

No niego la grandeza y la hermosura de este templo maravilloso, pero la impresion que
me sugiere su conjunto esta fundada sobre observaciones dignas de tomarse en
consideracion. Entre el clasicismo del arte antiguo la fisonomia tipica de los monumentos
de la edad media, no hay asociacién posible. Me detendré abismado delante de la ruina de
una esbelta columna del Partendn y contemplaré con la mente llena de los recuerdos del
siglo XI11, las ruinas de un castillo feudal; pero la mezcla de las dos familias, ese enlace
anormal de dos razas o de dos estirpes opuestas, me produce el efecto de un vinculo
monstruoso. A Napoleon se deben las anomalias arquitecténicas que irregularizan el
conjunto de esta catedral. El, que en todas partes sofiaba con la columna de Trajano y con el
arco de Tito, porque creia que solo el chapitel corintio podia servir de base a su estatua de
César, y que sus ejércitos no debian salir a la guerra sino bajo arcos de triunfo, alter6 hasta
la fisonomia tipica de los templos, y quitdé a muchos de ellos el caracter histérico que
representaban. Para admirar la catedral de Milan no habria sitio mejor que la barquilla de
un globo cautivo. Hundir la mirada perpendicularmente en aquella ciudad poblada por seis
mil estatuas, seria la Gnica manera de darse cuenta de su grandeza. Recorriéndola a pie es
imposible formarse una idea del conjunto. Aquello es un pueblo; un pueblo que se agrupa
en el interior de la plataforma, que domina la cuspide de las piramides exteriores, que
ocupa los nichos innumerables de los santuarios goticos. Desde la altura se proyecta la
perspectiva de esa blanca necrépolis que parece expuesta a derrumbarse a la primera rafaga
de los vientos de la Lombardia. Creeriase formada por caprichosas lagrimas de cera
destiladas de cirios colosales apagados de improviso, o por mi bosque de coniferos cubierto
por las nieves alpinas; y cuando descendemos a la plaza y echamos desde ella la Gltima



mirada, en aquella cinceladura titanica de la piedra, la fantasia la encuentra semejante a
es0s raros y antiguos encajes de Malinas que parecen tejidos por las artificiosas arafias de la
fabula.

El Domo es un museo de esculturas soberbias. Miguel Angel ha depositado alli un Adan
menos audaz, pero mas perfecto que el David. Baccio Baudinelli, provocandolo a eterna
rivalidad, ha esculpido a Eva. Una pequefia madona de Canova sonrie prisionera en un
nicho con la placida sonrisa de la Psyché del Louvre y de la Venus del Pitti; y en una de las
piramides superiores que protegen aquel derroche de riquezas artisticas, el mismo cincel ha
animado la estatua de Napoledn, que mira gravemente hacia esa llanura lombarda, en donde
su nombre esté escrito en todos los surcos de la tierra.

Después de la catedral, Milan posee otra riqueza inestimable. Es un espectro, pero es un
espectro que habla, que se adelanta y desafia a las glorias vivas del arte. La Cena de
Leonardo de Vinci, en los muros augustos de Santa Maria delle Grazie.

Los austriacos han vivaqueado al pie de esa pared sublime, y el humo y el tiempo y la
humedad han arrojado en ella sus injurias; pero surgen del muro aquellos apdstoles, se
inquietan, se acusan y se justifican. Judas disimula, Jesus repite las palabras historicas.
Jamas el sentimiento religioso, el misticismo méas acendrado, la fe mas honda, derramé un
sello de beatitud tan sincero en el rostro del Cristo-Dios. Es San Mateo que anima la escena
bajo el pincel del terrible rival de Miguel Angel. Si el catolicismo hubiese contado con
pintores como Leonardo de Vinci, su influencia en la historia de los Gltimos siglos se habria
duplicado. Ese artista tenia, ademas de la fuerza colosal de su genio, las cualidades de todos
los grandes representantes del arte. A la majestad serena de Pablo VVeronese reunia la
violencia pujante del Tintoreto; al colorido de Rafael, la verdad grande y sencilla de Andrea
del Sarto; a la eximia delicadeza del Ticiano, el idealismo de Fra Angélico. La Cena desafia
a todas las telas mas famosas. Es la pintura mas original, mas prestigiosa, mas bien
pensada, de su tiempo. Es, a nuestro juicio, el primer cuadro que merece los honores de
haber fundado la pintura historica. La mujer esta suprimida de su conjunto y, sin embargo,
el rostro de JesUs nos hace olvidar la dulzura de todas las madonas del Sanzio. Es una
escena terrestre, y tiene la elevacion de la célebre Asuncion del Ticiano del museo de
Venecia. Nada de ese eterno drama que desde Giotto hasta Carlo Dolci se repite en los
espacios, representado por la virgen, por los martires, por la corte de angeles y de
guerubines que forman el Olimpo catélico. Es el drama real el que habla en aquel muro, en
el que la sombra de esa pintura se agita y quiere sorprender al mundo antes de desaparecer
completamente.

La catedral de Milan y la Cena, de Leonardo de Vinci, son dos motivos muy altos para
descender a ocuparme de las otras curiosidades de Milan. Una noche entera, pasada en la
Scala oyendo a Tamagno cantar el Figliuol prédigo, que no he podido apreciar en una sola
vez, no ha bastado para quitarme una sola de las emociones que he sentido al contemplar
aquellas dos joyas. Tengo por delante, como cuajada en un vasto espejo, esa arca
complicada de la orfebreria gética; y la pared de Santa Maria, de la Gracia ondula ante mis
0jos como un cendal a través del cual aparece el rostro indescriptible de Jesus.



He conocido en este viaje a la inglesa mas linda que os podéis imaginar. Tiene en su
rostro impreso el sello de la eximia y suprema hermosura. Admirador de la belleza pléstica
dondequiera que se cruza en mi camino, por simple sentimiento artistico me detengo y la
admiro. Con el mismo entusiasmo contemplo un cuadro, una estatua, una columna, la
fachada de un palacio o el angulo labrado de uno de esos balcones medioevales que tanto
abundan en las viejas ciudades. Miss Omphall tiene un dvalo ante el cual Carlo Dolci
borraria, para recomenzarlas, todas sus cabezas de santos y madonas. Aunque inglesa las
lineas esculturales de su cuerpo, la elegancia de su cuello, su busto y esa vaga curva que
dibuja el talle y desaparece después de haberlo disefiado, harian desesperar a Fidias de
envidia o de celos. Su conjunto respira un no sé qué de ideal. Parece que llevara sobre su
frente el capullo luminoso que Virgilio coloca en la cabeza de Ascanio. Habla con una voz
de un timbre que enloguece. Si esta pintura parece hecha con cierto fuego impropio en mi,
los escandalizados me haran el favor de disimular por esta vez mi entusiasmo. Si fuera
pintor, la méas meticulosa y mojigata matrona no extrafiaria que un buen dia pintara yo el
retrato de miss Omphall, y lo pusiera en la vidriera de Burgos con el sacramental jL...
pinxit 1000 duros! Y si fuera escultor, jah!, si fuera escultor, yo me encargaria de encontrar
artimarias para vestir a mis Omphall, sin ocultar un detalle, ni uno solo de los lineamientos
de la estatua. Y bien; como no soy pintor ni escultor, fuerza es que haga con la pluma lo
que no me es dado hacer con el cincel o los pinceles. Cada uno emplea los medios de que
dispone y tan inocente es pintar el retrato de una mujer bonita o vaciar su estatua en el
molde, como tomarla carifiosamente, colocarla sobre la pagina y dejar en ella los recuerdos
de unas horas pasadas delante del modelo.

¢Habéis estado en Verona? Me contestaréis que si. Pero no habéis estado con miss
Omphall. Habéis bajado en la estacion, y despues de inscribir vuestro equipaje para
Venecia, y visitado a escape y como deseando terminar una tarea, el circo romano y la
tumba apdcrifa de Julieta, habéis vuelto a tomar el tren. Entonces no habéis visto a Verona.
Eso no es ver esta melancoélica y romantica ciudad, que parece haberse petrificado en pleno
siglo X111 al soplo de las brisas heladas de los Alpes.

Y si 0s contara que yo he asistido con miss Omphall a una resurreccion de la villa de los
Scala, diriais que hago una fantasia, que unas cuantas copas de Asti spumante me han
arrojado a la calle en demandas de sombras como Edgard Poe. Y sin embargo ni estoy ebrio
ni he tenido un suefio. He visto, he oido, he palpado, y todavia tengo el recuerdo impreso de
aquel teatro en que la realidad me ha representado una escena del pasado.

Verona fue fundada por Guillermo Shakespeare a mediados del siglo XVI. El acta de
fundacion de esta ciudad son Romeo y Julieta, y The two gentleman of Verona. La historia,
siempre historia, cuenta que Catulo, el dulce Catulo de la zampofia, y Cornelio Nepote, que
yo desgraciadamente, no puedo recordar sino con el mismo horror que a Nebrijay a las
Platiquillas, nacieron en ella al pie de este Adigio bullicioso que se derrama sin cesar como
un torrente. Pero lo cierto es que no hay historia para Verona antes de Guillermo
Shakespeare. El es su arquitecto, su poblador, su historiador. Antes de él, la historia de
Verona es leyenda. Lo admitiria el lector si hubiese tenido la fortuna de vagar una noche
por estas calles, del brazo de miss Omphall, oyendole recitar los mas tiernos pasajes de
Romeo y Julieta con una voz mas dulce que la de Ellen Terry, haciendo méas pausas



adorables para animar y poblar, por decirlo asi, con la fantasia, todos los barrios de la
ciudad dormida bajo el disco opalado de una luna espléndida.

Miss Omphall es una sacerdotisa que evoca, Yy a sus evocaciones las sombras se
plasman, se levantan, andan, hablan, viven. En su deslumbradora simplicidad, aquella
divina criatura tiene el don de animar todo lo que quiere, esa extrafia fuerza exaltadora del
espiritu de que estan dotados los mediums. Tiene la ternura de la hija menor de Lear y la
azorada vaguedad de la locura de Ofelia. Es inglesa y basta. Se detiene delante de todos los
monumentos, y tiene el poder de abrir los sarcdfagos de los Scala que hace seis siglos que
guardan sus restos en plena calle pablica. Toda aquella corte de Scalas que presencio la
triste tragedia de los Montescos y de los Capuletos, sale de sus tumbas, ocupa sus palacios,
se congrega en sus plazas durante el dia, se bate en sus calles durante la noche.

Miss Omphall me ha llevado al baile de los Capuletos. He visto a Romeo, a Mercutio, a
Tobaldo, a la nodriza parlanchina y mimosa, retrato sagaz de un tipo genuinamente italiano.
jQué fiesta aquella! Los latdes exhalaban un aire simple y primitivo; el génesis de uno de
esos conceptuosos refranes de Mozart. Las ventanas con sus arcos en forma de trefle
transparentaban la luz de los salones a través de los cristales venecianos. La servidumbre de
los Capuletos, toda armada, guardaba la entrada. En la sombra que proyectan los edificios
vecinos, se divisa el rayo debil de una linterna, que descubre esbozada en la sombra como
en el fondo de un cuadro antiguo, el grupo de los Montescos que espian la fiesta. De ese
grupo se desprenden dos hombres enmascarados.

Uno es Romeo, el otro es Mercutio. Al favor de la mascara penetran a la mansion de sus
rivales. Romeo se encuentra con Julieta; Julieta queda extasiada ante su gallarda belleza, y
Romeo la sigue como a su sombra por todos los salones. Se han mirado y se han amado con
esa primitiva e inexplicable simplicidad de la adolescencia, y es necesaria la escena para
formar el marco de ese cuadro. Shakespeare crea entonces a Verona, la recorre, la describe,
la idealiza, y lo que es mas curioso, no altera ni uno solo de sus detalles; restaura todos sus
barrios, abre todos sus palacios, penetra aun a las celdas de esos monjes frugales y
profundamente, cristianos del siglo XII.

iOh Verona! Déjame vagar al azar por tus calles y tus plazas mientras mis comparieros
duermen tranquilamente como los padres de Julieta. Sobre el recinto las brisas del Adriatico
se cruzan con los vientos de los Alpes, y despejan de nubes tu cielo. A tus pies murmura el
Adigio, el eterno rumor de las aguas. jCuan hermoso es contemplarte desde el viejo puente
del Castello, defendido por sus extrafios pilares tridentados!

Mafiana, cuando el primer albor del dia raye en el horizonte, Romeo, envuelto en su
capa gris, la espada al cinto, calado el birrete sobre los 0jos, te atravesara sigilosamente en
busca de sus compafieros que esperan su vuelta con inquietud.

Cuando la luna ilumina el finebre monumento de los Scala delante de Santa Maria
Antica y a traves de las rejas selladas con la escala que simboliza las nobles armas de los
viejos sefiores de Verona, sus rayos producen sombra y luz entre los intersticios de los dos
mausoleos, diriase que en las ventanas superiores del palacio, entre el claro oscuro del muro



Vetusto, asoma el enérgico perfil del Dante, que medita en el destierro en medio de la
noche. Esa Verona en cuyas calles sus sefiores levantaban sus mausoleos, cuenta todo el
pasado con una extrafia elocuencia; es el alma de una ciudad que dice su historia. Todo es
caracteristico en ella. Sus balcones bizantinos, con sus rejas férreas, convexas, hacen ver a
miss Omphall, en cada uno de ellos, la escala que ondula pausadamente con el Gltimo
impulso que le ha dado la ascension de Romeo a la estancia de Julieta.

Hay luz en la habitacién; la ventana entreabierta arroja un débil reflejo sobre el jardin.
Romeo acude a la primera cita. Los vientos alpinos sahiman el ambiente con el perfume de
los azahares. Entre el espeso ramaje de los arboles se oye un ruido de alas agitadas como el
que produce un péajaro sorprendido en el nido, y a poco rato, los trinos de cristal del rey de
la selva. Miss Omphall me oprime nerviosamente el brazo y juntos exclamamos:

-iEs el ruisefior!

-¢Quién eres t0, que me has acompafiado por Verona?

-Soy, me dice miss Omphall, la musa de Shakespeare que vaga por sus calles como la
sombra tutelar de esta romantica ciudad.

Venecia

Roma, 14 de febrero de 1881.

Venecia esta en la plaza de San Marcos para los extranjeros, y en sus sendas capilares
para los venecianos. El que la visite sin conocer su historia y su leyenda, debe regresar
inmediatamente a tierra firme, después de haber contemplado un momento aquel gran patio
formado por edificios cuya fisonomia no es posible olvidar cuando se ha visto una vez. Con
esa nerviosa curiosidad que me domina, no he podido resistir a la tentacién de engolfarme
en sus calles, atravesar sus puentes innumerables, perder el rumbo, girar alrededor de una
insula y salir después de una labor improba a la margen de las placidas y verdes lagunas
que la rodean. jQué red aquélla, qué laberinto inextricable! Ese agrupamiento de islotes,
cuya topografia no se concibe, por mas detenido que sea el estudio que se haga de su plano,
forma una planta flotante de calles y sendas, cuya llave tiene sélo el gondolero. Diez,
quince dias, no bastan para explicarse sus entradas y salidas, a no ser que en cada aguadora
de las que van a llenar sus cantaros en las espléndidas cisternas del Palacio Ducal,
encontremos una Ariadna que nos lleve a San Marcos. Declaro que para internarme no he



necesitado nunca de guia, porque me proponia explorar, buscar lo desconocido, vagar para
observar, ponerme problemas a mi mismo, reir de mis chascos, celebrar mis triunfos; pero
para salir del laberinto, cuando se esta lejos del Gran Canal o de la bulliciosa calle de la
Merceria, es el modelo de una de esas inspiraciones del Dellini que tomando la delantera
como una sombra que huye, nos ponga sin saberlo al pie de la columna que sostiene al
Ledn alado de Venecia.

Yo no puedo explicarme como una mujer o un hombre de espiritu delicado, puedan
sumirse en el mar iluminado por un sol de oro, y bajo este cielo que parece reflejarse
eternamente en la anegada ciudad. La luna de VVerona me acompafiaba a VVenecia, y cuando
puse el pie en la gondola, la silueta poética de la ciudad surgié de pronto ante mis ojos,
entre el velo opalado y sutil de luz que tendia sobre ella el astro de la noche. Era un
espectaculo que solo habia visto bajo el atractivo que despiertan las acuarelas de los Rios y
las fotografias iluminadas de sus panoramas nocturnos. Aquello era la realidad. Al interés
del colorido del cuadro, era menester agregar el movimiento de las calles liquidas. Todo
presenta un aspecto peculiar; la sombra fanebre de la gondola que se desliza
silenciosamente sobre las aguas, el canto lejano del gondolero, los gritos de alerta para
evitar los choques, que encuentran un eco en las murallas; la luz de los balcones, la
inmovilidad de las aguas los golpes pausados del remo que impele aquella extrafa barca,
armada con una especie de rostro, como los trirremes romanos, cuya fisonomia especial se
resiente con un no sé qué de siniestro y misterioso que le da su casco rigurosamente negro,
y el tipico felze que esconde al pasajero bajo su techo y sus cortinas enlutadas.

En este breve cuadro esta la historia de Venecia nocturna y por eso nos impone. O
Marino Faliero oye bajo de sus balcones la satira de sus enemigos que se repite en los
canales, o bajo el Puente de los Suspiros la barca del verdugo asoma al Gran Canal,
conduciendo el cadaver de la Gltima victima, todavia palpitante o el Moro, furtiva y
sigilosamente, rodeando la cintura de Desdémona, sale de la gondola en que la ha arrancado
de la casa paterna, y pone el pie en los umbrales de su palacio, con aquella extrafia
enamorada del valor legendario. Todo resucita en Venecia durante la noche, porque en ella,
como en Verona no ha cambiado el escenario, y si los muertos abandonasen sus tumbas,
encontrarian facilmente la puerta de sus casas y de sus palacios, y en cada géndola creerian
encontrar la suya propia.

Es una historia llena de majestuosos recuerdos la que restablece el espectaculo de
Venecia. A fines del siglo XV y en momentos en que Cristdbal Coldn sofiaba con otra ruta
al mar de la India, el mundo cristiano sufria una crisis histérica, cuyo desenlace debia
marcar su apogeo o determinar su ruina. El Oriente era el emporio del comercio del mundo
y en él el predominio de los turcos era incontrastable. Ellos tenian la fuerza, la produccién,
la riqueza y el cambio. Los pueblos de Europa, tendidos sobre el Atlantico o encerrados
como la Alemania en el corazén del continente, estaban pobres y en decadencia; la edad
media habia engendrado en ellos un sistema social y politico hibrido, y con excepcién de la
Inglaterra y la Hispania, donde el pueblo ejercitaba ciertos derechos sobre los reyes, eran en
las demas naciones los principes y la nobleza, los duefios absolutos y soberanos de la vida y
de la fortuna particular. Las campafas religiosas sobre la tierra santa habian sido
frecuentemente desastrosas para los pueblos cristianos. EI mismo descendiente de
Guillermo el Conquistador fue prisionero de Saladino, y toda la fe, toda la pasion cristiana



de los guerreros y de los religiosos, no podia quebrar esa gloriosa civilizacion oriental, que
ensoberbecida por sus victorias, procuraba con todos sus recursos bélicos y sus ventajas
comerciales, exterminar aquellas poblaciones europeas que ella seguia considerando como
restos descompuestos del naufragio de Roma.

Venecia era entonces la Unica ciudad cristiana cuyo apogeo podia rivalizar o por lo
menos equilibrar la floreciente situacion de los turcos. Ella era la unica puerta de todo el
comercio de Oriente; en ella se encontraban turcos y cristianos viniendo por rumbos
distintos; los primeros con sus barcos llenos de marfil, de piedras preciosas, de esencias y
de tintes, que constituian como articulos de comercio una riqueza cuantiosa en aquellos
tiempos; los segundos con sus naves pobremente cargadas, avidos de los despojos que
Venecia quisiera dejarles. La Inglaterra, la Francia, la Espafia y el Portugal, no conocian el
inmenso océano que tenian al frente. Reconcentrado el comercio en los mares de Grecia 'y
de Turquia, en las costas orientales de Africa, en Persia y en Egipto, aquellas naciones se
veian obligadas a surtirse por el Mediterraneo en condiciones desfavorables para ellas,
porgue en el cambio, quedaban consideradas como tributarias comerciales del turco. Esta
desesperante situacion de la Europa, la obligd a buscar con las armas durante cuatro siglos
consecutivos, su preponderancia en Oriente, y méas que el celo y el ardor religioso de los
cristianos, podia la necesidad, para armar soldados y enviarlos a la guerra santa a combatir
por el ser o el no ser de la cristiandad. Colén impresionado con este problema historico que
en su tiempo era de un interés palpitante, después de haber guerreado contra los venecianos
y los turcos en el mar Tirreno y en el Adriatico, creyo poderlo resolver pacificamente,
buscando para los pueblos cristianos otra via hacia el Oriente a fin de hacer innecesaria la
vieja y dificultosa ruta. El Portugal apurado por el mismo cancer de los otros pueblos,
llevaba a cabo sus expediciones a la parte meridional del Africa. Colon, més audaz que
Vasco de Gama, quiso rodear la tierra 'y buscar para toda la Europa el gran mercado directo
de que carecia. Ese fue el propésito politico del gran descubridor del nuevo mundo y su
obra realizada dio tantas riquezas, tanta fuerza, tanto predominio a los pueblos cristianos,
que el poder de los turcos comenzd a declinar y a desaparecer, hasta que los soldados y las
flotas de Carlos V y de Felipe Il acabaron con el vasto poderio naval de que disponian, casi
en las mismas puertas de Constantinopla.

Este importante hecho histdrico, el Gltimo tal vez que representa el duelo entre dos
grandes civilizaciones, cuya coexistencia era imposible como lo fue la de Roma y Cartago,
fue preparado por Col6n y resuelto por la América. Sin el uno y sin la otra, el cristianismo
no hubiera cobrado fuerzas bastantes para someter el vasto imperio de Oriente. Débiles,
decaidos y pobres, sus pueblos habrian sufrido la ley del vencedor. Nuestra familia
historica habria sido conquistada tal vez, y los pueblos cristianos tendrian en la posteridad
otros destinos muy diversos a aquellos que les estaban reservados en nuestros dias.

Creo oportuna esta breve reflexion a propdsito de Venecia. Ella cay6 en el naufragio de
los pueblos de Oriente, habiendo colaborado en su exterminio. Sus galeras y sus celebres
marinos contribuyeron a dar en Lepanto el ultimo golpe a los turcos, contra los cuales venia
combatiendo desde los tiempos de Enrique Dandolo.

En la Sala del Gran Consejo del Palacio Ducal, el pincel veneciano, con ese brio de
colorido que no reconoce rival, ha ilustrado las escenas de aquel constante y rudo batallar.



Las grandes telas de Palma el viejo, y del Tintoreto, tienen toda la elocuencia de las
narraciones del Moro. El Gltimo, sobre todo, cuya fecundidad prodigiosa de concepcion
haria creer que pinta bajo la accion de una fiebre violenta, supo como nadie dramatizar
aquellas escenas sangrientas. En vano el tiempo ha trabajado sobre el fondo de sus cuadros
carbonizados y rodeando a los personajes de un mar y de un cielo luminoso que parece una
costra dura e impermeable. Los rostros y los cuerpos de los combatientes surgen y se
atropellan alli con un impetu extrafio y desordenado. Las cimeras, las corazas, las espadas y
las hachas cristianas, relucen con un brillo deslumbrador sobre las cabezas de los enemigos.
Las ropas orientales, los turbantes, todas esas vestiduras pintorescas de los hijos del
Oriente, se destacan entre aquella escena de exterminio. El conjunto de la tela se divide en
un sinnimero de episodios tragicos; el odio y el rencor apuran la sed de la venganza en un
extremo del cuadro; las galeras venecianas vomitan la muerte sobre los navios turcos en el
otro; sobre sus cubiertas los cristianos se descuelgan abriéndose paso con sus espadas y sus
rodelas; los infieles mueren matando. Aqui un remero turco ha soltado el remo y ha caido
bajo el filo de una hacha que le ha tronchado el cuello. Alli se implora el perdén en vano.
Aculla un grupo de enemigos ha sido fulminado por la metralla. En las aguas, los
naufragos, luchando con la muerte, se disputan los fragmentos de mastiles que caen de
aquel choque tremendo. Las enormes banderas de Venecia flotan al aire; los pendones
turcos se abaten. De aquellas telas sale un halito de muerte. Cuando se miran de pronto y se
abarca su conjunto, diriase que todo se mueve, que es un grupo humano que se despedaza,
gue blasfema y vocifera acuchillandose, y aun el mudo silencio con que siempre se
contempla un cuadro, desaparece, porque el artista ha puesto en él hasta el ruido y el fragor
de las escenas vivas.

Venecia esta llena de Tintoreto, y Tintoreto lleno de Venecia. Es el pintor
eminentemente nacional; mas aun que el Veronese, y mas aun que el Ticiano, aunque estos
ultimos caractericen con mas propiedad el colorido peculiar de la veneciana. Ved si no su
Paraiso, sobre el muro este de la Sala del Gran Consejo del Palacio Ducal. No hay pintor
antiguo ni moderno que haya iluminado una tela de mayores proporciones. Aquélla es una
poblacion de figuras, cuyo nimero no es posible calcular. Es una multitud que ondea, que
se envuelve y se desenvuelve como en una plaza. Se ve el conjunto, pero es imposible
determinar los detalles, los grupos, los individuos, las fisonomias y las actitudes; todo
desaparece en la grandeza incomparable de aquel agrupamiento colosal. No se busque la
perfeccion, la delicadeza, la correccion de los relieves, y de las fisonomias. El Tintoreto,
que frecuentemente es incorrectisimo, cuida casi siempre poco los refinamientos de los
episodios de sus telas. Tiene algo de lo que tenia Miguel Angel, la fuerza, el vigor, la safia
de las concepciones; lo que ha caracterizado a muchos escritores, antiguos y modernos, a
Dante, a Ariosto en la edad media; a Shakespeare, y a Hugo y a Tomas Carlyle en nuestros
dias. Es ese brillo y arrebato del estilo, el que en la estatuaria calienta y anima el contorno;
que en la pintura mueve y hace gritar, reir o llorar a las figuras; que en las letras obtiene que
los personajes surjan de la pagina, anden y hablen con el lector. El genio del Tintoreto es un
retofio propio de su tiempo y de la evolucion que en el arte opero la poesia italiana del siglo
XIV. Ya los pintores toscanos de la primera época, desde Cimabué y Giotto, hasta el
Benedetto y Fra Angeélico, habian tratado de ilustrar las escenas dantescas. El tema favorito
del juicio eterno los seducia, y estuvo en boga hasta Miguel Angel, que lo trat6
magistralmente con su vasto genio en la Capilla Sixtina. Tintoreto pint6 el Paraiso bajo la
influencia de las mismas lecturas. La poesia, como siempre, habia abierto su camino al arte.



Dante fue el verdadero iniciador del Renacimiento, y ningun pintor italiano, a nuestro
juicio, ha sabido dramatizarlo con colores y concepciones mas viriles y violentas que el
Tintoreto. Tal vez no es el mas discreto de los artistas, quiza es el mas defectuoso, el menos
correcto, pero es el méas valiente y el mas revolucionario, el mas independiente y el mas
robusto de sus contemporaneos, y por eso nos seduce. La esencia veneciana esta compuesta
de luz, de opulencia y de fuerza. Ticiano alumbra, Pablo Veronese decora, el Tintoreto
acciona y acomete.

Era imposible que Venecia, como centro artistico, produjese los retratos severos y
graves de Van Dyck, las telas escarlatas de Rubens y esos cuadros monacales y sombrios
del Espafioleto, que parecen inspirados en la celda de los conventos de Cérdoba. Venecia es
la patria de la luz, del sol, del aire y del color. Basta pararse en la plaza de San Marcos, el
mas bello sitio que el hombre posee en la tierra. Aquella terraza que mira sobre el mar tiene
de todo; es un teatro, un paseo, una vasta azotea. Mirada desde las galerias del Palacio Real
parece una decoracion. Todo ese aspecto pintoresco se lo imprimen dos edificios, que no
tienen su igual: San Marcos y el Palacio Ducal. Los accesorios complementan el conjunto;
y llamo accesorios a la lana, que bosqueja en la sombra las bdvedas bizantinas del templo y
el muro caracteristico de la célebre mansion, y al sol que, al romper en el limite del
horizonte y del mar, anima aquella escena sobre la que todos los colores del arco iris se
forjan en la bruma matinal que flota sobre la ciudad.

He mirado a San Marcos y al Palacio Ducal de todos lados y de diferentes distancias,
como a esos grandes cuadros que nos obligan a detenernos en medio de una galeria, y que a
medida que los observamos aumenta el deseo de permanecer delante de ellos. De todas
partes tiene atractivos distintos aquel frente sin rival, y de cerca, San Marcos se admira
como una obra capital del cincel bizantino. Tiene todas las delicadezas, todas las finezas de
esos cofres de oro oriental en que los turcos guardan las esencias de Persia. Su frente, en
que el color y el dorado de los mosaicos forman una armonia exquisita de decoracion, que
en vano se ha aplicado a las pesadas iglesias de Roma, es unico en Europa. Los tres grandes
ordenes arquitectonicos estan alli representados, pero de una manera tan singular, tan
raramente combinada, que la belleza del conjunto no desaparece un momento. Ha sido la
obra de la fantasia; no parece el resultado de un estudio arquitectural detenido. Es una
pintura, un capricho esbozado por un pincel o un lapiz que improvisa bajo la accion de una
mano experta y de una cabeza creadora. Alli no hay lineas, no hay dibujo, no hay escala, ni
plano obligado. Por lo menos, no se nota el trabajo de paciente elaboracion que ha
producido la obra; el artista ha echado sobre el carton algunas gotas de agua y de color, y
San Marcos ha aparecido bajo los golpes faciles del pincel. jHe ahi todo!

¢Como concebir la factura de sus cupulas orondas, semejantes a la cubierta de esas ricas
urnas turcas en que se queman las pastas orientales? Parece que de un momento a otro una
nube de incienso voluptuoso fuera a despedirse de ellas; que el ambiente se impregnara con
sus perfumes; y que sus campanas, como las de un estuche de musica fueran a producir la
armonia extrafia que engendra la variedad de los templos del metal, y la menor o mayor
intensidad de los sonidos. Sobre el pdrtico principal, los cuatro gigantescos caballos
romanos que Constantino arrebato al arco de Trajano, que un dia dominaron el arco del
Carrousel, en Paris, se levantan encabritados con aquella arrogancia fria, pero solemne que
les ha impreso el cincel antiguo. En la convexidad de las ojivas los dorados rivalizan en



intensidad de brillo con el vivo color de los mosaicos. Con excepcion del centro principal
que representa un Juicio Final de 1836, los demas mosaicos conmemoran la gloriosa
epopeya de San Marcos, aquel santo que parecia amar tanto el Adriatico como los
Dardanelos y el mar Negro. Todos aquellos fragmentos de oro y de colores vivos se
agrupan para formar la historia del santo. A la derecha el embarque del cuerpo de San
Marcos en Alejandria, a la izquierda la adoracion del santo, a pesar de cuyas virtudes
Venecia ha tenido tantas veces en sangre los verdes canales que la circundan.

San Marcos es a Venecia, lo que el Cid es a Burgos, lo que Juana de Arco es a Rouen, lo
que Guillermo Tell es a Altorf. No es un santo solamente, es un custodio, un protector, un
vengador, que no ha dejado de velar un solo dia por su pueblo y de tomar parte en todos sus
jubilos y vicisitudes. Los gondoleros lo conocen. Alguna vez mientras dormian bajo del
felze con la gdndola amarrada a uno de esos maderos artisticamente pintados, enclavados a
lo largo del Gran Canal, el santo se les ha aparecido, despertandolos repentinamente, se ha
embarcado con ellos, y los ha hecho reinar en direccion al Oriente, siempre al Oriente, con
el pretexto de salvar de los turcos y de las turcas, algunas reliquias arrebatadas en uno de
los golpes de mano que los infieles daban sobre los templos cristianos. jFeliz el santo que
pudo hacer esos viajes encantados en una noche y volver a reinar enmedio de su pueblo!

Venecia, sin embargo, divide su culto entre San Marcos, San Teodoro y el Ledn alado.
Es un consorcio extrafio, pero ella es la ciudad de lo pintoresco y de lo original. San
Teodoro, sobre la columna histdrica, abate con su pie un cocodrilo; el ledn, en la columna
vecina agita sus alas. No es éste, como se ha dicho, una simple representacion heraldica, de
los antiguos sefiores de Venecia. Es el escudo de armas del santo conquistado a la Siria por
el dog Miguel Il en 1120 y transportado después a las banderas venecianas. Y todo en
Venecia es asi. Sobre sus lagunas, el Oriente entero ha venido a imprimir su sello tipico, y
estos insulares que han levantado sus hogares en ese grupo de camalotes desprendidos de
las riberas de Italia, han depositado en su ciudad todo el botin de sus antiguas campafas en
las costas de Aragon, en el mar Tirreno, en Tunez, en el mar Jénico y en los Dardanelos.
Claro es que Bizancio predomina porgque Venecia mira al Oriente y el Oriente se refleja en
ella. Los idolos de estos pueblos han servido para sus blasones de guerra. Las mezquitas y
los alcazares arabes han inspirado a sus arquitectos para edificar la casa del Dios cristiano y
el palacio de sus sefiores. No es sélo el gran Palacio Ducal el que acusa la preponderancia,
moral que los turcos ejercian sobre los venecianos: son todos los palacios, casi todas las
casas de la antigua Venecia. Del mismo modo, San Marcos posee bajo sus clpulas todas las
riquezas de los sultanes, las pedrerias, los alabastros, los despojos de aquel grande emporio,
gue es hoy apenas una sombra de su pasada grandeza.

Cuando a lo largo del Gran Canal, en una mafiana clara, bajo un cielo celeste y limpio,
la gondola se detiene delante del palacio Ca d'Oro, el méas genuino del estilo ojival del siglo
X1V, los ojos pasan largas horas recreandose delante de aquella fachada maravillosa. Se
admira como una alhaja, no como un monumento. Es un telon iluminado por el pincel de un
maestro, porque el color de su fachada con sus tonos variadisimos, da a aquel edificio todas
las sombras, los claro-oscuros, la luz de un cuadro. Los artistas venecianos que en la
acuarela rivalizan, sin cederles un apice, con los acuarelistas de Napoles, saben cuan bella
es esta mansion que aungue casi abandonada, detiene todas las géndolas que pasan delante
de ella. La iluminan con un arte especial, no arrojando sobre el carton la acuosa pintura que



esparce después el pincel para disefiar las formas, sino labrando cada ojiva, cada
cinceladura, cada remate, cada flor o cada arabesco de los que forman el tallado completo
del muro. A mi juicio, més faciles que Canaletto, cuyos célebres cuadros se resienten
mucho de sus propensiones naturales al dibujo lineal, los acuarelistas venecianos conocen
mejor que el gran maestro la naturaleza del paisaje que pintan. En Venecia la linea recta no
existe, todo es vaporoso, sus edificios, sus calles, sus puentes. El conjunto que presenta el
Rialto, desde el Canal, no se puede detallar, como no se puede detallar tampoco el patio de
San Marcos. Todos los colores de la paleta son necesarios para pintar a Venecia y a los
venecianos; la comba etérea del arco iris se difunde sobre ellos y descompone sus colores
en tintas innumerables. Venecia flota sobre las aguas muertas y entre el ambiente brumoso
de las lagunas, y bajo ese velo de luz y de sombras surgen sus palacios incomparables.

Junto con la acuarela de la Cé& d'Oro he adquirido otra que representa la Porta della
Carta. Tiene para mi el mérito inapreciable de haberla comprado mientras contemplaba el
original bajo la misma luz que el artista ha derramado en el cartén. Generalmente, el viajero
se aleja después de haber abrazado de un golpe el conjunto que presenta el Palacio Ducal.
Pocos descubren la perspectiva que presenta la base de la Escalera de los Gigantes, mirada
desde la plaza a traves de la Porta della Carta. La luz se distribuye con una variedad
extraordinaria. En el fondo, el sol irradia sobre el marmol de la espléndida obra de Filippo
Callendario; bajo el portico, la sombra hace el contraste, y, sobre €l, las pardas cinceladuras
de la piedra se destacan desprendidas sorprendiendo con la exquisita finura de sus relieves.
En mi modesto pero gentil cuadrito, una veneciana; con sombrilla y traje rojo y negro, baja
por la escalera del lado del sol y su cuerpo se disefia gentilmente en aquella soberbia
decoracion. En el original a cada instante vemos entrar y salir entre las sombras del pértico
y la luz del fondo, un sinnimero de personas ocupadas que no tiene tiempo de contemplar
la puerta admirable por donde pasan.

Los cristales como los de Sajonia han seguido el género rococ6 que comenzd en el
Renacimiento, y que tiene, incuestionablemente su chic o su fion, como diria en su argot
moderno la elegancia parisiense. Pero donde me seduce a mi el vidrio de Venecia, no es ni
en los espejos, ni en las arafias con sus adornos multicolores e historiados, sino en las
ventanas ojivales del Palacio Ducal y de otros palacios. Aquellos discos dobles como un
lente, en los que el cristal se ha enfriado en circulos concéntricos, con sus tonos débilmente
verdosos, agrupados en los aros metalicos que los sostienen, dan un caracter especial a esas
grandes salas de la edad media, entre las que pocas pueden rivalizar con la Sala del Gran
Consejo. La luz se abre paso a través de un transparente. Una sola de esas grandes
ventanas, basta para excitar la imaginacion y lanzarnos hacia el pasado. El turista burgués
pasa delante de ellos como si pasara por una vidriera cualquiera; pero si ha mordido un
poco en los gustos artisticos y sobre todo si lo arrastra esa marcada tendencia a lo antiguo
en que corre nuestro siglo, volvera cien veces a contemplarlas, y concluira por enamorarse
de ellas. Si yo fuera rico -desgraciadamente se necesita ser muy rico- quisiera poseer un
escritorio con una ventana, por lo menos, igual a éstas, tapizado todo de cuero de Cordoba
legitimo, y amueblado con muebles del siglo XII1. No lo soy y no transijo con ningdn
tapicero o empapelador que me ofrezca la parodia de las antigiiedades apdcrifas con que los
vanos satisfacen su gusto.



Esa serie de ventanas de la Sala del Gran Consejo ilumina, como ya lo he dicho, las telas
de Leandro Bassan, de Pablo VVeronese, del Tintoreto, de Andrea Vicentino, de Zuccaro y
de los dos Palma. Al poco tiempo de familiarizarnos con ellos y de examinarlos, la
diferencia de los estilos se demarca facilmente entre los maestros de la misma escuela. El
Tintoreto saca el recurso de sus concepciones fecundas y violentas. El Veronese derrama un
flujo oriental en sus telas. Como ejemplo basta recordar La Gloria de Venecia, el gran
cuadro central del Salon. No es posible pintar mas riquezas; es una fastuosidad que eclipsa
el lujo de todas las cortes. Su taller debia ser un museo de antigiiedades. Los tesoros de
todas las iglesias cristianas y mansiones reales, le son pocos para pintar el metal, la seda,
los brocatos, las pieles, las joyas y las decoraciones de sus cuadros. Es el mas grande de los
coloristas, porque es el mas fiel copista de las riquezas. Su colorido es el resultado material
de lo que imita. No es como el Ticiano, por ejemplo, que pone el color en la parte moral de
la obra, por decir asi. Para citar dos ejemplos vivos, bastaria recordar la serie de las telas
opulentas que ha pintado el VVeronese, y compararlas con las del Ticiano y las del Tintoreto.
Todo el vestuario de los papas, de los monarcas y de las reinas de Oriente, esta transportado
al Banquete en casa de Levi y a las Bodas de Canaan, que son los dos lienzos mas
grandiosos del gran maestro, que poseo la Academia de Bellas Artes. Diriase que aquel
gran exornador hubiese acudido en un dia de feria a la plaza de San Marcos, en momentos
en que algun pirata turco de los mas famosos vendia el rico botin de sus salteos, y que lo
hubiese adquirido, por recios pufiados de florines, porgue en los cuadros que acabo de citar,
la decoracion y el traje de los judaicos son tan ricos, tan fastuosos y tan opulentos, que aun
la inexactitud y el anacronismo desaparecen casi siempre bajo la fascinacion que produce la
pompa.

En cambio Tintoreto colora los rostros, disefia los 0jos, anima todas las facciones.
Ticiano ilumina las imagenes con unos tonos de topacio que sélo a él le son peculiares, y
con un vigor y una inspiracion que no tiene el VVeronese, porque casi siempre éste es
solemne, grave y aun monétono en medio de su opulencia majestuosa. De los tres,
indudablemente, Ticiano es el sol del grupo, porque ademas de sus relevantes cualidades
propias, tiene en alto grado también las especiales que distinguen a los otros dos. Su
Assunta en la misma galeria de Venecia absorbe toda la atencion. Se pasa delante de Pablo
Veronese, se tiembla delante del Tintorero, se siente delante de las virgenes de Bellini, pero
una vez vista la Assunta, se vuelve ante ella, porque ese cuadro llama y atrae con un
imperio irresistible. Es el astro de la galeria y con su luz obscurece cuanto le rodea. Hay en
él todo ese valiente realismo con que el arte de aquel tiempo se habia emancipado de las
formas gaéticas, inspirandose en la naturaleza. La Madonna, que asciende como arrebatada
por una corriente etérea, parte de la tierra; es humana, es la madre verdadera; sus ropas
agitadas cubren formas audaces, que el maestro no ha tenido la intencion de disimular. No
surge entre esa bruma vaporosa que envuelve las virgenes de Murillo que poseia, sin la
fuerza iluminadora del Ticiano, un sentimiento delicado y poético, que no es la propiedad
del pintor veneciano. La Assunta de éste, se levanta por si mismay podria, después de
haber sido recibida en el seno del Padre Eterno, bajar al mundo cambiar sus ropas ideales,
variar su actitud, y mezclarse entre los apéstoles que la ven partir, sin que ninguno de ellos
sospechara su origen divino.

Venecia es un arsenal de pinturas. Verdad es que estamos en Italia y que debia comenzar
por decir lo mismo de todos las pueblos extendidos sobre el Mediterraneo y el Adriatico, a



través de los Alpes, de los Apeninos. Si fuera posible escribir una revista de las riquezas de
una sola ciudad italiana, estaria contento, porque entonces podria llenar muchas paginas y
hacer tal vez un libro en el que las lagunas serian menos visibles que lo que van a ser en
estos folletines reunidos. Pero esto no me es posible, ni entra en mis obligaciones. Es
necesario hablar de VVenecia y cerrar la charla sobre sus museos, por mas dolor que nos
cause el abandonar un tema tan interesante.

En Venecia se vive en el agua. Un escocés se moriria de nostalgia a los pocos dias,
como un corza, porque la plaza de San Marcos, es muy pequefia para los hijos de la
montafia y de la selva. Un francés estaria cayendo al agua a cada momento en su afan de
salir a la tierra firme. Los alemanes son los Unicos que harian su residencia favorita en esta
extrafia ciudad, y, cuando digo alemanes, no me refiero a sus viejos amos los austriacos,
sino a esos dulces espiritus sofiadores del norte, que aman las escenas romanticas con una
pasion de sonambulos.

Una noche se anunciaban Los Lombardos en el teatro Della Fenice, por una de esas
mediocres compafiias que vegetan en los escenarios de segundo orden de Italia. Eso de ir al
teatro embarcado es tan original, que merece la pena de sufrir la representacion mediocre
de una linda Gpera, con tal de pensar que una géndola nos espera en la puerta después de la
funcién. Los Lombardos se cantaron desesperadamente mal, pero a la salida del teatro la
noche envolvia a la ciudad en un manto fantastico de luz y de sombras. Las venecianas son
muy lindas, y como una prueba de esa belleza que el Adriatico refresca con sus alientos
maritimos y a la del sirocco imprime su influencia voluptuosa, diré que todas las hadas de
esos palacios encantados que surgen de las aguas, y que habian oido Los Lombardos,
podian clasificarse como se clasifican los retratos del Ticiano que no reconocen rivales. Las
gondolas que bajo el felze ocultan siempre un no sé qué de finebre y misterioso, recibian a
esas lindas desfallecidas que no saben caminar un kilémetro sin caer postradas de fatiga.
Los gondoleros soltaban el garfio y comenzaban a internarse en los canales haciendo brillar
su proa armada del ferro, como el frente de un trineo. Los gritos de "gia é" "premé" "sta li"
pronunciados en ese eufonico dialecto veneciano, anunciaban la géndola oculta tras del
angulo de la calle, cuya proa va a asomar de un momento a otro. La nuestra se deslizaba
furtivamente sobre las aguas, y digo furtivamente, porque la gondola cuando surca los
canales, parece que huyera ocultando el fruto de un crimen o el misterio de un idilio. En un
instante el canal se poblé de luces blancas y el aire de cantos. Viejo espectaculo, pero
¢quién no daria una hora por volver a gozarlo?

Entre aquellas voces, un acento argentino surgia del conjunto del coro. Creimos que era
una mujer del pueblo de las que formaban la compafiia de barca que nos llevaba la
delantera. Pero, poco a poco, comenzamos a comprender que habia en los acentos de
aquella voz una distincion soberana y un sentimiento que sélo podia ser el resultado de una
educacion exquisita. Nuestra gondola seguia siempre la comitiva de las otras, pero a cierta
altura del canal, sola y como una sombra negra sobre las aguas, una gondola se separé del
cortejo, desaparecio en un canal estrecho que formaba una callejuela 16brega y sombria, y
la desconocida siguié cantando estas estancias:



Ho detto al core, al mio povero core:

Perehé questo languor, questo sconforto?

Ed egli m'ha risposto -E' morto amore!-.

No hay nada mas dominante que la curiosidad, y a pesar de todas las consideraciones del
caso, empefiamos al gondolero en seguir aquella voz, aunque ella nos llevara mas alla de
las lagunas. Nos pusimos a la caza por entre aquel canal tortuoso que parecia un acueducto
mas que una calle; pero de pronto la voz se extinguio, la gondola perseguida se detuvo, y de
ella salt6 un bulto negro que penetro en la puerta de un alto y solitario palacio. Nos
mantuvimos un momento creyendo que la cantora nocturna volveria a recomenzar su
cancion, pero después de unos minutos hablamos perdido toda esperanza y dimos orden de
retroceder al gondolero.

No bien nuestra gondola llegaba al fin de la callejuela y apuntaba al Gran Canal con su
rostro, cuando desde su fondo obscuro, y como si saliera de las altas ventanas del palacio,
la voz volvié a cantar con un acento de ternura indefinible:

Ho detto al core, el mio povero core;
Perché dungue sperar, amore é morto?-
E m’ha risposto -Chi non spera, muore!
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