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MERCEDES CABELLO DE CARBONERA

SACRIFICIO Y RECOMPENSA

A Juana Manuela Gorriti

Sin los benévolos aplausos que Vd. mi ilustrada amiga, prodig6 a mi primera novela
"Los amores de Hortencia", yo no hubiera continuado cultivando este género de literatura
que hoy me ha valido el primer premio en el certamen internacional del Ateneo de Lima.

Separarme del realismo, tal cual lo comprende la escuela hoy en boga, y buscar lo real
en la belleza del sentimiento, copiando los movimientos del alma, no cuando se envilece y
degrada, sino cuando se eleva y ennoblece; ha sido el maévil principal que me llevo a
escribir "Sacrificio y recompensa.”

Si hay en el alma un lado noble, bello, elevado, ¢por qué ir a buscar entre seres
envilecidos, los tipos que deben servir de modelo a nuestras creaciones? Llevar el
sentimiento del bien hasta sus Ultimos extremos, hasta tocar con lo irrealizable, serd
siempre, mas Util y provechoso que ir a buscar entre el fango de las pasiones todo lo méas
0dioso y repugnante para exhibirlo a la vista, muchas veces incauta, del lector.

El premio discernido por la comisién del Ateneo, me ha probado que, en "Sacrificio y
Recompensan, no he copiado lo absurdo e inverosimil, sino algo que el novelista debe
mirar y enaltecer como Unico medio de llevar a la conciencia del lector leccién mas util y
benéfica que la que se propone la escuela realista.

Dedicarle esta novela, no es, pues, sino un homenaje a sus principios literarios, y un
deber de gratitud que cumple su admiradora y amiga

Mercedes Cabello de Carbonera

Lima, Noviembre de 1886



Una excursion al Salto del Fraile

Amanecia un hermoso y poético dia del mes de Mayo. Los ardorosos meses del verano
habian pasado y las ligeras nieblas, que los rayos del sol naciente doran, anunciaban los
templados meses del otofio. En estos meses nuestros campos, con su eterna primavera,
principian a cubrirse de nuevas flores, y las gotas de rocio osténtanse sobre el reciente brote
de las plantas que parecen exhalar savia de sus brillantes hojas.

A favor de templada y dulce temperatura, la vida circula en la naturaleza como la sangre
en el organismo; esa vida, que es el alma ignorada y oculta de la naturaleza que se agita, se
mueve y palpita, desde el molusco hasta el hombre, desde el alga hasta el cedro; y que
parece que habla, suspira, gime, brama, ora con el monotono ruido de la lluvia al caer en el
azulado lago, ora con el acompasado rumor de las ondas al estrellarse en las quiebras de las
rocas, o bien con las encrespadas olas que levanta la tempestad y arremolina el huracén.

En estos meses nuestra campifia es bellisima: conserva toda la galanura de la primavera
embellecida por el frescor de las primeras lluvias del invierno.

Y estos encantos tienen doble atractivo, mayor belleza, cuando se gozan desde una
eminencia, cerca del mar, teniendo a la vista las azuladas lontananzas del océano que retrata
en sus aguas el trasparente cielo y reproduce en sus ondulaciones la luz del sol, que viene a
guebrarse en mil cambiantes colores; cuando se contemplan desde el pintoresco cerro del
"Salto del Fraile" de donde se divisa la extensa campifia, que circunda una parte de
Chorrillos, de ese, en otro tiempo suntuoso y lindo pueblecillo, a donde vamos a conducir
al lector, para, con su venia, presentarle algunos de los personajes que figuran en ésta
historia.

Las seis de la mafana acababan de sonar en el reloj de la vetusta iglesia de Chorrillos,
cuando de uno de los més elegantes y lujosos ranchos de la calle de Lima una de las
mejores de ese pueblo, salia un grupo de cuatro personas, que se dirigieron al pintoresco
paraje denominado "El Salto del Fraile."

Antes de seguir adelante, abriremos un parentesis para explicar la palabra rancho.

Lima, como ha dicho la eminente novelista J. M Gorriti, es la ciudad de los contrastes, y
nosotros decimos, lo es, no sélo en sus edificios sino también en el nombre que da a éstos.



En el fondo de la plaza de Lima existia entonces una casa fea, vieja, hurafia, que parecia
esconderse entre multitud de tiendas que formaban el mas deplorable corrillo
arquitecténico. No ha mucho tiempo, que en esas tiendas, que bien podriamos Ilamar
tendejones, vendianse planchas, jaulas, ollas, Utiles de cocina e instrumentos de labranza;
pues bien, esta aglomeracién de todo lo més prosaico y anti-artistico de la vida, formaba el
frontis de lo que enfaticamente llamamos Palacio de Gobierno.

En cambio, en Chorrillos, uno de los pueblos de los alrededores de Lima, que, como
otros muchos, es hoy monton de calcinados escombros que manifiestan que por alli paso la
asoladora voragine de la guerra; en Chorrillos, decimos, habia palacios suntuosisimos, que
por su grandioso aspecto, diriase representaban, hiperbdlicas piezas heréldicas, simbolo de
magnificencia y riqueza; pues bien, asi como a la pobre y vetusta casa de Gobierno
[lamémosla Palacio, del mismo modo llamamos, sin duda por antitesis, ranchos, a los
suntuosos palacios, levantados en Chorrillos.

Hay mas: al lado de esos magnificos edificios que se alzaban ostentando los adelantos
del arte, y refinamientos del lujo, sacaba su cabeza pelada y desprovista de todo adorno, el
ranchito humilde y sencillo del industrial y también del artesano, asemejandose a muchacho
andrajoso y atrevido que se intercalara entre grandes y peripuestos sefiores.

Estos, que, a primera vista, parecen estupendos e inexplicables contrastes, tienen, para
los que conocen nuestras tradiciones, fundada explicacion.

Los nombres de las cosas y personas se derivan muchas veces, mas de las costumbres y
tradiciones de un pueblo, que de las reglas impuestas por la Academia de la Lengua.

Asi, pues, la que es hoy pobre y oscura morada del Presidente de la Republica, fue en
otro tiempo la residencia sefiorial de los fastuosos Virreyes del Per(, y a pesar de las
injurias del tiempo y de la incuria de sus moradores, seguimos llaméandola Palacio. Asi
hemos condenado los lujosos palacios de Chorrillos a ser ranchos, nombre que, entre
nosotros, se da a las chozas o cabafias miserables, tejidas con cafia silvestre, y con la no
menos silvestre totora. Lo que demuestra que en otro tiempo no hubo en Chorrillos sino
miserables chozas de humildes pescadores.

El lujo y la moda llevaron alla los inmensos caudales que, en aquella época, se
derramaban como desbordado torrente, y se formé un pueblo bellisimo, favorecido en las
temporadas de bafios por lo mas opulento y distinguido de la sociedad limefia.

Como hemos dicho, un grupo de cuatro personas, sali6 de uno de los ranchos y dirigiose
hacia el malecon, para seguir de alli el camino que conduce al "Salto del Fraile.”

El sol, velado por las primeras brumas del invierno, favorece, en estos meses, este
género de excursiones, que, en otro tiempo, no lejano, formaron las delicias de las familias
que veraneaban en la aristocratica Villa de Chorrillos.

Aunque el terreno es arenisco y pedregoso, hacianse estos paseos a pie, como van a
hacerlo nuestros cuatro personajes.



Sigamoslos y escuchemos su conversacion. Ella daranos a conocer algo que nos
interesa, y que es el principio de esta historia.

-iQué hermosa mafiana! -dijo una linda joven, arrebujandose en una bufanda blanca
como el armifio.

-Si, muy bonita pero algo fria, -agreg6é un hombre como de sesenta afios, que respondia
al nombre de Lorenzo.

-Peregrina ocurrencia la de ir al Salto del Fraile a esta hora, -dijo por lo bajo una mujer
que frisaba con los cincuenta. Por su aspecto, por su apagada expresion, y su modesto
vestido, parecia ser aya de la joven. En sus facciones inmdviles, y en su mirada apacible, se
veia a la mujer de tranquilas pasiones, que vive con la vida sosegada de los seres que
tienen, no sabremos decir, si como felicidad o desgracia, en lugar de corazon, una valvula
sin mas destino que arrojar acompasadamente la sangre que sostiene la vida.

Un gallardo joven, de veintiséis afios y de varonil aspecto que formaba parte de la
comitiva, dirigiéndose a la joven que iba a su lado:

-Digame usted, sefiorita Estela, ¢es verdad que el Salto del Fraile es un paraje tan
hermoso como me lo han pintado?

-iOn! si, sefior Alvaro; es bellisimo, encantador, dijo entusiasmada Estela.
-¢ Tardaremos mucho en llegar? -pregunté Alvaro.
-Una hora hasta la orilla del mar, -contesto la joven a quién habian llamado Estela.

-Y ¢a qué debe ese hermoso paraje su significativo nombre? -pregunto el joven,
dirigiéndose a don Lorenzo.

-Hay varias versiones; pero la mas aceptada es, que un fraile se arroj6 al mar desde uno
de esos altos picos.

-Iria a buscar, como la desgraciada Safo, el remedio de alguna pasion desgraciada, -
contesto el joven Alvaro.

-Féltanos saber, -dijo D. Lorenzo,- si alcanzo su objeto o no hizo mas que rendir la vida
en aras de ese sexo maldito, que, no en vano, detesto yo tanto, considerandolo como causa
de todas nuestras desgracias.

Este anatema, bien extrafio en hombre de los afios y el aspecto de D. Lorenzo, hubiera,
en otra ocasion, excitado la risa del joven; pero al presente parecia preocupado por un triste
recuerdo, y con acerba expresion exclamé:

-jAh! jcurarse de un amor desgraciado es casi imposible!



Y después de un momento, como si quisiera dar otro sesgo a la conversacion pregunto:
-¢Qué han sabido, del Sr. Guzman?
-A proposito, -agregé Estela,- es necesario que nos cumpla lo que nos tiene ofrecido, de

contarnos como y donde conocio a papa. Por lo que él nos ha escrito, Vd. es un amigo por
quien guarda grande estimacion, colmandolo de toda suerte de alabanzas.

-iOh! El Sr. Guzman es excesivamente bondadoso para conmigo, por lo que le estoy
profundamente agradecido.
-Nos dice, -agrego6 D. Lorenzo,- que se propone Vd. un viaje de recreo.

-Si, es verdad, aunque mejor debiera haber dicho un viaje de remedio, en el que busco la
curacion de males fisicos y morales.

-Se curara, no lo dudo, y gozara VVd. mucho, muchisimo, -dijo D. Lorenzo.

-No, amigo mio, -contest6 Alvaro,- yo digo como Madame Stael, que el viajar es uno de
los placeres mas tristes de la vida.

-No asi cuando es un joven como Vd. el que viaja.

-Pero si, cuando se viaja proscrito, desterrado, llevando en el alma un pesar que mata, y
en el corazon una herida que sangra.

-Vd., Sr. Alvaro, tan joven y tan alegre, ¢lleva penas en el alma y heridas en el corazon?
-dijo Estela mirando al joven con investigadora mirada.

-Desgraciadamente, -agregé Alvaro,- la juventud no es valla inexpugnable para el dolor.
Muchas veces suele ser iman que lo atrae, y lo que es la alegria del semblante, no siempre
es la expresion de lo que el corazén siente.

-Ya habia adivinado, -dijo la joven,- que Vd. tenia algun oculto pesar; pero no
comprendo ni puedo explicarme la causa de sus penas.

-¢En tan pocos dias que me conoce, ha podido Vd. ya sondear los secretos de mi alma? -
dijo Alvaro sonriendo.

-Cuando se mira con interés, se ve muy lejos, contestd candorosamente la joven.
-Las mujeres miran con interés todo lo que excita su curiosidad, -dijo el joven.

-O también lo que afecta su corazon, -agregé D. Lorenzo.



-iY es tan facil interesar el corazén de una nifia! -exclamé6 Dofia Andrea.
-Si, muy fécil, pero muy peligroso, -agregd el joven.

-Los hombres que viajan, deben huir de ese peligro como de un escollo, -dijo D.
Lorenzo con sentencioso tono.

-O también buscarlo como puerto de salvacion agreg6 con tristeza Alvaro.

En este punto de la conversacion se encontraban cuando principiaron a subir la cuesta
del cerro, tras del cual se descubre el bello panorama que ofrece el agitado mar del Salto del
Fraile.

Habian atravesado parte de la calle de Lima, donde se ostentaban los mas lujosos
ranchos; entraron en el Malecdn y siguieron el camino directamente.

Mientras durd la ascension, ninguno de ellos hallaba sino una que otra palabra referente
al pedregoso piso que dificulta la ascensién e impide avanzar con ligero paso.

Cuando llegaron a la cumbre del cerro, D. Lorenzo, después de levantar el cuello de su
levita para que le abrigara mejor, y frotdndose las manos en sefial de contento, exclamo:

-iQué hermosa vistal

-iGrandioso panorama! -dijo Alvaro, paseando su mirada por el vasto horizonte que
desde alli se descubre.

-Grande como todo lo que retrata el poder de Dios, -dijo con sentenciosa entonacion D2,
Andrea.

-iOh, qué hermoso! Me parece que estuviera en la gloria, -dijo con alborozo Estela.
No eran exageradas las exclamaciones de los paseantes al cerro del "Salto del Fraile."”
El panorama que desde la cumbre se divisa, es bellisimo, imponente.

Por un lado la hermosa campifia, que, como una cinta de esmeraldas, rodea la en otro
tiempo risuefia y elegante villa de Chorrillos; del otro lado, el mar con sus agitadas,
turbulentas olas que vienen, con furioso impetu, a quebrarse contra los altos y verdinegros
picos de las rocas, que, con imponente majestad, parecen desafiar altivos aquel furor. El
mar, como infatigable gigante, después de romper con horrisonos bramidos sus encrespadas
olas, cae en innumerables cataratas que esparcen blanquisima y menuda lluvia y corre luego
con furia por entre las profundas quiebras, las grandes grietas y fragosidades de las rocas.

El aire saturado de sales marinas y del delicioso, balsamico perfume de las retamas del
prado, parece traer toda la savia que le prestan las plantas y el mar.



Estela respir6 con delicia ese ambiente, y volviéndose a Alvaro mirole con ojos
expresivos y dulces. El, como si aquel paisaje recordara a su corazén algo muy caro,
permanecio con la vista fija en el horizonte, y exhal6 un doloroso suspiro, sin notar la
mirada apasionada de la joven.

Alvaro Gonzalez

Después de un momento de muda y extatica contemplacion, principiaron a descender
rapidamente, hacia el lado opuesto, hasta llegar a la playa.

Cuando estuvieron abajo, fueron a sentarse en uno de los sitios, mas pintorescos y
principiaron a departir amistosamente.

Estela aprovechaba todas las ocasiones que se les presentaban para inquirir cuanto
pudiera tener relacion con el pasado del joven, de seguro deseando disipar algunas dudas,
que atormentaban su corazon.

También D. Lorenzo, aungue con diversa intencion, investigaba con empefio todo lo que
condujera al conocimiento de los antecedentes del joven extranjero, asi que, mirdndolo
atentamente, dijo:

-Cuéntenos Vd. algo de su residencia en Estados Unidos y de su amistad con el Sr.
Guzméan, mi protector y amigo.

-Si, -repuso Estela,- diganos todo lo que sepa de papa. Va a cumplir un afio de ausencia
y aun no nos habla de su regreso.

Alvaro, con el tono franco y natural del hombre de mundo, dijo:

-Cuando yo venia de Nueva York para el Peru, él se dirigia para Cuba; asi es que pude
yo darle cartas de recomendacion, para mis amigos, como él medié para los suyos.
Solamente he lamentado que mi familia no estuviera en Cuba; de otro modo estarla él en mi
casa con la misma confianza, que estoy en la suya.



-Nos ha dicho Vd., -agreg0 Estela,- que a una feliz casualidad, debe el haber conocido a
papa, cuéntenos Vd. eso.

Alvaro, como si él también tuviera empefio, en dar a conocer su pasado, con varonil a la
par que conmovido acento dijo:

-Ya saben ustedes que soy cubano, y que he tenido, no sé si la dicha o la desgracia, de
recibir el primer beso maternal, bajo el hermoso cielo de esa heroica, aunque desgraciada
Antilla.

Poco més de un afio hace que dejaba yo sus costas, enfermo, casi moribundo, con una
herida recibida en los campos de batalla, que me oblig6 a buscar la salud lejos de los
campamentos, donde hacia un afio que pasaba la vida en medio de las mayores y méas
espantosas privaciones.

Este brazo, que ven ustedes tan fuerte, estuve a punto de perderlo; porque cuando recurri
a los cirujanos, creyeron que era demasiado tarde para salvarlo. En el entusiasmo bélico de
gue me sentia poseido, no habia querido abandonar el campamento, sino cuando me senti
sin fuerza y amenazado de muerte. Al fin, fue preciso alejarme del suelo de la patria, y
puedo decir que vi perderse en lontananza las altas cupulas de sus torres, como quien ve
disiparse la Gltima esperanza de felicidad. Desde aquel dia mi alma ha variado por las
floridas costas de Cuba, como la gaviota en torno del amado nido.

iAh! los que viven tranquilos y dichosos en una tierra libre y feliz no conocen ni pueden
comprender, la pena del que deja a su patria, aherrojada en poder de sus tiranos y se aleja
para no volver, tal vez, a respirar su tibio ambiente.

Recostado en la borda del buque miraba con pena aquel pedazo de tierra, que con tanta
amargura se deja, cuando queda, como esta hoy Cuba, destrozada y amordazada por sus
dominadores. De subito senti que una mano se posaba en mi hombro, volvime sorprendido,
y un hombre de respetable aspecto me dijo:

-Perdone Vd., caballero, que le hable sin conocerlo: pero acabo de saber, que es \Vd.
entusiasta defensor de la causa de Cuba, y como yo tengo tanta simpatia por los cubanos,
me he acercado a hablarle.

Y luego, extendiéndome su mano, agrego: -¢Quiere Vd. ser mi amigo, quiere Vd.
estrechar esta mano que, aunque no pertenece a un poderoso, pertenece a un hombre
honrado, que le ruega que, al aceptarla, tenga presente que en todo tiempo debe contar con
la amistad de Eduardo Guzman?

-jAh, era mi padre! -exclamo Estela dando un grito de alegria.

-iSiempre generoso y bueno! -exclamé don Lorenzo, juntando las manos con reverente
expresion.



-Y ¢como llegaron a estrechar esa gran amistad que dice Vd. que los ha unido? -
pregunto Estela.

-En Nueva York viviamos en el mismo hotel, y casi puedo decir en el mismo cuarto;
pues yo, en mis largas horas de soledad, no tuve méas consuelo que su amable compafiia en
todo el tiempo que durd mi larga curacién. Muchas veces hablabamos de Vd. sefiorita
Estela, y el sefior Guzman me instaba para que viniera a Lima, ofreciéndome
generosamente su casa.

-Yo0 sé que Vd. no quiso venir a Lima, dijo Estela.

-Si, es verdad: porque, a pisar de mi mal estado, yo solo deseaba volver al lado de mis
comparieros de armas.

Estela, después de un momento de reflexion, dijo:

-Acaba Vd. de decirnos que a papa le dijo que era Vd. victima de la tirania espafiola, y
Vd. no nos ha referido nada a ese respecto; ¢pertenecen acaso esas desgracias a la historia
privada de su vida o puede Vd. referirnoslas ahora?

-Si, contestd Alvaro, -aunque interesa muy de cerca a mi corazon, les referiré esa
historia, tanto para que conozcan hasta qué punto abusan de su poder nuestros
dominadores, cuanto para cumplir un deber de amistad. En ella hay algo que, si yo callara
ahoray llegaran ustedes a conocer mas tarde, tal vez se formarian juicio desfavorable de
mi, que pudiera menoscabar la estimacion del sefior Guzméan y la de ustedes.

Alvaro quedd por un momento pensativo, y como si el resultado de esa corta meditacion
fuera una resolucion que habia tomado, dijo:

-Si, es necesario que ustedes conozcan esa historia, que tanto puede influir en mi
porvenir, pues que se presta para servir de arma a la maledicencia de mis enemigos.

Todos callaron, y Alvaro, con simpatico y varonil acento, principio su relacion, que
copiamos al pie de la letra, en el siguiente capitulo.

Donde se ve algo que interesa conocer



Tendria yo apenas doce afios, cuando, en una tarde que triscaba alegre y feliz, bajo los
emparrados del huerto de la casa de mis padres, tuve la temeridad de arrebatar, de manos de
una hermosa nifia, que era la compafiera de mis infantiles juegos, un nido de avecillas que
ella llevaba loca de contento a donde sus amigas. La nifia, que se vio tan brusca y
temerariamente privada de tan preciosa adquisicion, prorrumpié en amargo lloro y me dijo:
-"Ya no seré mas tu novia." Mi madre que acerto a pasar por alli acercose a mi, y con tono
severo a la par que dulce, me dijo: -Mira, Alvaro, no disgustes a tu compariera, que es para
ti tan buena y que tanto te quiere, ¢no vez que es mucho mas pequefia que tu? ;como
abusas de tu fuerza para arrebatarla lo que ella tanto estima? Y con tono algo burlesco
agrego: -¢No dices ti que la quieres tanto, que cuando seas grande no te casaras con otra
sino con ella? Devuélvele su nido de golondrinas, y cuidado que vuelvas a disgustarla
jamas.

Desde entonces la mas estrecha union, el carifio mas fraternal me unié a la candorosa
nifia, a quien yo segui llamando mi novia y ella consider&ndome como a su futuro esposo.

Si Bernardino de Saint Piérre hubiera copiado nuestros tiernos amores, poco hubiera
tenido que cambiar a su linda novela de Pablo y Virginia.

Yo puedo decir que amaba antes de comprender lo que era el amor; amé desde la edad
de diez afios. Esta precocidad en las pasiones, no es rara en mi pais, donde la naturaleza se
muestra tan exuberante de vida, en medio de su pomposa vegetacion.

Yo tenia para mi bella novia, todas las delicadas atenciones, todos los dulces halagos de
un joven de veinte afios; pero todo esto mezclado a los juegos infantiles, con la loca
inconciencia de la nifiez.

Mi bella novia, que era tan precoz como yo, retornaba mi amor y mis halagos.

Bien pronto el inocente amor del nifio convirtiose, con los afos, en la ardiente pasion del
hombre, y la ruidosa y candida charla infantil, fue reemplazada por los apasionados y
ardientes coloquios de dos amantes.

Todo esto sucedia sin darme yo cuenta, sin que jamas pensara que las cosas pudieran
suceder de otra suerte. La angelical nifia a quien yo arrebataba nidos de golondrinas, fue la
adorada mujer que embellecio con su casto amor, la florida senda de mi juventud.

Yo la amaba con todo el fuego de la pasion primera, como solo puede amarse a los
veinte anos.

iQué bella era para mi entonces la vida! La musica, las flores, las aves, toda la
naturaleza tenia armonias, perfumes, encantos que jamas he vuelto a sentir...

Cuando Alvaro llegé a este punto, Estela lanz6 un profundo y doloroso suspiro, e inclind
la cabeza, queriendo ocultar una lagrima que corria por sus frescas mejillas, Alvaro miré a
Estela y quedd, por un momento, pensativo. Después, como si no diera asentimiento a una



idea que acababa de cruzar por su mente, hizo un ligero movimiento de cabeza y continud
diciendo:

-El plazo fijado para nuestra boda se acercaba, y ambos, cada dia mas enamorados,
contabamos los dias y hasta las horas que nos faltaban, con el vehemente anhelo de
nuestros corazones. Pero un dia, jdia fatal! que cubri6 de luto a toda una familia, y abri6 un
abismo infranqueable en medio de dos corazones; sucedio un hecho horrible, inaudito, que
no tiene explicacion, sino conociendo al hombre infame que lo realizo.

Alvaro call6 por un momento y todos los circunstantes permanecieron suspensos sin
atreverse a decir una sola palabra.

Después de un momento el joven continu6 diciendo:
-Preciso es que ustedes conozcan las circunstancias que dan alguna explicacion a
hechos, que, por lo mismo que han sido de grandes trascendencias, necesito manifestar las

causas que los motivaron.

Agitabase Cuba, con las convulsiones de un herido que intenta romper sus horribles
ligaduras.

Las palabras patria, libertad, independencia, se escuchaban, acompariadas del sordo
rumor que presagia la tempestad.

Los hijos de Cuba, de toda clase y condicion, apercibianse a la lucha, y acariciaban con
secreto encono el arma que habia de libertar a la patria oprimida y tiranizada por sus
dominadores europeos.

Bien pronto un abismo inmenso vino a dividir y separar para siempre a cubanos y
espanoles.

El juramento hecho por un pufiado de patriotas en la Desmajuara tuvo por coronamiento
Yara, primera batalla en que hicimos sentir a Espafia el coraje de nuestra diminuta y mal
organizada fuerza.

Desde ese momento, aungue por nuestra parte hubo conmiseracion para con los
vencidos; de su parte solo quisieron emplear safia y crueldad.

Desde ese fatal momento no fue ya posible la reconciliacion.

Mi padre era cubano, y como buen cubano, exaltado patriota.

El padre de mi prometida era espafiol y, como buen espafiol, realista e intransigente.
Para colmo de males, el padre de mi novia desempefiaba a la sazon el cargo de

Gobernador de Cuba, y en su desempefio se manifesto terriblemente cruel y sanguinario,
Ilegando su tirania hasta la ferocidad.



Pocos fueron los cubanos que escaparon a sus tropelias; por su caracter violentisimo,
Ileg6 a ser odiado y temido por todos.

Desde el primer momento en que estall6 la sublevacion; mi padre se retirg, con
prudencia, de la casa de todos los espafioles, Pero un dia, fuele preciso ir, por asuntos de
familia, a casa del padre de mi prometida. Este le habl6 de politica con la acritud y la
temeridad que. acostumbraba.

Ambos se exaltaron, hasta el extremo de olvidar toda consideracion.

El espafiol llamo traidor a mi padre porque era desafecto a la causa de Espafia, y
trabajaba oculta pero activamente en favor de los insurgentes.

Una ruidosa bofetada fue la contestacion que mi padre dio a tamafio insulto.

El espafiol corrio6 furioso, desalado y terrible, a su cuarto de armas y, tomando un
revélver, volvid a salir con la mirada extraviada, palido de céleray con los labios cubiertos
de espuma.

-Se ha atrevido Vd. a tocarme el rostro y pagara Vd. caro su insolencia, -dijo
amartillando el revolver.

-Nos batiremos,-dijo mi padre con energia,- deme Vd. ahora mismo otra arma, la que
Vd. guste, y no necesito de testigos.

-Tampoco quiero testigos para matarlo a Vd. -exclamo, descargando su revélver sobre el
pecho de mi padre.

Dos horas despues espiraba en mis brazos haciendome jurarle sobre mi honor que
vengaria su muerte y que jamas la hija de su asesino seria mi esposa.

La bala que atraveso el corazon de mi padre matd mi felicidad, abriendo un abismo
insuperable entre ambas familias.

Después que lo vi espirar corri desesperado donde su asesino y tirando a sus pies una
arena dijele: jMiserable! defiéndete; que quiero vengar la muerte del hombre mas leal y
honrado que tu has conocido.

Pero él, sin duda previendo este trance, habia apostado algunos gendarmes en la casa, y
antes que pudiera herirlo apoderaronse de mi, y fui conducido a la carcel preso y maniatado
como un criminal:

-jOh, qué infamia! -exclamo Estela enjugando una lagrima que rodé por su mejilla'y que
Alvaro mird correr con oculta satisfaccion.

Al siguiente dia se me inici6 un juicio criminal por homicidio frustrado.



Entonces comprendi que el cadalso o la deportacion seria el resultado de ese juicio.

Un dia, sin que yo comprendiera a quien debia esté beneficio, se me dio la libertad; a
condicidn de que dejara el pais antes de veinticuatro horas.

-Entonces, en vez de salir proscrito sali armado y fui a engrosar las filas de los soldados
de la patria.

Alli, unido a esos abnegados combatientes, he peleado con la desesperacion del hombre
que busca la muerte, como el Gnico bien que le queda en la vida.

Luché hasta que cai gravemente herido.

Esta herida fue la que me llevd a los Estados Unidos, y en el viaje conoci al sefior
Guzman.

Alvaro guardo silencio.

Estela parecia absorta en profundos pensamientos y miraba al joven con dulces,
expresivos 0jos; como si quisiera decirle: -Mi amor podria hacerte olvidar todas tus
desgracias.

Dofia Andrea permanecia, muda; parecia haberse conmovido muy poco con la relacion
de Alvaro: a su edad no se comprenden muy bien los infortunios del amor.

Estela, por el contrario, escuchd la historia del joven con vivo interés, sintiéndose
profundamente conmovida.

Hubiera querido interrogarlo y conocer menudamente los pormenores de un amor, que
sin saber por qué la entristecia. Alvaro guardose de decir el nombre de su novia, lo mismo
que el del asesino de su padre; reserva nacida, mas que de prevision, del poco interés que
ellos podian tener en saber el nombre de personas completamente desconocidas.

Guardé también silencio de todo lo que pudiera enaltecer su persona, cosa que un
hombre delicado y de buen juicio no debe decir jamas.

Callo todos los sucesos que podian revelar su valor e intrepidez en los campos de
batalla, donde buscd la muerte con ese temerario empefio que solo es dado manifestar,
cuando el ardor de la juventud nos lleva a juzgar como irremediables las desgracias del
amor.

Mas de una vez, en el curso de esta historia, Estela tuvo que hacer supremos esfuerzos
para no dejar correr el llanto que la ahogaba, y sélo, alguna que otra furtiva lagrima rodé
imprudente por su sonrosada mejilla.



Al siguiente dia, tomo por pretexto el que sus gusanos de seda habian amanecido
muertos, para pasar el dia llorando.

-1V -

El primer amor

Estela era bella, sus blondos cabellos caian en abundantes rizos, sus grandes ojos azules
tenian reflejos que sdlo dan la pureza del alma, la virginidad del corazon, la inmaculada
conciencia gue no ha sido por negras sombras oscurecida, y solamente ve el porvenir
iluminado por la sonrosada luz de las ilusiones.

Aunque su belleza no era de las que impresionan vivamente, y excitan borrascosas
pasiones, era de esas de suave pero irresistible atractivo.

Tenia la expresion tranquila, apacible de la mujer afectuosa y sensible que consagra su
vida, su alma toda a un solo amor.

Féacilmente se comprende que Alvaro era la causa de las lagrimas de Estela.

Dirijamos una retrospectiva mirada, para conocer lo que en el corazén del joven ha
pasado.

Alvaro vino al Per( en pos de distracciones, de amigos que le hicieran olvidar la pena
que le devoraba el corazon.

Aprovechd la permanencia en Chorrillos de la familia del sefior Guzman para instalarse
también alli.

Todos los dias iba a pasar algunas horas al lado de Estela y sus tutores.

Estela notabalo triste, preocupado; meditaba todas sus palabras y observaba todos sus
movimientos con el interés que inspira un gallardo joven a una nifia de dieciocho afios.

Un dia, mirando el cielo iluminado por rojizos resplandores: -dijo Alvaro, jQué bello
esta el cielo! jParéceme ver el cielo de mi hermosa Cuba!

-Si Vd. mirara de otro modo el cielo del Peru tal vez le pareceria bello como el de Cuba
-contesto Estela.



-iAh si Vd. conociera Cubal, si viera Vd. sus espléndidas alboradas, sus hermosos
vergeles, lujosamente vestidos de exuberante vegetacion joh! Estela, seria preciso que yo
tuviera la mafa del poeta o el poder extraordinario de la palabra que pinta y describe, con la
perfeccion del pincel, para describirle lo que es Cuba, lo que son las cubanas!...

-iAh! -exclamé Estela- sin duda son las cubanas a las que echa VVd. de menos en Lima 'y
¢las que embellecen ese cielo de espléndidas alboradas?

-Puede ser -contesto él con imprudente indiferencia.
Estela ahogo un tristisimo suspiro.
¢Seria acaso que Alvaro era insensible a las seducciones del amor?

Esto no es creible, y su insensibilidad parece mas bien el resultado de una situacion que
nos lleva a suponer, que sus recuerdos y su pasado amor embargaban su corazon.

Alvaro era un bello joven de apuesta y gallarda figura.
Su voz varonil vibraba con dulce acento.

Su rostro tenia la viveza de los tipos meridionales; mezcla de pasion y sentimientos, de
fuerza y de caracter. Sus morenas mejillas, acostumbradas a un sol mas ardiente que el
nuestro, estaban coloreadas por ligero sonrosado, y las acentuadas facciones de su rostro,
revelaban uno de esos caracteres enérgicos y resueltos, que no se doblegan a pesar de ser
azotados por las pasiones y el infortunio.

No tenia ni demasiado talento para que le faltase la sensibilidad del hombre de corazén,
ni demasiada sensibilidad; para que le faltase el buen juicio del hombre inteligente.

Dicen que las mujeres manifiestan gran predileccion por esta clase de hombres, y que
con indiferencia igual, miran al hombre de talento y saber, que al tonto e ignorante.

No juzgamos verdadera esta afirmacion.
La mujer se apasiona del talento como el hombre de la belleza.

No creemos, por esto, que esos sabios misantropos que se revisten de indolente
indiferentismo, y se manifiestan con un descuido personal muy préximo al desaseo y que,
entregados a profundas lucubraciones parecen haber hecho abstraccion del mundo y sus
seducciones, sean el tipo que pueda cautivar a la mujer. Pero aquel talento sociable, que
seduce con el prestigio de su palabra y fascina con el dominio de su mirada, ha sido y sera
siempre, el eterno dominador del corazon de la mujer.

No negamos que las mujeres gustan de ciertos homenajes, que no saben rendirles ni los
sabios ni los tontos: sin duda porque los primeros robanle tiempo al amor y a la amada, para



consagrarlo a los libros y al estudio, y los segundos se lo roban también, para darlo a las
vulgares ocupaciones que absorben su vida.

Para ser amante perfecto, sera pues preciso no ser un genio ni un zote, un sabio, ni un
paleto.

Desde el primer momento que Estela conocié a Alvaro sintiose atraida por aquellos ojos
que tenian para ella la atraccion, la belleza de los astros: sintiose seducida por su simpatica
voz, que sonaba dulcemente en su oido y resonaba hondamente en su alma.

Por primera vez mirose al espejo interrogandolo ansiosa para saber si le decia que era
hermosa. jSer hermosal!, esta palabra no la comprende ni la valoriza una mujer, sino el
primer dia que el amor hace latir su corazén.

Hasta entonces, diriase que viviera en tinieblas, cual si el alma durmiera el suefio
profundo del no ser. Pero llega un dia en que unos ojos le revelan un cielo en una mirada
que busca algo en su alma.

Hay miradas que son para el corazdén como el fiat misterioso que crea luz e ilumina el
alma con desconocidos, deliciosos resplandores.

La mujer sabe lo que la nifia ni aun sospecha. Sabe por qué se desvela, por qué llora, por
qué suspira, por qué sus amadas mufiecas han perdido, sin saber como ni por qué, todo su
delicioso atractivo, todo su poderoso encanto.

Estela estaba en esa edad en que todavia se posee toda la alegria de la nifia acompariada
ya de todas las ilusiones de la joven. Entraba a la juventud por la florida senda de la
adolescencia. La rosa que empieza a abrirse teniendo aun la frescura del boton, y ya el
perfume de la flor, era su verdadero, su fiel retrato. Hasta esa edad se ha sofiado; casi puede
decirse, no se ha sentido. El hervor de la juventud, con todas las dulzuras de la pubertad; la
realizacion de todos suefios, la vaguedad de todo el idealismo encarnado en un solo ser,
esto debia ser para Estela el amor. Eso es, para todas las mujeres de gran corazon, el primer
amor.

Lo bello, lo ideal, lo sentido, lo sofiado, todo lo que, en su mente, flotaba en las regiones
de lo imaginario, iba a concretarse en un ser viviente. El sentimiento y la pasion acariciaban
en su alma a un ser abstracto, a un ser hermoso y perfecto, aunque vagamente dibujado, sin
forma, sin nombre, como una aspiracion indeterminada, como un suefio misterioso y vago,
que sélo esperaba una palabra, una mirada, para convertirse en una encarnacion, en una
realidad viviente.

Lo primero que experimento Estela fue una melancolia dulce, pero profunda. Pareciale
gue desde que conocié a Alvaro su alma se habia ensanchado, dilatado, como si de subito
perdiera la timidez de la infancia.



Sentia, cuando estaba lejos del joven, todas las angustias, todas las inquietudes de la
ausencia, y luego que estaba cerca de él, como lo encontraba frio, indiferente, sentia toda la
amargura, todo el tormento de la duda y de la inquietud.

Alvaro con aquella mirada indiferente, acostumbrada a mirar mas los abismos de su
alma que los de las personas que lo rodeaban, no fijo la atencion desde el primer momento
en las emociones que se retrataban en el semblante de la joven, harto perceptibles para los
gue no estuvieran, como él, absortos en la contemplacién de sus propias penas.

Pero, a la edad de Alvaro, es imposible permanecer por mucho tiempo indiferente a unos
0jos que tan dulcemente miran, a una voz que tan carifiosamente interroga.

Lentamente, como quien resbala por suave pendiente, fue cayendo él en la cuenta, de
que Estela lo amaba y, como ella, sintiose conmovido por el preludio de un nuevo amor.

Nunca el corazon esta tan accesible al amor, como cuando busca en él el balsamo que
debe curar sus heridas.

Por eso, sin duda, se dice que el amor, como la lanza de Aquiles, hiere y cura al mismo
tiempo.

Pero muchas veces sucede, que la herida cierra en falso y el enfermo encuentra que su
mal es incurable, precisamente cuando méas sano se consideraba.

¢Le sucedera asi a Alvaro? Ya lo veremos...

-V -

Las lagrimas se cambian en risas

Un mes habia trascurrido desde el dia en que Alvaro refiriera la historia de sus pasadas
desgracias.

Eran las cinco de la tarde de uno de esos dias apacibles y serenos de los primeros meses
del invierno. Una brisa fresca y himeda mecia suavemente las flores, como si s6lo quisiera
saturarse de su perfume o quiza también llevar en sus alas el fecundante polen, germen de
nuevas flores.

Estela se paseaba sola en una avenida del jardin que rodeaba el rancho.



De cuando en cuando se detenia como si estuviera impaciente o esperara algo; luego
volvia a pasearse tan absorta en sus pensamientos que no sentia que las ramas frotaban su
rostro y su cuello. Otras veces se acercaba a la verja 'y miraba a la calle.

Fécil es comprender lo que esperaba. Era la hora en que Alvaro acostumbraba salir a
respirar el aire puro de la tarde, paseando en el hermoso malecdn que se alza dominando el
mar.

El rancho del sefior Guzman era, como la mayor parte de los de la calle de Lima,
rodeado de jardines y cerrado con una alta reja de hierro.

Por aquella época esta calle no tenia sino unos cuantos ranchos, no habiendo alcanzado
todavia la belleza que después llegé a tener.

Estela eligi6 para sus paseos una avenida formada de acacias y madreselvas: alli estuvo
hasta que, fatigada de pasearse, se sentd en un banco de marmol apoyando su hermosa y
rubia cabeza en el tronco de un arbol.

De pronto sintio esa indefinible sensacion que se experimenta cuando se tiene cerca a
una persona, aungue no se la vea; especie de influencia magnética que sienten con mas
viveza las personas nerviosas.

Volvio la cabeza: era él, era Alvaro que con mirada ardiente, profunda y apasionada la
contemplaba.

El crepdsculo, con sus débiles y poéticos resplandores, derramaba sobre él su claridad,
dando mayor brillo a sus ojos de penetrante mirar.

Aquella tarde Alvaro hablé a Estela de su amor con la delicadeza del hombre que
comprende que el corazén de una nifia es como la sensitiva que al menor contacto plega sus
delicadas hojas.

Estela recibid sus palabras como recibe la flor, abrasada por los ardorosos rayos del sol
de enero, la fresca y vivificante brisa de la tarde.

Desde aquel dia Estela amaba y reia, comprendiendo que la tristeza no esta en el amor
sino en las circunstancias que lo acomparian. Alvaro concluy6 por amar a Estela, y aunque
siempre el recuerdo de su primer amor apareciasele como pretendiendo embargar de nuevo
su corazon; desechabalo y s6lo miraba la amorosa y candida sonrisa de Estela que
revelabale un mundo de felicidades o cuando menos de consuelos.

El amor llegd, pues, como una celeste aurora y acreciéndose gradualmente, en luz que
irradia felicidad, ilumind el alma de Estela, y apacigud los dolores del corazon de Alvaro.



El amor, ese sentimiento exquisito que hace vibrar al ser que ama en relacion con el
sentimiento que inspira en el ser amado, nacio, crecid y transfiguro esas dos almas
constituyendo en ellas la identidad de dos seres.

Aquella unién de dos espiritus aspir6 a la unién completa de sus destinos, de sus
aspiraciones, de su porvenir, y pensaron en el matrimonio. EI matrimonio que, cuando lo
forma el amor verdadero, es la fusion de dos almas.

Es el paraiso en que una sola alma goza y sufre, con la alegria y la tristeza, con la
felicidad o el dolor, con la enfermedad o la salud de dos seres, que se han constituido en
uno solo. jSublime transfiguracion que duplica la vida y agranda el sentimiento! Y asi
como la vid, al calor del sol, se llena de racimos que cuelgan de sus ramas; asi el corazon,
al calor del amor, se llena de afectos, que cada uno de ellos alimenta un ser, un hijo, que es,
en lo porvenir, un cielo de esperanzas y consuelos.

Alvaro y Estela necesitaban del matrimonio para completar su felicidad.

Un dia Alvaro dijo a su amada:

-En este vapor escribiré a su padre para que nos dé su consentimiento, y podamos
casarnos antes que él llegue.

Estela pusose palida, bajé los ojos, después enrojecié como la flor del granado: mir6 a
su amante, con expresion de suprema alegria, de indecible felicidad, de inmensa dicha y
con voz temblorosa, agitada por vivisima emocién exclamo:

-¢Vd. le escribira a papa?

-Si, hoy mismo lo haré -contesto resueltamente Alvaro.

Media hora después, estaba sentado delante de su escritorio, escribiendo una afectuosa y
suplicatoria carta en la que pedia al Sr. Guzman la mano de su hija.

A vuelta de vapor recibié la contestacion en que le concedia la mano de Estela, pero
rogabale que esperara su regreso para efectuar el matrimonio.

-VI -

Don Lorenzo



Dejemos por un momento a Estela y Alvaro para ocuparnos de las otras personas que
formaban parte de la familia del Sr. Guzman.

D. Lorenzo frisaba con los sesenta y cinco afios: su aspecto era severo, hurafio, casi
aspero, y jcosa rara! esa fisonomia ocultaba un caracter manso, dulce, de los que llamamos
bonachon.

Los que se precian de fisonomistas y fren6logos llevan estupendos desengafios y
amargas decepciones con esos rostros dulces, de mirada apacible que parecen ser la
expresion de una alma serena y de un caracter bondadoso. jCuanta perfidia suelen abrigar
esas almas!.

D. Lorenzo pertenecia al nimero de los que, teniendo en su alma tesoros de bondad y de
abnegacion, pretenden aparecer como hombres de caracter aspero, por lo que siempre
Ilevaba la expresidn hosca y se andaba grufiendo, figurandose que estaba encolerizado.

Su aspecto era siniestro y su alma luminosa, al revés de los que tienen el semblante
carifioso y el alma feroz: especie de plagio que los malos hacen a los buenos, copiandoles el
rostro ya que no pueden copiarles el alma.

Dialogaba consigo mismo, principalmente cuando se trataba de prepararse a dar pabulo
a lo que él llamaba su terrible caréacter.

Ya veremos que, lejos de ser terrible era manso, bueno y, tal vez, demasiado bondadoso.
Diriase que en la lucha por la vida, que, segun los naturalistas, sostienen todos los seres,
el hombre, para alcanzar levantarse y vencer necesitara la astucia y el valor del gladiador o

la fuerza y fiereza del animal.

¢No es, acaso, la sociedad, un circo en el que todos, poco o mucho, luchamos, ya sea
con un cruel destino o ya con adversarios desapiadados y terribles?

Por eso, sin duda, los hombres que tienen el corazén, de paloma y la mansedumbre del
cordero, van casi siempre seguidos de un triste y misero destino.

Para esos hombres vivir es sufrir, es obedecer e inclinar la cabeza ante los que los
subyugan y dominan.

Tal era D. Lorenzo, cuyo tipo, si tiene mucho de bueno, es la bondad pasiva que poco da
de si misma.

Desde su juventud consagrose al estudio y siempre vivio contento con los escasos
rendimientos del profesorado: carrera que desempefio con asidua constancia y recto juicio.

Jamas habia pensado en contraer matrimonio, y por consiguiente, fueron sus dias tristes
y solitarios, reflejandose en su caracter este género de vida.



Tenia excentricidades inexplicables e ideas inexcusables en hombre de sus afios y su
juicio.

Entre otras particularidades, tenia la de ser enemigo de las mujeres, alardeando de ello
siempre que se ofrecia. Cuando le hacian objeciones, manifestandole sus errores, ensartaba
citas histdricas y textos latinos con los que pretendia sostener impertérrito sus extravagantes
ideas. Decia que las mujeres tenian tan escaso juicio que el hombre que, como él, no habia
hallado una que lo amase debia vanagloriarse y envanecerse, pues era prueba de que ese
feliz mortal tenia verdadero mérito.

¢Cuales son, -agregaba, los hombres que han logrado cautivar a las mujeres? casi
siempre mentecatos que cuidan mas de que la bota de charol esté brillante y bien cefiida al
pie que de ilustrar su inteligencia. Un pollo acicalado y a la moda que lleve en su cuerpo
toda la perfumeria de Atkinson y se esmalte las ufias, y se retuerza los bigotes, tiene mas
probabilidades indudablemente, de vencer en las lides del amor, que el hombre de
verdadero mérito, que cuida mas de su inteligencia que de su traje.

Todos los Lovelace y los Tenorios, ¢qué han sido, sino pobres diablos cuyo principal
talento se reducia a saber mirar con pasion y a hilvanar una letania amorosa que siempre
suena deliciosamente en los oidos de las livianas hijas de Eva?

Estas y otras muchas observaciones presentaba cuando alguno pretendia hacerle
objeciones a sus extravagantes ideas, concluyendo por dar al traste con todas las mujeres, y
bendiciendo la buena suerte de haber llegado a madura edad, sin cometer el imperdonable
extravio de dejarse dominar, por una pérfida mujer.

¢Cual era la causa de la implacable y temeraria aversion de D. Lorenzo al sexo llamado
bello?

Vamos a decirlo:

El buen hombre, alla en sus mocedades, cometi6 un desliz, muy excusable ciertamente,
atendida su vida de soltero, pero que €él, como hombre timorato, calificd de grave falta y
como tal quiso ocultarla.

Un dia, jdia fatal! viose notificado judicialmente para contestar una demanda sobre
alimentos de una menor.

Lejos de consultar el asunto con persona entendida y dar los pasos conducentes al logro
de sus intenciones, tir6 el papelucho y dijo:

-iQuién va a hacer caso de esa mujer! Mientras tanto, jque gaste un poco de dinero esa
picara felona, y asi podré reirme a mis anchas, cuando se quede con un palmo de narices
viendo que sus planes de colgarme un sambenito con una hija que no es mia, quedan
frustrados!



D. Lorenzo, como hombre veridico y timorato, declar6 haber mantenido relaciones
amistosas con aquella mujer, pero apoyado en los mismos hechos que justificaban sus
acentos, negd haber tenido hija alguna, manifestando con testimonios irrecusables que él
solo conocio a esa mujer tres meses antes que tuviera esta hija. Sin embargo, la prueba
lleg6 tarde, asi que fue él quién se quedd con un palmo de narices cuando quiso probar la
justicia que lo asistia, y lo absurda que era la sentencia que, a dar alimentos a una nifia que
no era su hija, lo condenaba.

La sentencia esta ejecutoria, -dijole el abogado- y ya nada puede hacerse, por mas que
presente toda clase de pruebas.

-iComo! -exclamo D. Lorenzo, en el colmo del asombro- ¢ la injusticia, el dolo y el
fraude pueden quedar ejecutoriados por dia mas o dia menos que trascurra?- Imposible
revocar la sentencia, -dijo el letrado,- esta ejecutoriada, y no hay remedio.

D. Lorenzo sali6 desolado, y en vez de declararse enemigo de jueces, escribanos y
legisladores, que eran los verdaderos autores de su desgracia; o0 mejor, maldecir de su
incuria y candida confianza, declarose enemigo de las mujeres, porque una habiale jugado
tan pérfida pasada.

El buen hombre cumplio fielmente la orden que le condenaba a dar alimentos a una hija
que mal de su grado debia ser suya.

Tal vez, mas que el respeto a la justicia fue el temor a la madre de la nifia, que, airada 'y
terrible, amenazole con embargo de las mesadas que como profesor ganaba, lo que aello lo
obligd, y preciso es confesarlo: con tan terrible amenaza, temblo ante la idea del escandalo.

Cuando la nifia estuvo algo crecida llevola a su lado y con admirable abnegacion se
consagro a su educacion, sintiéndose atraido hacia ella sin duda por el afecto que cobramos
a todo aquel a quien hacemos bien.

Es lo cierto, que Elisa, (tal era el nombre de la nifia) pasé al lado de su padre putativo sin
gue su madre opusiera a esta medida ninguna resistencia, y manifestando mas bien
insultante alegria, que al bueno de D. Lorenzo, no hizo mas que afianzarlo en sus ideas
respecto a la perversion del corazén femenino.

Sin duda la madre: de Elisa no vio en todo esto sino la conveniencia que resultaba de
alejar de su lado una hija cuya presencia debia serle pesada y embarazosa, pues que debia
presenciar sus faltas y desvios, y mas tarde juzgar su conducta, la que seria pernicioso
ejemplo.

Con estas consideraciones no volvio a pensar mas ni a preocuparse de la suerte de su
hija y trasfiri6 todos sus deberes y derechos en el bueno de D. Lorenzo que, con santa 'y
ejemplar resignacion, desempefio su delicado papel de padre y fiel guardian de la nifa.

Hay desgracias que solo acontecen a los hombres como D. Lorenzo.



iBienaventurados los pobres de espiritu porque de ellos es el reino de los cielos!

- VII -

Lo que era Elisa para D. Lorenzo

Elisa era una limefia muy limefia, aunque, dicho sea en honor de la verdad, tenia todos
los defectos, sin las grandes cualidades de la mujer nacida en estas afortunadas regiones.

Aunque D. Lorenzo con sus buenos consejos y sabias ensefianzas, habiala querido
conducir por el camino de la virtud, Elisa no paré mientes en tales consejos ni saco
provecho de tales ensefianzas.

Algunas veces el buen hombre, en sus angustiosos mondlogos, mirando a Elisa solia
decir: -Desgraciada criatura, tienes todas las condiciones para el mal, la belleza, la perfidia,
el sexo, este sexo maldito, del que con razén dice El Eclesiastés que asi como de los
vestidos nace la polilla, asi también de la mujer procede la iniquidad.

Y el pobre D. Lorenzo afligiase pensando en la adversa suerte de la joven que tantos
cuidados y sinsabores le costara.

Otras veces decia: -Es retrato de la madre; esta criatura no puede concluir bien. Los
vicios como las virtudes se trasmiten por herencia; de alli sin duda viene aquel principio
injusto en su base, pero que muchas veces se realiza: los hijos pagan las culpas de los
padres, no por castigo divino sino porgue, al fin, tarde o temprano, se cumple aquella ley
que castiga a todo el que altera las leyes naturales o sociales. ;Coémo es, -agregaba,- que
con ejemplos sélo de virtud Elisa se inclina siempre al mal? ;Sera mas contagioso el mal,
que purificadora la virtud? Una joven pura no puede estar en un lupanar sin inficionarse, sin
mancharse con el inmundo lodo del vicio; y una joven mala, mal organizada, mal inclinada,
puede estar en medio de la virtud, sin sentirse edificada, jsin que llegue una vislumbre de
bien a su corazén! Asi como las emanaciones de las plantas purifican la atmdsfera, asi las
de la virtud debieran purificar la atmosfera del vicio. Pero no: todo sucede en el mundo de
una manera fatal: heredamos las inclinaciones y las ideas como heredamos, el cuerpo y la
cara de nuestros padres. Elisa no serd mas que la reproduccion de su madre, por mas que yo
haya conducido con ahinco por el camino del bien. El organismo da el fruto que le es
propio como dan las plantas, como dan los climas frutos que les son propios y adecuados.
Yo no podré impedir que Elisa sea mala, como no puedo impedir que ciertas plantas sean
venenosas, Y ciertas flores tengan aroma y perfumen la atmésfera o produzcan deliciosos
frutos. EI hombre no es mas que una planta, un animal, que se parece mas al molde en que



lo vacio la naturaleza que al que el estudio, la razon o la virtud quieran darle. Fatalidad, jtd
eres el Unico dios que dirige el mundo!...

Como se ve D. Lorenzo era fatalista y también tenia sus puntillos de ateo y mucho de
fildsofo; pero sin que este ateismo alterara en nada sus buenas costumbres y sus nobles
sentimientos.

-jCuanto diera, -decia algunas veces,- porque Elisa, ya que tuve la desgracia de traerla a
mi lado como hija, cuanto diera, porque hubiese sido una joven juiciosa, moderada e
inteligente! Mientras tanto, jcuantas amarguras se me esperan con esta criatura que tiene
alma de basilisco!

Muchas noches paso de claro en claro meditando sobre el carécter y las malas
tendencias de Elisa; muchas también maldijo su negra estrella por haberle dado esta hija
que, lejos de ser el consuelo de su vejez, temia que fuera la vergiienza de sus canas.

Sin embargo, justo es que digamos que los temores de D. Lorenzo eran demasiado
exagerados, y que la bella Elisa no era, ni con mucho, tan de mal corazon ni tan pervertida
como la juzgara su padre putativo.

-Elisa no era més que una muchacha vivaracha, de activa imaginacion, de clara
inteligencia y de una precoz y desmedida ambicidn, ambicion puramente femenil de lucir,
de ascender, de figurar y de salir de su humilde condicién.

Su aspecto dejaba conocer desde luego estos defectos, si defectos pueden llamarse a la
ambicion y al deseo elevarse. Tenia los ojos chispeantes, decidores y de una movilidad
asombrosa; a su mirada penetrante y rapida, pocas veces escapaban los pormenores de un
acontecimiento.

La nariz era pequefia y algo levantada, lo que le daba un aire picaresco e insolente.

Era locuaz, con esa bulliciosa locuacidad de la juventud, que la hacia rayar algunas
veces en parlanchina sempiterna; pero no siempre insustancial y muchas veces
epigramatica y maliciosa.

Desde nifia habia desplegado asombrosa precocidad intelectual; por méas que en estos
climas tropicales, este precoz desarrollo sea muy frecuente.

Cuando nifia era el embeleso de D. Lorenzo y la consideraba un portento de inteligencia;
pero mas tarde temio que aquella inteligencia, demasiado fogosa, inclinara al mal y llevola
desde temprana edad a un convento, donde pensaba que tendria mas sujecion.

Llamado por el Sr. Guzman para desempefiar el cargo de tutor al lado de su hija Estela,
D. Lorenzo recibié como un servicio el que se le admitiera en compafiia de su hija adoptiva.
Elisa pasé a ser la compafiera de la joven Estela, a quien ya conocemos.



Tales eran las dos personas que, en compafiia de la inofensiva Andrea, quedaron al
cuidado de la hija del Sr. Guzman, el que, como ya hemos visto, encontrabase en viaje.

No faltara quien extrafie la arriesgada situacién en que habia colocado el Sr. Guzman a
los ayos de su hija. Ambos solterones y teniendo que vivir bajo el mismo techo. Diremos,
empero, en honor de la verdad y en homenaje a su virtud, que jamas la mas leve tentacion

pecaminosa turbo el suefio de estos dos seres que vivian tranquila y sosegadamente,
pensando tan solo en el cumplimiento del deber.

- VIII -

Lo que pasaba era el corazon de Alvaro

Desde que Estela comprendio que era amada, todas sus penas, todas sus tristezas
desaparecieron, y reia y corria como criatura que ha conseguido codiciado y hermoso
objeto.

¢A qué mas podia aspirar, qué mas necesitaba para su completa felicidad?

El amor de Alvaro fue pues, el complemento de sus felicidades.

Algunas veces, estrechando entre sus brazos a Elisa preguntabale con carifioso tono:

-Dime, ¢te parece que Alvaro me ama tanto como yo lo amo?

-Tal vez més. ¢No lo ves como te mira con tan tiernos 0jos y se queda contemplandote
horas enteras?

-¢ Te has fijado en eso? -preguntaba alegremente Estela.

-¢En qué no me fijaré yo? Mira, he observado también que algunas veces que te mira
cierra los 0jos, se pasa la mano por la frente, y lanza prolongado y doloroso suspiro. Otras
veces, cuando estd mas contento, parece que de subito le viniera alguna idea siniestra, se
pone caviloso, triste, y muchas veces deja de hablar en los momentos que parece interesarle
mas la conversacioén: ;/No has notado esto?

-Si, si, -dijo Estela con tristeza,- es indudable que el recuerdo de esa joven cubana, a la
que dice que tanto amo, cruza ain por su mente.

-¢Por qué no le hablas sobre estos temores? Muchas veces, por las escusas que se dan, se
infiere lo que se debe esperar.



-Tienes razén, la primera vez que le hable le diré mis temores, y veremos qué me dice.

No andaban muy desatinadas las dos jovenes, en temer que Alvaro llevaba atn en su
corazon la imagen de la primera mujer que habia amado y las observaciones de la vivaracha
Elisa tenian gran fondo de verdad.

Alvaro, sin atreverse a confesarlo ni aun a si mismo, seguia amando a la mujer que por
primera ver cautivo su corazén, asi que no tardé en asaltarle una duda, y se preguntaba a si
mismo si verdaderamente amaba a Estela.

-Si, -se decia contestando a su pregunta,- si yo no la amara no sentiria a su lado ese
bienestar, esa calma deliciosa que endulza mis penas y alivia mis pesares. Yo amo a Estela
y debo unirme a ella: ¢cudl otra mujer podria darme un afecto tan puro y desinteresado?
Estela serd mi angel de consuelo, mi &ncora de salvacion: yo le consagraré mi vida toda, y
su alma sera el refugio de la mia cuando me atormente el recuerdo de aquel amor, que sin
cesar embarga mi corazon.

El amor alimentébase en el corazon de Alvaro como el fuego de una grande hoguera que
se cubre de cenizas y en apariencia de calma.

Desgraciado del que, llevado por esa engafiosa apariencia, se atreve a posar su planta en
las profundidades donde se ha reconcentrado el fuego.

Asi el corazon se cubre de una capa de olvido y jay! del que fia su felicidad en su
aparente calma.

El olvido de una pasién suele no ser mas que un poco de ceniza que la memoria ha
dejado caer sobre la imagen del ser amado.

Una mirada, un suspiro, el eco lejano de su voz, son un soplo que hace aparecer de
nuevo aquella imagen, eternamente grabada en el corazon.

Alvaro sondeaba el suyo y aunque encontréabalo lleno de recuerdos y esperanzas, creia
gue no debia dar gran importancia a esto. Algunas veces exhalando un hondo suspiro
acompariado de amarga sonrisa, solia decir: Dicen que un amor se cura con otro; todo
pasara pronto. Estela es un angel de bondad, su corazon es para mi un inmenso piélago de
ternura. Es imposible que, a su lado no olvide para siempre este recuerdo que hoy, a mi
pesar, me domina.

Muy lejos de ser el amor de Estela, el remedio, era mas bien un punto de partida que le
Ilevaba a recordar lo que tanto queria olvidar. Sucediale que sentia no sé que entrafia
necesidad de pensar en ella, necesidad complicada con la idea de que ella era algo que se le
habia escapado hasta las regiones de lo imposible.



Alvaro reflexionaba con disgusto y extrafieza, cuando, al despertarse: en la mafiana,
acudia a su mente, no el recuerdo de Estela, sino el de aquella otra mujer que tanto deseaba
olvidar.

Alguna vez, pensando con amargura en lo que le sucedia, solia decir: No sé por qué
pienso siempre en ella, cuando tan olvidada la tengo.

Y estas palabras, de tan ildgica forma, son, en ciertas circunstancias, de espantosa
realidad.

Alvaro queria persuadirse a si mismo que su memoria acariciaba el recuerdo de una
olvidada, sin pensar que la memoria no es mas que espejo del corazon.,

Ninguna imagen se reproduce en ella con tanta viveza y exactitud como la que el amor
grabd en el corazon. Cuando la memoria reproduce otras imagenes y otros objetos, es jay!
porgue entonces el corazon no tiene, sino como los desiertos, las reverberaciones y el vacio.

A pesar suyo veiala junto a su amante, bella, pura, desgraciada, llorosa, pero inaccesible,
como si estuviere rodeada del siniestro resplandor de un crimen.

Entonces, para alejar de si ese recuerdo, pensaba que era la hija de un asesino, del
asesino de su padre; que unirse a ella seria como echar en olvido lo que un hombre de
honor no debe olvidar jamas; cuando se ha obligado con un juramento pronunciado sobre la
frente de un moribundo.

Por una inexplicable asociacion de ideas, Alvaro veia a su amada joven, bella, fresca,
amante, unida a un cadaver, al cadaver de su padre; -jComo si ella fuera culpable!...- se
decia a si mismo, reprochandose esta injusta unidad que, a su pesar, habia formado en su
mente.

Mas, no por esto dejaba de amarla. Diriase que su razédn le presentaba al mismo tiempo a
la hija del asesino de su padre, y a la mujer, que con su primera mirada despert6 su alma a
las sublimes inspiraciones del amor.

Dejar de amar cuando el desencanto no lea empafiado, con su aliento de muerte, el
prisma seductor al través del cual se mira al objeto amado; dejar de amar cuando la ilusion
y la esperanza viven a la par en el corazdn, es imposible, es irrealizable. EI amor no muere
sino cuando el desengafio le quita la vida.

El tiempo mismo, con sus formidables armas, casi siempre es impotente para concluirlo,
para aniquilarlo.



-IX-

Proyectos para el porvenir

La Villa de Chorrillos ofrecia grandes atractivos para los que alli veraneaban los cuatro
meses de la temporada de bafios. Ya partidas de campo, que aunque desprovisto de la
frondosidad de los arboles frutales, brinda siempre el atractivo del puro y vivificador
ambiente de las plantas. Ya los paseos al malecén donde los jovenes de ambos sexos iban a
darse cita y principiar alguna pasion amorosa o a continuarla, sofiando a luz de la luna.

Chorrillos era un lugar de lujo y de moda con todos los encantos y placeres propios de
esos lugares.

En casa de los ayos de Estela se jugaba, como en la mayor parte de las casas de
Chorrillos, el muy conocido juego del rocambor, el que siempre estaba amenizado con
largas discusiones sobre politica, o con acalorados comentarios sobre algun lance de
actualidad. Pero nosotros, que no nos proponemos escribir una novela de costumbres, sino
mas bien algo que se relaciona con el corazén y las pasiones; dejaremos a los que razonan y
discuten por los que poetizan y aman; a los que viven en las heladas regiones de la vida, por
los que moran en las ardorosas esferas del sentimiento.

Sigamos a Estela y a Alvaro que, asidos del brazo, se pasean alegres y felices bajo las
umbrosas enredaderas del jardin.

De buen grado renunciariamos a trascribir sus palabras. Los que intentan grabar en el
papel, todo el encanto que tiene un didlogo amoroso para los que lo sostienen, nos han
parecido tan temerarios como los que pretenden poner en musica el canto del ruisefior.

El lenguaje de los enamorados se forma de mutuas vibraciones del alma, que la palabra
escrita no puede reproducir.

¢Cudl es su elocuencia? direis, ¢qué lenguaje han inventado? ;qué se dicen?

Lo que se dicen es todo y nada: nada si se examinan las palabras: todo para ellos, nada
para los demas.

Renunciariamos, hemos dicho, a trascribir sus palabras, pero hay en ellas algo que se
relaciona con los sucesos que se realizardn en el trascurso de esta historia, y nos vemos
precisadas a quebrantar este propdsito.

Alvaro miraba a Estela, diciéndole;

-iQué bella noche, Estela mia!



-Si, bellisima: paréceme estar en el cielo.
-A la luz de la luna, tus ojos se me imaginan dos luceros que iluminan mi alma.
-Yo miro mi pasado, y todo lo que no es tu amor se me figura triste y tenebroso.

-También para mi ha desaparecido el pasado, y sin exageracion, Estela mia, puedo
asegurarte que hasta el recuerdo de esa joven que lleno de alegria mi infancia y encanté mis
juveniles afios, va ocultdndose como si se perdiera entre las lejanas brumas de un pasado
triste y oscuro.

-iEnloquezco de felicidad al oirte hablar asi! -exclamo Estela.

-Si, adorada mia, diriase, que a la luz radiante de tu amor, van desapareciendo las negras
sombras que oscurecian mi alma.

-¢Es verdad lo que me dices?
-Si, vida mia, no hago mas que descubrirte lo que hay de mas oculto en mi alma.

Al hablar asi Alvaro crefa ser sincero. ;Acaso no era verdad que el recuerdo de aquella
otra mujer iba borrandose de su memoria, como se borran los celajes del cielo en una tarde
primaveral?

Mas jay! que el arrogante y valeroso joven no comprendia, que en la memoria, como en
el cielo, desaparece un celaje, pero queda alli siempre la nube que volverd, a colorearse tan
pronto como el sol del amor la vuelva a iluminar.

Preciso es que digamos que Alvaro estaba persuadido de que verdaderamente amaba a
Estela.

Por lo que hace a Estela, ni aun le ocurria pensar que aquél no fuera, como ella creia, el
mas grande y puro amor que podia esperar.

Algunas veces le venia a la mente el recuerdo de aquella historia en que figuraba,
seductora, bellisima, a mujer a quien Alvaro habia amado; pero aunque este recuerdo la
atormentaba, desechabalo y se decia: jQué importa que él la haya amado, cuando no me
conocia a mi, y, ademas ella esta tan lejos, que bien puedo considerarla como si hubiese
muerto.

A pesar de estas reflexiones, Estela veia siempre como una sombra fatidica a aquella
desconocida de la que ni aun el nombre conocia, pero que se le aparecia como temible
fantasma, tanto mas temible cuanto que la imaginaba hermosa.

No es extrafio, pues, que al hablarle Alvaro diciéndole, que hasta el recuerdo de esa
joven iba desapareciendo de su memoria, ella aprovechara la ocasion para decirle con tono
ingenuo:



-Ya que hablas de esa mujer, que nunca quisiera recordar, te haré una confesion: voy a
revelarte algo que me hace sufrir y me atormenta a todas horas.

-Habla, angel mio; ta sufres ¢y yo lo ignoro y no me lo has dicho? jah! si no conociera
tu bello y noble corazdén me enfadaria por tu reserva.

-Oyeme: desde que me referiste la historia de tus amores con la hija del asesino de tu
padre, y comprendi por tus mismas palabras la inmensa pasion que abrazo el corazén de
ambos, y que les fue forzoso ahogar, apagarla, sin que ni uno ni otro pudiera reprocharse
ninguna falta que les diera lugar al olvido o al desprecio, y desde que ti me hablaste de un
amor grande, inmenso, COMo Yo no creia que existiera, jah! desde entonces esa mujer
hermosa, hermosisima como dices que era...

-iAh! -dijo riendo Alvaro,- ;tienes celos?...

-No lo sé; pero desde entonces ella preséntaseme como un fantasma, como una vision
que me persigue y atormenta: me figuro verla como una sombra que viene a oscurecer
nuestra dicha; es como un punto negro, sombrio, que diviso alla en las lontananzas de
nuestro porvenir.

-No temas nada, mi bella Estela, -contestd él con acento carifioso.

-Es que, a pesar mio, veo siempre, aun en mis suefios, la figura de esa que tu te empefias
en llamar bella.

-Aleja, te lo ruego, esas ideas, -contestd Alvaro, algo turbado.

-Bien quisiera alejarlas. Tu no sabes cudnto me atormentan. Figdraseme verla amandote
siempre como dices gque te amaba entonces, y demandandote su felicidad... jAh! no te
imaginas cuanto me tortura el alma este recuerdo.

-Querida Estela, bello angel de mi vida ¢qué podré decirte para disipar esas funestas
ideas que te atormentan? No pienses en ello: si supieras cuan olvidada tengo a esa
desgraciada joven, no te volverias a preocupar mas de ella. Escichame, créeme lo que voy
a decirte, porque es la expresion de la verdad: toda la distancia que separa al Peru de Cuba,
es nada, es un punto, un &tomo imperceptible comparada con la inmensa distancia, que
separa mi alma de la suya. Si, si tu pudieras ver mi corazén te asombraria al encontrar que
no quedan vestigios de aquel amor.

-Tus palabras me reaniman y verdaderamente, cuando me hablas asi, me rio de mi
misma, y hago proposito de no volver a pensar mas en tan infundados temores.

-Si, querida mia, hablemos de otra cosa, si, de otra cosa, que no nos atormente a los dos,
como nos atormenta este recuerdo. jOh! no te imaginas cuanto me disgusta, hasta el evocar
su recuerdo.



-Querido Alvaro, si esto te disgusta yo te prometo no volverte a hablar mas de ella.

-Espero que no solamente no volveras a hablarme, sino también que no volveras a
pensar mas en ella.

-Si, te lo juro: hablemos de papa...

-Que llega dentro de ocho dias a més tardar, agreg6 Alvaro, -y que inmediatamente se
realizara nuestro matrimonio ¢no es verdad?

-Si tU lo deseas.

-¢Me lo preguntas, amada mia?, lo anhelo con vehemencia. He contado hasta las horas
gue nos faltan. jAh! no sabes cuan feliz me ha hecho tu amor.

-¢ Y viviremos siempre al lado de papa?

-Como ta desees. Yo, hace tiempo que no tengo mas voluntad que la de la hermosa cuya
imagen llevo en el corazon, cuyo nombre llevo en la mente, y de la que sélo anhelo no
separarme jamas.

-Poco falta para que alcancemos esa felicidad.

-Yo quisiera mejor que viviéramos solos en una casita que yo convertiria en un nido de
amor.

-Pero pap4, que viene después de tantos meses de ausencia, deseara tenernos a su lado:
Es preciso no ser tan egoistas.

-Si tu quieres, viviremos aqui, en Chorrillos; compraremos uno de esos ranchos
rodeados de jardines, y que tienen, ademas, una huerta con arboles frutales.

-Si: jqué hermosos dias podriamos pasar! -dijo Estela con candorosa alegria.

-Nos instalaremos en nuestro domicilio, sin mas compafiia que una mujer que sera tu
ama de llaves, un mayordomo y un cocinero, ¢te parece bien? -Por las mafianas nos
levantaremos temprano...

-Perdona que te diga que antes de las nueve...

-Esta bien, nos levantaremos a la hora que td desees.

-Me parece que en todo estamos acordes, menos en mi deseo de vivir al lado de papa.

-Si, querida mia, ta comprendes que en ello estd mi dignidad, y tu no querrés sacrificar a
un efimero deseo, lo que para mi vale tanto.



-Esté bien. Te prometo que, si papa no se opone, realizaré tus deseos y viviremos, sea
aqui o en Lima, solos, si solos, como ti deseas, sin mas compafiia que nuestra servidumbre.

-Gracias, mi bella Estela, -exclamé con expresiva efusion Alvaro.
-Nada tienes que agradecerme: en complacerte yo no hago ningun sacrificio.

Estos y otros cologuios amenizaban las dulces horas de los dos amantes que veian correr
la vida embriagados de amor y felicidad.

-X -

Una nueva inesperada

Algunos dias después de las escenas que acabamos de referir, D. Lorenzo y Andrea
encontrabanse solos y hablaban del Sr. Guzman y de su hija, con el interés que esas buenas
gentes consagraban a todo lo que se relacionaba con su bienhechor y amigo.

Finalizaba el mes de junio y las brumas del invierno nublaban el sol oscureciendo la
limpida claridad del cielo.

-Tiempo es ya, -decia D. Lorenzo,- de pensar en dejar nuestro querido Chorrillos: el
friecito comienza a dejarse sentir y aunque en Lima no es menos crudo, preciso es ir a
principiar las reparaciones que necesita la casa.

-Dice Estela, que Alvaro quiere, a todo trance, vivir solo, -dijo Andrea.
-Imposible que lo permita el Sr. Guzman. El que idolatra a su hija, y que tan largas
temporadas ha pasado lejos de ella, no consentira en separarse, ahora que viene con el

propdsito de no pensar mas en viajes.

-Alvaro tendra que ceder, -dijo Andrea sonriendo- cuando una joven desea algo pocas
veces deja de alcanzarlo.

-Es natural que asi sea, replico D. Lorenzo, Alvaro ama tanto a Estela que esta
embobado con ella como un nifio.

-Me recrea ver cuanto se aman. El Sr. Guzman va a mirar con ojos complacidos estos
amores.



-Todo se ha hecho conforme a sus instrucciones, asi no tenemos mas mérito, si este
matrimonio sale bien, como no tendriamos mas culpa, si sale mal, que ser fieles
cumplidores de sus ordenes.

En este momento aparecio Estela con una carta en la mano.

-jCartas de papa!, exclamo saltando de alegria y agitando las manos con el mayor
entusiasmo.

D. Lorenzo tome la carta, cuyo sobre escrito estaba dirigido a él, después de romper el
sobre, dijo:

-Aqui hay dos méas, una para ti y otra para Alvaro, -y entregd ambas cartas a Estela.
-.Y la de Alvaro me la manda abierta? exclamé Estela.

D. Lorenzo, después de colocarse, con pausados movimientos, las antiparras, principié a
leer la carta del Sr. Guzman.

Estela, que ya habia leido el primer parrafo de la suya, exclamo:
-iQué felicidad! jpapa llega dentro de ocho dias!...

-Veamos lo que me dice a mi -dijo D. Lorenzo y leyé en voz alta lo qué a continuacion
trascribimos.

"Querido amigo:

Antes de ahora le he hablado de mi préximo regreso a Lima: hoy tengo el gusto de
anunciarle que saldré de aqui dentro de cuatro dias. Pero lo que aln no le he anunciado, por
circunstancias ajenas a mi voluntad, es mi matrimonio con la Srta. Catalina de Montiel, que
se realizo ayer a las diez del dia. Mi silencio debe extrafiarle tanto més, cuanto que lo
considero a VVd. no s6lo como el ayo de mi querida Estela sino también como mi mejor
amigo.

Mucho temo que Vd. desapruebe este enlace, cuando sepa que mi bella Catalina no tiene
mas que veintidds afios, es decir, que puede ser mi hija tanto como mi esposa.

Todo juicio que formule Vd. antes de conocerla sera injusto y aventurado: lo que le
puedo asegurar es, que abrigo la conviccion de haber encontrado la esposa que sera un
angel para mi hogar, una carifiosa hermana para mi hija, y para VVd. y mi buena Andrea una
afectuosa amiga.

Con un fuerte abrazo se despide hasta dentro de pocos dias, su amigo

Guzman."



D. Lorenzo guardd silencio un momento. Luego con tono sentencioso y enjugando una
lagrima que humedecia sus empafiadas pupilas, dijo:

-Cuando el Sr. Guzman ha resuelto llamar esposa a esa joven, debe ser verdaderamente
un angel.

-ijAy, Dios mio! no sé por qué me he impresionado tan profundamente con esta
inesperada noticia -dijo Estela con tristeza.

-Al contrario, dijo la buena Andrea, debemos alegramos por tan buena noticia. EI Sr.
Guzman es un abogado de quien todos dicen que no hay otro que le iguale en Lima, y con
estos malditos viajes, tiene abandonada su numerosa clientela y deja de ganar mucho
dinero, y esto es una lastima.

-Y a Vd. Srta. Estela, ¢que le dice el Sr. Guzman?

Estela, por toda contestacion dio la carta a D. Lorenzo, el que, con el semblante
contraido por la emocién y la voz ligeramente agitada, leyo lo siguiente.

"Hija mia, mi adorada Estela.

Te escribo pudiendo decirte que soy feliz, felicisimo. Muy pronto te estrecharé sobre mi
corazén. Esta sola esperanza seria suficiente a mi felicidad; pero hay mas todavia y con esto
veo colmadas todas mis aspiraciones.

iHija querida del alma! cuando estreches a tu padre, te ruego que en el mismo abrazo,
retinas a la que desde ayer es tu madre, y mi adorada esposa: ella en realidad sera para ti
carifiosa hermana y verdadera amiga; su edad y su caracter me hacen esperar esta nueva
felicidad.

Quiero hablarte, hija mia, con la sinceridad del hombre honrado que jamas ha faltado a
sus deberes, de padre, y con la franqueza con que se debe hablar a una joven de tu juicio y
de tu bello carécter.

Pocos afios contabas apenas cuando tuve la horrible desgracia de perder a tu buena
madre; desde entonces no tuve méas consuelo que tus caricias, ni mas alegria que tu
felicidad. Te he amado tanto que el temor de nublar tus infantiles y alegres dias, dabame
fuerza para soportar mi larga viudedad y mi triste y solitario vivir. La idea de darte una
madrastra me horrorizaba, y sacrifiqué mi felicidad a la tuya; pero hoy, hija mia, todo ha
cambiado, y puedo eximirme de ese sacrificio. Tu matrimonio se efectuaré pocos dias
después de mi arribo a esa, conforme a lo que tenemos arreglado con mi amigo tu futuro
esposo.



No he olvidado, mi querida Estela, las palabras llenas de carifio que me dijiste pocos
dias antes de separarnos: ¢te acuerdas? Me aseguraste que, por duro que te fuera el que yo
eligiera una segunda esposa, tu quedarias contenta si esta traia a mi corazon la felicidad;
que tu, con tu buen juicio, comprendias que habia perdido, junto con la mujer que la muerte
me arrebatara. Gracias, querida hija mia: s6lo de tu noble y bello corazén podian brotar
palabras que son la expresion del mas grande y desinteresado afecto que puede esperar un
padre.

Estoy contento de tu acertada eleccidn y envanézcome de la participacion que he tenido
en este enlace. Ya comprenderas que mi recomendacion fue premeditada e intencional.
Alvaro es un joven de bellas cualidades y caballerosa conducta. ,Qué mas puede apetecer
un padre para su hija? ¢qué mas necesita una joven rica, modesta y virtuosa para asegurar
su porvenir? Asi que, espero, hija mia, que no te extrafiara que, al ver asegurada tu
felicidad, haya pensado en la mia, seguro de que ya no podria perjudicarte. TU ya no te
perteneces; y si tu esposo quiere llevarte lejos de este pobre viejo, que aunque con todo el
vigor de la juventud, sufre todas las tristezas de la vejez, tendras que abandonarme,
dejandome sin consuelo y sin compafiia, en la época que mas necesito de estos beneficios.
Pensando en todo esto, busqué una mujer, que fuera apropiada a mi edad y a mis
condiciones, sin otra aspiracion que hallar la virtud unida a la bondad; pero Dios, que sin
duda ha querido premiar mis sacrificios, me ha presentado en el camino de mi vida un
angel radiante de belleza y bondad. ¢No es verdad, mi buena Estela, que tu ya la amas
como a tu madre?... No: mejor como a tu hermana; si asi fuera quedarian colmadas todas
las aspiraciones de tu amoroso padre.

EDUARDO GUZMAN."

Estela, que durante la lectura habia permanecido llorando silenciosamente, prorrumpid
en amargo llanto cuando D. Lorenzo termino la carta. Este y Andrea quedaron silenciosos,
como si no hallarén palabras adecuadas para consolarla.

D. Lorenzo, absorto en profunda meditacion, se daba a cavilar cbmo era posible que
hombre, de juicio y de edad madura pudiera cometer locuras del calibre de la que acababa
de consumar su amigo: -Joven, hermosa y tal vez loca y fantastica, como todas las mujeres,
jcuantos peligros para la felicidad de un hombre!, pensaba angustiado el buen hombre.

Estela no se daba cuenta de lo que pasaba por su espiritu. Entristecerse y llorar, cuando
su padre, a quien ella tanto amaba, la decia: -Soy feliz, felicisimo, pareciale injusto y hasta
criminal, y sin embargo, aquella felicidad la entristecia, si, la entristecia, a ella que no
conocia ni jamés habia sentido el egoismo. -¢Seré yo una nifia mala? -pensaba con
desesperacion- Yo que siempre he deseado la felicidad de papa mas que la mia propia
¢COMo es que, al verla realizarse, al leerla como una confesidn, escrita por su propia mano,
como es que no me enloquece la alegria y no doy gracias a Dios por haber alcanzado lo que
yo tanto deseaba? jDios mio yo no soy egoista, yo creo que no soy tampoco mala! ;por qué
es que lloro al saber que papa es feliz!...



Y Estela se perdia en un cumulo de conjeturas, sin poderse explicar las impresiones que
agitaban su espiritu. En su candorosa inocencia, no podia comprender, que el corazén, aun
en sus mas puros y elevados sentimientos guarda gran dosis de egoismo, si egoismo puede
Ilamarse al sentimiento que nos impulsa anhelar un bien.

La felicidad de los seres mas caros a nuestro corazén no nos alegra ni nos satisface tanto
como cuando, en ella tenemos alguna participacion. Noble anhelo que nos lleva a vivir en
otros seres mas que en nosotros mismos!...

Larga y profunda fue la meditacién de Estela. D. Lorenzo no estaba menos absorto en
sus pensamientos. Por lo que respecta a Andrea, pocas veces meditaba sobre ninguna
cuestion, aunque ella interesara su suerte; mucho menos meditaria ahora, que no veia en el
matrimonio del Sr. Guzman sino un hecho aislado, y por ningln punto relacionado con su
propio bienestar. Apenas si se habia preocupado con el matrimonio de Estela; pero pensé
que ésta habiale prometido llevarla a su lado, cualquiera que fuera la condicion que
ocupara. Esto bastaba a las estrechas y limitadas aspiraciones de Andrea: asi que miraba sin
comprender la triste meditacion de D. Lorenzo y las amargas lagrimas de Estela. Andrea,
en toda circunstancia, disfrutaba de la serena felicidad del que no comprende o no piensa,
que es como la felicidad del que nada ve.

- X -

Complicacion imprevista

Eran las siete cuando Alvaro, siguiendo su costumbre fue a pasar la noche al lado de
Estela. A recibir una mirada que iluminara su tenebroso espiritu o escuchar una palabra que
alegrara su entristecido corazon. Esa noche méas que nunca sentia necesidad de estos
consuelos que eran para su alma como la brisa para la delicada flor marchita por el sol
abrasador de enero.

Lejos de disiparse su amor habiase encendido, llegando a ser algo que le asustaba. Ella
poseia para él el maléfico iman de lo imposible, y la atraccion de lo irresistible. Era como el
abismo que al mismo tiempo atrae y horroriza.

Ella habia llegado a ser un punto sombrio que surgia de su pasado y agrandandose
tomaba las proporciones colosales de un fantasma, que oscurecia el radioso cielo de su
felicidad presente.



Huir de lo que atrae con superiores fuerzas, es lo que intenta realizar el que pretende
olvidar, como Alvaro, aquello que el amor ha refundido, diluido, unificado, a nuestro
propio ser, llegando a formar un todo, que embarga la voluntad y acalla la razon.

Tres dias hacia que un peso enorme oprimiale el corazon. Su suefio era intranquilo y
poblado de lagubres ensuefios y horribles pesadillas.

Muchas veces habiase dicho: -Sospecho que el aire de esta habitacidn es pesado v tal
vez la falta de ventilacién contribuye a mi mal dormir; quiza la atmésfera, que en ciertos
dias parece cargada de electricidad, es la causa de este fendmeno.

En este dia sintiose, tan contrariado, que suprimié su salida después de almorzar.

Leyd varios libros y los hallé todos cansados, insipidos e insuficientes a fijar su
pensamiento, rebelde en esos momentos, a todo lo que no fuera aquel recuerdo que
atormentaba su corazén y trastornaba su razon llevandolo hasta la desesperacion.

Las siete de la noche eran, como ya hemos dicho, cuando Alvaro corri6 al lado de Estela
para beber en su apacible mirar la calma apetecida.

Encontro a todos reunidos en el salon, pero tristes y silenciosos cual si de duelo
estuviesen.

-iBah! -pensaba,- parece que la negrura de mis pensamientos, hubiéraseles contagiado a
estas buenas gentes.

Hasta Elisa, la bulliciosa y parlanchina Elisa, estaba mustia y cavilosa.

-Parece que alguien hubiese muerto: tan tristes y silenciosos los encuentro, -dijo Alvaro,
rompiendo el prolongado silencio que guardaban.

-No es sélo la muerte de las personas queridas lo que mas nos aflige; a veces es lo que
ellas llaman su felicidad, -repuso D. Lorenzo con doloroso acento.

-No comprendo las palabras de Vd.: ¢ha sucedido alguna imprevista desgracia? ;qué es
lo que pasa? No en vano he pasado todo el dia tan triste y contrariado.

-Si, ha sucedido algo que es una verdadera desgracia, contestd D. Lorenzo.

-Hable Vd., se lo ruego ¢qué hay?

-Los hombres cometen faltas que parecen increibles: no lo va Vd. a creer Sr. Alvaro.
-Expliquese Vd., ¢es acaso que el Sr. Guzman se opone a mi matrimonio con su hija?

-No: al contrario, querra precipitarlo ahora...



-Pero... y bien ¢qué sucede?

-Que el Sr. D. Eduardo Guzman, de la edad de sesenta afios, jse ha casado con una joven
de veintidos...!

-iBah!...jbah...! -contesté Alvaro soltando una alegre y franca risotada, y acercandose a
D. Lorenzo tocole el hombro y palmeéandole suavemente agregé- Sr. D. Lorenzo, ;es
envidia o caridad? Digame Vd., ¢el que el Sr. Guzman se case con una joven de veintidds
afios, y que sin duda seré bella y graciosa, es motivo de lamentacion y duelo? Vaya, amigo
mio, no lo creia tan egoista.

-iUna mujer de veintidds afios con un hombre de sesenta! -exclamé D. Lorenzo, con
acerba entonacion.

Alvaro volvio a reirse con mas expansion de D. Lorenzo, y con tono jovial, dijo:

-Pues, precisamente, los veintidos afios, es lo que merece alegria y felicitaciones jcomo!
¢queria, acaso, Vd. que se casara con alguna solterona desengafiada, que le llevara un
séquito de antiguos enamorados, que s6lo esperasen el momento propicio para volver a
tomar posesion de sus antiguos dominios? jAh! Sr. D. Lorenzo, permitame Vd. que le diga
que, en achagues amorosos, no conoce Vd. de la misa la media.

-Vd. no comprende, amigo mio, hasta donde llevo yo, mi prevision. jMujer! jy de
veintidos afios! -exclamo D. Lorenzo.

-iAcabaramos! -dijo Alvaro, riendo a todo reir- Vd., el sempiterno enemigo de las
mujeres, no ve en esta union, sino una joven que se ha apoderado del corazén de su amigo,
y ya se ha dado Vd. a cavilar y a prever abismos y desgracias donde no hay mas que un
dichoso mortal que ha alcanzado, a la edad de las tristezas y decepciones, la felicidad, que
solo es dado gozar a la edad de las ilusiones y alegrias.

-iPluguiera el cielo que no las mias sino las previsiones de Vd. se realizaran en este
matrimonio! -repuso D. Lorenzo con tono sentencioso.

-No, amigo mio, es preciso no ser tan pesimista, y ademas, VVd. no puede ser voto
porgue esta cegado por su odio al bello sexo.

-Odio que cada dia afidnzase mas en mi espiritu, con la observacion y la experiencia.
-En fin, amigo, espero que no se enfadara \Vd. por la libertad y franqueza con que he
reido de sus inocentes temores; no crei que hubiera nada que me hiciera reir; a mi, jque tan

sombrio y apesadumbrado he estado todo el dia!

-A su edad, Sr. Alvaro, se rie, de todo, y mientras un viejo llora, un joven rie, -dijo D.
Lorenzo con desconsolada expresion.



-Supongo que el Sr. Guzman, les dé algunos otros pormenores de su nueva esposa.
Cuénteme: Vd. Estela -dijo Alvaro dirigiéndose a la joven- que otros detalles les da nuestro
querido amigo. Supongo que no se haya contentado con decirles sencillamente que se ha
casado, sino que les dira también, ;a qué familia pertenece? ;qué nombre tiene? ;de donde
és? en fin, digame todo lo que sepa, ya puede Vd. calcular cudnto me interesa todo lo que
se relaciona con la felicidad de mi futuro padre, y buen amigo.

-Aqui tiene Vd. una carta para \Vd. -dijo Estela, sacando la carta de Alvaro del bolsillo
de su chaqueta de cachemira con bolsillos de terciopelo.

Alvaro tomo la carta de manos de Estela, la abrio, y principio a leerla con la sonrisa
gozosa y tranquila que la festiva conversacion que acababa de tener, habia impreso en sus
labios.

Estela que conversaba con Elisa y D. Lorenzo que seguia ensimismado en luctuosas y
tétricas meditaciones, no vieron que de stbito el semblante de Alvaro se cubrié de mortal
palidez, y que la carta principié a moverse ligeramente, como si siguiera él temblor de sus
manos. Antes de concluir la lectura, Alvaro mir6 a todos lados y al ver que no habian
notado su turbacion, suspendi la lectura, dobl6 la carta, despueés, tosié como si temiera
tener embargada la voz; pasose repetidas veces el pafiuelo por la frente, humedecida por
frio sudor, y con voz serena aunque algo opaca, dirigiose a Estela y la pregunto.

¢Ha leido Vd. esta carta?

-Si, -contestd candorosamente la joven,- hablaba con Elisa de esto. Ella ha hecho una
observacion, de algo que para mi habia pasado desadvertido: papa sélo a Vd. le habla del
amor de su esposa la Sra. Catalina Montiel y del que él le tributa a ella; sin duda papéa teme
despertar en mi, celos o emulaciones de afectos, lo que espero no sucedera jamas.

-Sin embargo, has llorado amargamente con la noticia del matrimonio del Sr. Guzman.
iQuién sabe si tus lagrimas sean un mal presagio! -exclamo Elisa queriendo dar a sus
palabras tono de seriedad que en sus labios siempre risuefios sentaba mal.

-Es natural llorar cuando un padre tan amoroso como el mio, se casa con una joven de la
que no conozco Mas que el nombre. ¢No le parece a Vd. asi, Alvaro? -dijo Estela
dirigiéndose al joven.

-Si, es natural -contesto él distraidamente.

Poco después llegaron algunos amigos y contertulios de D. Lorenzo; todos, a una,
adujeron mil comentarios y trajeron a cuento otras tantas conjeturas, y como sucede en
estos casos; cada cual queria que su opinion prevaleciera. Cada uno expuso su acertada
opinidn sobre las causas que habrian podido influir para obligar a la Srta. Catalina a
contraer matrimonio con hombre de tan respetable edad como la del Sr. Guzman.

El uno creia que fuese alguna muchachuela de tres al cuarto, que, por darse humos de
gran sefiora, sacrificaba su corazén y su juventud.



D. Lorenzo, recordando su aventura de marras, creia fue seria tal vez algan diablillo,
dejado de la mano de Dios y entregada a las del diablo, para causar la desventura de un
crédulo y confiado caballero, como era su amigo.

El Sr. cura, que se hallaba presente, no cejaba en su idea de que alli habia algin padre
arruinado, o algun hermano ambicioso, que, como en los dramas de capa y espada, habia
intervenido con tirdnica autoridad para obligar a la joven a tan desigual unién.

Solamente Alvaro permanecia mudo y silencioso, abstraido en profunda meditacion.

- XII -

Carta del sefior Guzman

Cuando Alvaro se vio solo, un mundo de sombrias y tumultuosas ideas se agolparon a su
mente. Pareciale estar al borde de un abismo: sentia su cerebro como el que acaba de recibir
un violento golpe que le ocasiona atolondramiento y confusion de ideas. Una, sin embargo,
se le presentaba clara y distintamente. Catalina, la mujer que a su pesar embargaba su
pensamiento, y ocupaba su corazén, la hermosa nifia purificada con las adoraciones de la
infancia e idealizada con los arrobamientos de sus juveniles amores, Catalina iba a unirse,
con los indisolubles lazos del matrimonio, con el sefior Guzman, con el padre de su novia,
de la que pronto seria su esposa.

Ante esta idea, su alma se estremecia, y su pensamiento se perdia en un caos de dudas y
temores.

Acaso también los celos, con sus torcedores tormentos y crueles angustias, complicaban
su terrible situacion.

Una hora entera trascurrio desde que se separ6 de Estela, una hora hacia que estaba solo
y aun no habia pensado en concluir de leer la carta del sefior Guzman.

jPara qué queria saber mas! jsabia lo suficiente para que su corazon se quebrara de
dolor!

Cuando se separ0 de Estela dirigiose a su casa, encendié una bujia y principid a pasearse
en la estancia, con fuertes y agitados pasos. Algunas veces se detenia pasandose la mano
por los ojos, cual si temiera estar sofiando.



Al fin tomd una silla, la acercé a ta mesa en que ardia la luz y después de sentarse,
reclinando su frente en una mano, saco la carta del sefior Guzman, mir6 la firma, como si
aun dudara de su autenticidad, y principio a leer, con la respiracion angustiosa y la frente
contraida por dolorosa expresion.

La carta decia asi:
Querido hijo y mi buen amigo:

"Comprendo que debe Vd. esperarme como al nuncio de su felicidad; es natural, mi
querida hija también me espera de este modo, y ¢cOmo no esperarme asi, cuando mi
presencia sera precursora de la felicidad de Vds. la que se afianzara con los vinculos
indisolubles del matrimonio? Este suceso que no ha muchos dias llenaba mi alma de
angustias y congojas, puedo hoy mirarlo con serenidad, si, amigo mio, hoy puedo medir su
felicidad por la mia, y cuando Vd. se lleve y me arrebate a mi cara Estela me quedara el
consuelo de tener a mi lado a mi adorada esposa, a la virtuosa joven Catalina Montiel que
me consolara y sera la compafiera de mis tristes dias.

iQué lejos estdbamos, cuando nos separamos en Nueva York, Vd. para dirigirse al Peru
y yo para ir a Cuba, de que la felicidad nos esperaba al término de estos viajes!

Si, amigo mio, soy feliz, felicisimo, como lo sera \Vd. pronto, muy pronto, cuando goce
Vd. de la compafiia de una mujer amada.

Regresaba yo de Cuba para Nueva York cuando conoci a bordo a la sefiorita Catalina
Montiel; iba acompafada de su padre y ambos se alejaban huyendo de Cuba, donde se
habia descubierto un complot, para asesinar al sefior Montiel, que Ultimamente
desemperiaba el carro de Gobernador de la Isla.

Los insurgentes, en el corto espacio de cuatro dias, habian incendiado todas las
posesiones de este rico propietario, y después de dejarlo en la miseria intentaron asesinarlo.
No trato de hacer comentarios sobre estos hechos. Parece, segin he alcanzado a saber, que
éste era justo castigo de algunos abusos de autoridad cometidos por el sefior Montiel, y
también terribles represalias de otras atrocidades cometidas por orden del Gobernador.

La sefiorita Catalina iba desesperada y llorosa a ocultar sus penas en la populosa ciudad
de Nueva York.

A bordo estuvimos con esa intimidad que siempre se establece entre pasajeros que
hablan un mismo idioma o tienen costumbres idénticas. Asi tuve lugar de conocer y
apreciar el bello caracter y las relevantes cualidades de la joven.

Bien pronto, la mas intima amistad nos unia. Le referi, como una hija mia, tan buena y
linda como ella, debia casarse con un joven compatriota suyo: me aseguré que no lo
conocia a Vd. ni aun de vista, pero sabia pertenecia Vd. a una distinguida familia de Cuba.



También ella me refirio la historia de su vida; la infeliz ha sufrido mucho, muchisimo,
pues segun me dejoé comprender, habia pagado muy caro la alta posicion politica que su
padre ocupara. Este es hombre vehemente, de exaltado carécter, de ésos que son tan buenos
amigos como terribles enemigos. También él, como su hija, me dijo que no tenia el gusto
de conocerlo a Vd. personalmente, pero que algunas noticias habian llegado hasta él de la
reputacién de caballero que Vd. traia.

Complazcome, mi querido amigo, en participarle estos pormenores, que no dudo
halagaran su vanidad, mucho mas viniendo de un hombre como mi suegro, que odia
entrafiablemente a todos los cubanos.

Cuando lo conozca Vd. espero le perdonara este odio que es, como siempre, el resultado
inevitable de una lucha politica en la que le ha tocado la peor parte.

Naturalmente, estos odios han engendrado otros que han herido a la hija, al mismo
tiempo que al padre: Ambos han tenido que salir de Cuba cargando con las maldiciones de
toda la sociedad. Ya puede VVd. comprender, cuan amarga impresion har esta horrible
situacion en el alma noble, generosa y bella de la joven Catalina.

iAh! jsi yo pudiera darle toda la felicidad que ella merece, veria cumplida la mayor
ambicion que abrigo!...

Ella anhela ir a Lima; continuamente hablamos de Estela y de Vd. y espero que el
hermoso cielo del Peru, su patria natal la haga olvidar sus desgracias, y alivie la inmensa
pena que la abruma.

Nos preparamos para partir en el proximo vapor, y no dudo que Vd. y Estela nos esperen
impacientes para realizar su matrimonio.

Con el alma llena de jubilo, bendeciré esta hermosa unién, y Catalina, como
representante y digna sucesora de la madre de Estela, la bendecira también. jQuiera el cielo
colmarlos con todas las prosperidades que mi corazon ambiciona para ustedes!...

Catalina se complace con la idea de llegar a tiempo para celebrar el matrimonio de su
nueva hija, desde que sabe que es Vd. digno de ser el esposo de una joven virtuosa y buena.

Si, amigo mio paréceme haber rejuvenecido, de cuerpo y de alma, y si no temiera faltar
a la circunspeccion que debo a mis canas, le hablaria de mi felicidad como un joven que por
primera vez siente las alegrias del amor.

Adids: muy pronto lo estrechara entre sus brazos su padre y amigo

EDUARDO GUZMAN.



- X1 -

La Carta de Catalina

Alvaro leyo esta carta devorando ansioso los caracteres de la escritura, sin darse cuenta
de lo que por él pasaba.

Su corazon latia con desusada violencia y sentiase invadido, alternativamente, por el
fuego de la calentura y por el hielo de la muerte.

Como si en ese momento se despertara su corazon, por largo tiempo reprimido, sintié
que la que €l habia llamado una olvidada estaba mas que nunca presente en su corazon.

Largo tiempo permanecié sumido en profunda meditacion.

-¢Qué misteriosa fatalidad -deciase a si mismo- es la que me persigue? Catalina se alza
entre Estela y yo, como un fantasma, para interponerse ante mi felicitad; es una sombra que
viene a eclipsar mis esperanzas. Viene hacia mi, cuando yo més deseaba huir de ella,
cuando acariciaba la esperanza de que el amor de Estela, podria borrar su imagen, grabada
por el primer amor.

Viene, dice su esposo, a bendecir nuestra unién, a presenciar nuestro matrimonio... jOh
sarcasmo del destino!... y yo la amo aun, la amo hoy mas que nunca...

Después, como si rememorara alguna cosa que tuviera relacion con su situacion
presente, dirigiose a su escritorio y de un lugar oculto y separado de todos los demas
papeles, saco una carta. Los dobleces del papel estaban raidos, como cuando se usan por la
frecuencia con que se ha desdoblado para leerlos. Alvaro habia leido muchisimo esa carta.

Era de Catalina. Desde que penso que podia amar a Estela no habia vuelto a leerla més.
Ahora que sabia que Catalina venia, y venia donde él (asi lo creia en ese momento ya
veremos mas tarde si juzgo acertadamente) fue a sacar la carta, la llevo a sus labios, la besd
con ardoroso anhelo, y principio a leerla con delicioso éxtasis.

Antes de transcribir lo que contiene, diremos algo de Alvaro, callé aquel dia que refirio
su historia en el "Salto del Fraile".

Después que Alvaro, en presencia del cadaver de su padre y de las lagrimas de su madre
hubo repetido su juramento de romper su matrimonio, y vengar la alevosa muerte de su
padre, escribié a Catalina estas cortas lineas.

Sefiorita Catalina:



Desde este momento es VVd. completamente libre: un juramento y una tumba nos separan
para siempre. Yo no puedo casarme jamas con la hija del asesino de mi padre.

Cuando Catalina ley0 esta carta dio un grito y cay6 como herida del rayo.

Hay gritos que son la sintesis de un gran dolor. Muchas palabras no pueden expresar lo
que dice un grito.

Si el corazon no tuviera el grito hay dolores que lo harian estallar.

El lenguaje humano no tiene palabras para las grandes emociones, ya sean de dolor o de
alegria: por eso el grito llega siempre que faltan aquellas.

Catalina no pudo articular una sola palabra después de leer la carta de Alvaro; aquella
carta que compendiaba su horrible situacion.

Cuando volvio en si tuvo fiebre, delirio, se temi6 que la muerte quebrara su bella
existencia, demasiado delicada para soportar tan inmenso pesar.

Loca, delirante y anegada en lagrimas pediale a su padre que le devolviera a su Alvaro, a
su amado, al duefio de su corazon, o que moriria de dolor y desesperacion.

El sefior Montiel, aunque hombre cruel e iracundo, sintiose conmovido, por aquel llanto
gue caia sobre su corazon, y enardecia sus pesares. En el primer momento crey6 que todo
pasaria, como pasan las penas en los corazones jovenes, mas inclinados siempre a la alegria
que a la pena; pero después de ocho dias, vio agravarse el estado de su hija, y comprendié
que aquel golpe podria llevarla al sepulcro: -¢Y seria yo la causa -decia,- de la muerte de mi
hija, del Gnico ser que amo en el mundo?

Las puertas de la prision de Alvaro se abrieron, y un amigo del sefior Montiel fue a
proponerle que se casara con Catalina y saliera inmediatamente del pais.

Alvaro sinti6 flaquear su voluntad, y estaba a punto de faltar al juramento que hiciera a
su moribundo padre. Queria correr a echarse a los pies de su amada y pedirle perdon por
haber pensado, en un momento de extravio, romper los indisolubles lazos del amor: -Los
juramentos, -decia,- arrancados a la obediencia filial, en un momento de supremo dolor, no
pueden ni deben ser validos, ni decidir del porvenir de dos individuos.

Pero, desgraciadamente, el asesinato alevoso de su padre habia herido y sublevado toda
la sociedad cubana.

La cuestion politica que en esos momentos exacerbaba extraordinariamente los &nimos,
y el sentimiento patrio, exaltado por los primeros sucesos de la guerra, que acababa de
estallar, apoderaronse del hecho, y vieron en él un ultraje inferido a la justicia, al derecho y
a la patria.



Un espafiol habia muerto a un cubano traidora y alevosamente, sin concederle el derecho
de defenderse, y este crimen habia quedado impune, y el hijo del cubano era encarcelado,
por haber buscado al asesino de su padre, para desafiarlo en lucha leal y caballerosa.

Los amigos de Alvaro, rodearonle con acalorada exaltacion: cada cual se sentia herido
por tamafio ultraje.

El uno fue de parecer, que, puesto que era imposible batirse con él, como con un
caballero, debia castigarsele como a un villano, y hacerle aplicar una tremenda paliza, que
lo llevara a la otra vida.

Otro creia que este proceder era indigno de un cubano, que sabe castigar por si mismo
las ofensas y aconsejaba a Alvaro que fuera a casa del sefior Montiel, que lo escupieray lo
abofeteara, para obligarlo a tomar un arma y defenderse.

En cuanto al matrimonio de Alvaro con Catalina, nadie se atrevio ni a recordarlo,
manifestando asi que aquello era cosa concluida, un hecho impasible del que nadie debia
hablar, ni hacer mencion.

Alvaro sintiose, pues, envuelto y arrastrado por una tempestad de exaltadisimas
pasiones, que se arremolinaron en torno suyo.

En medio de todo aquel cuadro él s6lo veia a Catalina, a aquella bella joven a quien
amaba con delirio y cuya imagen llevaba en el corazon.

Ella destacabase ocultando a su vista todos los acontecimientos, todas las personas,
todos los afectos.

Sobre el cadaver de su padre, sobre la injusticia y la impunidad de esa muerte, que sus
amigos veian como un ultraje a su patria, sobre su madre misma, viuda y desesperada, él no
atinaba ni alcanzaba a ver sino a Catalina.

A Catalina bella, amante, loca, tal vez moribunda.

Para mayor desventura, para mas cruel tormento, ella habiale escrito una carta que fue
como un grito de amor, como un jay! desgarrador, salido del alma de la enamorada joven.

Esta carta es la misma que acabamos de ver sacar a Alvaro de la secreta de su escritorio,
para llevarla a sus labios con reverente amor.

Después de haberla leido, Alvaro contintia mirandola, apoyados los codos en la mesa, y
oprimiéndose la cabeza entre ambas manos, como si temiera que su cerebro fuera a estallar
por la fuerza del pensamiento.

Mas que una carta era un pliego escrito con letra desigual y algunas veces ininteligible.



Por la incoherencia y el desorden de las ideas, se conocia que habia sido dictada por una
razon enferma y extraviada por el dolor.

Se veia también que, al principiar, su intencion no fue escribir una carta sino mas bien
un diario en que dar expansion a su destrozado corazon.

Decia asi:

"Hoy es 21 de Noviembre: Era el 4 el dia en que él me dijo que jya no me amabal...

¢Qué es lo que ha pasado por mi?...

iAy! ya comprendo. He dejado de vivir porque él dejé de amarme.

¢Por qué no he muerto? jCuénto sufro! Si siempre llorara se aliviaria mi dolor, pero
algunas veces en lugar de llorar, rio, y rio tanto que el corazon quiere reventarseme y algo
como un manto de plomo cae sobre mi razon.

El médico dice que cuando deje de reir estaré curada. jCuanto se equivoca!

Si hubiera dicho que cuando lo vea a él me habré salvado, hubiera acertado.

Desde ayer, que supe que él venia, he podido comer. Ya no rio.

iQué dulce es llorar de esperanza!

Son las 4 de la tarde. Alvaro vendra a las 8 de la noche. Dentro de tres horas y treinta
minutos estara aqui. Asi me lo dicen todos.

¢Por qué no vendra ahora mismo?

Dice mi padre que viene a arreglar mi matrimonio. jGracias Alvaro mio! jgracias mi
bien amado!

Comprendo tu sacrificio. La vida de tu Catalina vale para ti mas que todo lo del mundo.
¢Como podré yo retornarte este bien?
i'Y yo que creia que él me odiaba! No, su corazén no ha sido formado para el odio.

El es bueno, justo, noble. ;Cémo habia de querer que yo no viera en el autor de mis dias
sino al autor de mi desgracia?.

El no podia vengar en la hija, el crimen del padre.

¢Acaso soy yo culpable? jAh! Si; tengo una sola culpa, la de amarlo a él mas que a
nadie en el mundo...



Aqui parecia que habia suspendido la escritura.
Todo lo que a continuacién copiamos estaba escrito con un pulso nervioso y agitado...

El papel estaba manchado como si gruesas lagrimas hubieran borrado la escritura.
Después decia:

"Todos menos él. Anoche le esperé en vano.

Alvaro, amor mio: ¢Es verdad que te alejas de mi? No puedo creerlo y sin embargo me
lo dicen el silencio de mi padre y las lagrimas de mis amigas.

iMe siento morir!...

Si al menos te viera venir a decirme adids... moriria tranquila sin maldecir el cruel
destino que de ti me separa.

iSepararnos! jimposible!
Mi alma estd mas unida a tu alma que a mi cuerpo.

Tu lo sabes bien: cuando ella se abrid a la luz de la razén, abriose también a la luz de tu
amor.

No, no puede separarse de ti. Ella te seguird por todas partes, como una acusacion, como
un remordimiento.

Yo iré siempre tras de ti. Te seguiré donde quiera que vayas, y cuando td jingrato!
intentes unirte a otra mujer, yo iré a interponerme a tu destino. Iré a pedirte cuenta de tus
juramentos.

No me importan ya la vida, el honor; todo lo sacrificaré, todo, a trueque de vivir a tu
lado.

iAlvaro, ten piedad de mi, no te alejes, no huyas de mil... tG seras responsable ante Dios
y los hombres, del destino de esta infeliz que te ama como una insensata.

No quieras abrir un nuevo abismo que el amor salvara porque no conoce imposibles.
iIngrato! sacrificas mi felicidad a tu amor propio.

Demasiado tarde conocerds como sabe amar tu



CATALINA."

- XIV -

Los proyectos de Alvaro

Al siguiente dia volvié Alvaro a casa de Estela pero esta vez no iba, como antes, ansioso
de ver aquellos ojos color de cielo cuya dulce mirada pareciale que iluminaban su alma, y
de escuchar el apasionado acento que calmaba las amarguras de su vida; iba abstraido de
todo lo que le rodeaba, taciturno y meditabundo, cual si el encanto que en otro tiempo
saboreaba al lado de la candorosa joven, hubiera para siempre desaparecido.

Algo muy grande, y profundo se operaba en su corazon.

El palido semblante y los enrojecidos ojos dejaban adivinar facilmente que el insomnio,
y la angustia habian agitado todo su organismo. Propio es de la luz del dia calmar las
amustias que en la noche nos atormentan y el dulce calor del sol, diriase que amaina el
recio vendaval que aviva los pesares.

Alvaro iba, pues, a casa de Estela, algo menos conturbado que lo estuvo en la noche.
Aunque sin esperanza de aliviar sus penas al lado de la hermosa joven, esperaba, cuando
menos, hallar alguna luz en medio de la tenebrosa noche que rodeaba su espiritu.

-Ya sabe Vd. -dijole Estela,- que dentro de pocos dias nos iremos a Lima. Papa llegara
pronto y es preciso recibirlo alla.

-También yo iré hoy a Lima a preparar nuestro domicilio -dijo Alvaro con voz triste y
algo distraido - Insiste \Vd. -dijo Estela- en que vivamos separados de papa.

-Si, Estela, se lo ruego, se lo pido como un gran servicio, mi dignidad y mi decoro estan
de por medio y no querra obligarme a hacer un triste papel.



-iAh! no sabe Vd. Alvaro, qué sacrificio hago a alejarme aunque: no sea mas que por un
momento, de lado de papa y mas, ahora que tendria en la Srta. Catalina una amiga y una
compariera, -repuso Estela con triste acento.

-Gracias, mi bella Estela, gracias, yo sabré recompensar ese sacrificio y espero que no
notard la falta que le haga la compafiia de la Srta. Catalina, su nueva mama, -agregé Alvaro
con amarga sonrisa.

¢Por qué insistia Alvaro en vivir lejos de la Sra. Guzman o mas bien, diremos, de su
antigua novia?

Es que al sondear su corazon encontr6 que la imagen de Catalina estaba méas que nunca
en él grabada y crey6 que alejarse de ella era alejarse del peligro.

Proceder de otra suerte, discurrio seria lo mismo que pensar en una perfidia, seria pensar
en traicionar a un amigo, a un hombre generoso que con ciega confianza habialo llevado al
seno de su familia, abriéndole su corazon y entregandole su hija.

Después de hacer estas reflexiones, Alvaro que era un joven de elevados sentimientos,
resolvio huir de Catalina y unirse a Estela, como el unico medio de salvarse de aquel
peligro, que, como un abismo, tenia para él la fascinacion y también la atraccion.

- XV -

La vuelta a Lima

Tres dias después, la familia del Sr. Guzman, inclusive los gatos y loros, que como
buena solterona, criaba Andrea, dejaron el poético Chorrillos, para trasladarse a Lima 'y
ocuparse, como hemos dicho, en los arreglos de la casa.

Poco tiempo fue suficiente para que la suntuosa y magnifica morada del padre de Estela
quedara lujosamente amueblada y artisticamente decorada.

Como la mayor parte de las casas de Lima, ésta era compuesta de grandes habitaciones,
espaciosos patios y anchurosos peristilos, que rodeaban la parte alta del edificio.

El salon principal era extenso, magnifico. El costado que daba a la calle, estaba dividido
por tres puertas de balcon, entre las cuales habia cinco consolas de mosaico, con grandes
jarrones del Japon, donde se ostentaban gigantescos ramos de flores artificiales: en la



testera de la sala habia dos grandes espejos, de cristal de VVenecia, que bajaban hasta cerca
del pino, rematando por una especie de canastillo de primorosas flores. Las puertas estaban
cubiertas de cortinas y tapices de raso del mismo color de los muebles. El color que
dominaba entonces era el azul celeste. Sobre la rica y muelle alfombra que tapizaba el
suelo, brillaban bellos sillones dorados y al centro se levantaba un ancho divan de dos
asientos, coronado con ramos de flores.

La parte baja de la casa que nunca se ocupaba, permanecia reservada sélo para el caso
de hospedar algiin amigo.

Los departamentos altos, eran espaciosos y de suficiente extension para alojar mas de
una familia. Dividianse en dos alas, quedando la escalera al fondo del patio y en medio de
las habitaciones altas.

D. Lorenzo ocup0 para el arreglo de la casa al mas afamado ebanista de Lima. Esto no
impidié que Elisa encontrara demasiado vulgar el gusto de su padre, eligiendo
modificaciones, que manifestaban sus grandes cualidades y sus tendencias a ser gran
Sefiora.

Dirigido por ella, todo quedo, al fin, lujosamente arreglado, y artisticamente decorado.

El dia sefialado para el arribo a Lima del Sr. Guzman y de su esposa, la casa, habitada
por su hijay por las demas personas gque ya conocemos, presentaba animado y brillante
aspecto; expresion del regocijo y el contento de sus moradores.

Amigos y relacionados, se habian congregado para esperar a los esposos. Todos
charlaban y reian, mirando el reloj con impaciente alegria.

Uno, entre todos, sin embargo, parecia caviloso y meditabundo, y aunque en su jovial
palabra y expresiva sonrisa aparentaba participar del contento de los demaés, el observador
que atento hubiérale visto permanecer largo rato con la mirada fija, la respiracion
angustiosa y de vez en cuando, con cierto nervioso temblor, como de quien esta agitado e
intranquilo, hubiera adivinado lo que por su espiritu pasaba. Este era Alvaro Gonzélez.

Estela estaba radiante de alegria y de belleza. Llevaba un vestido propio de la estacion,
de seda blanca adornado con terciopelo guinda, que realzaba la belleza de su nacarado cutis
y el brillo de sus rubios cabellos.

Dofia Andrea, también aconsejada: por el buen gusto de Elisa, habia estrenado un rico
vestido de raso negro que, en la opinion de Estela, la rejuvenecia y le venia muy bien.

Las doce del dia acababan de sonar, cuando dos coches de lujo y con cocheros de librea
se detuvieron en la puerta de calle. El primero que baj6 del coche fue D. Lorenzo que, con
otros muchos amigos del sefior Guzman, se habia instalado desde la vispera en el Callao
para poder llegar de los primeros a bordo.



Tan pronto como Estela oy0 el ruido de los carruajes que se detuvieron a la puerta,
descendio precipitadamente las escaleras y corrid a colgarse del cuello de su padre.

Mientras éste colmaba de besos y caricias a su hija, D. Lorenzo daba respetuosamente la
mano a una hermosa joven que bajaba con agilidad del coche.

Asi que entraron al gran vestibulo de la casa, el Sr. Guzman, atrayendo carifiosamente a
su hija hacia la recién llegada, dijola:

-Estela, ¢,como es que no te acercas a tu hueva mama? -y dirigiéndose a su esposa
agrego: -Te presento a mi hija Estela, que espero lo sea también tuya. Ambas se abrazaron
y el Sr. Guzman mir6 complacido el grupo que presentaban las dos jévenes, hermosas y
alegres como la imagen de la felicidad.

Estela y su padre subieron las escaleras enlazados estrechamente, dirigiéndose
afectuosas palabras.

Luego que entraron al anchuroso peristilo que formaba la parte interior del edificio,
salieron a recibirlos los numerosos amigos alli congregados,

El sefior Guzman abrazaba alternativamente a todos con emocioén y jabilo.

Alvaro no fue de los primeros en acercarse a su antiguo amigo y futuro padre. Cuando
éste lo vio dijole:

-Alvaro, hijo mio, parece que se estuviera Vd. ocultando de mi, cuando yo le busco
ansioso.

Después de abrazarlo con paternal ternura mirole a la cara con ese ansioso interés con
que se mira a una persona amada, Alvaro bajo los ojos y sus mejillas se enrojecieron. El
sefior Guzman con dulce sonrisa agrego:

-Yo esperé verle en el Callao, jah perezoso! ;se dormiria Vd. esta mafiana? y el vapor
fondeo tan temprano que, aunque hubiera Vd. partido por el primer tren, ya me hubiera
encontrado en tierra. Venga Vd. lo presentaré a mi esposa.

Y acercandose a Catalina, que no lejos de alli estaba, le dijo:

-Catalina, te presento a Alvaro Gonzalez mi antiguo amigo, y futuro hijo.

Alvaro, estrech6 la mano que, con ademan natural y tranquila mirada le extendi6 la
joven, y sin atreverse a mirarla se retird de su lado cual si huyera de ella.

Catalina parecia tranquila, completamente tranquila. Nadie en esa seductora sonrisa, en
esa carifiosa mirada, hubiera podido adivinar que en su pecho ardia pasion mas ardiente y
devoradora que la de Alvaro, que tan turbado y meditabundo se mostraba.



Después de las presentaciones, y de los saludos de estilo, se entabl6 la conversacion,
formandose grupos de tres o cuatro personas en los que se hablaba de diversos asuntos,
pero, de preferencia, sirvié de tema la belleza y juventud de la esposa del sefior Guzman.

Un viejo solteron, de aquéllos que para ocultar las causas verdaderas de su inmoral
solteria, recurren al vulgar y ridiculo pretexto de no haber hallado una mujer que los ame, o
quiera aceptarlos por esposos, decia:

-Amigos mios, sera preciso que los desgraciados, que no tenemos una hermosa que nos
ame, nos dirijamos a Cuba, en pos de una mujercita como aquélla.

-Se conoce que la maldita guerra con Espafia, ha puesto en Cuba a los hombres como el
oro, subido de precio; de otro modo no se explica, que nuestro amigo con sus setenta
subidos de punto, haya atrapado una moza real como ésta.

-No sea Vd. temerario. Le echa Vd. afios al sefior Guzman como echar agua, que nada
cuesta.

-No exagero; mire Vd. por los afios de 1823... él y yo entramos a formar las primeras
Cortes que se instalaron en Lima después de la jura de la independencia; con que, ya puede
Vd. hacer sus cuentas... y él era mucho mayor que yo...

-Pues, amigo, él parece mucho menor que Vd. Se conoce que la castalia fuente de
Juvencio ea que ha bebido el amor, ha fortalecido su espiritu y rejuvenecido su cuerpo.

-La suerte, de un viejo, casado con muchacha bonita, no es muy envidiable; yo, al
menos, no las tendria todas conmigo.

-En Lima no méas tenemos algunos ejemplos que horripilan el cuerpo.

-Calle \d.... per alli este el sefior...

Un nuevo interlocutor vino a dar nuevo sesgo a la conversacion.

-Como un deber de justicia diremos, que los setenta afos, subidos de punto, que le
echaban al sefior Guzman, eran una exageracion, que se realiza con frecuencia siempre que,
un matrimonio, se encuentra en presencia de la espantosa cifra que uno de los conyuges
lleva al otro, la que, cuando pasa de mas de quince afios, es como un abismo que todos

ahondan quitandole guarismos al mas joven para echarselos desapiadadamente al mas viejo.

El sefior Guzman no tenia mas que sesenta afios. Si se hubiera presentado al lado de una
mujer de cuarenta, sus crueles amigos no le habrian acusado del crimen de ancianidad.

iAh! el término de comparacion tiene su lado fatal, horrible para el que ofrece el
contraste de unir, la vejez con la juventud, la fealdad con la belleza, la muerte con la vida.



El sefior Guzman, con esa sublime inocencia de los buenos, con esa sencillez de las
almas nobles, no comprendid, no adivino, a pesar de su clara inteligencia, que aquel
contraste, aquella interposicion, de la vejez con la juventud, de la muerte con la vida,
cuando no vierte deshonra, dolor, amargura, derrama sobre el que la afronta, ridiculo, risa,
burla.

Sus amigos, a pesar de lo mucho que lo estimaban, y del afecto que le guardaban, no le
escasearon las satiras, ni respetaron sus canas que fueron objeto de murmurantes
cuchicheos.

-Pasto para el diablo, -decia alguno mirando la deslumbradora belleza de Catalina.
-Muijer de viejo, manjar de picaros, -decia otro con sarcastica risa.
Y mirando la erguida y altiva cabeza del feliz sexagenario, agreg6 un tercero:

-iQué despejada tiene hoy la frente! muy pronto la inclinard como cierto viejo que yo
me sé.

-El peso de la desgracia, -contesto otro riendo y recalcando la palabra que hemos
subrayado.

Después de este odioso e insultante didlogo, los que lo sostuvieron no faltaron a las
felicitaciones que todos prodigaban al recién llegado.

Tan habituados estamos a las perfidias sociales, que las cometemos tranquilamente, sin
remordimiento y muchas veces inconscientemente.

El sefior Guzman estaba radiante de felicidad, ebrio de gozo. Aquel rostro rugoso,
aquellos ojos ligeramente hundidos, aquellos cabellos completamente canos, que dejaban
ver los ultrajes del tiempo y el peso de los afios, parecian iluminados por los celestes
resplandores de la juventud.

El sefior Guzman, por lo demas, era un viejo hermoso. Tenia porte arrogante, apostura
altiva y semblante expresivo y afable como el de un joven de treinta afios. Su aspecto era
noble a la par que dulce y simpatico. Sus 0jos no habian perdido el brillo de la juventud,
gue los hombres de sanas costumbres y tranquilas pasiones conservan hasta una avanzada
edad y que tan temprano se extingue, en medio de los desordenes y las orgias del vicio. Su
robusta complexion se manifestaba en el color ligeramente sonrosado de su cutis, y a besar
de los surcos que el tiempo habia impreso en él, tenia aspecto de salud y lozania.

Todos los que, con el nombre de amigos del recién llenado, hicieron tan injuriosos
comentarios, y aventuraron, tan temerarios juicios, convinieron en afirmar, (y esta era
concederle mucho), que el ambiente juvenil que habia respirado al lado de su hermosa
Catalina, habialo rejuvenecido visiblemente.



En un &ngulo de la sala, un alto magistrado y un no menos alto funcionario publico
entablaron el siguiente didlogo:

-¢Qué dice Vd. pues, de nuestro compafiero y amigo y de esta linda muchacha que nos
ha echado?

-Bellisima en verdad, y yo creo que es menor que su hija, al menos, lo parece asi.

Ya hemos dicho que Estela tenia dieciséis afios y Catalina veinte y dos, pero aunque ésta
hubiera tenido diez mas, estos buenos amigos, hubieran hecho la misma observacion.

-Si, yo aseguraria que es menor, -agregdé otro de los interlocutores.

-iQué ojos tiene tan seductores! Parece que lanzaran rayos de fuego; se conoce que
posee un enérgico caracter y una alma bien templada.

-Alla se las avenga el infeliz, que lo que es yo, pronosticole, que navegara eternamente
en un mar bravio y tempestuoso.

-O tal vez no. Muchas veces, en estos grandes caracteres se encuentra la fidelidad que
falta en las mujeres vulgares. No me dé VVd. mujeres de almas de cantaro; alli no se
encuentra nada, ni para el bien ni para el mal.

-No, amigo, no me hable de grandes espiritus, porque con su grandeza, lo engafian a \Vd.
muy bonitamente.

-En cambio, una tonta lo engafia a VVd. de la manera mas tonta y estupida.

-Ya veremos qué dice nuestro amigo cuando le llegue la vez de hablar por experiencia
propia.

-Dicen que el matrimonio de la sefiorita Estela con el joven cubano se realizara en breve;
parece que sélo aguardaban la llegada del padre.

-¢U. conoce al novio? Me han referido algo muy deshonroso para él.

-He oido decir que esta proscrito de su patria y enjuiciado criminalmente, por el delito
de homicidio frustrado contra un alto funcionario de su patria.

-Algo debe haber porque el padre del joven murié a manos de un espafiol, hembra
influyente pero perverso y temible.

-Bien se conoce que el sefior Guzman le mandé novio a la hija, con la intencién de
casarse él luego. Dicen que la causa por la cual no volvio a contraer antes nuevas nupcias,
era el temor de dar a su hija una madrastra.

-Quien sabe lo que haya en esto -contesté el otro con malicia.



Dejemos a estos dos interlocutores hacer aventurados comentarios y temerarios juicios.
Vamos a buscar algo que nos interese mas.

La sociedad es un grande océano. Tras su tranquila superficie se agitan monstruos que se
devoran unos a otros encarnizadamente. En la sociedad, como en el océano, los grandes
devoran a los chicos.

Dejemos a los que se agitan para hacer el mal y que no pudiendo devorarse las entrafias,
se devoran la honra. Dejémoslos.

En la sociedad, como en el océano, se ven aves de bello plumaje y melodioso canto, que
cruzan el espacio mirando las lontananzas celestes como el fin de su vuelo.

Estela y Catalina se habian sentado juntas en lujoso canapé y departian amigablemente.

Nadie, al verlas, diria que estas dos jovenes, que el destino ha colocado frente a frente,
tienen de por medio un abismo; el abismo mas insalvable, cual es el que abre el amor, entre
dos seres que deben mirarse como rivales. jQuiza si hoy mismo va a resolverse el destino
de ambas!

iCuantas veces el porvenir de una persona depende del rumbo, del sesgo o de la
caprichosa corriente que toma una conversacion!

Antes de acercarnos a escuchar su animado dialogo, preciso es que demos a conocer a
Catalina.

- XVI -

Catalina

La joven esposa del sefior Guzman era verdaderamente hermosa, como acabamos de
oirlo repetir a sus buenos amigos.

Catalina era peruana, nacida en Lima. Fue llevada a Cuba cuando aun no tenia cuatro
afios. Su madre también peruana, murio en Lima a causa, no tanto de una hipertrofia al
corazon, cuanto de los pesares sufridos en su desgraciado matrimonio con Montiel. La hija
heredd todas las cualidades de la madre, sin sacar ninguno de los defectos del padre.



Su tipo tenia algo del tipo andaluz, pero realzado en esa expresion dulce y suave de la
mujer peruana.

Catalina miraba con tristeza y sonreia con dulzura. Diriase que las lagrimas habian
impreso lugubre huella sobre su risuefio y juvenil semblante y que el dolor habiase
extendido como velo de tristeza sobre un rostro en otro tiempo resplandeciente de alegria.
Por eso en ella, veiase lo que puede llamarse alegria triste; esto que parece contrasentido, lo
hemos visto siempre en esas personas que, a fuerza de llorar, pierden la costumbre de reir y
en quienes parece que la risa estuviera cargada de lagrimas.

iLlorar de amor!...; jsuprema dicha, cuando la ausencia o el olvido, no amargan ese
[lanto!

iLlorar por un ausente que olvida es mas cruel que llorar a un ausente que muere!

Al menos, queda para éste, un culto, una memoria que la muerte diviniza, y a la que el
corazdn se apega con reverente amor.

Catalina habia llorado por un ausente que la olvidaba. Habia llorado con las lagrimas
que queman, que aniquilan el alma y marchitan la tez. Lagrimas de hiel que jamas enjuga ni
endulza la esperanza porque aquel ausente, llega a amar a otra mujer, y se convierte en un
imposible.

iUn imposible! jcuando un corazon enamorado comprende el sentido de esta palabra,
llega al paroxismo del dolor!

iAusencia y olvido! Vosotros los que amais ;,comprendéis mayor suplicio?

En Catalina la tristeza era como un ambiente que la rodeaba. Era el suave perfume de su
alma, que, como el de la violeta, se percibe, sin saberse de que lado viene. Su tristeza no se
mostraba ni en sus palabras ni en sus 0jos ni en su semblante; era mas bien, el misterioso y
vago destello de su espiritu, que realzaba su hermoso semblante, esparciendo en torno suyo
indecible y seductor encanto.

Tenia todos los movimientos y los ademanes lentos, pausados, pero agraciados: sin la
desgarbada lentitud de la mujer de temperamento linfatico. En ella todo era gracia, dulzura,
sentimiento.

Catalina habia sufrido muchisimo, y el sufrimiento que trae un sentimiento noble como
es el amor, aunque marchita el rostro, embellece la expresion; sin duda porque, como el
fuego, purifica y fortalece el alma. No asi el sufrimiento del odio, que, como ennegrece el
alma, afea la expresion y desfigura el rostro.

Mas que linda era Catalina hermosa. Tenia esa palidez mate, opaca y densa del
semblante que revela la constitucion nerviosa, impresionable, vehemente de la mujer de
grandes y acentuadas pasiones. Parecia una estatua animada con el fuego de un grande
espiritu; la perfecta armonia de sus formas, constituian su excepcional hermosura y por su



expresion, diriase que en ella se disputaban, en constante lucha, la voluptuosidad y el
espiritualismo, el ardiente amor de la mujer con el misterioso anhelo de la padica virgen.

Los ojos dulces al par que serenos, orlados de espesas, largas y arqueadas pestafias; las
cejas pronunciadas y negrisimas y los labios frescos, levemente sonrosados, dabanle un
aspecto interesante y encantador. Cuando miraba algun objeto distante, entornaba los 0jos,
con gracia tal, que parecia mas bien que pretendiera lucir las negras pestafias que como un
velo cubrian sus ojos, que usar de este recurso propio de las personas cuya vista esta algo
afectada de miopia.

Tenia las manos finas y el cuello, levantado, se destacaba sobre unos hombros torneados
y morbidos.

Catalina era una de esas mujeres de constitucion nerviosa, impresionable, vehemente,
que por una de las tantas contradicciones inexplicables de la naturaleza humana, estan, por
dulce y bondadoso caracter templadas, 0 més bien diremos, contrabalanceadas, retenidas,
encadenadas, por mas que con frecuencia su impetuoso corazén las arrastre por la senda
donde sin saberlo, sin pensarlo ni preverlo, encuéntranse con la para ellas, espantable
sombra del mal.

Esta manera de ser habia impreso en ella un sello de indefinible expresion.
Tal era, fisica y moralmente, la mujer que Alvaro habia amado y que hoy, por una

inexplicable coincidencia de la casualidad, se le presentaba casada con el padre de la que
bien pronto debia ser su esposa.

- XVII -

Un didlogo interesante

Como hemos dicho ya, Catalina y Estela se colocaron junto al canapé.

En el primer momento, Catalina sinti6 repulsion, celos, al lado de la hija de su esposo,
de la novia de Alvaro; pero pocos momentos después de conocerla y descubrir su bello
caracter y el alma candida e inocente que la joven puso de manifiesto con encantadora
sencillez, sintiose conmovida y casi atraida hacia ella.



Después de larga y muda observacion por la que se dejaba comprender que ninguna de
las dos se atrevia a iniciar la conversacion, Catalina dijo: -¢Esperaba Vd. con gran anhelo a
su padre?

-jAh! Si lo esperaba contando hasta las horas que faltaban -contestd Estela
ruborizandose,- lo esperaba para casarme.

-¢Y el dia de la boda esté ya fijado? -pregunt6 Catalina con marcada ansiedad.
-No, yo he querido esperar a que Vd. y papa lo fijen.

-jAh! - exclamé Catalina, sin poder ocultar la expresion, mezclada de gozo y de angustia
que se pintd en su semblante.

Estela, sin notar nada, acercose a Catalina y tomando una de sus manos entre las suyas
con efusiva ternura, dijo:

-Usted y papa nos fijaran el dia y Alvaro y yo, nos someteremos a la voluntad de
ustedes.

-Ya hablaremos de esto, -dijo Catalina,- como si las palabras de la joven torturaran su
corazon.

-Si, -contestd con alegria Estela,- ya hablaremos: papa me ha dicho que Vd. sera para mi
una hermana, lo sera Vd. ;no es verdad?

-Si, si, seré su hermana, -apresurose a contestar Catalina como movida por un
sentimiento que se despertaba en su corazon.

Estela mir6 a la esposa de su padre con una mirada dulce, llena de carifiosa gratitud y
después, estrechandole nuevamente la mano agrego:

-Gracias, sefiora, mi corazon me dice que es Vd. buena y creo que debo esperar de Vd.
el verdadero afecto de una hermana.

Catalina bajo la vista, y una ligera palidez cubrio su rostro, Estela continué diciendo:

-Yo perdi muy temprano a mi madre. jAh! si VVd. no fuera tan joven yo la llamaria a Vd.
mi madre; pero a nuestra edad, viene mejor ser hermanas, ser amigas del alma; ¢no es
verdad?

-Si, si,-contestd Catalina con voz ahogada.

-Cuénto debe amarse a una hermana,-dijo Estela con dulce expresion, -yo he tenido la

desgracia de no conocer el amor de una madre ni tampoco el de una hermana, seréa sin duda
por esto que me parece que en Vd. reconcentraré estos dos grandes afectos.



-Gracias, hija mia, -dijo con tristeza Catalina y después de un momento agregd,- yo
procuraré hacerme merecedora de esos bellos sentimientos.

-Vd. los merece sin hacer nada de su parte, me parece que es VVd. muy amable.
-Imposible no serlo con Vd. sefiorita Estela, -contestd Catalina con dulce sonrisa.

Estela parecia inspirarse con la ingenua expresion de su interlocutora, y después de un
corto silencio dijo:

-Mire Vd. papa acaba de decir y me lo ha repetido siempre, que él no pensaba casarse,
temeroso de traer, con la mujer que eligiera, la desgracia, la discordia y tal vez el infortunio
a esta casa donde €l y yo tan felices hemos sido.

Catalina se inmutd visiblemente al escuchar estas palabras, y Estela, temiendo haber
dicho algo que la ofendiera, apresurose a agregar:

-Como se conoce que papa no la habia conocido a Vd. que lejos de traernos la desgracia,
presiento va a ser la portadora de todas mis felicidades.

-¢Lo cree Vd. asi? -pregunt6 Catalina con gran ansiedad.

-Si, asi lo creo, -dijo Estela y con candorosa expresion agrego: ¢por qué habiamos de ser
desgraciadas ni Vd. ni yo?

-iOh! no, ni deberiamos hablar de tal cosa, -contestd Catalina.

Y Estela, como si deseara decir todo lo que en ese momento sentia, movida, sin duda,
por uno de esos impulsos inexplicables que se Ilaman presentimientos, dijo:

-Yo sacrificaria mi felicidad, sacrificaria todo antes que darle un pesar a \VVd. o a papa.

-Gracias, gracias, -dijo con ternura Catalina estrechando entre las suyas las manos de la
joven.

-Yo siempre le he prometido a papa que seria muy buena con la mujer con quien él se
casara, y ahora veo que esto me serd, no solo facil sino muy agradable: si, yo no dudo que
seré muy feliz con la grata compafiia de Vd.

-Quiera el cielo se cumplan sus deseos que son los mios, -contesto Catalina con dulce y
triste acento.

Después de un momento de silencio, Estela, llevada de esa necesidad que tienen las
jovenes de hablar siempre del hombre que aman, dijo:

-Con Alvaro hemos hablado mucho de papé y de Vd. En nuestros largos paseos por el
malecén de Chorrillos ¢sabe Vd. de qué hablabamos?



-¢De qué, diga VVd.? -contestd Catalina con imprudente y gozosa ansiedad.

-Va Vd. a reirse de nosotros, pues vea Vd. nos entreteniamos en disputar, ;como seria
Vd.? ¢cudl seria su talla? ;de qué color tendria Vd. los 0jos, el pelo, si seria U, morena o
blanca, y en estas disputas nos pasabamos horas enteras.

-iEs posible! -exclam¢ Catalina con la fisonomia radiante de gozo.

-Si, y sucedia que pocas veces estabamos de acuerdo: yo la creia a VVd. blanca, rubia, de
ojos azules, y él me decia que no debia Vd. ser asi, porque este tipo era raro en Cuba, y
luego me hacia la descripcion de la manera como se la imaginaba €l a VVd. y jcosa rara!
parece que la hubiera conocido, tan parecida es VVd. a la mujer que él me describia.

-Es que mi tipo es vulgar en Cuba y generalmente se dice que las peruanas, somos
parecidas a las cubanas.

-¢Es Vd. peruana? -pregunt6 Estela con extrafieza.
-Si: muy nifia dejé este delicioso suelo, y aunque guardaba muy vagos recuerdos, mi
corazén se volvia siempre con carifioso empefio hacia la hermosa Lima donde vi la luz

primera y donde reposan las cenizas de mi madre.

Después de un corto silencio, como si temiera algin peligro en continuar esta
conversacion, cambiando de tono dijo:

-Cuénteme Vd. cdmo conocio a su novio.

Estela qued6 por un momento pensativa y luego, con tranquila y candorosa expresion:

-Lo conoci, -dijo,- porque vino con cartas de recomendacion de papa. Cuando llegé a
Lima estaba enfermo, triste, abatido. jPobre Alvaro! si supiera Vd. jcuan desgraciado ha

sido!

-¢ Y cuél es la causa de esa desgracia? -pregunté Catalina, mirando con fijeza a su
interlocutora.

-Es una historia muy larga para poderla contar, ahora, pero le diré, en resumen, que
cuando llegb acababa de perder a su padre y también a su novia.

-Y de qué manera perdié al mismo tiempo a su padre y a su novia?
-El padre de Alvaro murié a manos de un espafiol, que lo asesind villana y
cobardemente; este espafiol era el padre de su novia y él resolvio no casarse con la hija del

asesino de su padre.

- Y €l le ha referido a \d. esta historia? -pregunté Catalina, con semblante angustiado.



-Si, la refiri6 a varias personas una hermosa mafiana que fuimos de paseo al Salto del
Fraile.

-jlmprudente! -murmuré Catalina arrugando sus lindas cejas y sin dejarse oir por Estela.
-¢Qué decia Vvd.?

-Decia, -repuso Catalina procurando serenarse, que era una verdadera desgracia la del
joven Alvaro.

-Si, una desgracia de las de que no puede uno consolarse en mucho tiempo.
-Y ahora ¢cree Vd. que estd completamente consolado?

-iAh! si, no sélo se ha consolado sino que ni aun se acuerda para nada de su antigua
novia y hasta me ha prohibido el que le hable de ella.

Catalina exhal6 un largo y doloroso suspiro.

-Se conoce que el amor de Vd. ha borrado por completo en él todos los recuerdos, -dijo
Catalina.

-ijQueé feliz seria yo si asi fuera! -exclamo Estela.
-¢Lo ama Vd. mucho?
-Con toda mi alma: sin €l la vida seria para mi un horrible suplicio.

Al escuchar estas palabras, Catalina sintio algo como si un dardo la atravesara el
corazon; luego con tono festivo dijo:

-¢Y qué noticias ha tenido de esa pobre novia?

-Como él no se acuerda de ella y como, ademas, me prohibié que le hablara de esto, no
he vuelto a preguntarle nada.

-¢Su novia era cubana o espafiola?

-No lo sé a punto fijo; pero supongo que sea cubana, pues esos amores dice que
principiaron cuando él tenia once afios y ella siete.

-Eso parece inverosimil, -dijo Catalina con festiva sonrisa y agrego: -;no sera ésta una
historieta inventada par6 amenizar un dia de paseo?

-iAh! no, Alvaro nos refirié esa historia porque dijo que queria que supiéramos la causa
porgue habia estado preso y enjuiciado como un criminal.



Catalina guardd silencio y qued6 abismada en un cimulo de ideas que se agolparon en
su mente.

Algunos amigos que llegaron interrumpieron la conversacion.

- XVIII -

Las ambiciones de Elisa

A las siete de la noche retiraronse todos los concurrentes y sélo quedaron, para
acompariar a comer a los recién llegados, Alvaro y algunos amigos de la casa.

Entre éstos estaba un coronel peruano, el cual, aunque desempefia papel muy secundario
en esta historia, nos ocuparemos de él declarando que no tiene otro derecho a nuestra
atencion, que ser, por el momento, el objeto de las ambiciones de la despabilada Elisa, la
hija de D. Lorenzo.

Parece que la foja de servicios del coronel estaba manchada con algunos pecados gordos
que él, sin embargo, miraba con indiferencia. Mas esto no impedia que Elisa, con su
caracter practico y calculador, viendo el buen circulo que lo rodeaba y los muchos amigos
que en la alta sociedad poseia, lo mirara como un buen partido que la elevaria a la alta
posiciodn social, que ella ambicionaba ocupar.

El coronel Garras era, pues, para la oscura hija de D. Lorenzo, conquista codiciable que
mas de una ver se habia ella propuesto alcanzar.

En distintas ocasiones habia desempefiado con maestria y delicadeza el puesto de
edecan, cerca de varios Presidentes de la Republica; cumpliendo admirablemente todo
aquél ceremonial que tan bien cuadraba a sus gustos e inclinaciones. Sus émulos y
compafieros, aquéllos que, faltos de circulo y de buenos empefios, habianse quedado
rezagados en clase inferior, sin duda esperando ascender por medio del cumplimiento del
deber y de la estricta adhesion a su causa o partido; tenian la osadia de decir que el coronel
Garras era solicitado y ascendido por todos los Gobiernos por tener caracter servil y
adulador. Aungue mas de una vez llegaron hasta él estos ofensivos conceptos, él se alzaba
de hombros y decia: -jPobres diablos ellos estan muy abajo para que sus insultos puedan
llegar hasta mi!



Tal vez se juzgara inverosimil la amistad de un hombre, severo, honrado como el Sr.
Guzman con otro desposeido de todas esas cualidades, como era el coronel.

Es que en la sociedad, como en la naturaleza, hay ciertos avechuchos que, como el buho,
gustan de anidar en los edificios mas elevados, y, a nuestro pesar, se constituyen en vecinos
y amigos, sin que sea parte a alejarlos nuestro disgusto y desazon.

Sin embargo, diremos en justicia, que el coronel era bien recibido y agasajarlo en casa
del Sr. Guzman. No nos entrafie que asi sucediera. El coronel era de esos hombres que
hacen de la amistad una profesion y de la adulacién un medio, que ponen en juego con tal
maestria, que alcanzan a seducir aun a los mas insensibles a sus pérfidos y engafiosos
halagos.

Todos de acuerdo convenian en afirmar que si el coronel Garras tenia grandes defectos
que afeaban su personalidad moral, en cambio poseia una bella cualidad que lo hacia
sumamente simpatico: la de ser muy amigo de sus amigos. Jamas el coronel faltaba a los
convites de entierros o funerales, ni mucho menos a los de matrimonios o cumpleafos.
Tanto era asi, que si alguno daba una fiesta y olvidaba invitarlo, dirigiase a la casa del
olvidadizo amigo a felicitarlo por la feliz idea de reunir a sus numerosos amigos y
permitirles que gozaran de las delicias incomparables que sélo él sabia proporcionar a sus
invitados. Facil es deducir que el resultado de esta felicitacion era la inmediata reparacion
del olvido que lo eliminara del nimero de los convidados.

De més parece decir que el coronel era soltero, 0 mejor dicho, solterdn; la familia, decia
él, es carga pesada, que solo deben llevar los tontos, y luego, de este modo, un hombre esta
siempre expedito para desempeniar el regalado papel de enamorado perpetuo que tantas
ventajas suele proporcionar cerca de las chicas que lo miran con 0jos tiernos.

De mas también parece decir, que encontrandose en casa del Sr. Guzman una muchacha
linda, ambiciosa y vivaracha, como Elisa, el coronel cumpliria la consigna, galantedndola
con ardoroso empefio.

Elisa admitia risuefia los piquineos del coronel, pensando que si algun dia alcanzaba ser
coronela, entraria de Ileno a formar parte de la alta clase que tantos atractivos tenia para
ella. Mas de una vez solia decir en sus adentros mirando al coronel con ojos tiernos: -Si este
avispon que me moscardonea a la oreja, me hablara de matrimonio yo realizaria todos mis
suefios y ambiciones.

Y Elisa murmuraba estas palabras con toda la amargura de una pobre muchacha que, en
su modesta oscuridad, siente la mas desmedida ambicion.

Més de una vez intentd conducirlo, hasta colocarlo en un punto donde esperaba que, al
fin, le hablaria de matrimonio; pero el astuto hijo de Marte esquivaba, como buen zorro, las
marfiosas emboscadas que le tendia la joven. Esta situacion traia a Elisa desesperada y aquel
dia, en que mas que nunca sintié la pequefiez de su posicion social, resolvio realizar una
ultima tentativa resuelta a finiquitar sus platénicos amores con tan avieso enamorado. Elisa



no podia conformarse a que la presentaran s6lo como a la hija de D. Lorenzo. -;Quién es
don Lorenzo? -decia,- apenas si alguno sabra que es el ayo de la sefiorita de la casa.
Diremos, sin embargo, en honor de su buen corazén, que sentia gratitud, para Estela quien
ese dia la habia presentado repetidas veces como a su amiga querida, y predilecta
compariera.

Elisa dirigiose, pues, al coronel, como lo haria la zorra si pudiera atacar al ledn.

Con sus largos mostachos retroussés a lo Napole6n 11, con sus aureas charreteras,
gallardamente llevadas y su flamante tahali de charol, del que colgaba la rica espada
toledana, el coronel estaba ese dia a los 0jos de Elisa mucho méas buen mozo que otras
Veces.

Poco antes de pasar al comedor y aprovechando de no ser en ese momento observada,
por hallarse ambos en el alféizar de una ventana, Elisa acercose a él y con esa sonrisa entre
burlona y carifiosa que siempre le prodigaba, dijole:

-¢Usted también se queda a comer con nosotros?

-Si, contando con tu permiso.

-Qué tengo yo que hacer con Vd.? ;es Vd. acaso mi novio? -dijo Elisa mirando con
intencién provocativa al coronel.

-Siempre cruel con el que tanto te ama -dijo el coronel queriendo estrecharle la mano.

Elisa se le acercd mas y colocandose a su lado, con gracia y lisura, con carifioso tono
dijo:

-jQué bien luciria \Vd. si pudiera llevar al brazo una mujer joven y linda que todos
admiraran!

-Si, joven y linda como ta.

-Si, como yo, -dijo Elisa, con fingida modestia.

-Pero, como tU no me amas.

-Pero si Vd. no me habla de matrimonio.

-Es que ta has sido siempre tan adusta conmigo que no he podido decirte.
-¢Qué cosa? dijo con ansiedad Elisa.

-Cuénto te amaba.

-Pues bien hable Vd. esta noche mismo a papé Lorenzo y pidale VVd. mi mano.



-No puedo, sin estar seguro de que ti me amas.
-El amor viene después.

-No, hijita, yo quiero que venga antes.

-Pues bien, sepa Vd. que yo lo amo.

-¢Y me dards pruebas de ese amor?

-¢Pruebas? -repuso Elisa con dignidad.

-Es claro; yo necesito pruebas de ese amor.

-Ya comprendo: lo que Vd. quiere es perderme y después abandonarme, -dijo Elisa
indignada.

-Perderte, no tal; abandonarte, mucho menos.

-Si esta noche mismo no le habla Vd. a papa Lorenzo, pidiéndole mi mano, no espere
Vd. nada de mi.

El coronel sonrié maliciosamente y Elisa con tono colérico exclamo:

-jAh! se rie VVd. porque no soy una tonta que da crédito a sus palabras. Bien comprendo
que ustedes, los que se tienen por caballeros, s6lo quieren perder a las jévenes como yo:
pero se equivoca Vd. sefior coronel. Y Elisa, con aire resuelto, dio media vuelta, girando
sobre los altos tacones de sus diminutas botas.

-Ven acé linda mia, dijo el coronel sujetando a Elisa por el vestido.

-¢Qué tiene Vd. que decirme? -replicé ella, resuelta a no dejar de la mano al que podia
darle, si no todo, algo de lo que ella ambicionaba.

-Eres tU la que debes tener algo que decirme.

-Y o0 no tengo mas que decirle, si no es, el asegurarle que tengo hecho propésito de no
creer en el amor de Vd. si no me habla de matrimonio.

-; Tanto deseas casarte?

-jCasarme! -replicé con desden Elisa,- no tal, pero si deseo elevarme como tantas otras
que, tan oscuras como yo se han hecho grandes sefioras.



-Pues, hijita, esas grandes sefioras han principiado por ser nada mas que la querida del
gue mas tarde puede llegar a ser su esposo, y no de otra suerte puede elevarse una
muchacha oscura a una gran posicion.

-iGud! ¢qué quiere Vd. decirme con eso?

-Que eres una pobre muchacha que no tienes mas camino para elevarte que el que han
tenido muchas otras como tu, que han subido muy alto.

-¢Y Vd. estd muy alto para mi? -dijo Elisa con tono de dignidad ofendida.

-Ciertamente, tu oscuridad y mi alta posicidn social, s6lo pueden confundirse por un
camino ¢quieres que lo sefiale? -dijo el coronel, queriendo enlazar el talle de la joven: la
que deshaciéndose de él enojada:

-Pues bien, quédese Vd. en sus alturas y déjeme a mi en mi oscuridad; dijo furiosa y
retirose moviendo la cabeza con aire amenazador.

Elisa se fue trinando contra el coronel. No era de las que soportan, impasibles, insultos
como el que acababa de recibir echandole en cara su oscuridad.

Principio a meditar de qué manera vengaria estas ofensas y después de un momento,
cuando todos estaban reunidos, dirigiose al coronel y acercandose a él con gracia 'y
desenfado dijo:

-Qué rica empufadura tiene su espada coronel, lastima grande que todos digan que su
hoja es de mala ley y que sélo ha brillado en las antesalas de palacio, y en otros lugares que
le hacen menos honor.

El coronel se mordio los labios con rabia y queriendo esquivar la lanzada que le dirigio
la joven, con tono arrogante y llevando la mano a la empufiadura dijo:

-Con esta espada he derrocado a muchos malos mandatarios de mi patria.

-Malos para Vd.; quizé tal vez muy buenos para los que no miran a su patria como un
patrimonio que deben explotar en favor propio.

El tono con que Elisa pronuncio estas palabras llamo la atencidn de todos los
circunstantes, que miraban al coronel sonriendo maliciosamente: ella comprendi6 que era el
momento de aprovechar y con colérica expresion agrego:

-No es derrocar Presidentes lo que debe enorgullecer a un militar, sino haber peleado en
alguna guerra con el extranjero.

Todos los que conocian la hoja de servicios del coronel Garras, rieron y festejaron la
agudeza de la joven. Por su parte, Elisa quedo satisfecha de haberse vengado de su
desdefioso y mal intencionado pretendiente.



- XIX -

La copa de champaria

Las siete de la noche eran, cuando, por indicacion del Sr. Guzman, que oy6 sonar la
campanilla del comedor, pasaron todos a ese lugar.

Estela y Catalina colocaronse cada cual al centro de la misa quedando la una frente a la
otra.

El Sr. Guzman, ocupé el asiento que quedaba al lado de su esposa, e hizo colocar a
Alvaro junto a Estela, con lo que vino a quedar Catalina al frente de Alvaro.

La comida fue magnifica, la conversacion animada, y todo parecia revelar el contento de
los comensales.

D. Lorenzo, de ordinario, era hombre de pocas palabras, y esta vez, el gozo de ver asu
querido amigo y protector tan feliz y contento, lo llevaba alborozado y se contentaba con el
papel de mero espectador.

Sin embargo, no por esto dejo de darse cavilar, como era que los hombres, aun los mas
sesudos, daban en el débil de entregar su suerte en manos de una mujer. -jUn ser tan fragil
y liviano!- exclamaba en sus adentros el buen hombre.

No por esto dejo de reconocer que, si algo podia hacer disculpables estas tristes
debilidades, era el cometerlas por una mujer tan bella como la encantadora Catalina.

Y cuidado que, para que un hombre del temperamento, de los afios y mas que todo de las
ideas de D. Lorenzo declarara, aunque no fuera mas que para si mismo, que Catalina era
encantadora, necesario era que aquélla fuese una beldad superior.

Aqui, mejor que en otra circunstancia, podria exclamarse con el poeta: jSupremo poder
de la belleza!

Concluida la comida, el Sr. Guzman pidio una copa de champafia que, como es sabido,
es el vino de las expansiones y los brindis. Después que el criado hubo llenado todas las
copas, el Sr. Guzman, tomando en alto la suya y dirigiéndose a Alvaro y a Estela, dijo:



-Tomemos porque la felicidad de ustedes sea grande y duradera como espero que sea la
mia.

-Y porque se realice y consolide pronto por medio del matrimonio, agregd uno de los
que se hallaban presentes.

Alvaro, al ir a tomar la copa para levantarla en alto, chocé con ella y volcola
derramando todo el contenido.

-iMagnifico! -exclamo riendo el Sr. Guzman- las verdaderas libaciones en honor de
Venus deben hacerse asi, vertiendo todo el vino.

-iAy Dios mio! jsi sera éste un mal augurio! -dijo Estela con voz angustiada, y mirando
a su padre.

Catalina y Alvaro palidecieron al mismo tiempo: El Sr. Guzman, con tono tranquilo y
carifioso, dijo:

-No, hija mia, al contrario, es presagio de felicidad y completa alegria.

-Sin embargo no sé por qué, -dijo Estela, me ha causado mal efecto este vino que
debiamos tomar por mi felicidad, y que Alvaro ha derramado.

-No temas, querida Estela; recuerda que antiguamente se hacian libaciones en honor de
los dioses tutelares, para lo que la copa era coronada de rosas, imagen de la brevedad de la
vida. Creiase que la luna, el sol y las ninfas preferian las libaciones de miel mezclada con
agua; y hasta la edad media los escribanos y notarios de esa época terminaban los negocios
0 contratos con sus clientes, chocando una copa de vino, y pronunciando con gran
solemnidad las palabras latinas rata fiat que quiere decir: que sea ratificada. Ya ves, hija
mia, refiero estos pormenores, para disipar tus temores, para que veas, al contrario, que
lejos de ser mal augurio el vino vertido por Alvaro, es indicio tradicional de ventura, y de
seguridad para el porvenir.

Tranquilizate, pues, mi querida Estela, tu felicidad esta ya tan asegurada, que aunque,
sucedieran los sucesos mas significativos, aunque el salero se volcara y se apagaran las
luces, que para los agoreros, es malisimo y fatal presagio; yo no me alarmaria, ni temeria
por tu felicidad, y si Alvaro no estuviera presente, y no temiera herir su modestia, te
enumeraria todas las prendas de seguridad que tengo para estar completamente tranquilo, y
mirar complacido tu porvenir.

-Sefior -dijo Alvaro, confuso y turbado,- Vd. me colma de bondades y obliga mi
gratitud...

-No hago maés que hacerte justicia -contesto con afable sonrisa el Sr. Guzman.

-iGracias! -repuso Alvaro y volvio a llenar la copa, apoyando con sumo cuidado el
cuello de la botella, para que el ligero temblor de su pulso no revelara su profunda



emocion; después hizo una venia a Catalina, a su esposo y a Estela, que esperaban con la
copa en la mano, y apur6 su contenido, al mismo tiempo que los demas.

-Si, hijos mios, -dijo el Sr. Guzman con tono dulce y afectuoso,- el matrimonio es en la
vida la base de la felicidad, no hay dicha comparable a la que se disfruta al lado de una
esposa amada, bella y virtuosa. Los que se casan tarde, lloran el tiempo perdido, para el
matrimonio, como perdido para la felicidad, asi lo lloré yo cuando me casé con la madre de
Estela, que fue para mi un angel de bondad y de ternura: después que la perdi hubiérame
vuelto a casar, esperando hallar en un nuevo afecto, el balsamo que mitigara el dolor que su
recuerdo habia dejado en mi alma, pero ese recuerdo, unido al amor que yo tenia por mi
Estela fueron como una valla que preservé mi corazon de todo otro afecto: temia dar a mi
hija una madrastra que la hiciera sufrir, y que no supiera llenar cerca de ella los deberes de
madre...

-iGracias, papa!, -exclamé Estela con los ojos arrasados en lagrimas, ;,como podré
pagarte esos sacrificios?

-Diciéndome siempre, -repuso su padre,- que eres feliz y manifestandome
continuamente que esa felicidad no se ha turbado ni un sélo momento.

-¢Qué puede turbar mi felicidad? -dijo sonriendo y con los ojos llenos de lagrimas la
inocente joven.

-Parece, -repuso Catalina con amable sonrisa,- que te refirieras a los disgustos que
pueden surgir entre la madrastra y la nuera. ;Qué le parecen a Vd. Estela, estos temores?

-jAh! -exclamd Estela,- es que papa no sabe cudnto hemos simpatizado, y cdmo nos
amamos ya.

-Ya lo haremos arrepentirse de sus malos juicios, -contestd sonriendo Catalina.
-Tanta simpatia y todavia se hablan de Vd. -dijo el Sr. Guzman.
-Pues nos hablaremos desde este momento de t0, -se apresurd a contestar Catalina.

-Una segunda copa de champafia, -dijo el Sr. Guzman,- en celebracion de ese feliz
tratamiento.

Un criado sirvio una segunda copa y Estela, adelanté la copa de Alvaro, diciendo:
-También Vd. nos acompafiara.
Alvaro hizo una venia de asentimiento y acompafi6 a tomar la segunda copa.

-No sé si me equivoco, -dijo el Sr. Guzman, mirando a Alvaro,- paréceme que estuviera
Vd. algo triste, contrariado, ¢le aqueja algun pesar? ¢tiene Vd. alguna contrariedad?



-No, no, -se apresuro a contestar Alvaro- estoy contentisimo, pero tengo desde ayer una
jaqueca,... no sé por qué hace dias que no me siento bien de salud.

-jJaqueca! -exclamo el Sr. Guzman- ese es mal de muchachas bonitas; jbah! parece que
la influencia de nuestro debilitante clima lo estuviera afeminando a VVd. que es tan hombre.

-Son males pasajeros, mafiana es seguro que estaré bien.
-Creo que no necesito decirle que nos acompafara Vd. todos los dias a comer, no le pido
que sea también a almorzar, porque esto seria esclavizarlo demasiado, y en la mafiana gusta

estar completamente libre.

-Gracias, -contesté Alvaro,- procuraré no faltar, ya que tiene Vd. la amabilidad de
hacerme tan halaglefa invitacion.

Estela mir6 a su padre con una mirada de ternura infinita, como agradeciéndole con toda
su alma el que se adelantara a sus deseos.

Después de una larga sobremesa se retiraron del comedor y pasaron a la sala.
Todas conversaron largamente, y el coronel, que en la mesa habia aprovechado de la
circunstancia de estar al lado de Elisa para decirle toda suerte de galanterias, estaba radiante

de alegria y loco de esperanzas.

La noche se pasé agradablemente en sabrosa platica, entre el coronel, el Sr. Guzman y
las jovenes.

A ruego de su esposo, Catalina cant0, acompariandose en el piano, una cancion cubana
que tenia, todo el sentimiento y la dulce melodia del yaravi peruano.

Esa musica sentimental, dolorida que parece el jay! de un enamorado corazén,
conmovio profundamente a Alvaro que miraba a Catalina con ojos apasionados.

Estela, aunque sorprendio algunas de estas miradas, no les dio importancia, penso que
Alvaro miraba a Catalina como ella misma la miraba, como se mira a una persona que por
primera vez se conoce.

A las doce de la noche se despidieron todos para dejar a los recien llegados descansar de
las fatigas del viaje.

El Sr. Guzman se acercé a su hija y la beso en la frente, diciéndola:

-Buenas noches.



- XX -

L os esposos

Cuando el sefior Guzman quedo solo con su esposa, acercose a ella, y enlazandola, con
la mas delicada ternura que el corazon puede sentir, dijole.

-Ven, querida mia, te pondré en posesion de tu nuevo alojamiento y se dirigieron al
departamento, que ocupaba toda el ala derecha, compuesto de diez habitaciones que
comunicaban las unas con las otras, teniendo ademas una puerta de salida al gran peristilo
gue circundaba las habitaciones.

Después de pasar minuciosa revista de su nueva morada, Catalina dijo complacida y con
tono de sincera gratitud.

-Todo esta muy bien, te agradezco esta nueva prueba de tu carifio, amigo mio.
-¢ Te parece bien, querida Catalina? -dijole mirandola con interrogadora mirada.
-iOh! si todo estd muy bien; encuentro comodidades, lujo y sencillez.

-Temia que esto dejara conocer el gusto mezquino de un solterén, como D. Lorenzo, que
ha sido el que ha corrido con el arreglo de todo.

-¢Queé no es su hija Elisa la que lo ha comprado y dirigido todo? Ella acaba de decirmelo
asi.

-Si, con el concurso del mejor tapicero de Lima.

Después que hubieron recorrido todas las piezas Catalina dejose caer en un divan
exclamando:

-iCuan fatigada estoy!

-También yo me siento algo cansado de las impresiones del dia; pero no te dejaré sin
preguntarte ¢que te ha parecido mi hija?

-Encantadora, -dijo Catalina con sincero acento; es superior a cuantos encomios me
habias hecho, espero que seremos verdaderas hermanas.

-Si, querida Catalina, mi felicidad dependera de alli; deseo que td y Estela sean, si no
madre e hija, al menos dos afectuosas amigas.



-Lo seremos, no lo temo -dijo Catalina con franca expresion.

-Deseaba hablarte largamente sobre esto, querida mia, -dijo el sefior Guzman con tono
afable.

-Nada tienes que decirme: Estela es un angel que se recomienda por si misma.

-Deseo que ella viva siempre con nosotros aun después de su matrimonio, ¢no te parece
bien?

Catalina callé y después de un momento, como si trepidara en la contestacion dijo:
-¢No te parece mas acertado que viva en otra casa, que tal vez le conviniera mejor?
El sefior Guzman meditdé un momento y luego contesto:

-He pensado que luego que se casen vivan con nosotros ocupando las habitaciones bajas
que les haré arreglar al efecto.

-Pero esto es demasiado extenso para ellos, -repuso Catalina, deseando convencer a su
esposo de que Alvaro y Estela debian vivir lejos de ellos.

-No importa; tu sabes que nunca he gustado vivir con extrafios y asi viviremos todos en
familia.

-Pero tal vez el sefior Alvaro no quiera vivir aqui, -agregé Catalina, sin saber ya que
objecion oponer al deseo de su esposo.

-Lo convenceremos y espero que cedera, -dijo el sefior Guzman, satisfecho de ver que su
deseo prevalecia sobre todos los obstaculos.

-Ya veremos lo que dice -contestd Catalina algo pensativa.

-A prop6sito: ¢qué te ha parecido Alvaro? te advertiré que no lo juzguen por el aire
embarazado y la opresion triste que hoy ha tenido; no comprendo por qué ha estado asi;
aungue no tiene caracter muy alegre, ni tampoco es muy hablador, sin embargo es franco,
expansivo, y desde el tiempo que vivimos en Nueva York en el mismo hotel, quede
encantado de sus bellas cualidades y noble caracter. Es de esos hombres que, a medida que
se les trata, se les estima mas, pues de pronto no se puede valorizar sus prendas.

-Si, -contestd Catalina con triste expresion,- se conoce que es un joven de mérito.

-Verdad es, -dijo el sefior Guzman,- que €l siempre ha tenido sus horas de tristeza y de
profunda amargura: la primera vez que lo conoci fue a bordo, iba de Cuba a Nueva York
con una grave herida recibida en los campos de batalla, su denuedo y valor le han dado el
afecto de sus compatriotas, quienes lo consideran como un héroe. Todos los cubanos me



hablaban de él con verdadero entusiasmo, y aunque todos estuvieron de acuerdo en
aconsejarle que viniera a viajar por estas regiones para restablecer su salud, alterada por los
sufrimientos de la herida; sin embargo, lamentaron su viaje como una verdadera pérdida
para la causa de Cuba.

Catalina estaba conmovida con las palabras de su esposo, pero dando a su voz un tono
alegre y festivo procuro disimular sus emociones diciendo:

-Se conoce que si la hija esta apasionada de su novio no lo estd menos el padre, de su
futuro yerno: ¢no es verdad querido amigo?

-Si, ¢para qué ocultarlo? me envanezco de haber encontrado para mi hija un joven que
sera, después de ti el orgullo y la felicidad de mi vida.

Catalina, que no perdia ocasion de investigar hasta que punto eran conocidos por su
esposo los sucesos que trajeron el rompimiento de su matrimonio con Alvaro, dijo:

-Alguna vez te he oido decir que un juicio criminal, por homicidio frustrado, se le habia
seguido en Cuba a este joven, y segun comprendo, tu ignoras hasta qué punto sea falso este
hecho.

-Todos saben, querida mia, que aquello no fue méas que un infame abuso de autoridad
cometido por un Gobernador que maté a su padre.

Catalina no pudo reprimir un ligero estremecimiento y con imprudente angustia dijo:
-iPero td jamas me habias hablado de esto!

-Es que lo he mirado con la indiferencia que se debe mirar un suceso desgraciado que
todos debemos olvidar.

-¢ Y qué causas mediaron para que se realizara el asesinato? -preguntd Catalina algo
agitada.

-Cuestiones politicas, querida mia, que en nada pueden empafiar el buen nombre de
Alvaro.

-¢Te ha hablado él de estos sucesos?

-Si, una sola vez me dijo que su padre habia sido victimado por un espafiol y él
encarcelado y acusado de asesinato frustrado, por haber ido donde el asesino, a desafiarlo,
en el deseo de vengar tan injusta y alevosa muerte; después, no hemos vuelto a hablar mas
de esto, porque he comprendido que le era sumamente doloroso semejante recuerdo.

-TU has debido indagar este hecho por medio de otras personas; tal vez si él no ha dicho
la verdad.



-No lo creas, querida Catalina; lo conozco mucho; él es incapaz de ocultar lo que
pudiera hacerle aparecer como un infame disfrazado con los arreos de caballero. Alvaro es
verdaderamente un caballero digno de pertenecer a nuestra familia.

-Lo creo, amigo, y si te hago estas observaciones, es s6lo por un exceso de celo que ta te
explicaras facilmente.

-Lo comprendo, querida mia y te agradezco el interés que tomas por todo lo que
pertenece a mi familia, que ya es la tuya.

Y el sefior Guzman estrechd las manos de su esposa y luego las Ilevé a sus labios y las
beso con carifioso anhelo.

Como si esa muda manifestacion de afecto torturara su corazon, Catalina exhal6 un
tristisimo suspiro. Después de un momento de silencio el sefior Guzman, con carifioso
acento dijo:

-Te hablaré francamente: al recomendar a Alvaro a D. Lorenzo, lo hice con la
premeditada intencion de que conociera a Estela abrigando la esperanza de que ambos se
amarian. Ya vez, querida mia, que mis esperanzas no han salido fallidas, y este matrimonio
no es mas que el resultado de mi anhelo por establecer a Estela dandole un esposo digno de
ella.

Cada una de estas palabras eran para Catalina un dardo que le heria el corazén.
-¢ Y se realizara pronto este matrimonio? -dijo.

-Tan pronto como sea posible, pero sera preciso dejarlos en completa libertad para que
ellos, que lo desearan tanto como yo, fijen el dia.

-Parece que el joven no es rico, -dijo Catalina, deseando desviar de este punto la
conversacion.

-Su familia era una de las mas acomodadas, segun he oido decir, pero la revolucion la
arruind, como arruiné a sus padres, y como ha arruinado a otras muchas familias.

-No conozco a su familia, parece que siempre han vivido alejados de la ciudad.

-Si, -contesto €él,- Alvaro me ha dicho que su infancia la pas6 en una casa-quinta situada
en las afueras de la ciudad.

Catalina lanzo un tristisimo suspiro recordando la época de su vida en que, nifia ain,
amaba y era amada.

Los dos esposos guardaron silencio y después de un momento, tomando entre sus manos
las de su esposa, el sefior Guzman quedose extatico contemplando la deslumbradora belleza
de su esposa.



Si, en ese momento un artista hubiese copiado el cuadro, hubiera pintado a un anciano
con la fisonomia iluminada por la pasion y la felicidad y a una joven con el semblante
oscurecido por las negras sombras del dolor y el remordimiento.

- XXI -

Reminiscencias del pasado

A la vista de Catalina el amor de Alvaro, aquel amor que él creyd poder acallar y
dominar, acrecié en intensidad y vehemencia.

Mird a Estela, su futura novia y apareciosele como ligera nubecilla, que a la radiante luz
del sol se disipa; asi a la vista de Catalina habia desaparecido su amor por Estela.

Alvaro encontrabase como sumergido en una nueva atmosfera cuya influencia no podia
alejar.

Catalina llenaba a tal extremo todos los ambitos de su corazon, que lleg6 a dudar si
verdaderamente habia amado a Estela.

A las doce dirigiose a su casa, y después de abrir la puerta de calle; entrd a su dormitorio
y principi6 a pasearse como el que estd profundamente preocupado.

El criado que habia acudido al ruido de sus pasos quedd en pie. Alvaro despidiolo.
Queria permanecer, solo, completamente solo, para entregarse a sus pensamientos y
analizar su corazon, agitado en ese momento por el fuego de la pasién; para contemplar sus
recuerdos y coordinar sus impresiones.

No tardd en desaparecer a sus 0jos todo aquello que no era Catalina. Estela; el sefior
Guzmén, huyeron de su mente y solo veia en sus recuerdos a Catalina, bella, radiante de
juventud y tal vez de esperanzas, esperanzas que indudablemente dirigianse a él, a su
antiguo amor.

-No, -decia;- cuando se ha amado a una mujer como Catalina, no cabe en el corazédn otro
amor. Yo he sido un loco, un insensato. ;Como pensar que el insulso y apacible amor de
esa pobre nifia pudiera disipar el inmenso amor de Catalina? Era lo mismo que intentar
apagar una hoguera echandole gotas de agua, y de agua tibia, -agregaba con sarcastica risa.



-¢Qué es lo que se ha propuesto Catalina al venir a Lima, al acercarse a mi?... Ni un
momento puedo forjarme la suposicion de que ella ame a su esposo, no, ella no ama al
sefior Guzman, no puede amarlo. Pero cuan fria e indiferente se ha mostrado conmigo, ni
un solo momento la he visto mirarme, parecia tranquila, completamente tranquila: ¢Sera tal
vez que ya ella no me ame? joh! esta idea me desespera; no, no puede ser, ella me ama ella
se ha casado con el sefior Guzman, como me dice en su carta, por venir a mi lado; por
darme la Gltima prueba de su amor. jCatalina, yo te amo! jyo te amo hoy mas que nunca!
jCuanto tarda el dia que pueda decirle estas palabras! si, yo le hablaré, le diré cuanto la
amo, y si ella ha podido olvidarme, se apiadara de mi, me compadeceré al ver que tengo
que fingirle amor a Estela... joh! jeste suplicio es horrible!.... ;Es posible que una buena
accion, un noble sentimiento, cual fue el que me obligd a romper mi compromiso con
Catalina; es posible que el sacrificio que hice de mi amor, de mi felicidad, por guardar la
lealtad de mi palabra, por no ser perjuro, tenga por toda recompensa la desgracia de mi
vida, la tortura y la desesperacion de todas mis horas y de todos mis momentos, jbah!...
ibah! serd preciso concluir por arrepentirme de mis buenas acciones y proponerme realizar
solo el mal?

Y con sarcastica risa exclamo:
-Serd preciso decir como Prudhon: -Dios es el mal.
Asi pensaba Alvaro presa de horrible excitacion, de desesperada angustia.

La mirada de Catalina, aquella mirada que; aunque ahora no se habia dirigido a él, le
recordaba su primer amor, no se alejaba un solo instante de su mente.

Después de largos y agitados paseos dejose caer en un sillon exclamando:
-jCuan tenebroso veo mi porvenir!

En ese estado de sobrexcitacion que produce el insomnio, su memoria recorria con
asombrosa claridad aquellos felices dias de sus amores.

iDulces reminiscencias del pasado, suefios de venturanza, que apareciansele iluminados
con las celestes claridades de un encantador y fantastico miraje!

Veia a Catalina, bellisima, cuando, casi adolescente, pero amandolo loca,
frenéticamente, y asida de su brazo, se daban a vagar, departiendo carifiosamente a la
sombra de los altos cocoteros o de los hojosos limoneros, embriagados por el balsamico
olor de los azahares, ora corriendo, charlando, triscando cosechando flores que ella
colocaba entre sus negros cabellos, o cogiendo ricas frutas, que comian a dos, procurando
cada uno morder en el sitio en que el otro habia puesto sus blancos dientes.

Pareciale que aun sentia la amorosa presion de su mano, cada vez que él la daba una
flor, cogida muchas veces a duras penas, con escalamientos, y saltos que ella remuneraba,
con una carifiosa sonrisa.



Pareciale escuchar su voz, dulce y conmovida, que, aprovechandose de algin recodo del
camino o de la protectora sombra de un arbol, deciale furtivamente, para no ser vista de la
vigilante mirada de sus ayas: -; TU me amas mucho no es verdad? a lo que él llevando la
blanca mano de la joven, primero a sus labios y después a su corazén, deciale: -Lo que aqui
siento no te lo puedo explicar; pero td lo comprendes ¢no es verdad?

-Si porgue yo siento como tu.

Acordose de una tarde, en que, mirando dos blancas palomas que se acariciaban sobre la
rama de un hojoso arbol, dijole ella:

-Mira, aquella dos palomitas son Alvaro y Catalina.

-Con una diferencia, -contestole €l,- y es que ese amor tal vez acabara antes que su vida
en tanto que el nuestro ser eterno.

-Si, -habiale dicho ella,- eterno como los astros adonde tal vez iremos a seguir
améandonos.

Los méas minimos incidentes, los mas pequefios sucesos, las mas leves palabras todo,
todo presentabasele a la mente con las radiosas imagenes que el amor habia impreso en su
alma.

-jQué bella era para mi entonces la vida! -deciase asi mismo. jAquél era un Edén de
ventura incomparable!.. Jamas al lado de Estela me he sentido trasportado, ni aun siquiera
conmovido, cual me sentia al lado de Catalina. Cuando estoy cerca de Estela, me imagino
gue soy feliz, en tanto que cuando estaba al lado de Catalina, sentia, y palpaba la felicidad,
sin poder valorizar su magnitud, porque ella me anonadaba y parecia absorber todas mis
facultades.

Mientras Alvaro discurria de esta suerte Catalina se abismaba en un mundo de
reflexiones que produjeron en su alma una revolucion completa.

- XXII -

Lo que paso en el corazén de Catalina



Estudiar, y profundizar las alternativas de las pasiones; manifestar en cuanto sea posible
las causas que pueden exacerbarlas o calmarlas, torcer sus impulsos o dirigirlas por noble
senda, es sin duda la verdadera mision del novelista.

¢Por qué el novelista no ha de imitar al médico que busca y estudia los medios que
pueden evitar ciertas enfermedades?

¢Por qué no ha de ser para sus lectores, lo que el profesor de anatomia para sus
discipulos? Si el uno estudia las causas patoldgicas de las enfermedades del cuerpo, el otro
debe estudiar las causas tropoldgicas que influyen en las pasiones. Y la trama novelesca no
debe servirle sino para presentar y estudiar las evoluciones del alma, y las distintas
situaciones de la vida en que debe mirar y estudiar el corazon humano.

La escuela realista, hoy en boga, que pretende pintar al desnudo el corazén humano, no
ha hecho mas que apoderarse de su parte mas grosera, mas baja y ruin para mostrarla, como
lo Unico real y verdadero. ¢Y por qué olvidar que en el alma humana hay un lado noble
elevado, bello, que es el que el novelista debe estudiar, debe estimular, y mostrar como el
unico medio de reformar las costumbres?

Paul de Saint Victor refiriéndose a la facilidad con que Clara, la heroina de Goethe en
"El Conde de Egmont", se entrega a su amante; dice: -"No hay que indignarse; la pasién en
arte no esta obligada a ser moral, con que sea simpatica y franca, basta, y aqui la sinceridad
llega al alma, porque nos sentimos en presencia de un caracter que se muestra sin velo, con
su gracia y sus flaguezas. Culpable o irresponsable, Clara es real, y en el mundo de la
poesia, causa mayor jubilo una muchacha mancillada, pero viviente, que mil heroinas sin
mancha que no han existido jamas."

A pesar de esta declaracion del gran critico francés, nosotras creemos, que; si puede
pintarse la belleza en una mujer mancillada, puede mejor pintarse en una virtuosa. Rechazar
este lado bello y poético de la vida, seria la negacion completa de la virtud. Seria convenir
en que sélo puede haber belleza y poesia, en la mujer que sucumbe y se entrega, y no en la
que combate y lucha.

Si hay belleza y naturalidad, cuando la heroina de Goethe, después de ser la querida del
Conde de Egmont, dice: -Este cuartito, esta casa, es un paraiso desde que la habita el amor
de Egmont: también debe haberla, en la mujer que diga: esta casa es un paraiso, pues que la
habita la virtud, y la tranquilidad del deber cumplido.

No, no es solo el lado corruptor e inmoral el Unico que puede servir de modelo en el
arte: hay en el alma otra faz que, aun maés cierta y bella, préstase a toda suerte de copias.

Todo lo que resulta de la vida, las cuestiones sociales, como las cuestiones psicoldgicas,
los grandes vicios, como las grandes virtudes, todo debe estudiarse, todo debe llevarse a ese
mundo ficticio de la novela que no es sino copia fiel del mundo real. Y como dice Dumas
hijo, mientras mas nos hallemos en la ficcién, con mayor derecho podemos llevar hasta sus
ultimos extremos, hasta sus ultimas consecuencias, las realidades de nuestro mundo



imaginario: a lo que nosotras agregaremos: siempre que, concretandonos a copiar la
naturaleza, podemos elegir el lado mas bello y moral de las pasiones.

Si; en el corazon hay movimientos generosos, hay impulsos nobles, hay trepidaciones,
vacilaciones, que debemos estudiar, que debemos contemplar, como medios de conocernos
y tal vez de perfeccionarnos.

Y mientras haya almas que, como la de Catalina, cegadas por la pasion, arrastradas por
la fatalidad, forman la resolucion de cometer una falta; el novelista no debe pasar volviendo
la vista, cuando puede presentar una mujer, que aungue culpable, lleva en el alma, lo que
Ilevan muchas otras en igualdad de circunstancias; el germen moral que puede levantarla y
purificarla, dejando adn su alma inmaculada.

No en vano los antiguos, que tan poéticamente sintetizaban sus concepciones, creian,
como Pitagoras y Platén, que el alma se componia de dos partes, la una fuerte y tranquila,
asentada en el alcazar del cerebro, como en un Olimpo, al que no alcanzaban las negras
tempestades del corazon ni el inmundo cieno de las pasiones; la otra débil, miserable,
aquejada de todas las miserias de la vida y batida por todas las borrascas de las pasiones,
revolviéndose tristemente junto con la materia, en el cieno de la voluptuosidad.

¢Por qué hemos de copiar sélo, esta alma que se revuelca tristemente junto con la
materia en el cieno de la voluptuosidad, olvidando que hay otra, que, asentada en el alcazar
del cerebro, domina las pasiones y mira al cielo como término de su triste peregrinacion en
el mundo?...

No: acerquémonos sin temor de copiarlo inverosimil ni de presentar un tipo imaginario,
y veamos lo que pasa en el corazon de la sefiora de Guzman, de la antigua amante de
Alvaro; ella presentasenos como la imagen de esa antitesis de dos principios, de esa lucha
del corazdn y la razén, del deber, y la pasion que se disputan el predominio del alma.

Preciso es que digamos algo de lo que paso en su corazon antes de casarse con el
hombre, que sin mas ascendiente que el de un afecto noble y apasionado, ha conseguido
Ilevarla por la verdadera senda del deber.

Cuando Catalina supo en Cuba por el mismo sefior Guzman que Alvaro debia casarse
con Estela, su desesperacion no conocié limites, y un cimulo de proyectos, a cual mas
temerario y romancesco acudieron a su mente.

Tan pronto pensaba en venir a Lima a impedir, frustrar el matrimonio, y luego huir con
él, e ir a buscar su dicha en apartadas tierras, en lejanos bosques, huyendo del infortunio
que tan injustamente la hiriera.

Tan pronto creia que verlo, acercarse a él, amarlo en silencio, sin mas felicidad que la de
escuchar su voz, seria suficiente a su eterna dicha.



Pero enseguida, la idea de venganza cruzaba por su mente y pensaba que ella sélo debia
acercarse a él, como el angel terrible de aquel célebre cuadro, que con una antorcha en la
mano, alumbra sin cesar la conciencia del culpable.

Con su exaltada imaginacion, fingiase ser para él el fantasma de su desgracia, el simbolo
de su remordimiento, ya que no le era dado ser el angel de su dicha y venturanza. La idea
del adulterio, del crimen, si pas6 por su mente, pas6 embellecida, por los dorados celajes de
un porvenir de dichas y de amores, o cuando menos, oculta tras la maléfica ilusion de la
venganza.

Los celos, el despecho, la sed de venganza y también el amor, ese amor, que lo mismo
crece en el infortunio que en la felicidad, se disputaban el predominio de su alma.

iHorrible situacién aquella en que es preciso odiar lo que tanto se ama!

Algunas veces, comparando su situacién con todas las que imaginaba que pudiera
alcanzar al lado de Alvaro decia, como dicen los enamorados, esos locos, que alguien ha
Ilamado sublimes, dicen en iguales circunstancias: -al menos lo veré, aunque lo vea al lado
de otra mujer.

iRara enfermedad la del amor! Ella da la preferencia a todos los sufrimientos y
martirios, excepto a los de la ausencia, por mas que ésta le ofrezca la esperanza de completa
curacion.

Con razén se ha dicho, que los enamorados, son los Gnicos enfermos que no desean
curarse; ellos buscan todo lo que puede agradar su enfermedad, apegandose con
inexplicable empefio, a todo aquello que puede empeorarla.

Asi, pues, Catalina vino, en el delirio de su desgraciado amor, a buscar la causa misma
de sus males, sin mas que una vaga esperanza de alcanzar su felicidad.

Al encontrar en su esposo un corazon noble, lleno de afectos y ternura, algo como la
sombra del remordimiento pasé por su alma, y aquel corazon de mujer, mas inclinado al
bien que al mal; préximo siempre a retroceder, si halla en el hombre al que ha unido su
suerte, un corazon noble que la ama, y una mano generosa que la apoya, se dijo a si misma:

-Yo seria un monstruo de perfidia. Preciso es que me haga digna del afecto de ese buen
anciano; preciso es que sea para €l lo que €l espera de mi: una mujer buena que sabra
estimar su afecto y guardar su honor.

También Estela, esa inocente joven que habiale manifestado sincero afecto, carifiosa
amistad, que habiale hablado de su pasion para con Alvaro, de su inmenso amor, con
candida expresion con ingenua franqueza, contribuyd a cambiar el curso de las ideas de
Catalina, que mas de una vez repetia estas palabras: -yo debo cumplir mi deber.

Asi discurria Catalina, poseida del mas noble sentimiento, que la llevaba al
cumplimiento del deber, que le dictaba el sacrificio de su amor y ella sentiase con la fuerza



necesaria para llenarlo. La idea de engafar y traicionara su esposo, presentose a su mente,
rodeada de todo el mal y de las funestas consecuencias que podia traerle.

Quizéa tambiéen el amor, ese sentimiento del que se ha dicho que puede hacer de un
malvado un hombre bueno, de un cobarde un valiente, y de un guerrero un hombre dulce y
cortesano, iba a convertir a Catalina de una martir del amor, en una heroina del deber.

El verdadero amor es un sentimiento elevado que rechaza todo lo que es vil y
degradante. Y quizé en parte, la idea de envilecerse a los ojos de Alvaro, contribuy6 a
levantarla hasta la idea del sacrificio.

En los tiempos caballerescos, los trovadores dieron a la palabra amor, significacion
mucho mas extensa y elevada que la que en el dia darnosle; sin duda queriendo significar
que el amor lleva a todo lo que es poético y elevado, aun cuando sea el sacrificio de ese
mismo sentimiento.

El arte de trovar dice Quitard era considerado como el resultado y la expresion del amor,
erigido en suprema virtud. Sus diversos grados correspondian a los de la pasion. De aqui
vino que la lengua romana hiciera casi sindnimos las palabras amor y poesia, sinbnimos
aceptados por Petrarca cuando en sus versos llama al Trovador Aruand Daniel gran maestro
de amor para expresar que era gran maestro en poesia.

No nos extrafa, pues, si Catalina, la enamorada joven de sangre ardiente y alma
apasionada, sintiérase detenida al pensar en la infidencia, y deslealtad que debiera cometer
entregandose al amor de Alvaro.

Catalina mir0 el cuadro de la familia de su esposo donde ella iba a entrar como siempre
para envenenar el corazon del hombre honrado que la amaba, y de la candorosa joven que a

ella se confiaba, y una vez més volvid a repetir estas crueles palabras: -Yo debo cumplir mi
deber.

- XXII -

Dificultades y complicaciones

Pocos dias después, Alvaro fue a comer a casa del sefior Guzman, aprovechando la
invitacion que para ir todos los dias habiale dirigido el bondadoso anciano.

Estela, que lo aguardaba, sali6 a su encuentro y dijole:



-Hace una hora que te espero. jCuanto has tardado! yo crei que vendrias antes: te
esperaba ansiosa, porque deseo referirte como he alcanzado que desde mafiana seas nuestro
Vecino.

En este momento llego el sefior Guzman con una carta en la mano, que parecia acababa
de leer, y que guardd con calma en el bolsillo de su levita.

-Ya sabra Vd. la buena nueva, -dijo,- ya Estela le habra dicho que hemos resuelto que
sea Vd. desde hoy mismo nuestro vecino.

-Ansiaba, sefior, manifestarle mis agradecimientos por tan sefialada muestra de afecto y
confianza.

-¢Qué quiere Vd.? -contest6 sonriendo el sefior Guzman;- cuando uno acostumbra a los
hijos, a darles gusto en todo lo que piden se concluye por concederles hasta lo méas
escabroso Y dificil; no quiero decir con esto que su instalacién en nuestra casa, tenga
escabrosidades, querido amigo, -agregé el sefior Guzman estrechando afectuosamente la
mano del joven.

-Procuraré hacerme lo menos pesado que me sea posible, -dijo Alvaro algo turbado.

-Aqui estara VVd. como en su casa, puede Vd. entrar, salir, ocupar la servidumbre con la
seguridad de que yo y mi esposa aprobaremos todo lo que Vd. haga.

-Gracias, sefior, gracias; no abusaré de tantas bondades -contesto el joven, mirando a
Estela.

-Debo anunciarle que dentro de poco tendra \VVd. un compafiero de vecindad.
-¢Quién?

-Un excelente amigo mio, que lo sera para VVd. también.

-No comprendo, quien pueda ser, repuso Alvaro pensativo.

-¢No adivina Vd. quien puede llegar a alojarse en mi casa? -contestd el sefior Guzman
con tono festivo.

-A la verdad que no acierto y ruego a VVd. que me saque de la curiosidad.
-Pues bien, le diré que mafana llega a Lima el padre de Catalina.
-¢Quién? -preguntd Alvaro poniéndose mortalmente palido,- ¢el sefior Montiel?

-Si, el sefior Montiel, mi suegro, -contesto el sefior Guzman con aire indiferente.



-iEI' -murmurd Alvaro mordiéndose los labios con mal disimulada angustia, y pasando
su mano, por la frente y procurando dominarse agrego:

-No lo conozco, ni aun de vista.

-Es natural que no lo conozca Vd. -dijo el sefior Guzman, sin haber notado la alteracion
del semblante de Alvaro.- El sefior Montiel ha residido en su casa de campo y s6lo fue a la
capital cuando estallo la revolucion.

-Felicito a \d. sefior Guzman por el placer que va Vd. a tener de ver a un amigo que, no
dudo, seréa para Vd. muy querido.

-Si, -contestd el sefior Guzman con afable tono. El sefior Montiel es un verdadero
caballero, y le estoy profundamente agradecido, pues, sin sus poderosas influencias, tal vez
no hubiera yo alcanzado a casarme con Catalina: él, como padre, trabajé mucho en mi
favor.

-¢Qué motivos lo traen al Peri? -preguntd Alvaro, deseando alejar la conversacion de un
punto que para él era tan doloroso.

-Lo ignoro, pero creo que son asuntos de interés, de los que algo le oi hablar en Cuba.

No era verdad que el sefior Guzman ignorase la causa que motivaba el viaje del padre de
su esposa, solo si que, como hombre prudente, creyd conveniente guardar reserva sobre tal
punto.

Pocos dias después, de habitar Alvaro en la casa, Estela y Elisa, que de continuo
entablaban sus afectuosas platicas, hablaban algo que nos dara a conocer, hasta que punto el
secreto de Catalina estaba en peligro de ser para la familia de su esposo una horrible
certidumbre.

-¢ Te has fijado, -decia Elisa a Estela,- como, desde que llego la sefiora Catalina ha
cambiado el sefior Alvaro?

-Si, su frialdad y su preocupacion datan de aquel dia, -dijo pensativa Estela.

-Yo me he fijado, en que Alvaro la mira mucho y de cierto modo que se me hace
sospechoso.

-Si, -repuso Estela,- pero ella no lo mira nunca y hasta me parece que lo tratase con
demasiada frialdad.

-Hay mujeres, dijo Elisa, que tienen mucho arte para ocultar lo que sienten, quien sabe si
esta sea una hipdcrita que nos esta engafiando a todos.



-No me ha parecido una mujer falsa; el otro dia me encontrd llorando, le referi la causa
de mis lagrimas y me prometio hacer todo lo que pudiera porque Alvaro realizara cuanto
antes su matrimonio.

-No te lleves de apariencias, cuando yo quiera engafar a alguien, he de fingir llanto y
todo lo que se me ocurra.

-No, las lagrimas verdaderas no pueden confundirse con las falsas.

- No sé que te diga, pero a mi siempre me ha sido antipatica esa mujer.
-No tienes razon, Elisa mia, yo creo que Catalina es una buena joven.
-Quién sabe si sea ella la joven a quien Alvaro amé en Cuba.

-iOh no lo creas! -repuso Estela, desechando la suposicion de su amiga como si fuera
absurda.

-¢Y qué de imposible habria en ello?

-En ese caso, ¢qué la ha traido aqui? puesto que ha venido casada y no puede ya casarse
con él.

-Habra venido para impedir el matrimonio de Alvaro, y vivir, como me gustaria a mi
vivir; con un viejo que me diera mucha plata y un joven que me diera mucho amor.

-jOh, calla! exclamé horrorizada la candorosa Estela.

-T0 eres muy inocente y todo lo juzgas por el lado bueno; ya veras como has de ser
victima de tu candido caracter.

-¢Por qué juzgar mal cuando no hay motivo para ello? Catalina se ha expresado siempre
bien de mi, y ayer, sin ir mas lejos, le manifest6 a Alvaro, los inconvenientes que hay en
retardar un matrimonio, que esta completamente arreglado, a lo que contesté él que solo
esperaba arreglar un asunto que no dependia de su voluntad.

-Pero tu sabes bien que este asunto no lo tenia antes, y que s6lo ha aparecido desde el
arribo de la sefiora Catalina, -dijo Elisa, procurando hacer fijar a Estela en algo que para
ella era ya bien claro.

-Te prometo observar mucho y tener presentes tus sospechas, a pesar que ya yo mas de
una vez las he desechado como infundadas.

-Para mi la novia de Alvaro no es otra que la sefiorita Catalina.



Desde este momento, Estela que se habia manifestado confiada y expansiva con la
esposa de su padre, tornose adusta y recelosa, y principio, en compariia de Elisa a
observarle cuidadosamente.

Catalina no parecia preocuparse con las miradas investigadoras de las dos jovenes, -
Ojala,- se decia a si misma,- que ellas pudieran ver mi corazon.

Catalina habia resuelto sacrificarse y ni un momento sintié vacilar su firme voluntad.

Bien pronto el pacifico D. Lorenzo tomd parte en la vigilancia y principio a mirar a
Catalina con ojos hurafios y aire receloso. Ya hemos dicho que D. Lorenzo gustaba de
dialogar consigo mismo.

-Ya me explico, -decia,- por qué este picaro cubano se ha vuelto todo inconvenientes, y
no llega el dia que pueda realizar su matrimonio, jpobre de €él! -agregaba con creciente
furor, -pobre de él si llegara a dejar burlada a la sefiorita Estela, a mi querida discipula; yo
mismo con estas manos le arrancaria la lengua. Y esa infame mujer ¢a qué ha venido aqui,
si sabia que su amante estaba proximo a casarse con la hija de su esposo? Todo esta muy
claro, esa pérfida se caso con el sefior Guzman, con solo el objeto de ponerlo de pantalla, de
hacer un trampantojo, tras del cual pudiera realizar sus inicuos planes... Oh jlas mujeres!
ilas mujeres! -exclamaba llevando ambas manos a su encanecida cabeza.

Después de un momento, con aire fiero y gesto amenazador, continuaba diciendo: -
Conmigo estan los muy infames; bueno soy yo para ver tapujos y gatuperios: a la primera
que les sorprenda les arranco la mascara; a los picaros se les debe castigar recio y fuerte, y
luego dicen que yo tengo tirria y preparacion contra las mujeres y ha bastado una sola para
llevarnos a todos como por encanto, de la tranquilidad a la inquietud, de la alegria a la
angustia y quien sabe si de la felicidad a la desgracia y de la virtud al crimen. jMujeres! -
agregaba moviendo tristemente la cabeza. -jMujeres! sois trasunto del infierno y retrato de
Lucifer.

Y el buen hombre afianzaba cada dia con mayores argumentos su aversion a las mujeres,
sin poder nunca explicarse, como habia hombre cesado que pudiera fiar honra y felicidad,
en esas, como €l las llamaba, "barquillas mal construidas que casi siempre zozobran."

Mientras tanto, Catalina, con esa perspicacia, propia de ciertos espiritus observadores,
habia penetrado hasta lo mas oculto del corazén de D. Lorenzo, y miraba tranquila el
porvenir, sin cuidarse de los juicios que sobre ella formarian, segura de poderlos
desvanecer.

- XXV -



El sefior Montiel

Conforme al anuncio del sefior Guzman, llegé a Lima el sefior Montiel, padre de
Catalina, quien debia alojarse en el departamento bajo que quedaba frente del que ocupaba
Alvaro. Escusado es decir que el sefior Guzman, creyendo que para Alvaro seria Montiel un
desconocido, como se lo habia dicho pocos dias antes, apresurose a presentarlo.

Al encontrarse el uno frente al otro, ambos, pusiéronse mortalmente palidos; pero como
si secreta idea, hubiéralos movido uniformemente, ambos se saludaron, como dos
desconocidos que por primera vez se encontraran.

Después ni Estela ni su padre pudieron sorprender el mas ligero indicio de disgusto entre
ambos.

Alvaro evitaba con cuidadoso empefio el encontrarse frente a frente del asesino de su
padre, del hombre a quien debia odiar, ya que no matar, como habialo jurado un dia a su
moribundo padre. El antiguo Gobernador de Cuba, por su parte, evitaba también
encontrarse en presencia del hijo de su victima, como si la mirada imponente del joven
fuera para su conciencia cruel e insoportable acusacion. Esta situacion, de suyo bien dificil,
era suficiente para hacer perder la tranquilidad al hombre mas sereno, mucho mas a
Montiel, que como todos los hombres feroces y sanguinarios, era cobarde y temblaba a la
idea de que Alvaro lo llamara a rendir cuentas con un arma en la mano. Muchas veces
pensé "ganarse la voluntad del joven™ (asi decia él) y principio a halagarle con bajas
adulaciones y falsas sonrisas, pero éste detenialo siempre con acritud y dignidad.

Nadie en la casa podia darse cuenta de porqué el sefior Montiel, que tanto alardeaba de
ser un valientazo de aquellos que el vulgo Ilama traga curefias, y que segun aseguraba habia
hecho temblar a los cubanos en el tiempo que desempefié su honorifico cargo de
Gobernador, nadie podia explicarse, decimos, por qué en Lima llevaba su miedo hasta un
extremo que muchas veces excitaba la hilaridad de los amigos del sefior Guzman.

Don Lorenzo, con su flema y su acento sentencioso, solia decir:

-Este sefior parece que debiera alguna muerte, cuando usa tantas precauciones, y le
acosan tantos terrores.

Verdaderamente tomaba mil precauciones inusitadas e intempestivas; por ejemplo: a
hora de retirarse; jamas, bajaba solo y sin luz las escaleras, y cuando llegaba después de las
diez de la noche lo que era muy raro, llamaba al portero para que le abriera la puerta de la
calle y no hacia uso de la llave, que él, como todos los de la casa llevaba.

El portero grufiia contra esta maldita costumbre que le interrumpia su suefio, pero el
sefior Montiel decia:



-Lo llamo a Vd. porque, lo més facil es que en el momento que yo abra la puerta me den
un golpe de mano.

-En la patria de este sefior, -decia el portero por lo bajo,- daran golpes de mano todos los
dias, por eso, sin duda, esta creyendo que Lima es también guarida de ladrones; jbah! s6lo
él tiene estos miedos.

El sefior Guzman no habia observado los temores de su buen padre politico, preocupado
como se encontraba con la tristeza creciente de su esposa, no veia nada que no fuera ella,
hasta la preocupacion de Alvaro, y las lagrimas de su hija, pasaron desadvertidas a su vista.

El exceso de dolor como el de felicidad nos hace egoistas.

El sefior Guzman fue el primero que noto, apenas llegado, el cambio que se habia
operado en el novio de su hija, pero desde que tuvo €l también algo que lo atormentase, no
fijo su atencidn sino en el objeto que era causa de sus angustias.

iAh! si el hubiera podido comprender que de otro lado estaba la causa que €l buscaba,
con cuanto anhelo hubiera observado a Alvaro...

Por lo demas ningln otro motivo de pena existia para los de su casa.

Don Lorenzo que quiso retirarse a seguir viviendo en su modesta casa, que sélo habia
dejado por venir a acompariar a Estela durante la ausencia de su padre, quedo
comprometido a permanecer por un poco mas de tiempo, pues la compafiia de Elisa, podia
ser agradable a Estela.

Elisa en verdad consolaba y distraia a su amiga.

- XXV -

Un nuevo personaje

La casualidad suele desempefiar con los amantes desgraciados el papel de complaciente
tercera, o también el de pérfida amiga que se complace en presentarles ciertos sucesos que
pueden agravar sus penas y acrecer su amor.



No de otra suerte explicaremos el que Catalina, sin desearlo ni quererlo, llegara a
conocer a un buen espafiol que le refiriera algo que fue para ella la prueba mas evidente de
la pasion de Alvaro.

Nos encontramos en el Teatro de Lima, donde seguiremos a la familia de Guzman que
acaba de entrar en un palco de primera fila.

La proverbial belleza de los ojos de las limefias, daba su mas elocuente manifestacion
aquella noche. Todo parecia concurrir para que el Teatro estuviera magnifico.

La mujer limefia tiene gracia coqueteria y expresion simpatica, lo que le da desde el
primer momento en que se la conoce, aquel atractivo poco comdn en otras mujeres. Ella
sabe hacer de la moda un arte que adapta a su gusto y a su capricho. Por eso, sin duda, los
tipos de alguna forasteras son tan disonantes, que aun llevando objetos lujosos y elegantes
estan siempre pobres y de desalifiado aspecto.

Estela y Catalina colocaronse en primeros asientos, cerca de la primera Alvaro y el sefior
Guzman al lado opuesto. Alvaro y Catalina vinieron pues a quedar el uno frente al otro. El
sefior Montiel ocupd el asiento que quedaba en el fondo del palco.

Nada hay tan peligroso para un enamorado como la influencia que en ciertos momentos
ejerce sobre él la masica, y el corazon que ha resistido a todas las seducciones del amor, tal
vez no resiste del mismo modo, si se halla bajo la influencia de una sentimental y
apasionada mdusica.

Catalina era de esas mujeres cuya alma se estremece y se exalta con todo lo que es bello,
elevado y grande; la musica, por consiguiente, tenia poderosa influencia sobre su espiritu.

La mujer que se encuentra en él deber de combatir un amor imposible y desgraciado,
debe huir, como de un gran peligro, de las situaciones que la acerquen al hombre amado,
bajo la influencia de una musica apasionada que sea expresion de sus sentimientos.

La mujer que logra dominar y sobreponerse a esta situacion, es digna de la admiracion
que se tributo a una diosa o del desprecio que inspira una tonta. No hay término medio: o
tiene el alma de una diosa o la tiene de... alcornoque.

Los primeros cristianos, que participaban de la influencia de ciertas ideas con que el
paganismo embellecia sus risuefias y poéticas creaciones, no hallaron otro medio de
embellecer el Cielo que debia reemplazar al Empireo, que poblarlo de &ngeles que tocarian
eternamente instrumentos de musica.

Ciertamente, si la musica no nos forma el verdadero paraiso, cuando menos es un
preludio que nos da una idea de él.

La opera sublime Ruy Blas debia ponerse en escena, esa musica sentimental y
apasionada armonizaba asombrosamente con la situacion de animo de la sefiora Guzman.
Ella, como la reina habia dicho muchas veces:



Sola co' miei pensieri

Sola co' sogni miei...

Sola, si, jsiempre sola con sus suefios y sus tristes pensamientos!...

Como si quisiera alejarse de este mundo lleno para ella de horribles realidades, cerro los
0jos, y dejo caer la cabeza reclinandola en el respaldo de la silla, quedando asi en un estado
de arrobamiento, o de éxtasis. De subito, mortal palidez cubrid su rostro y un ligero temblor
apoderose de todo su cuerpo; Alvaro que no habia cesado de mirarla, pudo apenas ahogar
un grito de angustia que se escapo de su pecho; y procurando dar a su voz una entonacion
suave y tranquila.

-Sefiora, ¢sufre Vd.? -dijo temiendo que si aquel estado de desfallecimiento se
prolongara.

Ella, como si estas palabras la hubieran despertado de un suefio abrié los ojos exhalo
hondo suspiro, y mird a Alvaro con mirada de indecible ternura.

iAh! cudnto hubiera dado por verse en ese momento libre de todas las cadenas que la
sujetaban, para poderle decir a Alvaro todo lo que lo amaba, todo lo que sufria, todo lo que
sentia; pero fuere preciso permanecer, fria, insensible, imponiendo silencio a su corazén,
aun a riesgo de sofocarlo.

Alvaro no atinaba a mirar sino a Catalina, y se aprovechaba de la ventajosa situacion de
hallarse frente a frente de ellay casi a la espalda de Estela y del sefior Guzman, que, con la
cara vuelta al precenio no podia verlo.

Concluido el acto, sali6 a traer un refresco, segun dijo, pero en realidad a respirar
libremente y desahogar su corazén oprimido, por el peso de las impresiones.

También el sefior Guzman sali6 a saludar a un amigo que no lejos de alli estaba.



En ese momento aparecia en la puerta del palco un individuo de aspecto halaglefio que
se dirigia al sefior Montiel, quien se encontraba recostado en la misma poltrona, en el fondo
del palco, en que estuvo al principio del acto.

-Amigo y compatriota, -dijo el recién llegado extendiéndole la mano.

-Querido compatriota, mi buen amigo -contesté Montiel poniendose de pie y
estrechando en sus brazos al recién llegado.

-Supe que estaba Vd. aqui y, como estoy de paso para Panama, no he querido perder la
ocasion de saludarlo, y ofrecerle mis servicios.

-Gracias, y yo aprovecharé esta oportunidad para presentarle a mi hija.
Después, volviéndose hacia Catalina, dijo:

-Catalina, tengo el gusto de presentarte a mi compatriota y antiguo amigo el sefior
Venegas.

-Catalina se inclin6 graciosamente y le tendid su mano que él estrecho con efusion.
En seguida el sefior Montiel presento a Estela.
Después de un momento dijo el recién llegado:

-Sefiora Catalina, tiene VVd. un nombre por el que yo tengo veneracion, figarese Vd. que
a él le debo la vida.

-¢Como asi? -contesto sonriendo el sefior Montiel- ;acaso es algun milagro hecho por
santa Catalina? ya sabra Vd. que el tiempo de los milagros ha pasado, y ya ni los hombres
los aceptan ni los santos quieren hacerlos.

-Deber la vida a un nombre parece cosa de maravilla, -dijo sonriendo con dulzura
Catalina, y sin dar gran importancia a estas palabras.

-Es decir, -agrego éste,- que le debo la vida a una persona que me la perdoné a nombre
de una Catalina.

-¢ Y esa persona era un joven? -pregunté el sefior Montiel, interesado en la pregunta.

-Este es mi secreto, -contestd el interpelado, permitanme guardarlo; de otra manera no
diré una sola palabra mas.

-Creo que es una reserva exagerada, toda vez que solo nos interesa lo que a Vd. se
refiere, -dijo el sefior Montiel.

-Pero ya sabemos que hay una Catalina, -dijo riendo aun que algo agitada Catalina.



-Hay tantas Catalinas en el mundo, -contest6 riendo el sefior Montiel.

-Como que es un lindo nombre. Lo que de mi sé decir, es que tengo una especie de
veneracion para él.

-Amigo mio, me ha picado Vd. la curiosidad y no le perdono la historia.

-Pues bien, antes quiero que me diga Vd. como se encuentran esos malditos
recalcitrantes cubanos...

-iSilencio! exclamd el sefior Montiel llevando un dedo a la boca y volviéndose a mirar
como si temiera que alguien lo escuchara.

-¢Pues qué? también en el Per( teme Vd. que lo escuchen esos maldecidos cubanos con
los que el diablo cargue.

iSilencio! -volvio a repetir el sefior Montiel mirando con cierto temor a Estela y a su
hija, y luego agrego:

-En el Peru todos son cubanos de corazon y en la casa en que vivo hay uno de
nacimiento, uno de esos que de buena gana descabezariamos nosotros; pero cuidado; olvide
Vd. que es espafiol y guarde como yo sus rencores para cuando estemos alla entre los
nuestros.

En este momento principio el segundo acto, todos los circunstantes guardaron silencio y
el amigo de Montiel se retird ofreciendo volver.

Catalina parecia inquieta e intranquila; ella que tanta atencion prestara al principio,
estaba distraida y preocupada.

Cuando concluyo el acto pensé que el visitante volveria a referir aquella historia que, sin
saber por qué, la preocupaba; mir6 con ansiedad a Estela y le dijo.

-Querida mia, por qué no vas a hacerle una visita a las sefioritas de X que toda la noche
te han mirado.

Estela mird a Alvaro y dijo con afable sonrisa.

-Si Vd. quisiera acompafnarme, estamos a dos pasos de distancia.

-iOh! si, el te acompafiara, -agregé con presteza Catalina,- y también tu papa.

Estela salié seguida de su padre y de Alvaro dirigiéronse al palco a donde iban a visitar.

Luego que Catalina quedd sola, con su padre respir6 como si tomara el aire que hacia
rato faltaba a su oprimido corazén.



-iAh! -dijo para si, llevandose las manos al pecho, casi estoy segura de que esa historia
se refiere a él; ¢quién otro puede ser magnanimo y generoso como Alvaro? jDios mio,
anhelo conocer esa historia y tiemblo a la idea de saber, por una nueva prueba, cuanto me
amaba, cuéanto era yo para él, cuanto era él para mi...! ;Y hoy?...

Catalina dejo caer su hermosa cabeza entre las manos, y quedo reclinada y pensativa por
largo tiempo.

-Crei que habia Vd. olvidado su compromiso, -dijo el sefior Montiel poniéndose de pie
para recibir a su amigo que acababa de entrar.

-No, amigo: como buen espafiol, soy esclavo de mi palabra.

Después, volviéndose a mirar el palco ocupado en ese momento sélo por Catalina, dijo:

-Siento que no esté presente la otra joven que con tan malos 0jos me mird, deseaba
hacerle ver que aunque espafiol y enemigo de esos salvajes cubanos, he sabido reconocer

sus meritos cuando he llegado a encontrarlos.

-Si, querido, -repuso con satisfaccion el sefior Montiel,- la hidalguia espafiola brillara
siempre, con los resplandores de su pasada grandeza.

Y luego, contestando a la pregunta de su amigo agrego:

-La joven que se ha retirado y que tan malos ojos le puso a Vd., no nos importe que no
esté presente, es una criatura que todavia no sabe lo que hace.

-Luego vendra... sali6 un momento, -dijo con presteza Catalina.
El sefior Montiel, deseando llevar la conversacion al terreno que deseaba, dijo:

-¢Qué noticias nos da Vd. de esos malditos cubanos; ¢no ha cargado todavia, Lucifer
con ellos?

-La revolucién avanza de una manera asombrosa, porque esos basiliscos, a pesar que los
exterminamos con una guerra sin cuartel, parece que como el ave fabulosa volvieran a
renacer de sus cenizas.

-Es, -dijo Catalina con entusiasmo,- que los cubanos pelean por la grande y santa causa
de su libertad. Por eso cada hombre se centuplica asombrosamente...

-Qué ideas tan erroneas tienes, hija mia, -dijo el sefior Montiel sin poder ocultar su
disgusto.

-Lo que la sefiora acaba de decir es muy verdadero, de otra manera no se explica que en
el tiempo que llevamos de guerra, ya mas de cuatro afios, no hayamos podido vencerlos.



-Es que, para nosotros, el clima y la topografia del pais nos son adversos en tanto que
para ellos todo eso, les es favorable.

-Yo he visto, amigo mio, fusilar cubanos, como se matan hormigas en un hormiguero,
por centenares.

-iQué horror! -exclamé Catalina.
-Ellos también, sefiora, nos pagaban en la misma moneda, con mas, que para no gastar
sus municiones, que siempre las tenian escasas, mataban con machete, es decir

descabezaban a la victima a machetazos.

-iQué atrocidades! -volvio a exclamar Catalina cubriéndose la cara con sus blancas y
delicadas manos.

-Yo hube de morir de esta suerte, continu6 diciendo el espafiol; -peleaba a la sazon con
el valeroso coronel Mendizabal, y nos propusimos destrozar a un bravo guerrillero que nos
traia desesperados con su astucia y su infatigable valor.

-¢Cbémo se llamaba? -preguntd ansioso el sefior Montiel, interrumpiendo la relacion de
su amigo.

-Si, diganos Vd. como se llamaba, -agrego6 Catalina con la respiracion anhelosa.

El sefior Venegas quedd un momento pensativo y luego dijo:

-Su nombre, no puedo revelarlo, ya veran ustedes que debo callarlo.

-Basta, -dijo el sefior Montiel, disgustado con la contestacion de su amigo.- Hace Vd.
hincapié en cosas muy pequefias. ;Qué quiere decir que nosotros sepamos el nombre de un
guerrillero como otros muchos? -Es que luego veran que estoy en el deber de guardar este
secreto.

-¢Quién guarda fe con los traidores? -replicé con desprecio el sefior Montiel.

-No los Ilames traidores, papa, cuando bien sabes que no lo son -replico Catalina con
expresion triste.

-Amigo mio, acaba Vd. de decirme que la hidalguia espafiola brillara siempre con sus
antiguos resplandores, y ¢pretende Vd. que yo la empafie con una revelacion en la que esta
empefiada mi palabra de caballero?

-Bien, pues, continte Vd. su historia, -replico el sefior Montiel, desagradado de que lo
atacaran con sus propias armas.

El sefior Venegas call6 un momento y luego continué diciendo:



-Decia, pues, que teniamos empefio en destrozar las fuerzas de un bravo guerrillero a
quien conociamos con el nombre de corazén de Ledn, apodo que alcanzo por su temerario
arrojo y su temible intrepidez.

-¢Quién puede ser? -dijo sefior Montiel pensativo y mirando a su hija.

-Tal vez no lo conozcan ustedes, pero lo que hay que admirar en este héroe de leyenda
es que a su gran valor y a esta temeraria intrepidez unia excelsa nobleza y generosa
magnanimidad...

-jAh! -exclam¢ Catalina, con indecible expresién y llevando su mano al corazén

-Mientras sus comparieros de armas incendiaban los ingenios, asolaban los campos y
destruian las poblaciones, él imponia severos castigos a sus subordinados siempre que
hacian un dafio o cometian una fechoria innecesaria o indtil al logro de sus planes de
campafia; en cambio exponia a sus soldados conduciéndolos, él en persona, a realizar las
hazafias mas arriesgadas y las empresas mas peligrosas. Para asaltar un tren y apoderarse de
todo el material de guerra que conducia o para tomar por sorpresa una comunicacion,
aunque fuera conducida por fuerzas diez veces superiores, a las que llevaba, nadie podia
como él, realizar estos prodigios de valor, que parecian maravillosos e imposibles.

Corazon de Leon llamébanlo sus compafieros y lo era verdaderamente, porque €l, como
ese noble animal, no destruia por tener el instinto del mal o como dicen los frenologos, el
organo de la destructibilidad, sino por la noble ambicion de gloria; tal vez con sélo el
objeto de cumplir un deber sagrado para con la patria, que llenaba con heroismo y
abnegacion.

-iDiablos! -exclamd el sefior Montiel sin poder ocultar su disgusto- cualquiera diria que
estd Vd. apasionado de su héroe, por lo que ya dudo que tantas cualidades puedan reunirse
en un hombre.

-iAh! pap4, no lo dudes, hay hombres tan generosos y valientes como el héroe de este
caballero.

Y Catalina se dijo a si misma: -Alvaro, sélo él puede ser ese hombre.

-Amigo mio, si, como dice Vd. estoy enamorado de él, no haria mas que pagarle una
deuda de gratitud.

-¢ Tanto le debe Vd.? -dijo con aire burldn el sefior Montiel.
-Si le debo mucho y contristame el pensar que jamas podré retornarle mi deuda.
-¢ Es acaso una suma fabulosa de dinero?

-iAh! no, jamas he pedido dinero prestado.



-¢Pues qué le debe entonces? -Pregunto con fastidio el sefior Montiel.
-Le debo, -dijo con tono expresivo el espafiol;- le debo la vida.

-iHombre! ¢es a ese corazdn de Ledn a quien le debe Vd. la vida? -repuso el sefior
Montiel con asombro.

-iA él mismol!...
-Cuéntenos Vd. los pormenores de ese suceso, -dijo Catalina vivamente interesada.

-Como les he dicho: mi coronel, que era un valiente, se propuso perseguir y capturara
corazén de Ledn, y después de muchas vueltas y revueltas, al fin llego6 a atacarlo, con
fuerzas tres veces superiores a las suyas. Se empefi6 por parte de ambos una lucha terrible,
feroz, en la que nuestros soldados, con un denuedo asombroso, llegaron a batirse cuerpo a
cuerpo; desgraciadamente, en lo mas refiido de la pelea, cayd muerto nuestro coronel, y
esto difundié el espanto en nuestras filas, declarandose la victoria en favor de nuestros
enemigos.

-iMaldicion! jvoto a los cuernos del diablo! -exclamo el sefior Montiel, dando
fuertemente en el suelo con el pie. -Siempre la suerte nos fue adversa.

El espafiol callé un momento y luego continud diciendo:

-En este encuentro perdimos muchisima gente: los que no quedaron tendidos en el
campo de batalla quedamos prisioneros en poder del enemigo.

-Lo que era lo mismo que decir, -agreg0 el sefior Montiel:- quedaban muertos... jcuerpo
de Cristo! ;Como es posible que esos pigmeos nos hagan tantos dafios?

-Ciertamente, porque la guerra era a muerte y asi como nosotros matabamos a sus
prisioneros, era natural que ellos hicieran lo mismo.

-Matar insurgentes y revolucionarios no es lo mismo que matar hombres leales a su rey
y a su patria.

Catalina que habia escuchado todo este didlogo con la mayor ansiedad, miré con tristeza
a su padre, quiso hablar y retuvo la palabra, como si el respeto la obligara a callar, a su
pesar.

El sefior Venegas mird con extrafieza a su amigo, como si desaprobara sus ideas, pero
tampoco se atrevio a contradecirle, asi que, sin dar contestacion a lo que acababa de decir,
continud su relato.

-Al siguiente dia, llegé al campamento la noticia de que nuevas fuerzas de los nuestros,
se aproximaban rapidamente; esta noticia, que podia habernos llenado de alegria y



esperanza, nos llend de espanto, porque era seguro que para no verse embarazados en su
fuga por un tan crecido nimero de prisioneros nos pasarian a todos por las armas.

-ilnfames! no en vano les he hecho yo tantos males, caro han pagado conmigo todas sus
crueldades, dijo el sefior Montiel con los pufios crispados y la mirada fulgurante.

El espafiol dio un suspiro y continu6 diciendo: -Asi sucedio; aquella misma noche se dio
la orden de dar muerte a todos los prisioneros por no serles posible hacer marchas forzadas,
con el peligro de caer en poder del enemigo, que venia siguiéndoles la pista para
aprovecharse de que se encontraban sin municiones y horriblemente diezmados.

-jCuéantos males! -exclamé Catalina juntando las manos horrorizada,- jcuantas
desgracias por la ambicién de los gobiernos y el desconocimiento de la justicia por el
hombre!

-Es verdad, sefiora; muchos males, muchas desventuras provienen de alli.

-Y bien, -exclamd el sefior Montiel, deseando cortar el sesgo que podia tomar la
conversacion,- ;qué sucedio de esos desgraciados prisioneros, entre los que, segun
comprendo, estaba Vd.?

-Si, yo y muchos de mis compafieros, caimos en poder del enemigo, que, para colmo de
infortunios, tenia que fugar por no poder resistir un nuevo ataque, al que no podia hacer
frente porque, como he dicho, faltdbanle municiones: esta misma desgracia nos condenaba
a morir a machetazos, lo que, como comprenderan ustedes, es una muerte poco apetecible.

-iQué horror! -exclamé Catalina.

-Se nos participd nuestra sentencia de muerte, a las diez de la noche, y a las doce, se nos
debia ejecutar a todos, preguntandonos a cada cual, a nombre del jefe, qué encargo
teniamos que hacer para nuestras familias.

-ilnfames! -exclamé el sefior Montiel retorciéndose con rabia sus largos y canosos
bigotes;- seria para ver si ustedes hacian alguna revelacion que les interesase o disponian de
algun dinero del que pudieran apoderarse.

-Yo, -continué diciendo el espafiol,- pedi por Unica gracia, hablar dos palabras con el
jefe del cuerpo, lo que se me nego rotundamente. La hora fatal se aproximaba y ni yo ni
ninguno de mis compafieros de infortunio habiamos alcanzado la gracia de hablar
personalmente con el bravo corazon de Ledn. Uno de los guerrilleros que nos custodiaban
me dijo: No insista Vd. en hablar con mi jefe, porque no lo alcanzar; ha prohibido
severamente el que se permita a ningun prisionero el llegar hasta él. Ya se ve, tiene razén,
porgue si él ve llorar a un hombre que le ruega y le suplica, es capaz de ceder, tiene un
corazén tan bueno que parece una mujer; no puede ver la desgracia. ¢ Y como es, -le dije,-
gue ha alcanzado que lo llamen corazén de Ledn, si es que tiene corazon tan sensible?
Sensible, -me replicé el soldado,- sélo para las desgracias de los otros, lo que es de él,



parece gque no se tiene a si mismo ni pizca de compasion, pues busca la muerte con tal
encarnizamiento e intrepidez, que parece tuviera empefio en morir.

En ese momento Catalina lanz6 un hondo y largo suspiro; aquel hombre no podia ser
otro que Alvaro. El espafiol continu6 diciendo:

-Cuando yo oi esta explicacion de boca de un soldado, que me parecié hombre sensato y
veras, una dulce esperanza me hizo pensar en hacer un supremo esfuerzo para hablar con
aquel hombre generoso al que me preparaba a ablandar con mis suplicas.

-iMaldicion! -exclamé el sefior Montiel, usando de ésta palabra que a cada momento
repetia,- tener que suplicar un espafiol, un compatriota de conquistadores y de héroes, a
esos miserables desarrapados que debieran considerarse demasiado felices y afortunados,
con poder formar parte de una nacién grande y poderosa.

-No nos ceguemos, amigo, -dijo sonriendo con calma el extranjero y colocando una
mano en el brazo de su amigo- no nos ceguemos, -repitio- si fue grande y poderosa, hoy no
es ya ni lo uno ni lo otro.

-Y aun cuando lo fuera, -repuso Catalina- los cubanos, prefieren con mucha justicia su
independencia.

-Hace tiempo que noto en ti ideas muy raras -dijo el sefior Montiel mirando con
extrafieza a su hija.

-Proseguiré mi historia, -dijo el sefior Venegas,- poco me falta, y ya se aproxima el
momento de retirarme.

-Y bien ;como alcanz6 Vd. que le perdonaran la vida?

-Cuando llegd el momento de la ejecucidn, principiaron a llevarnos por fracciones de
cinco en cinco hombres. Eramos sesenta y cinco, y cuando me toc6 a mi el marchar al lugar
destinado para nuestro suplicio; me desprendi violentamente del grupo y corri donde el
joven, a quien solo habia visto una vez. Me dirigi corriendo al lugar donde comprendi que
podia hallarlo: al ruido que hicieron los que pretendian volverse a apoderar de mi, salio él
de en medio de todos, abraceme de sus rodillas y, con la desesperacion del que ve la muerte
en su presencia, imploré su clemencia. Al principio estuvo inflexible, pero vi que se cambio
completamente cuando le dije que era padre de familia, con cinco hijos que quedarian
huérfanos y una esposa joven a quien dejaria viuda y desamparada: ¢;Qué serd de mi pobre
Catalina si yo muero? -exclamé desesperado.- jCatalina! -repitio él, como si esta palabra
magica que llegara hasta su alma.- ;Se llama Catalina la esposa de Vd.? -Si, -le conteste,-
Catalina que bendecira a todas horas vuestro nombre si le devolvéis a su esposo, al padre de
sus hijos. Tal vez vos, sefior, tenéis alguna Catalina a quien amais, quiza vuestra madre,
vuestra esposa se llame asi; en nombre de ella, os lo pido: concededme la vida; yo y toda
mi familia no cesaremos de pedir al cielo por ella, y su nombre sera siempre bendecido.



El joven guerrero quedd por un momento pensativo, palido y demudado; parecia que un
recuerdo hubiérale asaltado en ese momento. Yo no cesaba de suplicarle invocando ese
nombre de Catalina, cuyo recuerdo parecia conmover tan hondamente su corazon. Luego
poniéndose de pie y con tono solemne, me dijo:

-¢Jurais no volver nunca jamas a tomar armas contra la causa de Cuba?

-Lo juro a fe de caballero, -le contesté, dando a mi voz el mismo tono que €l habia
empleado.

-¢Jurdis salir del pais y no emplear vuestros servicios en favor de nuestros enemigos?
-Lo juro, -le contesté con todas las veras de mi alma.

-Alejaos, estais libre, -me dijo, dando dos pasos para retirarse.- Entonces yo me arrojé a
sus pies y dijele: decidme al menos vuestro nombre para poder bendecirlo a cada instante.

-Bendecid -me dijo- el nombre de Catalina que habéis invocado y a nombre de quien o0s
he salvado la vida, -y se alejo sin decir una palabra mas.

-¢Qué talismén, -me preguntaban los que me vieron salir libre,- ha tenido Vd. para
alcanzar lo que nadie ha podido obtener? porque tratdndose del cumplimiento, de un deber
todos decian que el bravo corazdn de Leon era duro como el granito. -jComo! -les contesté
y0,- ¢y aquel corazon de mujer tan sensible a la desgracia ajena de que me habéis hablado?
-Solo se ablanda, -contestaronme,- cuando no es en perjuicio de su patria, o fuera, del
cumplimiento de su deber.

Catalina estaba tremula, palpitante, como si alguien hubiérale revelado que aquel héroe
de leyenda era verdaderamente Alvaro. Cuando escuchd las palabras que revelaban el
magico efecto que su nombre habia producido en su alma, llevo su pafiuelo a los ojos y
enjugd una lagrima proxima a rodar por sus palidas mejillas.

El sefior Montiel, aunque manifestd profundamente disgustado con la humillante
relacion de su compatriota, quedose caviloso y pensativo: tambien €l parecia adivinar que
aquel héroe no podia ser otro que el hijo de su victima, quien después de salir de la carcel
habia ido a buscar gloriosa muerte en defensa de su patria.

En este momento llegaron Estela, su padre y Alvaro, atraidos por la campanilla que
tocaba prevencion.

El extranjero se despidio del sefior Montiel y de Catalina.

En el momento de salir encontrose cara a cara con Alvaro que entraba después de Estela
y el sefior Guzman.



-iQué veo! -exclamé dando dos pasos atras, y llevando una mano a sus 0jos como si
quisiera alejar alguna vision,- jmi salvador!- volvio a exclamar arrojandose al cuello de
Alvaro.

Este retrocedid diciendo:

-¢Quién es VVd.? no lo conozco.

-Yo soy el prisionero a quién Vd. tan generosamente perdono la vida, soy Gorje
Venegas.

-iSilencio!, calle \Vd. se lo ruego, -dijo Alvaro bajando cuanto pudo la voz.

-Hay acaso algun peligro en hacer conocer a mi bienhechor, al hombre mas...

-iSilencio! -volvid a repetir Alvaro aterrado y mirando al sefior Guzman y a Estela.

Estos que se ocupaban en colocar comodamente sus asientos no pudieron oir las
exclamaciones del extranjero el que, al adelantarse hacia a Alvaro, habia quedado fuera de
la entrada del palco. Después, volviéndose hacia donde Alvaro miraba, dijo:

-Ah ya comprendo, hay en todo un misterio que adivino. Aquella joven es...

-Si, -repuso Alvaro sin dejarlo concluir,- es la esposa de ese caballero que acaba de
entrar...

-¢De ese anciano? -pregunt6 asombrado el antiguo prisionero de Alvaro.
-Si, de él -contesto éste sin poder ocultar la amargura que se retrataba en su semblante.
En este momento levantaron el telén y principio el tercer acto de Ruy Blas.

-No olvide Vd. sefior, -dijo el sefior Venegas despidiéndose,- que en mi tiene un hombre
resuelto a morir en todo tiempo por Vd.

-iGracias! Adids, -contesté Alvaro y entrd a sentarse frente a Catalina, como habia
estado antes.

Alvaro mir6 a la sefiora de Guzman y viola palida trémula y profundamente conmovida;

ella también lo mird y murmuro estas palabras: -jEra él! jDios mio, dame resistencia!
Cuando la reina dijo en la escena tercera.

Perche resistere volli al mio core



Ma t' amai sempre... Tu me fuggivi

Ed in secreto io ti seguia...

Cuando lleg6 aquel duo sublime, arrebatador, la Sra. Guzman no era ya duefia de si
misma. Si en ese momento Alvaro hubiera podido hablarle no hubiese encontrado la mirada
fria, el ademan altivo que tantas veces dejole ella ver, cuando él pretendia hablarla de su
amor y sus penas. Llegar a tiempo dicen que es el gran secreto para vencer en las lides del
amor.

Tantas anomalias inexplicables, tantas uniones absurdas, se explicarian facilmente con
solo estas palabras: lleg6 a tiempo.

Alvaro perdi6 aquella noche la ocasion de hablar a tiempo y casi podremos asegurar que
ha perdido para siempre la oportunidad de conmover y vencer ese corazon entregado a la
virtud y que anhela llegar hasta el sacrificio.



- XXVI -

De como dos amantes pueden causar tanto miedo como dos malhechores

De regreso del teatro, se reunieron todos en el salén de recibo de la casa. Ya hemos
dicho que la familia del sefior Guzman ocupaba el segundo piso, y Alvaro las habitaciones
bajas, cuya salida Unica era por el patio principal Montiel, que, por su mal, tuvo que habitar
las piezas fronterizas a las del joven, sentiase horriblemente contrariado con esta vecindad,
que él consideraba como peligro perpetuo, que le llevaba a usar toda suerte de
precauciones. Esta vez Montiel esper6 que Alvaro se hubiera retirado, y con objeto de
precautelarse de alevoso asalto, encendi6é un fosforo para bajar las escaleras. No por esto
dejo de dirigir miradas escudrifiadoras a las habitaciones del joven que en ese momento
estaba muy lejos de pensar en el viejo espafiol.

El sefior Montiel atraveso el patio, dirigiéndose a sus habitaciones.

De subito hizo estremecer su cuerpo un ruido cercano, débil y sordo, como el de unos
pasos ligeros sobre el pavimento, hacia el lado de la escalera.

La palida luz del fosforo alumbraba débilmente sélo una pequefia parte del espacioso
patio.

Un escalofrio corrié hoz todo su cuerpo y su mano principio a temblar hasta hacer
oscilar la llama del fosforo. Quiso volver la cara para ver de donde venia aquel roido, que
aunque leve, pareciole ser de un grupo de hombres que se aproximaban, mas faltole valor, y
aterrorizado miro el fosforo que ya le quemaba los dedos, amenazando dejarlo en tinieblas.
El temblor de las manos entorpecia a tal extremo sus movimientos, que sélo a duras penas
pudo sacar un segundo fésforo que encendi6 en la casi extinguida llama del primero.

Con el auxilio de esta luz tuvo valor para detenerse un momento. Penso que tal vez el
miedo, ese hijo del remordimiento y la vergiienza, era la causa de que él oyese ruidos y
pasos que nadie en la casa sentia; pens6 que su alma cargada de terrores, evocaba, a su
pesar, recuerdos que aumentaban su suplicio, y que tal vez todo era efecto de esas
alucinaciones que con frecuencia experimentan las personas poseidas de una preocupacion.

Pero en este momento volvid a sentir nuevamente alga como el ruido que produce una
persona que huye. Apreto el paso, abrid precipitadamente la puerta de su dormitorio, entrd
apresuradamente y de un golpe volvio a cerrarla.

-iMaldicion! -exclamé luego que se vio solo,- ya no me es posible soportar un dia mas
este suplicio.



En seguida encendié una luz de gas y principié a pasearse a largos pasos temblando, no
sabremos decir si de miedo o de furor.

-iMaldicion! -volvio a exclamar. Ya hemos dicho que esta exclamacidn era su estribillo
en todas las situaciones dificiles. Con los labios secos y la mirada centellarte agregd: -Yo
remediaré esta situacion. Mafiana mismo hablaré con Catalina, y ese infame cubano que se
entretiene en matarme a pausas, tendiéndome celadas, y mirdndome con ojos de hiena; en
lugar de ser mi verdugo sera mi victima, sera mi esclavo. Si, -dijo con la mirada siniestra,
yo puedo hacer que Catalina admita su amor y asi se tornara en manso cordero, en vez de
ser cruel enemigo. Y cuando yo comprenda que él sostiene amores con mi hija, me daré por
ofendido y le pediré cuenta del honor por él mancillado. Si, ya veré yo a ese cobarde venir a
arrastrarse Como un perro a mis pies, y entonces seré inflexible hasta obligarle a firmarme
una declaracién, en la que confiese que me debe la vida y que se obliga a ser un obediente
servidor del méas generoso benefactor que él tiene.

iAh!, exclamd frotandose las manos con salvaje alegria, ya me figuro ver la cara que va
a poner cuando yo me presente diciéndole: -Es Vd. un miserable que esté cubriendo de
oprobio y deshonra las respetables cabezas canas de dos ancianos a quienes debe favores y
gratitud.

iAh!, volvid a exclamar con una explosion de alegria que ilumind su enjuto rostro, -con
razon decian los antiguos que la venganza era manjar de los dioses. Si, no hay placer
comparable al que se siente con la sola idea de humillar al que tanto nos ha humillado, de
hacer sufrir al que tanto nos ha martirizado.

Después de meditar un momento dijo -Necios y vulgares escrdpulos me han retenido en
este plan que un tiempo habiame formado. EI temor de ocasionarle un mal a mi pobre
Catalina, a ese angel de pureza y bondad, es lo que me ha dado paciencia, para sufrir por
tanto tiempo; pero veo que ningn mal puede sobrevenirle a ella, a no ser el que resulte del
amor que ambos se tienen.

Y luego con irénica sonrisa dijo:

-Una pobre muchacha casada con un viejo serd mas feliz teniendo por amante al Gnico
hombre que ella ama. En todo caso yo necesito vengarme y si preciso fuere sabré
sacrificarlo todo...

En este momento se detuvo en sus largo paseos y mirando hacia el lado donde quedaba
el aposento de Alvaro alz6 ambas manos y como si lanzara un anatema hacia el que tanto
odiaba, dijo:

-iPobre de ti! jAlvaro Gonzalez!, te complaces en humillarme, en martirizarme, te
recreas en el terror que has alcanzado a inspirarme, pero ya te veré venir a mi y entonces
jay de ti! si no te humillas como un perro, si no te arrastras a mis pies como un miserable,
como un...



De sUbito un ligero ruido como de dos personas que caminan de puntillas y
apresuradamente sintiose en el patio cerca de la puerta del sefior Montiel; éste se quedd con
la palabra cortada, tendio el oido y distinguié perfectamente que alguien se acercaba hacia
la puerta, dio un salto que bien pudiéramos llamar un respingo, y la radiante alegria que
iluminaba su semblante, tornose en pavoroso miedo, en espantoso suplicio.

Corrié a la cerradura de la puerta esperando ver acercarse a Alvaro acompariado de
muchos otros cémplices que vendrian a romperle la puerta para asesinarlo, y percibid
distintamente pasos que se acercaban hacia ese sitio.

-iDios mio! -exclamo levantando los ojos al cielo, jvan a matarme sin remedio, en vano
sera que intente defenderme! jque puede hacer un hombre solo contra una partida de
malhechores!

En el colmo de la desesperacion llevo ambas manos a su cabeza y mesandose los
cabellos, mir6 con angustia la puerta; imaginabase sentirla crujir, proxima a derrumbarse;
dio dos pasos atras, y paseando su extraviada mirada por la estancia, como si buscara una
salida, corrié a tomar su revolver, que al entrar colocara sobre la mesa, luego quedé por un
momento esperando con la mirada fija y la pupila dilatada.

Pero, cual seria su sorpresa al oir que los pasos se dirigian a la puerta de calle sin
detenerse delante de la de sus habitaciones.

Entonces su semblante parecio serenarse un tanto y caminando de puntillas vino a pegar
el oido al ojo de la cerradura; pero su corazdn golpeaba tan fuertemente en su pecho, que lo
ensordecia, agolpandole, al mismo tiempo, la sangre a la cabeza.

Al fin, después de largo tiempo de escuchar, pudo oir este didlogo, muy distinto
ciertamente de lo que él esperaba:

-¢Por qué me despides, alma mia, tan temprano?

-iPues qué! ;no ves que este viejo estlpido no apaga la luz y puede salir y sorprendernos
de un momento a otro?

-No temas nada, ya ves que en tantas noches que he venido aqui nunca ha sucedido
nada.

-Si, pero lo que no sucede en un mes sucede en un dia.
-iAngel de mis amaros! jCuan feliz soy a tu lado!
-¢Hasta cuando la misma cantinela? jBuenas noches!

-jAguarda, Elisa mia! Un beso a la despedida.



Y el sefior Montiel oy6 un sonido apenas perceptible, pero que le dejaba conocer que
eran dos besos gue sonaron al mismo tiempo.

iMaldicién! -exclamo el sefior Montiel dando una patada en el suelo,- es la picara de
Elisa que esta con algin mozo que le hace la rueda.

Y sonri6 con aquella sonrisa de satisfaccion con que sonrien los cobardes; satisfaccion
tanto mas grande cuanto ha sido mayor el susto que han sufrido.

Poco después todo quedd en silencio y el asustadizo espafiol se fue a su lecho pensando
en la cruel e insoportable situacion en que se hallaba.

- XXVII -

Los proyectos del sefior Montiel

Los fantasmas, y los asesinos, que los espiritus medrosos, o las conciencias manchadas
por el crimen, ven aparecerse en las sombras de la noche, se tornan con la luz del dia, en
motivo de risa, y muchas veces de indignacion.

El sefior Montiel se acordé al dia siguiente de su espantoso susto y con una sonrisa que
significaba: sera el ultimo, dijo. Ya veremos si tal cosa vuelve a suceder.

No era su caracter para soportar por mucho tiempo tan penosa situacion.

Como de ordinario, se levantd muy temprano; pero no se Vvistio segun su costumbre, de
ligero y descuidadamente; por el contrario, parecia tener empefio en parecer muy bien,
procuro cubrirse la calva lo mejor que pudo, trayendo una banda de cabellos de un lado
para otro, luego se retorcié el bigote untandolo con un poco de cosmético negro, mirose las
ufias como si temiera tenerlas, como de ordinario, de dudosa limpieza: cuando hubo
concluido su esmerado vestido, subié a los altos y se dirigi6 al lado opuesto de las
habitaciones de su hija, lo que manifestaba que iba a buscar a D. Lorenzo o a Elisa.

Encontro a Elisa sola y canturriando una cancioncilla alegre y picaresca. El viejo mirola
con 0jos amorosos y acercandose a ella con aire festivo la dijo:.

-Ah, picaruela, ;con que tenemos novio? jEh!



-; Y0, sefior Montiel? -respondi6 Elisa ruborizandose, dando dos pasos atrés y fingiendo
el mayor asombro.

-Bah, sélo que ta no seas la bella Elisa Mafey.

-Es verdad, yo soy pero...

-Pues bien, Elisa Mafey tiene novio, que yo conozco.
-iVaya! jqué ocurrencia!

-Si a fe mia, y por cierto que no es mal parecido; por mas sefias, ese feliz mortal ha
alcanzado venir a esta casa a una hora en que no visitan sino los amantes...

-jAh sefior! le juro...

-Y la sefiorita Elisa lo recibia en el retrete de la escalera, -dijo el sefior Montiel mirando
fijamente a la joven.

A pesar de su astucia Elisa palidecio, pero pronto se repuso y dijo:

-jCuantas veces se cree ver una cosa en la oscuridad y resulta otra muy distinta!

El sefior Montiel, sin hacer caso de la observacion de Elisa, continuo diciendo:

-Y esto es muy grave, tratandose de una casa honrada donde moran dos jovenes que
pueden cargar, sin saberlo, con las culpas de la sefiorita Elisa, algunas muchachas conozco
Y0, que, por menos, han ido a parar a un convento, o quién sabe si a lugar peor...

-jAy Dios mio! le juro a Vd. que todo es una calumnia...

-De mis ojos, -agrego riendo el sefior Montiel.

-Pero, sefior, una cita nada prueba: cuantas veces se da una cita para desengafiar a un
impertinente que nos fastidia y a quien no podemos decir con toda libertad lo que se

desea...

-jAh! bien, bien luego yo debo esperar que también me des una cita, pero esa no sera en
el hueco de la escalera sino...

-A Vd. no puedo darle citas, sefior Montiel, -contestd con desenfado Elisa.
-¢ Tanto me aborreces, picarona? -repuso €l acariciando la barba de la joven.

-iAh! no, pero va que Vd. tiene tan mala idea de mi ;,como quiere \Vd. que le dé citas?



-Mira, no te critico eso hija mia, me gustan las chicas guapas, que hacen circular su
hermosura, y no son como el avaro que guarda su tesoro para recrearse solo, sin hacer
participar de él a los demas: yo siempre he contribuido lo mejor que me ha sido posible, a
que circule la belleza, y lo que es la tuya, que vale méas que el oro fino, merece que se la
proteja en el camino que quieres seguir.

-Por Dios, no vaya Vd. a decirle nada a mi papa Lorenzo, -dijo Elisa juntando las
manos.

-¢ Y qué pagas por guardarte ese secreto? Vamos chica, sé generosa, -dijo el sefior
Montiel dandole unas palmaditas en el hombro, y luego tomando un aire serio agrego:
Porque ti comprendes que no seria a tu papa Lorenzo a quien daria parte de tus nocturnas
excursiones, sino al padre de familia, es decir al sefior Guzman.

-iAh! Sefior, -exclamo Elisa asustada- ¢;Me quiere Vd. perder? aunque estuviera
inocente me arrojarian de la casa, no solamente a mi, sino también a mi pobre papa.

Y Elisa llevo su pafiuelo a los ajos para enjugar una lagrima que, a pesar de sus
esfuerzos no aparecid, y luego agrego:

-iAy, qué desgraciada soy! -y dio unos cuantos sollozos bastante bien fingidos.
El sefior Montiel sonrié con malicia y dijo:

-Bien conozco que esto seria para ti irreparable desgracia, pero ¢qué quieres? yo no
puedo mirar impasible que se deshonre la casa en que vive mi hija.

Elisa, con la expresion dolorida y la voz llorosa contesto.
-Y Vd. que tantas veces me ha dicho que seria mi protector y que debia entregarme a
Vd. con toda confianza, quiere perderme para siempre -y con la maligna astucia de una

mujer de treinta afios agrego: asi son los hombres, y luego quieren que uno les crea.

-Es que hay cosas que no pueden dejar de hacerse, -dijo con tono severo el sefior
Montiel.

-Pues qué, ¢no puede Vd. guardar un secreto?

-Pardiez, es decir: puedo y no puedo.

-Es decir, -repuso Elisa con desdefiosa sonrisa, no puede Vd. porque no quiere.
-Di mas bien: no puedo porque tl no quieres.

-¢Y que puedo hacer yo para que Vd. quiera? -dijo la joven haciéndose la inocente.



-iPardiez! ser complaciente conmigo, -repuso el viejo espafiol mirando con o0jos
codiciosos a Elisa.

-¢Y qué llama Vd. ser complaciente?, -replicd ésta con tono picaresco.
-Ser para mi lo que eres para el jovencito aquél de marras, ¢ me entiendes?

Elisa hizo una morisqueta que bien queria decir: -jqué diferencia entre un joven y un
viejo!- y luego afiadio:

-Es que yo soy una joven honrada que quiero casarme.

-La honradez es una mala dote, si tratas de hallar marido; en cambio yo te daré una con
que puedes hallar en el dia con quien casarte.

-Gracias; no quiero su dote, -contesto con aire despreciativo, y dando media vuelta
intento retirarse.

El sefior Montiel tomd a la joven por el vestido y la detuvo diciéndole:

-Ven, voy a hacerte una propuesta y si la aceptas, te pagaré bien, si no, no olvides que de
aqui puedo ir donde el sefior...

-iAh! calle Vd. -contestd Elisa asustada.

-¢No quieres oirme?

-Hable Vd. ¢qué es lo que quiere?

-Quiero que me digas el nombre de... tu novio.

Elisa hizo una mueca llena de coqueteria y luego dijo:
-¢ Y por qué se empefia VVd. en conocerlo?

-Porque con el nombre de novios se introducen en una casa mal intencionados, o tal vez
asesinos.

-iGua que ocurrencia! -exclamo Elisa, siguiendo la costumbre limefia de hacer esta
exclamacion llena de gracia, aunque algunas veces inoportuna.

-El jgua! me gusta mucho, -dijo el viejo espafiol, porque lo dices con suma gracia; en
cuanto a la ocurrencia, confieso que algunas veces la empleas traida de los cabellos.

-Puede ser, pero ahora creo que he contestado con propiedad.



-No tal, hijita mia; una ocurrencia es un dicho original y agudo, o cuando menos un
pensamiento raro, sobre cualquier materia; ya td vez que nada de raro tiene que te diga, que
con el nombre de novios se introducen en una casa, ladrones o malhechores.

-No piense Vd. en tales cosas, sefior Montiel, -le dijo la joven endulzando
candorosamente la expresion.

-Pero no te dejaré si antes no me dices, quien es ese atrevido que viene donde ti todas las
noches.

-jAve Maria! jqué calumnia! Sefior Montiel, como dice Vd. que viene todas las noches,
cuando solo ha venido...

-Una noche si y otra también, -repuso riendo el viejo espafiol.
-ijAy, Dios mio! jqué temerario es Vd. al inculparme asi, de cosas que no he hecho!

-Que haya venido una vez o haya venido ciento, lo mismo da, hijita mia, -contest6 con
acritud el sefior Montiel.

-Si, ya lo s€, pero es preciso que sepa Vd. que él es un joven honrado que quiere casarse
conmigo.

-Pero alin no me has dicho quién es él.

-Es... Elisa trepidd como si se avergonzara del nombre y de la clase a que pertenecia su
novio.

-No -debe ser muy catélico cuando ya no lo has echado a lucir,-dijo el sefior Montiel.

-Vivimos en un pais republicano y todo hombre honrado tiene derecho a vivir orgulloso
de su condicidén y de su fortuna, -contesto Elisa.

-jAh! luego es hombre de fortuna.
-Si por cierto: de otra manera yo no lo habria admitido.
-Pues entonces Elisa, te felicito.

-Y me felicitard Vd. con entusiasmo cuando vea Vd. a Elisa Mafey ocupando una alta
posicion en sociedad.

-iHola! con que a tanta altura te elevaras con este matrimonio.

-¢Por qué no? -contestd la joven con tono resuelto.



-¢Es acaso tu novio el hijo de algun contratista del Gobierno o del ministro de
Hacienda?

-Nada de eso: es el hijo de un rico ebanista en compafiia del cual arreglamos la casa
antes que llegara el sefior Guzman.

-iBah-bah! -dijo el viejo espafiol riendo y haciendo una mueca despreciativa.

-¢Se rie Vd.? -dijo Elisa encolerizada,- pues no seria yo la primera sefiora que en Lima
hubiera subido a la mas alta escala social, desde una esfera inferior.

-No lo dudo, pero lo dificulto.

-¢Por qué lo cree Vd. dificil, cuando yo tengo cualidades que ninguna de ellas tiene?

-Es verdad, pero.

-No me ponga Vd. tantos peros, -dijo con altivez. Elisa, aprovechando de la dulzura con
gue se veia tratada y luego agreg6: -Hay sefioras en Lima que apenas saben leer y escribir
malamente y cuando yo monte mi casa con lujo y tenga coche y dé ruidosos convites
Jquién se atrevera a decir que Elisa Mafey no es una gran sefiora, a la que vendra a rendir
homenaje toda esa turba de hombres y mujeres, que viven en pos de los que gastan dinero,
sin importarles cosa el saber como ni de qué manera lo adquirieron?

-Hasta aqui has hablado como un oraculo, pero...

-Otra vez peros; pues me voy, -dijo Elisa y eché a caminar.

-Ven ac4, chiquitina, aun tengo que decirte algo que nos interesa, -dijo el sefior Montiel
reteniendo a la joven por el vestido y acercando su cara hasta tocar con sus canos
mostachos las mejillas de Elisa.

-iJesus que fastidio! -exclamad ella retirando violentamente su cara.

-¢ Te molesto? -repuso encolerizado el sefior Montiel,- pues bien, anda que luego me
vengaré de tus desdenes.

-Pero si no acaba Vd. de decirme lo que quiere, contestd la joven con tono angustiado.
-Quiero que me digas si tu le has oido decir algo de mi, a alguna persona de esta casa.
-Decir de Vd. ¢qué cosa? -repuso Elisa sin comprender lo que queria dijele:

-Si, t0 no has oido nunca hablar mal de mi.

-¢De Vd.? ¢a quién?



-A cualquiera de los que habitan aqui: a Alvaro Gonzalez por ejemplo.
-El sefior Alvaro no se ocupa nunca en hablar de nadie, es un caballero.
-Pero eso no impide que exprese sus opiniones respecto a las personas que conoce.

-jAh! él esta tan preocupado con su amor a la sefiorita Estela, que creo que ni aun se ha
fijado en Vd. contesto con tono despreciativo.

-Oye, Elisa, yo te quiero muy de veras y si tu eres buena conmigo, podemos hacer un
convenio que nos interesa a los dos.

La joven arrugando sus lindas cejas, pregunto: ¢ Cual?

-TU me prometes decirme todo lo que suceda en esta casa, es decir todo lo que creas que
pueda interesarme, yo, te prometo guardar el secreto de tus citas nocturnas: ¢ Te parece
bien?

Elisa callé un momento como si le tomara todo el peso a su situacion y luego dijo: -Me
lo promete Vd. de veras?

-Si, a fe de caballero.
-Esta bien: convenido.

-Vengan aqui esos cinco -dijo el sefior Montiel, sonriendo con satisfaccion y
extendiendo su rugosa mano, que Elisa estrecho6 con gracia y lisura.

Cuando se retir6 la joven el viejecillo mirola con 0jos codiciosos y con sonrisa de
satisfaccion.

-La tengo entre mis manos, -dijo:- ésta es una conquista doblemente interesante: sera mi
querida, y al mismo tiempo me servira de espia: asi podré estar al corriente de todo lo que
Alvaro diga, y si me conviene romper ese matrimonio, este diablillo puede servirme a
maravilla. jQué diablos! ya estoy resuelto a no soportar mas tiempo esta violenta situacion.
Ahora hablaré a Catalina y ya arreglaré mi plan de campafia.

Elisa por su parte se retird diciéndose a si misma:

-iPicaro viejo! ¢con qué me habias visto? Ya veras como cumplo mi compromiso. Si se
presenta la ocasion especularé con tus atrevidas pretensiones. jVaya el viejo picaro! jpensar
que yo puedo darle citas! ;Y qué haria yo con esta momia? Si me da miedo viendolo a toda
la luz del sol, ¢cuanto no me daria de noche a oscuras y solo conmigo? jJesus! jqué horror!
-y Elisa se cubrié con ambas manos la cara y eché a correr, como si huyera del diablo.



- XXVIII -

Los terrores del sefior Montiel

Después de almorzar con toda la familia, el sefior Montiel se acercé a su hija y asiéndola
carifosamente por la mano le dijo:

-¢Quieres que hablemos un momento?

Catalina miro sorprendida a su padre y respondio:

-Solos o quiere Vd. que llame a mi esposo.

-Solos, si, y tan solos, que esperaremos que él se haya ido, -y sefialé con un movimiento
de cabeza al sefior Guzman, que en ese momento tomaba su sombrero y se preparaba a
salir.

Catalina condujo a su padre a un pequefio salon lujosamente amueblado.

Montiel sentose con toda libertad y siguioé fumando un rico habano que acababa de
encender.

Catalina colocose frente a él y procurando aparecer completamente tranquila dijo:

-Y bien papa ¢qué quiere VVd. decirme?

-Querida hija mia -dijo aparentando no fijar la atencion en el semblante de Catalina,- ti
eres desgraciada; comprendo tus sufrimientos, y esto me tiene preocupado y aumenta mis
angustias.

Catalina que no esperaba esta imprevista salida, estremeciose a su pesar, y dijo:

-¢Por qué cree Vd. eso? yo estoy contenta y no me quejo de mi suerte.

-No te quejas porque, no tienes una persona de confianza; pero tu sufres, no me lo
ocultes.

-Se equivoca Vd., yo vivo feliz.

-Anoche en el teatro te vi llorar varias veces.



-iAh! si con la tristisima relacion del sefior Venegas que a VVd. como a mi nos intereso.

-Si, nos interes6 de muy distintas maneras.

-¢Como asi? no comprendo...

-No comprendes, -repitid el sefior Montiel fijando en su hija, sus 0jos pequefios y
redondos,- no comprendes que a ti te intereso por el amor que sientes y a mi por el odio que

me consume: porque ti amas tanto a Alvaro como lo odio yo.

Catalina palidecié mortalmente y, por un momento, no supo que contestar a este
imprevisto ataque. El sefior Montiel, procurando endulzar cuanto pudo su voz, agrego.

-No te alarmes, querida Catalina, no vengo a pedirte que lo alejes de tu lado ni mucho
menos que te tornes hurafia y cruel para hacerle algun dafio: nada de eso, al contrario;
vengo a aconsejarte algo muy favorable para que todos vivamos en paz, algo como una
transaccion para ser felices, si, querida hija, todos podemos ser felices.

-No sé qué quiere Vd. decirme, -replicé Catalina, mirando con extrafieza a su padre.
-Antes de decirte lo que deseo, quiero que me contestes a esta pregunta: ¢Piensas
impedir el matrimonio de Alvaro? Hablame con toda franqueza, como que soy el unico

amigo con quien puedes dar expansion a tu corazon.

-ilmpedir el matrimonio de Alvaro! -replicé asombrada Catalina.

-Si, ¢por qué no?

-Porque no debo hacerlo.

-iPardiez! que estaba lejos de esperar esta contestacion.

-Sin embargo, mi conducta creo que...

-Si, tu conducta, desde que llegamos a Lima, se me ha hecho un misterio.

-Un misterio muy fécil de explicar, padre mio.

-Ciertamente, si no tuviera en cuenta tus pasadas desgracias, -replicé él acentuando con
intencion sus palabras.

-jAh! sefior, no hablemos de eso, porque me obligaria VVd. a hacerle reproches que he
jurado no saldran jamas de mis labios.

-Querida Catalina, no creas que dejo de reconocer la justicia con que merezco esos
reproches, y yo que jamas he doblado ante nadie mi cabeza, la doblaria ante ti, si me
inculparas por tus pasados sufrimientos; pero, por lo mismo que me reconozco culpable,



vengo a decirte; véngate, castiga al que con su conducta agravé una falta que bien podia no
haberte herido tan duramente y que por mi desgracia ha pesado sobre ti sola.

-iVengarme! -repuso Catalina con tristeza- ¢y de qué modo podria yo vengarme?

-Impidiendo el matrimonio de Alvaro e influyendo en tu esposo para que lo haga salir en
el dia de la casa, expulsdndolo como a un infame.

-jJamés haré yo eso! -contestd Catalina con firme resolucion.

El sefior Montiel qued6 por un momento perplejo; sin saber qué camino seguir: tiré con
rabia el cabo del cigarro que acababa de fumar, arrugando sus negras y pobladas cejas y
desesperado de poder llegar a un resultado definitivo, en su deseo de sondear el corazon de
su hija. Al fin, levantando bruscamente la cabeza, dijo:

-Supongo que no te hayas casado con Guzman y hayas venido desde Cuba por solo el
placer de presenciar el matrimonio de Alvaro: dime al menos qué piensas respecto a él.

-Yo, -dijo Catalina,- ;que puedo hacer, padre mio? Bien sabe Vd. que lo que hubo en
otro tiempo entre Alvaro y yo ha pasado.

-No, -repuso con amarga sonrisa el sefior Montiel, y acercandose a su hija y poniéndole
una mano en el pecho volvio a decir- no, aqui no ha pasado lo que hubo en otro tiempo, no
me lo ocultes Catalina.

-Sefior, -contesto con severa expresion ella,- si tuviera la desgracia de que ese amor
viviera aun, lo ahogaria, pues que hoy seria un amor criminal.

El padre y la hija se miraron por un momento. El sefior Montiel largé una risotada y
dando a sus palabras tono sarcastico y burlon, dijo:

-jAmor criminal! esa es una soberana tonteria, que solo nuestros abuelos decian y de la
gue hoy nos reimos, con el desprecio que merece. En un matrimonio tan desigual como el
tuyo, en el que tu esposo no puede esperar de ti, sino el afecto filial, con que debe
contentarse, no cabe criminalidad en dar expansion a afectos que, por otra parte, son muy
naturales.

-Por naturales que fueran, no dejo de conocer, que estoy en el deber de ahogar todo otro
amor que no sea el de mi esposo, -contestd Catalina con tristeza.

El sefior Montiel, hizo un movimiento lleno de impaciencia y volviéndose hacia ella
dijo:

-¢Pero de dénde me sacas tu esta moral tan severa y tan rancia?

-Es la que me ensefid mi madre, y la que en ella tanta admiracion y respeto le inspiré a
Vd.



-Pero, en fin -repuso el sefior Montiel queriendo alejarse de ese terreno para €l tan
escabroso,- la virtud debe ser accesible y acomodarse a todas las situaciones de la vida.

-No sé lo que quiere Vd. decirme.

-Mira, Catalina, voy hablarte con toda la franqueza que me inspira tu recto juicio, y con
toda la sinceridad que requiere la dificil situacién en que nos hallamos. Tu sabes bien que
yo vivo con Alvaro como si la espada que el tirano de Siracusa colg6 sobre la cabeza de
Damocles, estuviera a todas horas proxima a desprenderse de su delgado hilo, para caer
sobre la mia; mi vida es un tormento continuado, incesante, mi suefio es intranquilo,
poblado de suefios y visiones. A toda hora, a todo instante, me parece ver llegar a este
maldito hombre, con la vista extraviada y el semblante amenazador, como lo vi aquel dia en
que, felizmente, pude librarme de él, porque estaba ahoyado por los mios y protegido por la
fuerza de que podia disponer; hoy no es lo mismo, y si a este perillan se le ocurre ponerme
de blanco de su revolver, no podré evitarlo; porque tu sabes, que con el nombre de desafio,
él que es un espadachin consumado, me asesinara impunemente, y lejos de que él sea
castigado, vendran, sus compatriotas, esa peste de cubanos, que aqui tenemos, vendran a
felicitarlo y a decirle que ha cumplido con un sagrado deber.

Ya comprendes, querida hija mia, por que vivo intranquilo, desesperado, de mal humor,
sin tener el sosiego necesario para arreglar mis negocios. Si fuérame dable me iria en el dia
de Lima, pero después de haber perdido gran parte de mi fortuna en Cuba, no es posible
que abandone los cuantiosos intereses que aqui tengo que litigar.

El sefior Montiel hizo una pausa y cambiando de tono agregd: -Si tu esposo fuera un
hombre més razonable, él con sus influencias, se encargaria de llevar a buen término mi
pleito, pero ¢quién cuenta con hombres a quienes les da el diablo, por ser modelo de
honradez y un crisol de pureza? todo les parece que puede mancharles o manchar su
excelsa grandeza. jMaldicion! js6lo a mi me suceden estas cosas!.

Y el sefior Montiel, después de su acostumbrada exclamacion, se llevo la mano a los
largos y canos bigotes, retorciendolos con furia tal, que parecia querer arrancérselos.

Catalina mir6 con ternura a su padre y luego dijo:

-No tiene Vd. razon, papa, para esos temores, Alvaro no piensa mas en esa venganza.

-No lo creas, hija mia, yo conozco a estos pérfidos cubanos y tengo muy estudiado y
observado su caracter; cuando mas confiado se muestra uno con ellos, mas certero es el
golpe que le asestan.

-Creo que es Vd. injusto en pensar asi de Alvaro.

-Yo no puedo vivir tranquilo, -repuso con acerba entonacion el sefior Montiel,- no puedo

soportar un dia mas esta cruel situacion. Catalina, hija mia, t puedes allanar todas las
dificultades, que hace tiempo son para mi un piélago de constantes terrores. Alvaro te ama,



si, lo conozco, lo comprendo; hoy mas que nunca: no te exijo que le seas infiel a ese buen
viejo, que ha tenido la buena suerte de encontrar un angel como ta; pero, en fin, las mujeres
tienen mil recursos de que saben muy bien valerse cuando conviene, y con ellos logran
alcanzar todo lo que pretenden, sin dar mas recompensa que una sonrisa, y muchas veces,
una palabra de doble sentido, en que el amante se queda sin saber si debe esperar el cielo o
el infierno. Si, si tl quieres puedes alcanzar de él que te haga el juramento de deponer todos
sus odios y ser para mi, si no un amigo, al menos un hombre a quien no debo temer.

-Pero esto yo no podria hacerlo sin comprometerme seriamente.

-iQué nifia eres, Catalina! -exclamo con maliciosa sonrisa su padre- Alvaro esta
locamente enamorado de ti y bastara el que tu le hables dos palabras, para que te jure, por
toda la corte celestial, el no recordar jamas sus pasados resentimientos. En cambio, si ti te
manejas con crueldad, mi vida corre peligro; no lo dudes, Catalina, yo conozco a Alvaro y
sé que por vengarse de cualquier desaire que tu le hicieras es capaz de darme una pufialada.

-jOh no! -exclamd la joven asombrada,- Vd. calumnia a Alvaro, cuando hasta ahora no
le ha dado ningun motivo para juzgar tan desfavorablemente de él.

-Si, pero, tu sabes que él ha jurado vengar la muerte de su padre.

-Ese juramento lo hizo en un momento de exaltacion que luego paso.

-Sin embargo, tu ves como hasta ahora me mira con cefio adusto y o0jos amenazadores.
-Padre mio, puedo asegurarle que Alvaro no piensa ya en tal venganza.

-jOh! si ta no fueras una chica tan llena de escrdpulos yo viviria mas tranquilo, porque,
en fin, si Alvaro te debiera algunos halagos, yo no tendria nada que temer, y luego mis
asuntos irian con toda felicidad, porgue yo sélo necesito ocuparme de ellos con empefio y
tranquilidad, lo que no puedo hacer mientras esté preocupado con el peligro que corre mi
vida.

-Pero jDios mio! esos temores son completamente infundados.

-¢Como dices eso? -repuso con disgusto el sefior Montiel,- cuando anoche sin ir mas
lejos, Alvaro luego que le dijeron que un espariol se habia expresado mal de los cubanos,
me dirigio una mirada fulminante, capaz de partir las piedras, y ¢te atreves a decir que son
infundados mis temores? jah! Catalina, no esperé, que cuando tu padre te manifestara sus
angustias y temores, tu le contestaras disculpando al hombre que se los causa.

- jAh! jpadre mid! no me acuse Vd. que yo solo deseo complacerlo, -repuso Catalina
con la voz angustiada.

-¢Quieres no te acuse, cuando lejos de aliviar mis males los agravas con tu indiferencia?
-respondio él con acerba expresion.



Las recriminaciones de Montiel no produjeron otro efecto en Catalina que traerle a la
memoria, los desgraciados sucesos en que le cupo el papel de victima de los crimenes de su
padre.

Y no pudiendo dominar su angustia recliné la cabeza en su mano para ocultar una
lagrima que corria por su mejilla.

Montiel sali¢ de la habitacion diciendo:
Esta mujer es intratable; no es por este lado por donde yo debo esperar mi venganza.

Elisa, esa si es la que yo debo tomar para la realizacion de mis planes. Ese diablillo sera
el instrumento que debe servirme para perder a Alvaro.

- XXIX -

Las dos rivales

Entre Estela y Catalina se habia alzado algo como el fantasma de los celos.

De una parte la sospecha y el temor de ver en la esposa de su padre, a la antigua novia
de Alvaro; de la otra, el tormento de ver a todas horas a la mujer que le habia usurpado ese
amor.

Un dia que recibieron una invitacion para un gran baile, el sefior Guzman, que algo
habia principiado a sospechar, insto a su esposa para que asistiera al baile como un medio
de distraerse, a lo que ella se negé con insistencia, diciendo:

-Ya sabes que no estoy bien de salud.
-Como gustes, querida mia; sin embargo, no dejaré de observarte, que el aislamiento en
que te empefias en vivir, no puede menos que agravar tus dolencias, las que, segun dice el

doctor Patron, son puramente: nerviosas.

-Ya procuraré pronto remediarlas; por ahora dejame en mi vida aislada, que es la que
mejor cuadra al estado de mi salud.

-Y de tu &nimo -agreg0 el sefior Guzman con amarga expresion, y volviéndose hacia
Estela que acababa de llegar dijo:



-¢ También td, querida Estela, tienes alterada la salud y enfermo el &nimo?
-Ya te he dicho pap4, yo no deseo ir al baile, -contestd ella con triste expresion.

-Pero que sucede, hija mia, te noto triste, abatida luego volviéndose a su esposa dijo: -TU
también, Catalina, estas palida, disgustada, ¢pues qué? han tenido ustedes algiin motivo de
disgusto, parece que la confianza y el carifio que antes reinara entre ustedes, hubiera
desaparecido, sucediéndole la mas inexplicable sequedad, que casi me atrevo a llamar
aspereza.

-Catalina palidecio; en cuanto a Estela, por el contrario, un ligero rubor coloreo sus
mejillas. La primera, con voz ahogada, dijo:

-Amigo mio, no creo que sean fundados tus temores, la sefiorita Estela no me ha dado
ningun motivo de pesar, tampoco creo habérselo dado yo.

Y Catalina mird con angustia a la hija de su esposo, ésta con tono acerado y mirandola
con fria expresion repuso.

-Usted sefiora no me ha dado...

-Pero ¢qué significa esa expresion, ese tratamiento? -dijo el sefior Guzman
interrumpiendo a su hija,- ¢no te acuerdas que tomamos una copa de champafia, que fue
como una promesa que ustedes hicieron de tratarse con entera franqueza; como dos
hermanas, como dos amigas, si asi les place?

El recuerdo de la copa de champafia trajo a la mente de Estela el incidente, que ella tuvo
por de mal agiiero, cuando Alvaro, al ir a tomar la copa, derramd el licor que debian tomar
por la felicidad de ambos; asi que se content6 con decir:

-Si, no lo he olvidado.

-Recuerda también, querida Estela, que ti me prometiste amar como a tu madre, a la
esposa que Yo eligiera, si veias (estas fueron tus palabras) que ella devolvia a mi corazon la
felicidad que con el amor de tu madre perdi. jAh! querida hija mia, ¢por qué quieres
oscurecer la felicidad que la suerte ha deparado a este pobre viejo, que ha alcanzado en el
ultimo tercio de su vida un bien supremo que so6lo es dado disfrutar en la juventud?

Y luego; estrechando entre las suyas las manos de su hija, agrego: ¢Es asi como
correspondes a las promesas que con tanta sinceridad me hiciste un dia?

-iDios mio! -exclamo ella, llevandose una mano a la boca como si quisiera retener las
palabras que a su pesar querian salir.

-Habla, ¢qué pasa, ¢qué ha sucedido de pocos dias a esta parte -insistio el sefior Guzman
y volviéndose hacia a su esposa dijo:



-T0, que eres la llamada a ser para Estela como una madre, habla, dime lo que sucede.

-iMi madre! -murmurd la joven mirando con airado cefio a la esposa de su padre.

-Yo, -dijo Catalina, confusa con la mirada que acaba de dirigirle Estela- yo no sabria
decirte, lo que ha pasado en el corazon de la sefiorita Estela: sin duda he tenido la desgracia
de no saber, o diré mas bien, de no alcanzar a corresponder sus simpatias.

-¢Qué dices de esto, Estela? -dijo él volviéndose hacia su hija.

-En mi no ha habido cambio ninguno, papa, te lo aseguro.

-Y sin embargo, hablas en un tono que esta desmintiendo tus palabras.

-¢QuEé quieres, papa? hay cosas que no dependen de la voluntad.

-Luego confiesas que has cambiado, sin duda a tu pesar, -repuso el sefior Guzman
mirando con ansiedad a su hija.

-Quiz4, mas bien, son las circunstancias las que han cambiado -dijo Estela mirando con
marcada intencion a la esposa de su padre.

-iLas circunstancias dices! -replicé con extrafieza él.

-No comprendo por que puedan cambiar, -repuso Catalina con tono afable y
esforzandose por sonreir.

Los tres interlocutores callaron por un momento, como si un punto sombrio, al que
ninguno osaba llegar, se presentara a su vista. El sefior Guzman, procuraba conciliar la
dificil situacion que, sin saber como, se habia creado.

-Las circunstancias, -dijo,- s6lo pueden haber cambiado porque una de ustedes haya
querido cambiarla.

-Si, es verdad, -contestd con aire misterioso Estela.

-Querida hija mia yo esperé, y esto lo consideraba como mi suprema felicidad, que la
simpatia y el carifio que en el primer momento vi nacer entre ambas, acreciera cada dia
mas, y que llegarian ustedes a amarse, no diré como madre e hija, pero si como dos
hermanas.

-No sé lo que ha impedido que asi sea, -dijo Catalina, exhalando profundo suspiro.
-Rivalidades de mujeres o diré mas bien de nifias -dijo el sefior Guzman procurando dar

a su voz un tono festivo- Yo espero, querida Estela, que mafiana a més tardar habra pasado
todo, y caso que asi no sea, me darés el disgusto de tener que reprenderte por tu injusta



terquedad, pues aunque siempre has procedido con tan buen tino como recto juicio, me
perdonaras, querida hijita, que te diga que esta vez creo que no estan de tu parte ni la
justicia ni el tino que esperé tuvieras.

-Papa, perdéname: no es culpa mia... -y Estela se detuvo como si no pudiera articular
una palabra mas.

-Si amigo mio, se apresurd a contestar Catalina, veo que tu le estads dando demasiado
importancia a este asunto de pequefia entidad: como tu acabas de decir, rivalidades de nifias
0 mas bien debiste haber dicho, de hija amorosa: porque yo creo que en todo esto no hay
mas que una hija que teme o que cree ver menoscabarse el carifio de su padre...

Catalina mir6 con angustia a la hija de su esposo como diciéndole; -he salvado la
situacion pero necesito tu apoyo, ésta, sin duda, comprendio la significacion de esa mirada,
pues dijo:

-Si, papéa, perdéname no hay otra causa que el exceso de carifio y también el temor de
perder el que tu me profesas, pero yo te prometo que ésta serd la Gltima vez que tengas que
reprocharme estas faltas.

-iQuerida hija mia! -exclamd el sefior Guzméan besando a su hija en la frente.

Catalina exhal6 un prolongado suspiro, como si con este feliz desenlace hubiérasele
caido un peso inmenso que le oprimia el corazon, mird con ternura a Estela y dijo:

-Aungue infundados en esta ocasion, reconozco que los temores que asaltan a Estela son
por mil razones excusables en ella, acostumbrada como esté a los exclusivos carifios de su
padre.

Por més que tuviese el corazon lleno de amargura, Estela penso que debia apoyar el
pensamiento de Catalina, y dijo:

-Si, papa, la idea de perder o cuando menos de ver menoscabarse tu carifio, es lo que me
trae triste y contrariada.

-¢Por qué afligirse anticipandose desgracias que aun estan muy lejos de suceder? Bien
sabes que el carifio que se le profesa a una esposa es completamente diferente del que se le
tiene a una hija, y se puede amar apasionadamente a la una, sin que la otra sufra el mas
pequefio menoscabo.

-Todo esto lo pienso y me lo repito continuamente, pero ya te he dicho, hay cosas que no
dependen de la voluntad.

-No me digas eso, hija mia, demasiado conozco que tienes inteligencia suficiente para
dominar estos pueriles temores.



-Si, ya te he prometido, que no volveras a enfadarte conmigo, porque procuraré
corregirme.

-Si yo pudiera contribuir en algo, a este cambio favorable, crea VVd. que haria cualquier
sacrificio.

-Si, contesto Estela acentuando sus palabras- Vd. puede contribuir mucho, muchisimo.

-iBah! -exclamo el padre de Estela,- eres una criatura muy mimada y temo mucho que
seas incorregible.

-No creas tal cosa; Estela se corregira, estoy segura de ello, -dijo Catalina.

-Tu eres tan buena, -dijo el sefior Guzman dirigiéndose a su esposa,-que no sélo a Estela
que es juiciosa y docil, puedes conducirla al bien, sino hasta a un malvado, ¢quién podria
resistirte mi querida Catalina?

-iZalamero! -dijo ella, sonriendo con gracia y dulzura.

Después de un momento de silencio Estela aproveché esta ocasion para retirarse.

Luego que el sefior Guzman quedd solo con su esposa acercose a ella y enlazando su
talle dijo:

-Perdona las nifierias de mi pobre Estela, jme quiere tanto!

-No tienes nada que decirme, amigo mio, ya oiste que yo fui la primera en disculparla.

-Si, debemos disculparla, es muy nifia y ademas, siempre la he mimado tanto, que se ha
acostumbrado a que su voluntad prevalezca, porque ella ha sido el idolo de todos los de la

casa.

-Por esta raz6n, amigo mio, -dijo Catalina,- te diré que me parece, das demasiada
importancia a las nimiedades de Estela.

-Lo reconozco, querida Catalina: lo que quiere decir que en lugar de perdonar solamente
las puerilidades de una nifia, debes perdonar también las canseras de un viejo.

-¢Por qué me dices eso, cuando sabes que nada de lo que a ti y a Estela se refiere, puede
serme desagradable? Asi pues, no me hables de perdonar, sino simplemente de contribuir
con todas veras a endulzarte estos pequefios sinsabores...



- XXX -

Un encuentro deseado

Cuando dos mujeres que aman al mismo hombre, -es decir, cuando dos rivales se
encuentran la una frente a la otra, sucede que, o se halagan con inusitado carifio,
exageradamente fingido, o se repelen con marcado disgusto y descubierta antipatia. Lo
primero hacen, casi siempre, las mujeres experimentadas que calculan con aplomo y
sensatez; lo segundo, es propio de inocentes jovenes, que dejan conocer sus sentimientos
por sus acciones.

Desde que Estela sospechd, aunque muy vagamente, que Catalina era la mujer qué
Alvaro habia amado, su conducta cambid, y ni un momento cuidose de ocultar esta subita
antipatia por mas que conociera cuanto podia comprometer la tranquilidad de su padre.

Sin embargo, después de la escena que acabamos de referir, Estela pensé que habia sido
demasiado severa y tal vez injusta, al juzgar a Catalina; pues que no tenia ningun dato
cierto en que apoyarse. Arrepintiose de su severidad y pensé ser mas afectuosa aunque esto
le costara gran esfuerzo.

Catalina se manifesto entristecida y profundamente contrariada, por mas que en el fondo
de su alma perdonara muy sinceramente las miradas recelosas y escudrifiadoras que mas de
una vez sorprendiera en el candoroso rostro de la hija de su esposo.

Estas dos almas, creadas para el bien, no podian morar por largo tiempo en las profundas
y l6bregas regiones donde otras almas se alimentan del odio y la perfidia. Si alguna vez,
arrastradas por la oculta mano de la fatalidad, descendian hasta alli, era para volver a surgir
Ilevando en la frente la inmaculada aureola de su pureza.

Eran las cinco de la tarde del dia sefialado pera el baile, al que, a pesar de los ruegos de
su esposo, Catalina habiase negado a asistir.

Muchos dias hacia que Alvaro habia visto mas de una vez defraudado su empefio de
hablar a solas con la sefiora Guzman.

Ella esquivaba con marcada intencion, todas las ocasiones que se le presentaban,
huyendo de él como de un peligro, del que no estaba segura que podria salvar.

Dicen que las mujeres huyen del hombre que aman, no para alejarse de él, sino para
incitarlo a seguirlas. Si esto es verdad, aseguramos que Catalina huia con verdadera
intencion, evitando siempre el encontrarlo a solas.

Catalina acababa de salir de sus habitaciones, en el momento que Alvaro llegaba al
extremo opuesto del corredor.



El alargd el paso, ella sigui6 adelante. Entr6 al salon de recibo para acortarse el camino,
y dirigirse a las habitaciones de Estela.

Alvaro, sin que ella pudiera evitarlo, se colocé frente a Catalina.

-¢Por qué huye Vd. sefiora, de mi? -dijo Alvaro con tono suplicante y afectuoso a la vez.
-Se equivoca Vd. no tengo por que huir.

-Mil veces he querido hablarle, y...

-Acaso no me ve Vd. todos los dias.

-Si, pero es necesario hablar sin testigos.

-Sefior Alvaro, su matrimonio se realizard muy pronto y no debe Vd. pensar en otra
cosa.

-Mi matrimonio no se realizara, se lo aseguro a Vd.

Catalina quiso seguir para esquivar la contestacion que en este momento pudiera ser un
compromiso o un reto que no haria mas que agravar la dificil situacion en que ambos se
hallaban.

Alvaro la detuvo y con ademan suplicante le dijo:

-Catalina, por piedad, necesito hablarle; esta de por medio mi porvenir.

-Su porvenir esta ya resuelto. No le queda méas que seguir el camino hacia donde lo
impulsa su destino.

-iMi adverso destino! -exclamo él con desesperacion y casi con rabia.
-Tarde es ya, para que disputemos si es adverso o feliz el destino que debe guiarlo.

-Cuando se trat6 del porvenir, nunca es tarde para evitar el golpe que ha de precipitarnos
en el abismo de la desgracia.

-No hablemos de esto, -dijo Catalina, intentando de nuevo seguir su camino.
Alvaro la mir6 largo tiempo, y con voz conmovida y creciente exaltacion.
-iQue no hablemos de eso! -dijo- que no hablemos de ese amor, jah! desgraciadamente

yo0 no puedo, ni sé hablar con Vd. de otra cosa: Este lenguaje lo aprendi cuando principié a
expresar mis primeras impresiones, cuando aprendi a hacer uso de la palabra, para



manifestar lo que mi alma sentia; después, siempre lo hablé con Vd. y cuando la fatalidad
me alejo de su lado, segui hablandolo con su imagen.

El dia que quise hablarle de amor a otra mujer, que no era VVd. mi corazén enmudecio, y
necesité recordar lo que le decia a VVd. para poder decir que amaba.

Bien sabe Vd. Catalina -agregd Alvaro- que he buscado el amor de Estela como un
remedio, como un consuelo a mis males y qué, cuando la vi a \Vd. crei que mi suerte,
condolida de mis desventuras y apiadada de mi tormento, habia dado vida a la imagen que
como un suplicio llevo en el pecho; porque su recuerdo me persigue como un
remordimiento que me tortura sin tregua, sin descanso. jCatalina! japiadese Vd. de mi! Es
mi corazon el que le habla, este corazon que no sabe sentir sino por Vd....

-Tarde habla su corazon; el mio hace mucho tiempo que guarda silencio, -contesto
Catalina.

-Dejelo Vd. hablar, y le dira, que habiendo sido mio, desde su primer latido, no puede
ser de otro, no.

-Sefior Alvaro -contestd con severo acento Catalina- si mi corazén hablara no tendria
que hacerle a Vd. més que acusaciones y reproches.

-Acusaciones temerarias, reproches injustos, que, bien sabe Vd. Catalina que no debe
hacérmelos, -contestd Alvaro con triste y dulce acento.

-Pues bien, si no puedo hacerle acusaciones ni reproches, nada tengo que decirle.

Y Catalina dirigiose a la puerta con animo de retirarse.

Alvaro corrié hacia ella y tomandole una mano exclama:

-Por piedad, jCatalina! escucheme Vd. necesitamos hablar.

-Nada tengo que decirle a VVd. -contesto Catalina retirando con violencia su mano de las
de Alvaro, que no pudo retenerla y continuando su camino abrid la puerta para seguir
adelante; mas presto Alvaro avanzo y se interpuso a su paso.

-jCatalina! Vd. no se ira sin haberme antes contestado a lo que tengo que decirle.

-Y bien, ¢qué es lo que quiere Vd.? -contesto ella deteniéndose y mirando al joven,
como para mostrarle su impasible semblante.

Por un momento Alvaro quedo6 confuso y turbado con la fria y severa mirada de la
sefiora de Guzman, luego con acento agitado a la par que resuelto dijo:

-Catalina, he determinado romper mi matrimonio con Estela y me alejo de Lima.



-¢Ha meditado Vd. esa violenta determinacion? -contestd ella queriendo ocultar su
angustia y asombro.

-En mi situacion no encuentro otro camino que seguir, y por terribles que sean sus
consecuencias, forzoso me sera llevarlo a término.

-iAh! va Vd. a asesinar a Estela, con mas seguridad que si le hundiera un pufal en el
pecho.

-¢Y qué puedo hacer, améandola a \Vd. como la amo? Exclamé Alvaro desesperado.
-Me inspira \VVd. pena y desprecio al mismo tiempo, -dijo Catalina con amarga sonrisa.

-No me hable Vd. asi Catalina, yo no soy culpable; la fatalidad se ha ensafiado contra

mil.

-La fatalidad, no es mas que un pretexto, tras del que se ocultan los caracteres débiles y
los corazones volubles, -contesto ella, mirando con frialdad a Alvaro.

Este bajo los 0jos, como si su conciencia apoyara esta acusacion. Luego volviendo a
mirar a la joven dijo.

-Vd. y yo, hemos sido victimas de esa fatalidad, no acusemos sino a ella, de nuestra
desgracia.

Catalina que liaste ese momento habia permanecido de pie en actitud de alejarse,
dirigiose a un canapé y sentandose, dijo:

-Siéntese \Vd. sefior Alvaro, y hablemos tranquilamente.

-Si, -apresurose a contestar €l,- hablemos de nosotros, olvidemos el pasado y pensemos
solo, en el porvenir; ain podemos ser felices.

-iNo! -replico Catalina con tono severo,- no es para ocuparnos de nosotros, para lo que
debemos hablar. Es sélo para tratar de la suerte de la pobre Estela, a quien tan
temerariamente pretende Vd., condenar a la misma desgracia a que, a mi, me condeno Vd.

-iPerdon, Catalina, perdon!

-Sefior Alvaro, ni \VVd. ni yo, tenemos derecho a hablar de nosotros, cuando esta de por
medio la felicidad de la hija de mi esposo, de la novia de Vd. de la inocente y desgraciada
Estela.

-Hable Vd. Catalina, digame Vd. lo que debo hacer, estoy pronto a obedecerle; pero
advierta VVd. que yo no amo ya a Estela, y que no me uniré a ella, porque esto seria criminal
en mi, pues solo lo haria por acercarme a Vd.



Catalina palidecio. Pens6 que no tenia derecho a acriminar a Alvaro, siendo asi, que ella
habia hecho, cosa idéntica al casarse con el sefior Guzman, con solo el objeto de acercarse a
Alvaro. Este conocio la situacion de Catalina y endulzando la voz y mirandola fijamente
agrego:

-Hable Vd. Catalina, ordene lo que quiera, estoy dispuesto a toda clase de sacrificios,
exceptuando solo el de alejarme de su lado.

-Pues bien, Alvaro, yo se lo pido, se lo mando, se lo ruego; casese Vd. mafiana mismo
con Estela.

Alvaro hizo un movimiento de suprema angustia, y poniéndose de pie asi6 con violencia
una mano de Catalina y con voz vibrante dijo:

-Sefiora, ¢asume Vd. la responsabilidad de este matrimonio?
-¢Y0?... -dijo ella, mirando a Alvaro.

-No olvide Vd. que al realizar este matrimonio, s6lo lo acepto como un medio de vivir
cerca de Vd.

-jAh! no, Vd. partira al siguiente dia y partira para no volvernos a ver jamas.

-iCatalina! por piedad, -exclamé Alvaro, arrojandose a los pies de la joven.

Catalina contemplé por un momento a su antiguo amante y sintiose atraida por aquellos
0jos que la miraban con pasion, por aquellos brazos que la atraian con irresistible iman,
Alvaro continud diciendo:

-Mi idolatrada Catalina, ven, seamos felices yo te amo, te amo hoy mas que nunca...

Catalina hizo un supremo esfuerzo, y como el pajaro que huye de la atraccion de la
serpiente, huyo de los brazos del joven.

- XXXI -

Necesidad de ir a un baile



Cuando Alvaro quedo solo, sigui6 con la vista a Catalina, y al verla alejarse con aire
resuelto sin volver siquiera la cabeza, contrajo con amarga expresion el cefio y con acerba
entonacion dijo:

-Cuén caro quieres hacerme pagar la inexperiencia y la fatalidad que en otro tiempo me
arrastraron; pero antes de entregarme como manso cordero al sacrificio, emplearé, para
evitarlo, cuantos recursos estén a mi alcance.

Y despues de esta exclamacion, que fue como un desafio, 0 mas bien, un reto lanzado a
la mujer que asi lo desdefiaba; dejose caer sobre un sillon.

Largo rato permanecio asi, desesperado y tan absorto en sus pensamientos que no sintié
a Estela, que en ese momento entr6 al salon y se dirigié hacia donde él estaba.

-iSiempre triste! -murmuro6 la joven mirandolo con la més profunda amargura.

Alvaro que habia quedado con la cabeza reclinada en la mano, se volvié bruscamente.
Después, como si siguiera el hilo de su pensamiento, o tal vez algun plan que concertaba,
dijo:

-Preciso es, que tu vayas al baile, querida mia, te lo ruego.

Estela mirolo sorprendida, sin atinar a explicarse esta inesperada suplica. Luego, con
voz melancolica dijo:

-Bien sabes que no tengo el animo pare fiestas. Ademas creo que ya hemos convenido
en que ninguno de los dos asistiria al baile.

-Si, pero... no debemos perder esta ocasion que se nos presenta, de pasar alegremente la
noche.

-¢Crees que la pasaremos alegremente?

-jOh! si, no lo dudo; un baile es un lugar donde se retnen los felices y donde deben ir a
consolarse los tristes.

-iLos tristes para quienes pueda haber consuelo! -repuso Estela, moviendo la cabeza con
expresion de profunda amargura.

Alvaro, queriendo disimular su angustia plsose de pie y tomando un tono natural y algo
festivo dijo:

-Si, mi bella Estela, ¢seremos del nimero de los concurrentes, no es verdad? Bailaremos
la primera cuadrilla y estaremos juntos toda la noche. ¢ No te seduce mi programa?

Estela no supo resistir a esta tan seductora suplica.



Un momento después Catalina, el sefior Guzman, Alvaro y Estela departian
calurosamente concertando la asistencia al baile.

Catalina persistid, como ya lo habia manifestado, en quedarse en casa, por sentirse algo
mal de salud.

Tal vez si pensd que asi estaba mas segura de alejarse algo mas de Alvaro.

Creemos necesario entrar en estos pormenores porque de aqui van a desenvolverse
acontecimientos que decidiran de la suerte de casi todos los personajes que figuran en esta
historia.

El sefior Montiel estaba a la sazon en visperas de volverse a Cuba. Decepcionado por los
malos resultados que habian tenido sus reclamaciones, y del escaso apoyo que habiale
prestado en estos asuntos el sefior Guzman, resolvié abandonarlo todo, quiza movido mas
del temor que la presencia de Alvaro le inspiraba, que de su deseo de regresar a Cuba.

En momentos en que, reunidos todos en el salon se discutia la asistencia al baile, acert6
a llegar el sefior Montiel.

-Aqui tenemos uno mas, que nos acompafie,-dijo el sefior Guzman sefialando a Montiel.

Alvaro como sucedia de ordinario, fruncio el entrecejo al ver al viejecillo, que con
expresion risuefia y aire satisfecho acababa de entrar.

-¢De qué se trata? -dijo mirando de soslayo a Alvaro; pero fingiendo no sentir disgusto
al verlo.

-Se trata, querido amigo, de ir al baile que tendra lugar cada noche en casa del rico
propietario N. dijo el sefior Guzman.

-iBravisimo! -exclamo fingiendo una alegria que no era del todo verdadera: -si ustedes
van iré yo también.

-Iremos los cuatro -dijo el sefior Guzman.
-Si -repitio el sefior Montiel- iremos los cuatro.

Alvaro hizo un movimiento de disgusto, que no pudo ocultar. En ese momento pensé
que tendria que presentarse en publico acompafado del asesino de su padre, del hombre
para él mas odioso en el mundo.

De buen grado hubiera renunciado a su proyecto de ir al baile; pero, como hemos dicho
ya, habia concertado un plan, con el que esperaba vencer la resistencia y el desamor de
Catalina; de ella, a la que habia consagrado todo su amor todo su anhelo, no siéndole
posible pensar en nada que no lo condujera al logro de ésta, que era para €l, suprema
aspiracion.



El propésito de Alvaro de romper su matrimonio con Estela y alejarse para siempre de la
casa, no habia sido un misterio para la sefiora de Guzman. Ella lo conjeturaba, lo temia, lo
adivinaba y temblaba a la idea de ser la causa de la desventura de Estela.

¢Como evitar esta catastrofe? ;De qué medios valerse?

Catalina habia meditado mucho en esto, y aquel dia quiso aprovechar la ocasion, para lo
que, dirigiéndose su esposo con gracia dijo:

-Amigo mio: no sé como es que he olvidado decirte que a mi llegada a Lima, Estela me
pidié que tu y yo, fijaramos el dia de su matrimonio; y juzgo oportuno aprovechar esta
ocasion en que estamos, todos reunidos para resolver este asunto que a todos nos interesa
¢no es verdad sefior Alvaro?

-Si, dijo Alvaro, con alguna frialdad.

El sefior Guzman, que también habia principiado a columbrar, los negros nubarrones
que amenazaban la felicidad de su hija, dijo:

-Perdona, querida mia, que te reconvenga y que te forme acusacion por tu inexcusable
olvido, e infiero que Alvaro y Estela dificilmente te perdonaran esta falta.

-¢Por qué acusarla, cuando ella no tiene obligacion ninguna con nosotros? -dijo con tono
acerado Estela.

-Felizmente podemos repararla a tiempo -se apresuré a decir el sefior Guzman.

-Si, ahora mismo -dijo con marcada intencion Catalina, y dirigiéndose a Alvaro agrego:
-perdone Vd. que divulgue su secreto: participandoles a todos que me ha comunicado Vd.
que piensa realizar mafiana su matrimonio, y que si ha guardado Vd. reserva es para darle
una agradable sorpresa a Estela. ¢No es verdad sefior Alvaro?

A pesar del dominio que sobre si mismo tenia, Alvaro no pudo contestar una sola
palabra. La pregunta de Catalina fue para él como una descarga a quemarropa.

Catalina, para salvar la dificil situacion en que habia colocado a Alvaro agrego:

-Espero que no se disgustara VVd. por mi indiscrecion, y que me la perdonara Vd. en
gracia del placer que he tenido, participandole esta nueva a la familia.

Alvaro pudo dominarse y procurando sonreir y dando a su voz las inflexiones del
hombre que esto satisfecho dijo: -Ya que Vd. ha divulgado mi secreto, no queda mas que
aprovechar en favor de mi proyecto el poco tiempo que nos queda.

-Yo soy de la misma opinion -agrego el sefior Guzman- y aprovecharemos el baile de
esta noche, para invitar a los amigos de confianza.



-iY el vestido de novia, que no lo he mandado hacer todavia!... exclamé Estela, en el
colmo de la angustia.

En este momento salié Catalina de la habitacion y pocos instantes después volvio a
entrar seguida de dos criados que conducian una rica caja con incrustaciones y adornos de
gusto y de gran precio.

Catalina sac6 una llave y abrio6 el lujoso cofre.

-¢Nos preparas una sorpresa? -dijo el sefior Guzméan mirando con ternura a su esposa.

-iUn canastillo de boda! -exclam6 Estela, mirando con jabilo y asombro el contenido del
cofre.

En estas circunstancias llego Elisa seguida de D. Lorenzo; la primera atraida por la
curiosidad, el segundo por llevar adelante sus interesantes observaciones, con que se
proponia desenmascarar a la sefiora de Guzman.

Catalina sac6 un rico vestido de novia, obra primorosa de gusto y elegancia.

-iMi vestido de novia! -exclamd Estela, con la fisonomia radiante de alborozo y de loca
alegria.

El sefior Guzman, D. Lorenzo, Alvaro, este, palido y confuso, iban pasando de mano en
mano todos los objetos que Catalina, con la fisonomia iluminada por las sublimes
irradiaciones de los mas bellos sentimientos, iba sacando y mostrando a Estela.

A cada nuevo objeto, ésta lanzaba una nueva exclamacion, y miraba a la esposa de su
padre, con mirada de indefinible sorpresa.

Después que hubo concluido de revisar, con anhelosa curiosidad, todo el rico ajuar que
Catalina acababa de presentarle; volviose a ella 'y con dulce a la par que triste sonrisa dijo:

-¢Con qué podré yo pagarle?

-Amandome como a tu hermana, como a tu madre, como a tu mejor amiga, -contestd
Catalina con los ojos arrasados en lagrimas.

-iQuerida Catalina, eres un angel! -exclamo Estela, lanzandose anegada en lagrimas al
cuello de la esposa de su padre.

Después de largo silencio, en el que so6lo se oia la respiracion, agitada por las emociones
de todos los circunstantes, el sefior Guzman, volviéndose hacia Catalina le dijo:

-Perdona; querida Catalina, que te haga una pregunta; tal vez sea algo indiscreta, pero yo
necesito reparar alguna falta o pagar alguna deuda.



-No has cometido ninguna falta, ni has contraido ninguna deuda, -contesto ella
sonriendo con gracia y dulzura.

-Si tal, - repuso el sefior Guzman,- he cometido la falta de no haberte dado con tiempo el
dinero para las compras que era necesario hacer; pero perdona, yo siempre que cometo
faltas respecto a ti, es por exceso de solicitud, por exceso de afecto.

Alvaro se mordio los labios, como si quisiera disimular un suspiro ahogado, algo como
un rugido de fiera, que salia de su destrozado pecho. Catalina con aire triste aunque
tranquilo contesté a las palabras de su esposo.

-Si me hubieses dado el dinero, me hubieras privado del placer inmenso de regalarle a
Estela su canastillo de novia.

-Pero, hija mia, este regalo representa un caudal que yo no comprendo.

-No tengas cuidado, -repuso Catalina, y acentuando sus palabras repitid: -no tengas
cuidado; esta cantidad me la obsequié mi padre hace dos afios, el primero de Noviembre.

Al oir Alvaro esta fecha, que Catalina acentuando sus palabras con marcada intencion,
palidecio visiblemente.

El sefior Montiel que habia permanecido frio espectador, dio un golpe en el suelo con el
pie, tir6 el periddico en que hacia rato fingia leer, y saliendo de la alcoba, principi6 a
pasearse crujiendo de rabia los dientes y diciendo:

-iMaldicion! S6lo a mi me suceden estas cosas. Con el dinero que yo le regalé en Cuba,
para su matrimonio con Alvaro, ha comprado el canastillo de novia, para que Estela se case
con él. Esto es el colmo de mis desgracias, jDios mio!

Las excentricidades de Catalina me sacan de quicio. Cuando yo crei que estaria
pensando en frustrar e impedir ese matrimonio vengo a presenciar la escena mas ridicula
del mundo. jAh! jesta mujer no es mi hija, no, no es mi hija!

Y el sefior Montiel, presa de invencible furor, se retorcia las manos, riendo
convulsivamente, para dar desahogo a la agitacion de su espiritu.

Mientras tanto, Catalina daba explicacion de la procedencia de aquel dinero, que, como
acabamos de oirle decir al sefior Montiel, era el mismo que él le obsequid, dos afios antes,
cuando debio casarse con Alvaro.

Este confuso y turbado, escuchaba a Catalina que con triste expresion y acento de
profunda amargura decia:

-Por circunstancias que no viene al caso referir, no pude emplear ese dinero en aquello
para que fue destinado; desde entonces, dediqué esa suma a la realizacién de alguna buena



accion, que diera a mi alma, si no las alegrias que yo esperé en esa época, cuando menos la
satisfaccidn que trae la practica del bien. Gracias a ustedes, he realizado mi deseo; nada
pues, tienen que agradecerme, no he hecho mas, que cumplir la promesa que me hice a mi
misma.

El sefior Guzman con esa elevacion de las almas buenas, comprendio el lado noble y
generoso de la accién de su esposa, y con indecible ternura dijo:

-iMi querida Catalina! Eres un angel de bondad; uno de esos angeles que Dios manda a
la tierra para embellecer la vida del hombre...

Don Lorenzo, aunque estaba con el semblante contraido y los ojos hiumedos con las
lagrimas de la emocion, no cesaba de refunfufiar diciendo por lo bajo:

-iMalditas mujeres! Ellas nos hacen reir o llorar a su antojo. Y luego ¢quién sabe si todo
sea ficcion, mentira, perfidia... ¢ Acaso ellas son capaces de nada bueno...?

- XXXII -

Lo que sucedid en el baile

Las diez de la noche acababan de sonar, cuando Catalina, deseando ser para Estela una
verdadera amiga, prendia, con solicito afan, la tultima flor en los rubios cabellos de ésta.

Cuando ambas salieron al salon, hacia largo tiempo que Alvaro y el sefior Guzman las
esperaban.

Alvaro mir6 a Estela, y la encontré bellisima.

Con su vestido blanco sembrado de flores; vaporoso como una nube de verano,
asemejabase a una hada fantastica e ideal.

En este momento pudo valorizar lo que eran para €l estas dos jovenes que el hado cruel
habia colocado, para su tormento, la una al lado de la otra.

Estela, embellecida con su lindisimo vestido de baile, y su elegante tocado de flores, con
su mirada blanda, apacible, con su sonrisa dulce, inocente, con su frente serena, pura, y con
su aire modesto, sencillo, no le decia nada a su corazon, nada a su alma; aquella alma,



nacida para vivir en las célidas regiones de la pasion y no en las templadas zonas de la
inocencia.

Catalina con sus 0jos negros, profundos, como los abismos del corazén, tristes como los
anhelos del amor; con su boca llena de expresion, de gracia, casi de voluptuosidad; pero de
voluptuosidad sentimental, si asi puede decirse; porque revelaba tristeza, sentimiento en
toda la expresion de su fisonomia; Catalina, deciamos era para Alvaro, el simbolo de la
pasion, la mujer nacida para el amor.

Con su bata de cachemira celeste, con su pelo prendido con gracia y naturalidad, con su
tez morena y sin polvos ni ningun otro afeite, encendia su sangre, estremecia sus nervios y
lo hacia sentirse cada vez mas enamorado, cuanto mayor era el alejamiento que, como un
abismo, entre él y Catalina se abria.

La hora de partir lleg6 por fin.

Elisa no descuidé el hablar con Estela recomendandole que no descuidara ninguno de
los pormenores que pudieran interesarle: -Ya sabes le dijo que tienes que contarme todo,
todo lo que veas.

-Hasta luego -dijo Estela besando en ambas mejillas a Catalina y después a Elisa.

Mientras Estela se despedia, Alvaro salié cautelosamente de la habitacion, dirigiose al
departamento de Catalina, cerré una puerta que estaba abierta, y no sin un ligero
estremecimiento que no sabremos decir si fue de terror o de alegria, guardose la llave al
bolsillo.

Era la puerta que dada al cuarto de estudio del sefior Guzman y que comunicaba con las
habitaciones de Catalina.

-No hay cuidado -murmur6 con aire misterioso- tiempo ha que he observado que esta
puerta la cierra el sefior Guzman. Catalina creera que hoy, como siempre, la ha cerrado él.

Todos bajaron las escaleras riendo, y hablando alegremente. Slo Alvaro iba asaz
preocupado y meditabundo, cual si en esos momentos concertara algin plan de suma
importancia para él.

Estela, radiante de amos y de felicidad, creia haber visto en los 0jos de su novio, una
impresion que ella traducia a medida de su deseo. Este deseo deciale: eres bella, te amo.

iCuantas veces las mujeres se equivocan de la misma suertel...
Cuando estuvieron en el coche el sefior Guzman habia dicho a Alvaro.

-Ya sabes que al matrimonio conviene que s6lo concurran amibos de mucha confianza.
Seria impropio hacer otra clase de invitaciones, casi de ocasion.



-Si -contestd Alvaro- yo sélo pienso invitar a mis amigos intimos, que, como Vd. sabe,
son muy pocos.

En este momento se detuvo el coche a la puerta de la casa en que tenia lugar el baile.

Por primera vez, Alvaro se presentaba en ptblico al lado del sefior Montiel, del asesino
de su padre.

Hasta esta noche, sea casual, o intencionalmente, nunca habian tenido necesidad de
verse en publico.

Esto era para Alvaro tanto mas duro, cuando que, lo que él crefa un secreto llegé a
comprender, que era ya del dominio pablico.

No faltaba quien censurara con dureza la conducta del joven cubano, que vivia bajo el
mismo techo con un esparfiol; con el hombre que tan cobarde como alevosamente asesinara
a su padre.

Unos atribuian esta falta a la ciega pasion que suponian profesaba a Estela, otros a su
mal apagado amor por Catalina; pero todos estaban de acuerdo en convenir, que, la
conducta de Alvaro era del todo inexcusable.

Cuando éste entrd en el salon de baile llevando del brazo a Estela y seguido del sefior
Guzman y del sefior Montiel; algunos amigos suyos, dirigiéronle miradas investigadoras y
significativas, cual si quisieran expresarle que comprendian la solucién que aquello debia
tener.

Uno de ellos dirigiéndose a otro dijo:

-¢Qué le parece a Vd. el hijo del sefior Gonzalez, de aquel honrado patriota, codeandose
con el asesino de su padre?

-¢Qué ha de parecerte? -contesto el interpelado moviendo tristemente la cabeza- que a
los muertos los entierran y los juramentos se los lleva el viento.

-A la vista esté -contesto sonriendo el primero.

-Yo creo -repuso el otro- que Alvaro Gonzalez, s6lo esperara asegurar a la novia para
batirse con el sefior Montiel; hay que tener en cuenta que el sefior Guzman no le daria su
hija al matador del padre de su esposa.

-De todos modos es un miserable, que come y bebe en compaiiia de ese hombre.

-Dicen que el sefior Montiel no las tiene todas consigo, y que tiembla delante de Alvaro.

-Si; porque Alvaro mata una golondrina volando, y en cuanto a las demas armas, bien
puede llamérsele un espadachin.



-Yo0 no tengo duda de que al siguiente dia que él asegure la buena presa de esa linda y
acaudalada joven, le obsequiara al sefior Montiel un par de estocadas.

Estos, y otros dialogos semejantes, sostenianse en el salon, después que Alvaro hubo
entrado.

Aunque €l no los escuchaba, adivindbalos y comprendia, por ciertas miradas al soslayo,
que su conducta era reprobada.

Pero Alvaro, como todo hombre dominado por una pasion, no se preocupaba mucho de
lo que a su alrededor pasaba; sino sélo de lo que hacia relacion a su amor, a su funesto
amor a Catalina.

Eran las doce de la noche.

Alvaro habia bailado con Estela la primera y segunda cuadrillas, sin duda con el fin de
hacerse bastante notable, al bailar dos cuadrillas seguidas con su novia.

Después de la segunda cuadrilla, en que Estela creyd notarlo distraido y caviloso, dijo a
ésta:

-¢Querida Estela, me permites alejarme de ti por una media hora?

Estela lo mir6 sorprendida, pero él permanecio risuefio y tranquilo mirandola
carifiosamente.

-iComo! -exclamo Estela- ¢quieres retirarte ya?

-No, querida mia, -repuso Alvaro con afectuoso tono- es asunto de un momento.
Necesito hablar con un amigo.

-¢Vuelves pronto? -preguntole la joven con melancdlica expresion.

-Si, amada mia, vuelvo al instante.

Y sin darle tiempo para decirle una palabra mas se retird de su lado, dirigiose a la
habitacion donde estaban los sombreros de los caballeros, y dando una contrasefia, pidié su

sombrero y su abrigo.

Al salir sac6 del bolsillo un cachenez y se lo anudé al cuello dandole dos vueltas,
cuidando que pudiera cubrirle la cara, caso de necesidad.

Un amigo que lo vio salir dijole:

-¢Qué es esto Alvaro, te retiras tan temprano, dejando a tu novia?



-No, amigo mio -contestd €l disimulando apenas su disgusto,- vuelvo al instante.

Al llegar a la puerta de calle miré a todos lados, abri6 el postigo y sali6
precipitadamente, mas como quien huye que como quien sale libremente.

Alvaro salié sin cuidarse: de volver a cerrar la puerta, cuya cerradura era de resorte.

Un hombre que hacia largo tiempo que tras la puerta esperaba, entro casi al mismo
tiempo que él hubo salido.

-Al fin, -dijo,- hubo uno que me abriera esta maldita puerta.
Y entr6 volviendo a ajustar la pequefia puerta del postigo.

Este hombre, por el aire cauteloso con que se aventuraba a entrar, podia ser tomado por
un malhechor.

Sin embargo, por su traje y su apostura parecia un convidado.
Atraveso los corredores de la casa y se dirigio al comedor.
-¢Esta aqui el sefior Montiel? -preguntd a uno de los criados, que preparaba el servicio.

-No le conozco a ese sefior -contesto el criado con ese tono indigesto y desabrido, de la
mayor parte de los criados peruanos.

-Es un sefior, -replicé el desconocido- que ha venido con el sefior Guzman y su hija.
-¢Qué sé yo tampoco quién es el sefior Guzman ni su hija?

-Es un sefior espafiol, -insistié el desconocido, sin darse por vencido por el tono aspero
del criado.

-iBah! -replicé éste encolerizado- ;tengo yo acaso obligacion de conocer a todos los
convidados de esta casa?...

-iHélo alli! -exclamo el que buscaba al sefior Montiel, dirigiéndose hacia él, al mismo
tiempo que sacaba una carta del bolsillo de su levita, la que present6 haciendo una venia.

El sefior Montiel tomd la carta con gran recelo y quedose mirando al que acababa de
entregarsela y, como si esta mirada fuera una pregunta, el desconocido, contesto:

-La persona que me envia me recomendo que entregara a \VVd. en persona esa carta.
-¢Y donde esta?

-Lo espera a Vd. en la puerta. Yo puedo conducirlo alla.



-Digale que aguarde un momento.
El desconocido se retird sin que nadie interceptara su paso.

El sefior Montiel principi6 a pasearse en la estancia, sin mirar que habia otras personas
que pudieran verlo.

Después de largo tiempo de meditacion, sacé la carta que acababa de recibir, y ley6
nuevamente estas pocas lineas.

"Sefior: Una persona amiga vuestra, y que se interesa por vos, desea hablaros en este
momento. En ello os va la vida. Se trata de frustrar un plan que se trama en torno vuestro.
No perdais un momento. Mafiana, tal vez, seria demasiado tarde."

-iQué diablos! -exclamo, dando fuertemente en el suelo con el pie- ¢Por qué les ha
ocurrido hacerme revelaciones a esta hora y en este lugar?

Y después de un momento continud diciendo: -¢Y si esto mismo es un complot? jTengo
tantos enemigos, tantos a quienes he hecho inmensos males, tantos que han jurado
vengarse! No seria extrafio, que quisieran aprovecharse de mi salida, para darme una
sorpresa. jCanallas! no han de dejarme vivir tranquilo, -exclamé apretando los pufios con
rabia, y continud sus paseos.

Largo tiempo permanecié asi, cefiudo y meditabundo.

Al fin pensé que, si aquello era verdaderamente un complot, fécil le era burlar sus
planes, puesto que podia ir usando toda suerte de precauciones.

Llamé a un criado y retirdndose al angulo del saldn, y poniéndole entre las manos unas
monedas de plata dijo:

-Atiende lo fue voy a decirte: Necesito salir en este momento a la calle; pero temo que
alguien me haga algun dafio. Toma este revélver y acompariame.

El criado mir6 asombrado a este individuo, que, sin saber por qué, manifestaba un miedo
tan intempestivo, y con aire indiferente y algo risuefio dijole:

-No tenga cuidado, sefior. Estos barrios son muy tranquilos, ¢no ve que aqui solo vive
gente de tono?

-No, hijo mio, -replicé el sefior Montiel, endulzando cuanto pudo su aspera voz,- tengo
mis motivos para temer; vamos y ya veras lo que hay.

-Esté bien, sefior. Vamos y no tema conmigo a nadie.



El sefior Montiel vacil6 un momento; pero pensod, que tal vez iba a perder la ocasion de
descubrir alguna pérfida celada; pens6 también, que el acompafiante que llevaba podria
defenderlo y resolviose al fin a salir.

-iVamos! -dijo, como un hombre que toma una resolucion.

Pas6 por delante y se dirigi6 a la puerta de calle, después de atravesar todos los
corredores de la casa. A tiempo de abrir la puerta se detuvo un momento, reflexiono, y
como si el resultado de esa reflexion, fuera una resolucién definitiva, abrio la puerta, y
haciéndose algo atras, dirigiose al criado diciéndole: -pase Vd. por delante.

El criado se adelanto, salio a la calle y mirando a ambos lados dijo:

-No hay nadie, sefior, salga Vd.

El sefior Montiel se sinti6 algo avergonzado, por aquel miedo, que tan a las claras habia
dejado conocer a su acompariante.

-¢No hay nadie? -dijo, procurando darle a la voz, un tono alegre y tranquilo.

-Ciertamente, no hay nadie, -repitid el criado.

El sefior Montiel se ri6, con esa risa forzada de una persona que quiere disimular el
miedo y la vergiienza, cuando, el primero le hace aun temblar la voz y la segunda, le
enrojece el rostro.

-Yo le aseguro a Vd. sefior, -dijo el acompafiante, estos barrios son tan seguros que
puede Vd. andar solo y con los bolsillos llenos de brillantes, sin miedo a nada. Se conoce
gue Vd. es extranjero, aqui no se roba sefior, ni aun en los barrios de los pobres.

-No eran ladrones, los que yo temia, -repuso algo cortado, el sefior Montiel.

De subito y como si surgiera de la tierra, aparecio un personaje con el sombrero calado
hasta las cejas, y el embozo de la capa subido hasta las narices.

-iSefior Montiel! -dijo, con tono natural y sereno.

Esto no impidié que el asustadizo espariol, diera dos pasos atras, como si intentara
ocultar su cuerpo, con el de su acompanante.

-iAh! ;no ve Vd.? jaqui estaba! -exclamd

-No se asuste Vd. sefior Montiel, -dijo el encalado con tono amigable,- es un amigo que
viene a hacerle una importante revelacion.

-iUn amigo! -repuso como si dudara tener amigos, que tan importantes servicios le
prestasen.



Después de corto silencio, en que s6lo se oy0 la respiracion tranquila del encapado y un
ligero martilleo, que hacia el sefior Montiel con sus mandibulas agitadas por el terror; el
desconocido levantd un poco el ala de su sombrero, y bajo hasta la boca su capa,
descubriendo en parte su rostro.

A la luz del farol pudo verse que era un hombre blanco, y de distinguidas facciones.

Aunque se hallaba sobrecogido por el miedo, el sefior Montiel, hizo un esfuerzo
supremo, y dando un paso adelante y con ademan resuelto dijo:

-Hablad, pues ¢qué tenéis que decirme?
El desconocido calld, y levantando una mano sefial6 al criado, diciendo:
-, Y ese hombre?

El sefior Montiel retuvo la contestacion y dudé un momento; iba hablar y call6 de
muevo. Al fin dijo:

-No hay inconveniente... podéis hablar.

-Se trata de secretos que s6lo vos debéis conocer -contestd con voz seca el desconocido.
No habia remedio, preciso era quedarse solo.

Huir era imposible; era el ridiculo ante dos hombres que lo miraban.

-Ademas, -penso, si éste hombre era un asesino, tiempo habia tenido ya para hacer uso
del puiial o del revolver. Y luego al huir, tenia que volverse de espaldas, y los asesinos
hieren siempre, aprovechando estos movimientos; resolvio, pues quedarse solo, movido
mas por el miedo que por el deseo de descubrir aquel complot que contra su vida se
tramaba.

-Vayase Vd. -dijo sefialandole al criado la puerta de calle que habia permanecido
entreabierta.

Este, que ya estaba deseoso de retirarse, pensando que Sus servicios eran necesarios en
el comedor de la casa, apresurose a obedecer, no sin haber hecho una observacion, que
queremos dejar apuntada.

-iQue raro el miedo de este sefior! Y el encapado es un joven decente. Yo diria que es
cubano: conozco mucho el habla de los cubanos. Ya se ve, como mi antiguo patrén era
cubano...

Tan luego como el encapado viose solo, acercose al sefior Montiel y asiéndolo por la
mano, con vigoroso movimiento, dijole:



-Venid conmigo, aqui no podemos hablar.

-¢Addnde me llevais? -preguntd aterrorizado, siguiendo a su pesar la vigorosa mano que
le arrastraba.

-Estamos a diez pasos de la esquina. A la vuelta podemos hablar sin ser interrumpidos.
El sefior Montiel continu6 andando; pero sin dejar de mirar a todos lados, como si
buscara alguien que lo salvara, ya que en mala hora despidiera al que podia haberlo

socorrido.

Cuando dieron vuelta a la esquina, acercose a ellos el hombre que fue portador de
aquella misiva, en que se le ofrecia revelarle secretos importantes.

Tenia en la mano dos espadas desenvainadas, que presento al desconocido.

El sefior Montiel miré con ojos atonitos aquellas dos armas, que su miedo le hizo ver
mas afiladas y brillantes, de lo que en realidad lo estaban.

El que iba a ser su adversario, tomd las dos espadas y presentandoselas, dijole:
-Elegid una y defendeos.

Montiel permanecié inmovil y mudo, sin poder articular palabra ni hacer movimiento
alguno.

El desconocido acercose aun mas a él, y con voz de mando e imperioso ademan, agrego:
-Defendeos sefior Montiel, que estoy resuelto a mataros.
-Matadme, infame, asesino -vocifero éste desesperado.

-No he venido a cometer un asesinato, sino a reparar un agravio, -repuso el desconocido
con tono resuelto.

-¢Quién eres, miserable? -replico con desesperado acento el antiguo Gobernador de
Cuba.

-Represento a la justicia divina, -dijo con voz grave y ademan solemne.
-Montiel se estremecid ligeramente, pero bien pronto se repuso y dijo:
-La justicia divina, no viene tras la faz de alevoso malhechor, de cobarde asesino.

El desconocido levantd con rabia una de las espadas a la altura del pecho de su
adversario, y cual si fulminara sobre €él toda su indignacion dijole:



-Cobarde, defiéndete, si no quieres que te mate como a un perro.
Montiel tomé maquinalmente una de las espadas y con voz temblorosa, dijo:
-¢Quién sois, pues, que asi 0s ensafiais contra mi?

-Yo0 soy... y pronuncié un nombre que Montiel sélo pudo oir y que lo hizo palidecer
mortalmente.

-Defiéndete pues, -repuso aquél, obligandolo con sus ataques a defenderse.

Y como el corcel, que al oir el clarin se prepara a la pelea, el encapado, al ruido que
produjeron al chocarse las dos espadas, tird su capa y principio con brio a batirse.

El sefior Montiel, aunque conocia el manejo de las armas, faltole el valor y pronto cayo,
con el corazdn traspasado por el arma de su enemigo.

-Todo ha concluido, -dijo éste, mirando a su adversario caer en tierra, y corriendo a
recibirlo, como si quisiera auxiliarlo, movido por un sentimiento de humanidad. Montiel,
con las ultimas convulsiones de la muerte, sélo alcanzé a decir:

-Muero... perdon...

Su feliz adversario, con una rodilla en tierra, y la fisonomia, contraida por la emocion, lo
contemplé por un momento. Después, poniéndose de pie con ademan distinguido, y dando
a sus palabras solemne expresion, dijo:

-Yo te perdono en nombre de mi patria, de mi hermosa Cuba, todo el mal que tu
perversidad nos ha causado.

Recogio su capa, volvio a colocarse el sombrero, y volviéndose al que habia
permanecido mudo, aunque interesado espectador de esta escena, dijo:

-Hay venganzas que parece que el cielo las protege.
-Hemos librado a Cuba de un monstruo que la amenazaba, -contesto el otro.

-Al fin he cumplido un juramento sagrado, -dijo con tono severo, el que acababa de dar
muerte al sefior Montiel.

-Si, todo nos ha salido a pedir de boca, -dijo el otro, limpiando con su pafiuelo la espada
ensangrentada y envolviéndolas ambas en un lienzo, que las ocultaba completamente.

-Vamos, -dijo el uno,- felizmente hemos tocado con un celador borracho, que esta a
carga del comisionado de emborracharlo.



El que habia dado muerte a Montiel dijo:

-iPobre diablo! era tan cobarde como sanguinario y cruel. Mi nombre lo hizo
estremecer.

-Ya era de suponer, pues que Vd. era para €l un enemigo temible.

-Temible, si, porque en Cuba le ofreci vengar todos los males que a mi y a todos los de
mi familia nos habia causado.

-Y los ha vengarlo VVd. cumplidamente.

-Bien sabe Vd. sin embargo, que mi principal objeto ha sido impedir el que vuelva
Montiel a Cuba, donde tantos males puede inferir a nuestra patria.

-Iremos a dar cuenta a nuestros compafieros, -dijo el que acababa de ocultar las espadas.
Y colocandolas bajo el brazo, se puso en ademan de marcharse.

-Si, vamos, contesto el otro y ambos dirigiéronse por la calle de Nufiez a la de
Bodegones.

No bien, habian desaparecido estos dos misteriosos personajes, cuando salieron de la
esquina que formaba la acera opuesta, tres individuos, al parecer gente del pueblo, pero de
buen talante. Eran tres artesanos que iban a sus casas a hora avanzada de la noche.

Uno de ellos echando una interjeccién mayuscula dijo:

-iQué demonios! ¢si sera este un asesinato?

-¢No ha oido Vd. lo que hablaron cuando llegamos?

-Si, hablaron de venganza y de juramento.

-¢Qué podemos hacer? La cosa es seria.

Los tres individuos habianse acercado y miraban con aire receloso el cadaver del sefior
Montiel.

Por largo rato permanecieron en ese estado de asombro, y estupor, que produce la vista
inesperada de un cadaver, victima al parecer, de horrendo crimen.

Al fin entablose una acalorada discusion para resolver lo méas conveniente en tan dificil
trance.

No se oculto a su prevision de cuanta gravedad podia ser para ellos su situacion.



Los acordes de un piano les dejaron comprender que cerca de alli habia un baile. Por el
vestido de la victima, comprendieron que era del nimero de los asistentes al baile.

Para no comprometerse en manera alguna, resolvieron ir a la casa y avisar lisa y
Ilanamente, que acababan de encontrar un cadaver; pero sin decir una palabra de aquellos
dos personajes, que sin duda eran los autores del crimen.

Procediendo de esta suerte, creyeron ellos verse libres de "compromisos y
declaraciones.”

- XXX -

Un complot

¢Quién era el matador del sefior Montiel?

Todas las apariencias condenaban a Alvaro. Sin embargo, éste se hallaba ajeno a todo lo
que acabamos de referir y muy distante de aquel lugar.

Preciso sera, para que conozcamos a su valiente agresor, que asistamos a una escena que
tuvo lugar entre las once y las doce de la noche; es decir, en el lapso de tiempo que
trascurrid, desde que vimos entrar a nuestros cuatro personajes al baile, hasta poco antes
que le fuera entregada al sefior Montiel aquella carta, que tan fatalmente lo condujera a la
muerte.

En la calle de Bodegones, una de las més centrales de Lima, y en habitacion
decentemente amueblada, de un hotel, hallabanse reunidos cuatro personajes, desconocidos
para nosotros.

Dos de ellos jovenes, y los otros dos de avanzada edad.

El que manifestaba ser de mas respetabilidad, tomo la palabra, de conversacion al
parecer principiada.

-Si, amigos mios, -dijo,- es necesario, s imperioso que ese hombre no vuelva mas a
Cuba,

-No volvera; yo respondo de ello, -dijo con entereza uno de los jovenes.



-Es preciso no olvidar, que es el enemigo infatigable de la causa de Cuba, el despiadado
confiscador de nuestros bienes, el inicuo incendiario de nuestros ingenios...

-Debe morir a nuestras manos dijeron a una los dos jovenes.

-Si; pero los cubanos, que estamos desterrados en el Per(, no debemos mancharnos con
un crimen, aun cuando él sea en bien de nuestra amada patria.

-Pues bien, -repuso uno de ellos,- lo obligaremos a batirse en lucha leal y caballerosa.
Ya sabéis que yo, al salir de Cuba, juré matar a Montiel.

-Parece, -respondio el que hasta ese momento habia permanecido en silencio,- parece,
que no conociera Vd. amigo mio, lo que es ese cobarde de Montiel.

-iAh! -replico el joven con entusiasmo,- es que Yo iré esta noche al baile, y en presencia
del mundo entero, le abofetearé y escupiré, para obligarlo a batirse.

-iBah! -exclamo el primero, con sarddnica risa- Montiel se limpiara la mejilla, frotarase
el sitio dolorido; después se escondera donde no sepamos de él, y al fin, se nos escabullira
de entre las manos, para ir a aparecer en Cuba, donde principiara con mayor safia, todo
linaje de venganzas y latrocinios.

-Antes, -dijo con furor uno de los jovenes asiendo con brio su revélver,- antes una bala
de mi revolver le destapara el craneo.

-Pues bien, amigos mios, es preciso, no olvidar que hoy es sabado, y que la semana
entrante partira Montiel para Cuba, -dijo el que més silencioso habia permanecido.

-¢Lo sabe Vd. con seguridad? -replico el joven.
-Tan seguro como si él me lo hubiera dicho.

-Sefiores, -dijo uno de los jovenes, poniéndose de pie con ademan resuelto, juro a fe de
cubano y de patriota, que esta noche esgrimiré un arma contra ese infame espariol.

El que dijo que conocia la cobardia del Sr. Montiel, movié la cabeza manifestando
incredulidad, y repuso:

-No hara Vd. sino concitar la cOlera de ese enemigo, que bien pronto ird a vengar esos
insultos en nuestras desamparadas familias.

-Es que tengo seguridad de matarlo.
-Es que €l no se batira, -replicd el interlocutor que habia permanecido mas silencioso.

-Tengo un proyecto, -repuso el otro.



-¢Cual? -preguntaron a una los tres.

-El sefior Montiel vive aterrorizado con los complots, las maquinaciones y los golpes de
mano, que a cada paso cree que le amenazan; pues bien, ese mismo terror, que hasta ahora
nos ha impedido encontrarlo, en sitio en donde nos fuera dado desafiarlo; servira ahora para
acercarme a él.

-iAh! no, -dijo el otro joven,- esa seria una celada indigna de nosotros.

-Es que yo, -replicé el primero,- s6lo me serviré de este medio, para encontrarme con él,
como decimos nosotros, de hombre a hombre, sin abusar jamas de ninguna ventaja.

El més caracterizado de los cuatro, qued6 por un momento pensativo, y luego dijo:

-Puesto que es necesario, que no tengamos en nuestro favor ni aun las ventajas de la
fuerza y la juventud; yo, que soy en muchos afios mayor que él, realizaré el proyecto.

-No, -dijo el otro, que era también de avanzada edad- en ese caso, es a mi a quien me
corresponde, que soy de sus afos y su fuerza.

-Que lo decida la suerte, -contesto el otro.
-Si, que lo decida la suerte -contestaron los otros dos.

-iAh! -dijo con tristeza el iniciador del proyecto- jqueréis quitarme la gloria de matar a
ese perro espariol, a quien he jurado dar muerte!

El joven tomd una pluma, escribio cuatro nombres, en papelitos que corté al efecto.
Después de enrollarlos, en forma de cigarros, echoles en un sombrero y presentdndoselos al
mas caracterizado, dijole:

-Saque Vd. uno.

Este mir0 hacia arriba, introdujo la mano en el sombrero, y tomando uno de los papeles,
lo present6 a su amigo, diciéndole:

-Lea Vd.

-iAh! jGracias al cielo! -exclamé el joven, con indecible expresion de gozo- a mi me
toca librar a Cuba de ese infernal enemigo. Al fin cumpliré mi juramento.

Luego, empufiando dos espadas, y lleno de gozoso entusiasmo, dijo:
-Una de estas atravesara el corazén de ese infame.

-iMucho tino y cuidado, mucha prudencia! -dijo el mas caracterizado, poniendo una
mano en el hombro del entusiasmado joven.



-Exijo de ustedes algo, -dijo éste con severo tono.
-Pida todo lo que quiera, -dijo el mas anciano.
-Exijo un juramento.

-¢Cudl? -dijeron a una los tres.

-Jurad que ninguno de nosotros divulgard mi nombre, si es que la justicia pretendiere
castigar el hecho como criminal.

-Lo juramos por nuestro honor, -dijeron los tres, con voz conmovida y solemne.
-iGracias! -dijo el joven estrechando la mano de cada uno de sus comparieros.

-Necesito de ti -dijo dirigiéndose al mas joven- td estas recién llegado y nadie puede
conocerte; ti serds el portador de la misiva que nos traera a ese cobarde.

El joven se sento cerca de la mesa, escribid una carta, y después de despedirse de sus
dos ancianos amigos sali6 con su joven compafiero.

Ya hemos visto de qué manera tan digna y caballerosa cumplieron ambos jovenes su
cometido.

Reéstanos solo decir, que la muerte del antiguo Gobernador de Cuba, no fue sino el justo
castigo de sus pasados crimenes e incalificables maldades.

Cada uno de los que alli reunidos estaban, tenia algun agravio que vengar, algin mal que
evitar con la muerte del que Ilamaban enemigo declarado de su patria.

Al salir dos jovenes sucedio un hecho, en apariencia insignificante; pero que haremos
notar.

El que llevaba las dos espadas, se embozé con una capa, para poder ocultarlas: el otro,
salio con solo su paletd, anudandose al cuello un cachenez de seda que le cubria parte de la
cara. Este era el designado por la suerte, para desafiar y matar a Montiel.

Quién al ver este joven, con un paletd gris completamente semejante al que Alvaro
Ilevaba al salir del baile, y con su cachenez anudado al cuello; y después de haber oido las
palabras de los tres individuos que encontraron el cadaver del sefior Montiel; ¢quién no
exclamara?

iCoincidencias! jSois acaso vosotras las misteriosas hadas que os ocupais en tejer los
destinos humanos!...



- XXXV -

Lo que hacia Alvaro durante su ausencia del baile

¢Qué habia sido mientras tanto de Alvaro?...

iEl, que en este momento era el llamado a cumplir el juramento que en momentos
solemnes hiciera a su padre!

iAh! es que Alvaro amaba, y amaba con ese amor dominante, absorbente, que no da
lugar a otros afectos, ni a otros odios, que aquellos que nacen o provienen de él mismo.

En el corazdn, no pueden existir dos pasiones igualmente poderosas; la mas fuerte
dominay llega al fin a extinguir a la otra.

El odio al sefior Montiel, por més que fuera un odio justificable, habiase extinguido casi
por completo en el corazén del joven cubano.

Como si su alma estuviera santificada por el amor, apagaronse en ella todos sus odios.

En los corazones enamorados como en los terrenos feraces, solo florecen plantas de
exquisito perfume.

Las malezas y los espinos, crecen solo en los terrenos aridos y en los corazones vacios
de amor.

Alvaro, al salir, como lo hemos visto, furtivo y cautelosamente del baile, estaba muy
lejos de pensar en odios ni en venganzas.

Iba a aprovechar de la feliz ocasion de encontrarse sélo con Catalina, iba ebrio loco de
amor y de esperanzas.

Esperaba poder rendirla, mover su compasion, o cuando menos arrancarla una promesa
para lo porvenir. Y en caso que asi no fuera, despedirse para siempre de Catalina.

No obstante, preciso es que digamos, que aunque él halldbase en esa temperatura en que
se ha convenido, que no puede haber amante perfecto sino esta resuelto a sacrificar honor,
patria, amistad, todo, a la posesion de la mujer amada; algo como la tortura del
remordimiento destrozaba su alma.



Después que hubo salido del baile, para dirigirse donde Catalina, mas de una vez
detlvose a meditar y un ligero estremecimiento, agitaba todo su cuerpo, y su frente se
nublaba, como la de un hombre que va a cometer un crimen.

Menos conturbado estaria su espiritu si hubiera salido, no con el fin que ahora llevaba,
sino con el de matar al sefior Montiel, al asesino de su padre.

Algunos dias hacia que su situacién habiasele tornado de todo en todo insoportable.

Comprendia que era amado, y esta idea, lejos de calmar sus penas, aumentaba su
desesperacion.

Sentiase sin valor, sin fuerzas para consumar un sacrificio, que envolvia su felicidad y la
de la joven que debia ser su esposa.

Unirse a Estela, amando loca, frenéticamente a Catalina, esto era superior a sus fuerzas.
Era casi imposible.

Partir a Cuba, ir a buscar la muerte en los campamentos adonde por largo tiempo habia
vivido, sino feliz, al menos con la dulce satisfaccion del deber cumplido; era hoy su anhelo,
y su mas dulce aspiracion: traicionar al amigo, seducir a la esposa fiel, tal vez labrar la
eterna desventura de la inocente Estela, que tanto lo amaba; eran ideas espantosas que
apareciansele a la mente, rodeadas de algo tan tenebroso, que no encontraba otro recurso
que huir, como de un mal irremediable.

Su ardiente amor a Catalina, su leal amistad con el sefior Guzman, la felicidad misma de
Estela, creia el que exigian ese sacrificio.

Pero preciso es confesar, que en cuestiones de amor, poco entienden los hombres de
sacrificios.

Sacrificar en aras del deber, una pasion tan poderosa, y dominante, como es el amor,
solo puede hacerlo la mujer, que, educada en la escuela de las restricciones y las exigencias,
hase habituado, desde temprana edad, a toda suerte de imposiciones, formandose asi, una
naturaleza casi ficticia; pues que, obedece més a las exigencias sociales que a los mandatos
de la pasion.

Asi pues, si en algunos momentos, la idea de un sacrificio paso por la mente de Alvaro,
paso rapida sin dejarle mas que un doloroso recuerdo.

Habia pensado dejar una carta escrita en la que le refiriera a Estela y a su padre, lo que
habia sucedido y las causas que lo impulsaban a tomar tan violenta medida.

Mas de una vez pensando en la situacion de Estela habiase dicho:- jPobre Estela! ella no
es mas que una nifia incapaz de sentir una gran pasion: pronto le pasara todo.



Asi discurria Alvaro, cometiendo la injusticia de desconocer el ardiente y apasionado
amor de Estela.

Cuando no se ama no se estima el amor que se inspira, s6lo cuando echamos en la
balanza el peso de nuestro amor, podemos valorizar el que inspiramos.

Alvaro caminaba con acelerado paso y pronto llegé a la casa.
Abrid la puerta de calle y entr6 sin hacer el menor ruido.

Como conocia perfectamente la disposicion de la casa, dirigiose sin trepidar a la escalera
gue quedaba al fondo del espacioso patio.

A pesar de la oscuridad de la noche, subid sin tropezar en los peldafios de la escalera.
Caminaba con los brazos extendidos, como si lo guiara algin espiritu invisible.

Dirigiose a las habitaciones de Catalina, que, como ya sabemos ocupaban el costado
derecho. Sus pasos no producian ruido alguno sobre el embaldosado de marmol, como si
fueran los pasos de algun fantasma que caminara por el aire: como si su mirada penetrara
en las tinieblas.

Sacé una llave, y abri6 con precaucion una puerta.

Era la del escritorio del sefior Guzman.

Desde alli pudo ver gque el dormitorio de Catalina estaba con luz, lo que manifestaba que
ella aun estaba levantada.

Entro6 resueltamente en la habitacion, y dio algunos pasos. De subito se estremecio,
como si lo tocaran por la espalda.

Era el ruido que acababa de producir la campanilla del reloj colgado en la pared, al
principiar a dar la hora.

-Las doce -dijo contando los golpes del reloj, como si temiera haberse equivocado.
Luego sigui6 avanzando de puntillas.

El corazdn golpeébale el pecho con tal fuerza, que su ruido lo ensordecia, como si fuera
el martilleo de un yunque.

Detlvose un momento, y tendié el oido en ademan de escuchar.
El méas profundo silencio reinaba en torno.

-Catalina -dijo- o la ha cogido el suefio recostada en su divan, o esta leyendo
tranquilamente.



No puedo perder un momento, necesito hablarla ahora mismo.
Si estd dormida la contemplaré un momento y luego la despertaré.

Pensando asi, atraveso el cuarto de estudio del sefior Guzman, luego otro aposento en el
que sintié un perfume delicioso: era el tocador de Catalina.

Alli se detuvo un momento. Aquel perfume indefinible, que se exhala del conjunto de
perfumes que componen el tocador de una mujer elegante, tenia para él algo de deleitoso,
de indecible.

Respird con delicia, casi con embriaguez aquella atmosfera, y con una sonrisa que tenia
mas de voluptuosa que de espiritual, dijo: -Paréceme que respirara el ambiente de Catalina.

Después de un momento, continu6 avanzando; pero ya sin conciencia de lo que hacia,
como impulsado por una fuerza sobrenatural: como arrastrado por irresistible iman.

En ese momento lleg6 hasta él un doloroso suspiro; tembld, pero siguio resueltamente,
hasta colocarse en la zona luminosa que partia del dormitorio de la joven.

Dejemos por un momento a Alvaro mudo y estatico contemplando a Catalina.
Dejémoslo con las manos plegadas, la mirada Iucida, la respiracion agitada, los labios
vibrantes, y la expresion iluminada por la esperanza y el amor.

Preciso es que digamos lo que ha pasado en el alma de la joven, desde que la vimos, no
ha muchas horas, desempefiando su papel de camarera arreglando con solicito esmero el
tocado de la que ella no podia dejar de considerar sino como a su rival.

Cuando Catalina vio salir a Estela, con su elegante vestido de baile, resplandeciente de
belleza y de alegria, ebria de amor y de ilusiones dejose caer en un sillén, como si en aquel
dia de lucha horrible, y de supremo esfuerzo, hubiérase agotado toda su fuerza.

-iDios mio! -dijo cubriéndose el rostro con las manos,- me faltan la resistencia.

Después dirigiose a sus habitaciones. Sono la campanilla.

-Prepara todo, que quiero recogerme -dijo a la criada que se presento.

Luego que se vio sola, cerro por dentro la puerta, y corrio a postrarse ante la imagen de
una Virgen, cual si tuviera grande anhelo de orar, inmensa necesidad de un apoyo, de un
consuelo, para su desfallecido corazon.

Catalina era religiosa y creyente.

Un mar de lagrimas inundo6 su semblante. Lagrimas largo tiempo contenida, que s6lo
podian desbordarse en la soledad.



Después de un momento de angustioso llanto en que sus sollozos parecian acrecer junto
con las ideas que torturaban su alma, levant6 sus grandes ojos al cielo y con el acento de la
mayor desesperacion dijo:

-iMadre, madre mia! Tu que eres modelo de abnegacién y sacrificio, dame la fuerza
necesaria para cumplir mis propositos. Acalla este corazén que ama, que ama con delirio y
que lo siento sublevarse ante el sacrificio que le he impuesto.

Si ha de faltarme el valor, mandame antes la muerte, mil veces preferible, a vivir llena
de remordimientos, cargada de ignominia.

Después, con suprema angustia exclamd:jMadre! jmadre mia! jampara a esta infeliz que
se siente morirl... y qued6 sumida en extatica contemplacién, en muda y elocuente oracion.

Largo tiempo permanecié en este estado.

¢Quién puede expresar, lo que su alma sentia?

iAh! tal vez presentia, que en esos momentos el amor tejia una red en torno suyo, para
aprisionarla, precisamente cuando se sentia mas débil para la resistencia; cuando la
sucesion fatal de los acontecimientos, acababa de agotar, sus ya decaidas fuerzas.

Como Satanas, el amor venia a ofrecerle todos los reinos de la tierra, si consentia en
adorarlo. Venia a ofrecerle lo que era para ella mas que todos los reinos de la tierra, el gran

reino de la felicidad, jel ansiado reino del amor?!...

Catalina oro con verdadera uncion, como debe orar el naufrago en medio de la
tempestad, viendo a sus pies el abismo.

El amor en esos momentos fue para ella un huracén que se arremolinaba, amenazando su
débil resistencia.

iUn sacrificiol... una lucha consigo mismo: jqué pocos saben sostenerlal...
Después de haber terminado su ferviente plegaria, como si se sintiera algo mas
confortada, se incorpord, pasose repetidas veces la mano por la frente y dando un hondo

suspiro dijo:

-Felizmente esta situacion no durard mucho tiempo. Esta fiebre que me devora concluira
pronto con mi vida. Si, no es posible vivir en esta horrible agonia.

Después fue a un estante de libros, tomo sin trepidar uno. Era "La Imitacion de Cristo."

Abri6 el libro y se puso a leer, aunque sin cesar de llorar. Pero ya no eran las lagrimas de
la desesperacion, eran si, las sublimes lagrimas del dolor resignado.



De cuando en cuando lanzaba un hondo y largo suspiro, que mas bien era un amargo
sollozo. Uno de estos suspiros es el que acababa de escuchar Alvaro.

- XXXV -

El amor salva a la virtud

Después de larga contemplacion, Alvaro resolvio traspasar el dintel de aquella puerta,
seguro de no ser rechazado por Catalina.

Adelantose, no con el paso precipitado, el aire misterioso y dramético del enamorado
feliz, que viene donde su amada, sino mas bien, con la expresién melancélica, el paso grave
y el ademan solemne, del desgraciado que viene a pedir su felicidad, a remediar sus males,
a implorar su vida, o tal vez a dar un adids eterno a la mujer amada.

Aunque le alentaba dulce y vaga esperanza, sentia el terror de la situacion, la duda
torcedora y cruel, que nos asalta, cuando vamos a dar un paso decisivo, y de grandes
trascendencias.

Desde el momento en que poco ha se decidio, que su matrimonio se efectuara sin mas
dilaciones, habia quedado aturdido, como quien recibe un inesperado golpe.

Su cerebro estaba confuso, sus ideas oscuras, indecisas, un solo deseo habiase
determinado como destacandose, si asi puede decirse, del caos de su pensamiento.

Queria hablar a todo trance, a toda costa, con Catalina; pareciale que ella iba a resolver
todas sus dudas, a calmar todas sus angustias; pero luego pensaba que Catalina, aunque lo
amaba podia rechazarlo, reconvenirlo, tal vez alejarse indignada para siempre.

-¢No la habia visto en el curso de estos dias, severa, muda, imponente como si quisiera
decirle: -;cumple tu deber?

iAh! Alvaro divagaba en medio de la esperanza y el temor, en medio de la duda y la
incertidumbre.

Pero su resolucion estaba tomada, y con el semblante palido, la voz temblorosa, y la
mirada suplicante entrd en la habitacidn -jCatalina! -dijo procurando aparecer tranquilo.



La joven que habia permanecido leyendo, o mas bien diremos, procurando leer, aunque
su pensamiento se alejaba a cada paso del libro, levanté la cabeza quiso ponerse de pie, cual
si intentara huir; pero le faltaron las fuerzas, y torndndose mortalmente palida.

-iAlvaro! -exclamd, llevando ambas manos al pecho para acallar los latidos del corazon.

Alvaro guardo silencio. Tuvo impulso de correr hacia ella, de estrecharla en sus brazos,
y decirla todo lo que su corazdn sentia; pero fuele preciso dominarse y callar. Al fin rompid
este penoso silencio diciendo: -Sefiora, he venido porque érame imposible vivir un dia, una
hora mas, en esta horrible situacion. He venido, porque tengo el corazon y el alma
enfermos, no sé lo que por mi pasa. Tenga VVd. compasion de mi. ;Qué quiere Vd.
Catalina? no es posible verla y no amarla, verla y olvidar que VVd. me ha amado. Tengo la
desgracia de amarla hoy mas que nunca. Vd. lo conoce y lo comprende bien, por eso es que
su cefio se arruga en mi presencia, y su expresion fria e indiferente, ha helado la palabra mil
veces en mis labios. Vd. ha presenciado mis sufrimientos, ha visto mis angustias; pero lo
que aun no ha visto Vd. lo que tal vez no alcanza VVd. a comprender, son mis horas de
desesperacion, mis noches de insomnio, mis dias de infierno. Catalina, jtenga Vd.
compasion de mi! No le pido sacrificio; pero ya que me es forzoso hacer el inmenso
sacrificio de unirme a una mujer que no amo, prométame al menos, que viviremos siempre
juntos, me bastara respirar el aire que Vd. respira, y vivir al calor de la atmosfera que a Vd.
alienta.

Alvaro dio dos pasos para acercarse a ella, pero Catalina cuya palidez habiase
aumentado visiblemente, dio dos pasos para atras, extendio los brazos con ademan
desesperado y cay6 a plomo sobre si misma, como si estuviese muerta.

Alvaro corrié y pudo recibirla antes que cayera al suelo.

La levantd en sus brazos, la estrechd contra su corazon, estaba ebrio, loco, desatinado de
amor.

Pareciale que un huracan pasaba por su cabeza, y al través de sus pestafias, creia
distinguir algo como relampagos, que se sucedieran, sin interrupcion.

Después, como si consumara un acto religioso, muy delicado, coloco a Catalina en el
divan, cuidando de que la cabeza quedara recostada en un almohadon. Luego, mudo,
extatico, qued6 contemplando aquella mujer amada que tenia a su vista.

Una cascada de negros y ondeados cabellos cubri6 el cojin y la peineta que poco ha los
sujetara quedd caida en el suelo.

Si en el corazon de Alvaro no existiesen nobles y caballerosos sentimientos, y mas adn,
si no amara a Catalina con aquel reverente amor, que anonada el cuerpo y parece
sumergirlo en el piélago inmenso de un ideal infinito; si todas estas circunstancias no
concurriesen, tendriamos que recurrir en este momento a aquella nube misteriosa que
Homero hacia descender del cielo para ocultar en ciertos momentos a sus dioses.



Pero Alvaro, lejos de desear aquella mujer, para €l deliciosa, cuyas formas acababa de
sentir contra su pecho, sintié que sus rodillas se doblaban, y cay6 postrado, como si acabara
de columbrar algo tan grande como el infinito y tan sublime como el amor.

Asio con frenesi una mano de Catalina y después de llevarla al corazon, la cubri6 de
besos y lagrimas.

¢Cuanto tiempo durd esta muda y extatica contemplacion?

¢Quién puede medir el tiempo cuando vive en las elevadas regiones de la felicidad o en
los negros abismos del dolor?...

Se cree haber vivido un siglo, en un segundo de dolores. Y creeriamos haber vivido un
segundo, en un siglo de felicidad!

Al fin Catalina, después de un prolongado suspiro, abri6 los ojos, mir6 al joven, sonri
dulcemente, y volvio a cerrarlos como si temiera despertar de un delicioso suefio.

-iCatalina! jmi bella Catalina! -dijo Alvaro con angustiado acento, temiendo, que aquel
largo desmayo se prolongara ain por mas tiempo.

Catalina abrio de nuevo los 0jos y parecié recobrar la razon, sus mejillas se colorearon y
su semblante tomo aquella expresion triste y angustiada que ya le era habitual.

Alvaro sintié que el corazén de Catalina palpitaba con violencia, y que su cuerpo se
conmovia, con nervioso estremecimiento.

-jCatalina, dijo,- dime que estos latidos que siento no son de odio, sino de amor.

-Pluguiera el cielo, -dijo ella levantando sus hermosos 0jos,- que el odio hubiera podido
extinguir el amor.

Alvaro guardo silencio y como si tomara suprema resolucion, dijo:

-Catalina, atiéndeme, huyamos de aqui. Ven, el mundo es grande y en sus ambitos
hallaremos un rincén que oculte nuestra dicha; ven, huyamos. Tu me perteneces, me
pertenecias, antes de unirte al sefior Guzman. Nuestra desgracia es inmensa, nuestra
situacion desesperada; pues bien, en estas situaciones no se debe mirar a un lado ni a otro,
sino salvar los abismos y vencer los obstaculos, cualesquiera que ellos sean. Ven, ven
sigueme...

Alvaro se puso de pie y tomd de una mano a la joven en actitud de partir.

Catalina lo miro con tristeza y con indecible expresion de amargura dijo:



-iHuir! y ¢a donde? ¢donde hallaremos un lugar que nos oculte, a mi de la deshonra, y a
ti del remordimiento? ;Donde huiremos que no nos siga el recuerdo del amor de Estela, y la
maldicién de su padre?

-Pues bien, no deben importarnos nada las lagrimas ni las maldiciones de los dos; pues
que la fatalidad los ha colocado en nuestro camino, avasallémoslos. Ven, huyamos ahora
mismao.

-ilmposible, imposible! -exclam6 Catalina, con desesperado tono a la par que con
enérgico acento.

Al escuchar esta contestacion, Alvaro mirando a la joven con indecible amargura dijole.

-ilmposible huir! dices, jimposible! -repitié con amarga sonrisa,- ¢y para decirme esto
ha atravesado Vd. sefiora, el Océano y ha venido desde lejana distancia a interponerse entre
yo y Estela? ¢acaso ha venido Vd. sélo a entretenerse con mi suplicio, y a divertirse con mi
sufrimiento? Preciso es que sepa Vd. que yo vivia, si no dichoso, al menos tranquilo con el
carifio de Estela. Gozaba con su amor, y me prometia un porvenir de paz y de felicidad
doméstica. Vd. lo ha destruido todo, abriendo un abismo en donde pronto desaparecera la
felicidad de todas las personas de esta honrada y generosa familia.

Después de un momento de silencio Alvaro continu6 diciendo:
-La conducta de Vd. se ha hecho para mi inexplicable. Si quince afios de conocerla 'y
tratarla, no hubieran arraigado en mi alma la conviccién de que Vd. no es una mujer

perversa, yo creeria que la mas refinada maldad, guia todos los pasos de Vd.

-Yo esperaba que Vd. conociera lo que pasa en mi alma, -dijo con tristeza la sefiora de
Guzmén.

-Su conducta, Catalina, es inexplicable, y casi me atrevo a llamarla contradictoria de lo
que Vd. pretende manifestarme.

-Y sin embargo, si Vd. mirara mas desapasionadamente veria...
-¢Qué? dijo con ansiedad Alvaro.
-Algo que le diera la explicacion de ese enigma.

-iQuerida Catalina! exclamo él, como si hubiese adivinado lo que ya esperaba, y dio dos
pasos para aproximarse; pero Catalina lo contuvo con el ademan y la expresion.

-Escticheme Vd. Alvaro. Yo soy muy criminal; tiene Vd. razén al acusarme. Yo misma
me horrorizo de lo que he hecho, y créalo Vd. si con mi vida pudiera reparar los males que
mi impremeditacion ha causado, los repararia. jOh, Dios mio! Es verdad. Yo me casé con
el sefior Guzman, con ese noble anciano, sin otro afecto que el que como una maldicion



llevo en el corazén; me caseé sin otro fin, sin mas esperanza que la de acercarme al hombre
gue amaba.

Catalina se ruborizo, cual si le costara trabajo y verglienza lo que acababa de decir;
después con la voz conmovida, mas como quien habla de sus faltas, que como quien dice
algo que debia halagar a su interlocutor, continu6 diciendo:

-Tomé al Sr. Guzméan como un medio, como un instrumento, para realizar mis
aspiraciones. No vi en él sino al hombre que debia conducirme al lado del que amaba, y no
al desgraciado que yo elegia para que fuera la victima de mi malhadada pasion. Su amor no
era mas que una pequefia valla, que mi amor avasallaria.

Pero, jay de mi! yo no creia, no esperaba encontrar un hombre bueno, noble, confiado
gue me ama, que me estima y ha hecho de mi felicidad un culto, al que se ha entregado
completamente. Verme feliz y contenta es la sola aspiracion de su vida. Creer que él
contribuye con su amor a esa felicidad, es la suprema dicha de su alma. Satisfacer mis mas
pequefios deseos, reclinar tranquilo y confiado su frente sobre mi seno, he aqui todo lo que
él me pide, todo lo que el desea. Créame Vd. Alvaro, no existe en el mundo una mujer que
pueda engafiar a un hombre como el sefior Guzman.

Alvaro mir6 con ternura a Catalina, y con voz conmovida dijo:
-iCuan buena y noble es Vd. Catalina!
Esta call6 un momento y luego lanzando un profundo suspiro dijo:

-Y o0 desearia que mi esposo me oprimiera, me celara; quisiera que pusiera mil muros que
me separaran, de Vd. Entonces me veria Vd. llegar a sus brazos, y decirle:

-Aqui estoy; he salvado todos los obstaculos, he arrostrado todos los peligros, he
desafiado todas las iras, aqui estoy. He adquirido con mi valor, con mis sufrimientos, con
mis lagrimas, el derecho de ser feliz. He empefiado una lucha, cuya victoria me pertenece, y
debe tener por premio tu amor.

Pero jay, Dios mio! traicionar a un anciano, que me deja en libertad, engafiar a un
esposo, que me ama... no... no jimposible!...

Un largo silencio siguio a estas palabras.

Alvaro parecia subyugado, anonadado por la pureza de sentimientos que revelaban las
palabras de Catalina. Luego, tomandole una mano, dijo:

-Yo a tu lado, lo olvidaré todo, todo, y si ti me amas, ti también lo olvidaras. Ven,
huyamos.

-iNo, jamas, imposible! -dijo ella con resolucion.



-jJamas! repitié Alvaro moviendo con amargura la cabeza, y mirandola con angustia-
jimposible! si, porque ya no me amas, porque tu amor fue, un amor de conveniencias.

Catalina dio dos pasos hacia Alvaro, y con desesperado acento y creciente exaltacion
dijo:

-Que no te amo, dices, jah! mira, ¢no ves estos 0jos enrojecidos por el llanto, y
enlutados con la negra aureola del pesar? ¢ No ves mi semblante desfigurado, y mi tez
marchita, como si las sombras de la muerte se extendieran sobre mi? ¢No sientes esta fiebre
gue me devora? jAh! es que, me falta la vida que en otro tiempo me daba tu amor. Es que
hace tiempo que mi semblante se ha acostumbrado a contraerse solo con el dolor, porque no
sabia alegrarse, sino al rayo de tu mirada. Aplica el oido a este corazon, cuyos latidos
acabas de sentir; cada uno de ellos es un golpe que me asesina. Mira, esta vida tan joven se
ha tornado sombria como la ancianidad, este corazon ardiente se quiebra de dolor y la
fiebre consume mi existencia.

Mira, mirame, ésta es tu obra: Yo era feliz, te amaba tanto que esperé llenar con mi
amor, el abismo que la fatalidad habia abierto entre nosotros. Te Ilamé, y hubiérame
postrado a tus plantas, implorando tu clemencia, para un crimen que no habia cometido. Te
abri mi corazén y esperé que entraras como a tu cielo, considerandote un angel, mas jah! ta
quisiste convertirte en un demonio, y ese cielo se ha convertido en un infierno...

Catalina calld, su semblante, tenia la palidez que se asemejaba a la transparencia que
dan las sombras de la muerte, su delicado cuerpo oscilaba mezclado, confundido con los
pliegues de su larga bata de cachemira.

En este momento sintiose el ruido de un carruaje, que paraba en la casa, y las voces de
muchas personas que hablaban.

-Alguien viene, -dijo Catalina, asustada.

-No sé quién pueda ser, el sefior Guzman y los que fuimos al baile deben estar aun alla.
-Aléjese Vd. pronto, -repuso con precipitacion ella.

-Una palabra, ella decidira de mi porvenir.

-Nada puedo decirle, VVd. no es ya para mi, sino el novio de Estela.

-Si, Vd. no me ama, mafiana me alejo de Lima para siempre.

-Salga Vd. pronto.

-Me quedo si ti me lo mandas, -dijo Alvaro.

-jAh! exclamo Catalina, Ilevando una mano al corazon, como si quisiera ordenarle que
guardara silencio.



-Catalina, habla por piedad, -repuso Alvaro juntando las manos en ademan de stplica.

-Te casaras con Estela, si, yo te lo ordeno; -pregunté Catalina, como si en ese momento
tomara una resolucion.

-Mafiana mismo, te lo juro -respondi6 Alvaro con entusiasmo.

-Pues bien, hasta mafiana, -dijo ella, empujando con violencia al joven, que parti6
enviandola con la mano un beso y exclamando: jgracias, gracias!...

Catalina cerr6 precipitadamente la puerta y luego dijo:

-Mafana... €l sera el esposo de Estela, y yo la esposa fiel del sefior Guzman.- Y si este
débil corazon flaquea, me alejaré para siempre del lado de Alvaro.

Y como, si este juramento hubiéralo hecho en presencia de un severo juez, extendié su
mano, con austera y firme expresion diciendo: Si, si, lo juro.

Alvaro sali6 loco de alegria, ebrio de amor y esperanza.

En ese momento Estela, no era mas que un peldafio que necesitaba pisar para acercarse
mas a la mujer que amaba con delirio.

Penso regresar al baile, para hacer las invitaciones, Unica cosa que faltaba para la
realizacion de su matrimonio.

No bien estuvo en el corredor un momento y sus ojos acostumbrados a la luz, pudieron
distinguir en la oscuridad, cuando vio alejarse furtivamente a una persona que parecia haber
estado cerca de la puerta del dormitorio, la misma Catalina cerré después que hubo partido
el sefior Guzman con su hija.

Alvaro detGivose un momento, sin saber que resolucion tomar. Aquel desconocido habia
sin duda escuchado todo su acalorado dialogo con Catalina.

¢Quién podia ser?

En la casa sélo quedaron los sirvientes, D. Lorenzo y Elisa. De éstos, ¢quién tendria
interés en venir a escuchar lo que pasaba en las habitaciones de la sefiora?...

Alvaro no pudo explicarse la misteriosa presencia de este desconocido, que tan
cautelosamente huia de aquel sitio, y ain cuando vio que en lugar de huir hacia la parte de
afuera, se dirigio hacia el ala izquierda de la casa, a cuyo lado quedaban las habitaciones de
D. Lorenzo y Elisa.



¢Quién era este hombre que sin duda se habia impuesto de todo lo que pasé entre
Catalina y Alvaro? Este no tuvo tiempo de seguirlo, pues del coche que habia parado en la
puerta, parecia que bajaban varias personas, que habian entrado a la casa.

- XXXVI -

El cadaver del sefior Montiel

La fatalidad concierta y ordena los acontecimientos, cuando quiere perder a una de sus
victimas.

-¢Cual era la causa de aquel ruido inesperado que acaban de escuchar Catalina y Alvaro,
en el momento que ellos creian que sélo su voluntad podia decidir de su destino?

Preciso sera, para conocer bien los sucesos, que volvamos al salon de baile, de donde
vimos salir a Alvaro no ha mucho, para ir a hablar con Catalina, y al sefior Montiel, para ir
a donde lo arrastraba, a su pesar, aquel desconocido, que como sabemos, lo condujo a una
muerte que debia ser, castigo de sus pasados delitos.

Cuando Alvaro, después de haber bailado con Estela, pidiole permiso para alejarse por
un momento, pretextando un asunto de importancia; ésta quedo triste y meditabunda. ;Qué
asunto era éste, que lo alejaba de su lado, cuando él la habia prometido que estarian toda la
noche juntos?

El sefior Guzman habiase puesto a jugar una partida de rocambor y el sefior Montiel
conversaba con algunos amigos.

Las dos de la mafiana, poco mas o menos eran, cuando Alvaro y el sefior Montiel,
salieron del baile como los vimos, casi al mismo tiempo.

De pronto, todos los concurrentes se agitan, hablan misteriosamente; los unos toman su
sombrero, y se disponen a salir para informarse de lo que pasa. Otros miran al sefior
Guzméan y a Estela con expresion angustiosa. Todos repiten que uno de los concurrentes ha
sido asesinado a diez pasos de la casa. Nadie puede explicarse la causa, ni la manera como
pudo llevarse a cabo este asesinato.

Al fin la noticia y la alarma llegan basta donde el sefior Guzman, que jugaba
tranquilamente su partida de rocambor. Este corre, toma su sombrero, y a pocos pasos de la
casa se encuentra con el ensangrentado cadaver del sefior Montiel.



La primera idea que le ocurre es, buscar a Alvaro para que lo acompafie y se encargue
de hacer conducir el cadaver a la casa; pero Estela dice toda angustiada y casi llorosa, que
Alvaro, ha mas de dos horas, que se ha retirado prometiéndola volver luego.

El terror difundiose entre las sefioras, con esa eléctrica rapidez, con que el extremado
miedo acobarda los espiritus débiles.

Algunos caballeros, que en esto de ser espiritus débiles, pueden llegar a engrosar las
filas del sexo débil, fueron de opinidn, lo mismo que las sefioras, que debian retirarse todos
en el acto.

Unos decian que habia sido un conato de asalto, para apoderarse de las joyas de la
sefiora; otros aseguraban que al llegar al baile habian visto grupos de hombres sospechosos
que los miraron con 0jos amenazadores.

Los més serenos afirmaban que no habia temor ninguno, pues, el cadaver estaba con
todas sus prendas de valor, lo cual probaba, que el asesino no era ladrén.

No faltaba quien notara, que Alvaro no estaba en el baile; asegurando que hacia dos
horas que se le vio salir; algunos aventuraban a decir:

-El arma que ha atravesado el corazén de ese espafiol, es una espada cubana. Nadie
pensd ya mas en bailar, ni se preocuparon de otra cosa, que del inaudito acontecimiento,
que habia llenado de consternacion a todos los concurrentes.

Los médicos que reconocieron la herida del sefior Montiel, aseguraron que era causada
por arma blanca y que el golpe habia sido asestado con mano firme y segura, causandole la
muerte casi instantaneamente.

El sefior Guzman cada vez mas angustiado, no cejaba de inquirir por el paradero de
Alvaro, como si un vago y lejano temor lo llevara inquieto y desasosegado.

Al fin fuele forzoso hace conducir el cadaver del sefior Montiel a su coche.

El ruido de este coche es el que Catalina y Alvaro escucharon poco antes de separarse, el
mismo que conducia el cadaver del padre de Catalina acompafiado del sefior Guzman y
unos cuantos amigos de éste.

Como el coche habia parado a la puerta, Alvaro pens6 que no tenia mucho tiempo que
perder, y apresurose a descender las escaleras; pero, no bien habia pisado el Gltimo peldafio,
cuando abriose la puerta de calle, y el sefior Guzman, después de entrar en el zaguan,
encendi6 un fosforo a cuya luz pudo ver Alvaro que venian otras muchas personas, las
mismas que acababa de dejar en el baile.



No siéndole ya posible llegar hasta sus habitaciones, cuya entrada estaba cerca de la
puerta de la calle, Alvaro no pudo hacer otra cosa que ocultarse en el retrete de debajo de
las escaleras.

Desde alli pudo ver todo lo que pasaba, y escuchar todo lo que decian.

Cuando vio entrar el cadaver del sefior Montiel frio sudor inundé su frente. Pareciole ver
una fanebre procesion que venia a buscarlo, como a un criminal que se oculta entre las
sombras de la noche.

Por una de esas inexplicables intuiciones, Alvaro, lejos de sentir la satisfaccion del que
ve el cadaver de un enemigo, de un infame que habia labrado su desgracia, cuya existencia,
pesaba sobre su conciencia como reproche, como acusacion del olvido en que yacia la
memoria de su padre; sintié un vago terror, algo como si la helada mano de la muerte se
posara sobre su frente.

Al pronto no pudo darse cuenta de lo que veia. ¢Qué significaba aquel cadaver? ;Por
qué lo traian a la casa acompafiado de las mismas personas que estuvieron en el baile?

Bien pronto salio de estas dudas.

El sefior Guzman abrié la puerta de las habitaciones de su suegro, y volvid a salir con
una bujia encendida: a la luz de esta bujia, es que vio Alvaro todo lo que pasaba.

Vio al sefior Guzman, con el mismo cadaver, que con solicito cuidado hizo sacar del
coche y colocarlo en las habitaciones que acababa de abrir.

Alvaro respiraba con angustia y horrible zozobra agitaba su espiritu.

Hubiera querido poder salir y hablar con todos, para informarse de lo que acababa de
suceder.

No alcanzaba a explicarse lo que veia por mas que en ese momento torturaba su
inteligencia, dandose asi mismo toda suerte de conjeturas.

Recordo haber dejado al sefior Montiel departiendo tranquilamente con algunos amigos.
¢Qué habia pues sucedido durante su ausencia?

En este momento, el sefior Guzman se dirigié a las habitaciones de Alvaro, que, como
hemos dicho, estaban situadas en el patio y al frente de las del sefior Montiel. Toc6 con
fuerza la puerta gritando -jAlvaro! -jAlvaro!- y con la voz algo alterada dijo: -este joven ha
tenido algun asunto de grande importancia, cuando ha dejado el baile a estas horas.

-¢Qué serd esto? murmuré con el semblante nublado y la respiracion angustiada.

Largo rato, quedo con la vista fija, meditabundo y silencioso. Oscureciose su semblante,
como si luctuosos pensamientos surgieran en su mente.



Rememord todos los acontecimientos que pudieran darle luz sobre este misterioso y
desgraciado suceso.

La desaparicion de Alvaro, presentabasele a cada instante, como un escollo que no podia
salvar.

Luego penso en la pena que tendria Catalina al saber la tragica e inesperada muerte de
su padre. Pensé que este pesar, agravaria sus dolencias y alteraria ain mas su delicada
salud. En consecuencia resolvio, ocultarle esta funesta nueva, todo el tiempo que fuera
posible. Economizarle un pesar a Catalina, a esta bella y seductora joven a quien tanto
amaba fue el anhelo del amante esposo.

Un segundo coche que par6 a la puerta, saco al sefior Guzman de su profunda
meditacion.

Apenas la distingui6 el sefior Guzman, dirigiose a ella, y casi al mismo tiempo,
hiciéronse ambos esta pregunta:

-;Dénde esta Alvaro?

-Algo muy grave debe retenerlo lejos de nosotros. De otra manera no me explico su
ausencia, -dijo el sefior Guzman.

Estela no contestd una sola palabra. Levanto los ojos al cielo, y exhal6 un doloroso
suspiro que Alvaro alcanzé a oir, por encontrarse cerca de alli.

-iPobre Estela!, murmur6 mirando con tristeza el semblante angustiado de la joven.

En ese momento reflexiono que, tal vez era injusto con Estela, que tanto lo amaba.
Meditd cuanto debia agradecerle aquel amor infinito y resignado que ella le profesaba,
cuando su condicion de novia y de joven mimada, la llevaban a exigir toda suerte de
consideraciones.

Alvaro, arrepintiose de los pesares involuntarios, que a Estela habia causado y con noble
propdsito prometiase corregirse.

- XXXVII -

El dia siguiente



iCuén diversas emociones y cuan amargos pensamientos traian inquietos y apesarados a
los moradores de la casa del sefior Guzman!

El viento de la vida que a veces sopla cual blanda risa, y perfumado céfiro, suele
tornarse en destructor vendaval, en furioso huracén.

¢Qué invisible y despiadada mano agita las tempestades de la vida y las tempestades de
la naturaleza? ¢Por qué no nos es dado huir del rayo que nos mata ni el dolor que nos hiere?

¢Por qué la virtud, la inocencia y el candor no tienen pararrayos ni abrigo?...

¢Por qué el alma inocente y pura, como la erguida palmera del desierto; sucumbo
destrozada por el huracan o abrazada por el rayo?

Y, ini el corazon quo se desbarra ni la flor que se troncha, alcanzan a alterar un punto, el
curso de los acontecimientos!

¢Pesa por ventura lo mismo, en la balanza de los destinos del hombre, la flor tronchada
por el rayo, que el alma herida por el dolor?

iAh! jvictimas de ciega fatalidad, implacable y ciego el golpe que hiere a entrambas; y
el alma herida por el dolor, suele ser tan inocente como la flor herida por el rayo!...

iEstelal jCatalina!.... jPobres flores que el viento, el infortunio azota cruelmentel...

El sefior Guzman, Catalina y Estela, todos estaban tristes, angustiados. Todos divisaban
en el horizonte la nube negra, siniestra, que anuncia la tempestad.

Hasta la misma Andrea, la impasible Andrea, estaba abatida y preocupada; ella que s6lo
vivia pensando en la salvacion de las almas y la conversion de los herejes, sintio en torno
suyo la atmosfera cargada de acontecimientos y de electricidad; de aquella electricidad
inexplicable que hizo creer a los antiguos en las influencias de un espiritu maligno, a la que
mas tarde se llamo fatalidad, y luego castigo providencial. ;No llegara el dia en que se la
Ilame llana y simplemente l6gica natural de los acontecimientos?...

Catalina habia meditado toda la noche en su horrible situacion.

iHaber encontrado la felicidad, el amor, la vida, esa vida del corazén, Unica que ella
anhelaba y perderlo todo, sacrificarlo todo a la felicidad de otros seres!...

Habia encontrado el paraiso de la felicidad, pero guardado por el angel biblico de espada
de fuego que la rechazaba mostrandole el amor de su esposo y la desventura de Estela.

Y cual si lo guardaran los siete circulos del infierno del Dante, no 0s6 penetrar en ese
encantado Edén.



Al siguiente dia estuvo agitadisima, y por varias veces hablo a su esposo del matrimonio
de Alvaro, manifestandole la necesidad de apresurarlo tanto como fuera posible.

Y respecto a la inesperada desaparicion del Sr. Montiel, Catalina no se manifestd muy
alarmada.

El sefior Guzman cuidé de advertirla desde la noche que el sefior Montiel iria al Callao a
arreglos indispensables para su proximo viaje, pensando decirle después que su padre
guedaba gravemente enfermo en el Callao.

De este modo crey6 que podia llegar gradualmente hasta noticiarle, la muerte de su
padre, evitandole asi la terrible impresion de tan inesperada nueva.

- XXXVIII -

El diadlogo de dos desconocidos

Acababan de sonar las diez de la noche, cuando principiaron a llegar numerosas
personas a casa del sefior Guzman. Todos venian vestidos de luto.

Por los preparativos y el movimiento que se notaba, facil era comprender que se trataba
de llevar a la iglesia el cadaver del sefior Montiel.

En aquella época ain estaba vigente la malisima costumbre de depositar en la noche los
cadaveres cuyas exequias debian oficiarse al siguiente dia, en una de las iglesias de la
ciudad.

Era una de esas frias y lluviosas noches del mes de julio.

Por orden del sefior Guzman las boquillas de gas que alumbraban la parte baja de la casa
daban tenue luz, lo que imprimia a todo el edificio lGgubre y sombrio aspecto.

Catalina, que habia pasado el dia agitadisima, salio de su habitacion para respirar el aire
puro de la noche.

En ese momento distinguio, dos personas que subian las escaleras, dirigiose a ellas
esperando encontrar a algin amigo de la casa, que trajera noticias de su padre.



Pronto conocid, por las voces, que eran extrafios y retrocedié ocultdndose en la parte que
guedaba mas oscura.

Los dos recién llegados se reclinaron en la balaustrada del corredor y principiaron a
departir tranquilamente.

Uno de ellos parecia joven, el otro era de més edad. El mas joven mird a todos lados y
dijo:

-Aqui estamos bien, ya nos hemos presentado al duefio de casa, y en la confusion de la
partida, nadie notara que no somos del nimero de los acompafantes.

-iQué pesados y engorrosos son estos compromisos para acompafar muertos! -exclamo
el otro.

Al escuchar esta exclamacion, Catalina se asio a la columna que tenia cerca de si, como
si temiera perder el equilibrio. Sin saber por qué pareciale que se trataba de su padre.

Los dos desconocidos hablaban sin volver la cara hacia donde estaba ella y no podian
Ver que una persona se ocultaba en ese lugar.

Uno de ellos contestando a la exclamaciéon del otro dijo:

-Si, son compromisos fastidiosos, mucho mas cuando se trata de un muerto del que, no
se le da uno, maldita de Dios la cosa, que marche al otro mundo bien o mal acompafado.

-Lo que es éste, va cargado con las maldiciones de todos aquéllos a quienes tantos males
ha hecho.

-Dicen que era un hombre perverso y cobarde.
-Si, tan cobarde como perverso.

-iCosa rara! se cree que el tigre no engendra palomas, sin embargo la hija tiene dulce
expresion de mansa paloma.

-No te fies de las expresiones dulces de ciertas personas; la que mas dulce parece, suele
tener a Lucifer en el cuerpo.

-Si ésta lo tuviera, seria uno de los casos excusables.
-¢Por qué tanta lenidad para ella?

-iPobrecita! casada con un viejo y obligada por su situacion a presenciar el matrimonio
de su amante.



Un jay! largo, profundo y doloroso, hizo volver la cara a los dos interlocutores, que
fijaron la vista hacia el lado en que se encontraba Catalina; ésta se ocultd poniéndose de
costado tras de la columna. El sitio donde ella estaba quedaba casi oscuro y no alcanzaron a
descubrir nada.

-¢Has oido? -dijo uno de ellos, mirando fijamente hacia ese lado.

-Si, algo como un suspiro.

-En la mansion d un marido viejo, casado con muchacha hermosa, deben oirse muchos
de estos suspiros.

-Ciertamente, mas no en el caso presente.
-¢Aludes al amante, que vive en la misma casa?

-Es claro, un amante joven y apasionado, es la miel que endulza el tosigo que da un
marido anciano.

-El amor de los viejos, es como ciertos alimentos pesados, necesita un licor espirituoso
para digerirlo.

-Hombre, acabas de decir una sentencia -contestd riendo uno de los interlocutores.
-Hay para mi un punto oscuro en todo este drama, -dijo el otro cambiando el tono.
-¢Cual?

-El asesinato del sefior Montiel.

Al escuchar estas palabras Catalina se estremecid y un temblor nervioso se apoder6 de
todo su cuerpo. Algo como un vertigo paso por su cerebro; pero procuré dominarse y puso
mayor atencion, para no perder una sola palabra de la conversacion.

-¢Qué hay de oscuro en ello?

-¢Como es que Alvaro, siendo el amante de Catalina, ha asesinado al padre de ésta?

-Facilmente me explico ese hecho.

-¢De qué manera? -preguntd el otro.

-Comprendo que el amor no alcanzé a extinguir el odio.

-Hay en ese asesinato algo de ruin y cobarde, ¢no lo crees td asi?



-Verdaderamente, Alvaro ha debido darse por satisfecho con el terror que alcanzo a
inspirar a ese pobre hombre; o desafiarlo como caballero: matar a un viejo, débil e
indefenso, tendiéndole una celada, para llevarlo a un lugar apartado, es algo que encierra
mucha perfidia y traicién, -dijo con tono despreciativo el que parecia mas joven.

-Me llama la atencién -repuso el otro- que la policia permanezca impasible ante un
hecho tan escandaloso.

-Asi es la policia de este pais. Mientras tanto, todos sefialan a Alvaro Gonzalez como al
asesino del pobre viejo Montiel.

-Por taimada que ande la policia, me parece imposible que este crimen quede impune.

-Ya veremos -dijo el joven- ya veremos poner en juego las influencias del sefior
Guzman.

-iHombre! y esto sera curioso; porque veremos al marido defendiendo la vida y el honor
del amante de su esposa.

-jAh picaro mozo! jqué bien ha sabido jugarsela al pobre viejo! -dijo el de mas edad con
sarcastica risa.

-Y el pobre viejo, dicen que adora a su mujercita.

-Es natural: jverse duefio de una linda muchacha a una edad en que no se halla una alma
caritativa que quiera consolar un corazon de sesenta afios!

-En cuanto a que él sea duefio, eso tiene sus bemoles.
-¢Qué importa, si €l lo cree al menos asi?

En este momento se sintié el ruido que hacian muchas personas que salian de las
habitaciones del sefior Montiel.

Era la caja mortuoria que salia seguida de todo el séquito de amigos que iban
acompariandola.

-Ya lo sacan, esperemos un momento y luego bajaremos. Asi nos veremos libres de
permanecer media hora méas en la iglesia.

El que acababa de hablar se inclind apoyandose en la balaustrada y mirando hacia abajo,
también Catalina, desde el sitio donde se encontraba, vio la finebre procesion que conducia
el cadaver de su padre.

Cuando hubo salido el altimo acompafiante sintio algo como si le desgarraran el
corazon.



Mientras escucho este didlogo necesito hacer supremos esfuerzos para reprimir el llanto,
gue como mano de hierro anudaba su garganta. Al ver llevarse la caja mortuoria que
contenia los restos de su padre, fuele imposible dominarse por mas tiempo. La sangre se le
agolpo al corazdn y cayé sin sentido.

Los dos amigos, que a la sazon se retiraban, con la intencion de eludir la enfadosa tarea
de acompafiar el cadaver de uno, que, como habian dicho, no les interesaba cosa alguna,
sintieron el ruido que hizo el cuerpo al caer y deteniéndose subitamente dijeron:

-Alguien se ha caido.

Pero casi al mismo tiempo dijo uno de ellos; -No importa sigamos.

Y descendieron las escaleras sin detenerse a indagar quien era la persona que acababa de
producir aquel ruido como el de un cuerpo que cae desplomado.

Un momento después Elisa, que iba y venia para "no perder nada de lo que sucedia en la
casa" dio un grito y exclamo:

-jJesus! jAve Maria! jsi sera éste otro muerto! -y salié corriendo aterrorizada, y
volviendo la cara como si luchara entre el terror y la curiosidad que la dominaban en ese
momento. Luego que estuvo cerca de las habitaciones de D. Lorenzo, con angustiado
acento grito:

-Papa Lorenzo, venga Vd. jUn muerto! jun muerto hay alla en el corredor!...

Don Lorenzo, que en ese momento se encontraba departiendo tranquilamente con la
virtuosa Dofia Andrea sobre los extraordinarios sucesos que se habian realizado en la casa;
pusose de pie y sin perder su acostumbrada flema dijo:

-iSi serd esta una nueva desgracia!

-iAy Dios mio! Que traigan al sefior cura para que eche agua bendita en la casa, -
exclama la supersticiosa Andrea.

Ambos se dirigieron, llevados por Elisa, al lugar donde estaba Catalina.
Andrea, sin dejar de caminar, principio a santiguarse y dijo:

-Si parece que Lucifer en persona se hubiera metido en esta casa jAve Maria! creo en el
misterio de la Santisima Trinidad.

Don Lorenzo moviendo la cabeza y sin dirigirse a nadie, como si hablara consigo
mismo, murmuro:

-Si, hay un Lucifer, uno solo, que concluira por llevarnos a todos a los abismos del
infierno.



Después, al ver la oscuridad del lugar que sefialo Elisa en que estaba el muerto, detivose
y volviéndose a ella dijole:

-Ve a traer luego una luz.

-Si, una luz repiti6 angustiada Dofia Andrea, y como si en ese momento le ocurriera una
buena idea agregd: -Mira Elisa anda a mi cuarto y trdeme la cera de bien morir que esta a la
cabecera de mi cama.

Elisa echo a correr y volvio luego con una bujia encendida en una mano y en la otra una
cera sucia 'y amarilla como si hubiera permanecido muchos afios recibiendo las injurias del
tiempo y del polvo.

Elisa pasé por delante, Don Lorenzo y Dofia Andrea la siguieron, esta Gltima dijo:
-jComo olvidé mi devocionario para las oraciones de difuntos!

Cuando plisa estuvo cerca y la luz dio de lleno en el rostro de Catalina, exclamé
asombrada:

-iEs la sefiora Guzman!
-jQué nuevo misterio sera éste! -dijo D. Lorenzo.

Después que se convencieron que estaba desmayada y no muerta como habia creido
Elisa, Andrea corri6 a llamar a los mayordomos y sirvientes para que vinieran a llevar a la
sefiora a su lecho.

Cuando llego el sefior Guzman, Catalina estaba ya algo repuesta y hablo de la muerte de
su padre como una desgracia irreparable, pero sin dejar comprender que sabia los
pormenores de ese crimen.

El sefior Guzman abstuvose de hablarle de este asunto que tanto podia contristarla 'y
aungue en el primer momento paso6 por su mente vaga sospecha de la culpabilidad de
Alvaro, como autor de la muerte del? antiguo Gobernador de Cuba, disipola considerandola
del todo inverosimil.

En cuanto a Estela; cuya inocencia jamas hubiera alcanzado? a llevar sus sospechas,
hasta culpar a Catalina o Alvaro; tenia, por su mal, a Elisa que, con su atisbadora? mirada y
su penetrante malicia, veia claro, "muy claro™ como ella decia, lo que pasaba en el corazon
del sefior Alvaro.



- XXXIX -

Matrimonio y prision

Ocho dias después de los acontecimientos que acabamos de referir, notabase en casa del
sefior Guzman, el movimiento y agitacion de extraordinarios acontecimientos.

La linda Estela debia casarse aquella noche con el amado de su corazén con Alvaro
Gonzélez.

Nadie, al ver a Alvaro, hubiera podido creer que su pensamiento, su espiritu, todo su ser
se dirigia hacia otra mujer, hacia otro corazon, que no era el que debia amar; que no era el
de su novia.

¢Llamaremos a esto una perfidia una traicion?

Por desgracia sucede que los enamorados suelen profesar el principio de Maquiavelo: no
pararse en los medios, con tal de alcanzar los fines, y lo que en realidad es una perfidia, una
infamia, una traicion, suele o ser mas que una locura, una debilidad.

i'Y las debilidades del amor son tan excusables, cuando las comete el sexo fuerte! Para
ellos el amor es nifio? caprichoso y loco que no admite otros fallos que los que a él placele
dictar. Sin duda por esto los latinos decian, que amar y tener juicio a la vez, era apenas
posible a un Dios.

Alvaro aunque impelido por la cruel necesidad que lo obligaba a unirse a Estela, por
acercarse a Catalina, no dejaba de valorizar su dificil situacidn, horrorizandose de tener, a
su pesar, que seguir adelante.

Las seis de la tarde acababan de sonar, cuando se encontraban reunidos en el salon de la
casa el sefior Guzman, Catalina y Estela.

De pronto sintiose ruido de pasos como de varias personas que venian de la calle.
El sefior Guzman se adelant6 esperando que seria a él a quien buscaban.

Dos personajes desconocidos presentaronse a la puerta. Uno traia unos papeles, el otro
era un militar.

-¢El sefior Alvaro Gonzalez esta aqui? -preguntd el que llevaba los papeles.

-Vive en las habitaciones de los bajos, -contesto con sequedad el sefior Guzman.



-No estéa all& -contestd el primero, y después de dar una investigadora mirada, retirose,
no sin volver repetidas veces la cabeza.

-iQué aire tan misterioso traen esos hombres!, observé Catalina.

-Uno de ellos es escribano, -repuso pensativo el sefior Guzman.

-¢Qué querran con Alvaro? -dijo con inquietud Estela.

-Serd algo relativo a arreglos de matrimonio, dijo con tono sencillo Catalina.

-iNo!, -contesto Estela- todo lo tiene ya arreglado.

¢Quiénes eran esos hombres de sospechoso talante que habian ido a buscar a Alvaro?
iAh! jera la fatalidad que perseguia a una de sus victimas!

Como hemos dicho, salieron después de dar una investigadora mirada, como quien
espera sorprender, algo.

Por el patio de la casa encontraron a uno de los sirvientes y lo interrogaron de esta
suerte.

-El sefior Alvaro Gonzélez vive aqui, ¢no es verdad?

-Si aqui vive, -contestd sencillamente el criado.

-¢A qué hora se le puede encontrar con seguridad?

-¢Con seguridad? -repitio el criado pensativo.- Ahora no hay seguridad de encontrarlo
sino a las ocho de la noche. Esta en los arreglos de su matrimonio y no viene sino un
momento y vuelve a salir luego.

-¢Se casa siempre esta noche? -preguntaron a una los dos interlocutores.

-Si creo que se casa, al menos, las drdenes que se dan me lo hacen creer asi.

-¢Marfiana a que hora estara aqui?

-jCaramba! -mafiana estara aqui en su dormitorio todo el dia. -contesté riendo el criado.

-Quise preguntarle a VVd. si a pesar de su matrimonio seguiria viviendo aqui.

-Es natural, a no ser que también él se marche con el sefior y la sefiora que se van a
Lima, mafiana segun he oido decir.



-Facilmente se comprende que estos dos hombres venian a tomar preso a Alvaro y para
hacer mas tragico el lance conviniéronse en llegar en el momento en que se efectuara la
ceremonia.

Aquella noche el sefior Guzman estaba sombrio y caviloso, como si en medio de todos
aquellos preparativos solo viera la sombra de su desgracia, que, a su pesar, imaginabase que
lo perseguia por todas partes.

Alvaro, aunque en los dias anteriores se habia mostrado contento y satisfecho estaba
palido y conmovido.

Catalina estaba agitada, nerviosa. En algunos momentos llevaba ambas manos al pecho
y respiraba con fuerza, temiendo asfixiarse, tan escasamente le permitia respirar la opresion
que sentia. Otras veces una lagrima brillaba en su pupila y luego desaparecia como si su
voluntad la hubiera suprimido.

Las ocho y cuarto eran cuando principié la ceremonia.

El sefior Guzman y Catalina se colocaron al lado de los novios por ser ellos los padrinos.

El sacerdote encargado de bendecir la unién pronuncié una elocuente alocucion, que
todos escucharon con recogimiento.

Concluida la ceremonia, todos se acercaron a felicitar a los novios.

Alvaro dio el brazo a Estela y ambos recibian complacidos las afectuosas
manifestaciones de sus amigos.

De subito aparecieron en el salén dos personajes desconocidos. Eran los mismos que
poco antes presentaranse preguntando por el sefior Alvaro Gonzélez.

Uno de ellos se dirigi6 sin trepidar hacia Alvaro, y le entregé un papel, obedeciendo sin
duda a un plan convenido. El otro, después de hacer una venia a los concurrentes dirigiose a
Alvaro diciendole con imperioso tono:-Seguidnos.

Alvaro, después de leer el papel, palidecié mortalmente y con voz temblorosa y
desesperado acento dijo:

-Esta es una celada infame. No puedo seguirlos.

-Caballero, -dijo el que vestia uniforme militar- seguidnos si no queréis exponeros a un
mal tratamiento.

-Pero, ¢qué significa esta orden de prision? -pregunté él con acento de angustia y
desesperacion.



-No tenemos mas orden, -repuso el interpelado,- que la de conduciros esta noche mismo
a la cércel.

-iA la carcel! -repitio Alvaro llevandose ambas manos a la cabeza y temblando de rabia.

El sefior Guzman, Catalina, Estela y casi todos los circunstantes rodearon a Alvaro, y le
miraban estupefactos sin comprender lo que significaba esta inesperada escena.

Después de mil objeciones y altercados, después de otros tantos impedimentos fue
necesario que Alvaro saliera para ir a la carcel conducido por dis alguaciles.

Cuando Estela vio partir al que era ya su esposo cay0 herida por un rayo.

- XL -

Un punto oscuro en el horizonte

Aunque el sefior Guzman no conocia en todos sus pormenores la pasada historia de
Alvaro, algo como una sospecha pasé por su mente.

Recordaba el dominio casi tiranico que Alvaro ejerciera sobre el sefior Montiel.

Luego la desaparicion inexplicable de Alvaro en el momento que se cometia el asesinato
era para €l seguro indicio de la culpabilidad del joven.

Un incidente, aunque de poca monta en apariencia, agravo horriblemente su angustiosa
situacion.

Obedeciendo a sus generosos sentimientos y movido por el afecto que profesaba a su
hija, penso poner en juego sus influencias, e inclinar la benevolencia de los jueces en favor
del que era ya su hijo politico; pero el primer amigo a quien manifesto sus intenciones
dijole asombrado: -Va Vd. a perderse, no sabe Vd. que sus enemigos, aquéllos a quienes
Vd. ha herido con su recto proceder, quieren herirlo a su turno haciéndolo aparecer como
complice en este asesinato.

-iA mil -exclamé el noble anciano llevando con altivez y dignidad una mano al pecho.

-Si, amigo mio, sus enemigos... dijo encogiéndose de hombros y dejando suspensa la
frase.



-¢De qué manera puedo yo ser complice en este horrible crimen? -pregunto el sefior
Guzman.

-Como al sefior Montiel todos lo creen rico...
-Bieny qué.
-Y la esposa de Vd. la Gnica heredera.

-ijAh infames! -exclamo desesperado llevandose ambas manos a sus respetables y
encanecidas sienes.

Desde este momento manifestose severo imparcial, y abandond al que él creia el
verdadero asesino del sefior Montiel.

También con su esposa, con la que siempre habiase manifestado expansivo y franco,
parecia receloso y reservado, evadiendo estudiosamente todo punto de conversacion que
tuviera referencias con este desgraciado suceso.

Respecto a la conducta de Catalina, diremos que fue dignamente sostenida en el limite
que le correspondia.

Lloraba la muerte de su padre, pero no se atrevia a aventurar ninguna conjetura, respecto
a los que ella temia que fueran los autores de ese crimen.

Cualquiera palabra favorable a Alvaro podia tornarse en una acusacion contra ella. Y
por mas que se reconocia inocente comprendia que las apariencias la condenaban.

¢Quién podia atestiguar que Alvaro no habia sido llamado aquella noche por ella?
¢como probar que, lejos de aceptar las pretensiones del joven, habialo impulsado, habialo
comprometido a que se uniera a Estela, sin mas aspiracion de su parte que realizar la
felicidad de ésta?

¢Como probaria ella que después que adquirio la certidumbre de que Alvaro se casaria
con Estela, penso alejarse de él para siempre?

Cuestiones eran estas que se le presentaban como otros tantos puntos oscuros que no le
seria dado aclarar a los ojos de los que quisieran acusarla.

Estela permanecia encerrada en sus habitaciones negandose a recibir a todos.
Solo Elisa, su compafiera 'y amiga, la cuidaba con solicito afan, informandola

diariamente del estado en que se encontraba el juicio criminal que se habia entablado contra
Alvaro.



Pocos dias después el sefior Guzman llegdé como de ordinario a saludar a su hija. Por un
exceso de delicadeza Estela se abstenia muchas veces de hablarle de este asunto, que tantas
escabrosidades tenia para €l; por su parte, el sefior Guzman evitaba también hablar a su hija
por temor de renovar sus pesares y ver correr sus lagrimas.

Pero este dia el sefior Guzman lleg6 algo mas sereno que anteriormente. Era que el
corazon del amante esposo se serenaba a medida que las pruebas de la culpabilidad de
Alvaro le dejaban conocer la causa de su salida del baile.

Estas pruebas manifestaban claramente que el joven cubano habia salido para matar al
asesino de su padre y no para asistir a una cita amorosa de su esposa.

Aunque la primera suposicion traiale el convencimiento, de que Alvaro era el antiguo
novio de Catalina, aceptabala gozoso antes que convenir que ella pudiera darle citas
aprovechéandose de su ausencia.

Este dia quiso consolar a su hija, dandole alguna esperanza, de que Alvaro se salvaria ya
que él tenia tantas de que salvaria el amor de su adorada Catalina.

Después de saludarla besandola en la frente, y de informarse del estado de su salud,
dijole.

-El juicio de Alvaro esta en buen estado, espero que terminara favorablemente.

-¢Es posible? ¢lo crees tu asi? -contestd con presteza acercandose a él y estrechandole
las manos.

-Si, hija mia, todo me lleva a hacer esta suposicion -dijo el sefior Guzman.
-¢Qué hay? dimelo, librame por piedad de esta angustia que me esta matando.

-Calmate, querida Estela, hasta ahora lo mas serio, que hay y que es como un punto
oscuro que desgraciadamente puede ser causa suficiente para que se le condene: es...

-jAh! si- exclamé Estela con amargura- su ausencia del baile a la hora en que se cometia
el crimen.

-Si, esto es muy grave, pues aungue, del careo del criado que acompafio a Montiel,
resulta que el encapado era algo mas grueso y mas alto que Alvaro, esto no es suficiente,
pues un hombre que va a cometer un crimen bien puede disfrazarse poniendose mas
abultado y agrandando su talla por medio de grandes tacones.

-¢ Y su ausencia del baile es la Unica prueba desfavorable? -pregunt6 con ansiedad
Estela.

-Hasta ahora no hay otra, el criado, que es el tnico testigo, no ha reconocido en Alvaro
ni la voz, ni la fisonomia ni ningdn signo exterior de los del verdadero asesino. De las



declaraciones, de los careos, de todas las tramitaciones judiciales, en fin, no resulta ninguna
prueba fehaciente en contra de tu esposo. Un sélo punto preséntase oscuro y éste es, de gran
fuerza en asuntos judiciales; saber donde estuvo el acusado en el momento que se cometia
el crimen, y Alvaro guarda sobre este punto obstinado y acusador silencio.

Estela levant6 su cabeza y con el semblante bafiado en lagrimas y la expresion animada
por una profunda conviccion dijo:

-iAh! padre mio, yo tengo evidencia que Alvaro no es el asesino del sefior Montiel.

El sefior Guzman arrugo el cefio, como si una idea horrible pasara por su mente y con
aire sombrio y angustiado repuso:

-Pues entonces, ¢donde ha estado Alvaro en aquellos momentos?

Estela palidecié como si la misma idea que habia pasado por la mente de su padre le
desgarrara el corazén,

-No sé, como explicar este misterio, -dijo confusa.

-El sefior Guzman mir6 a su hija como si quisiera leer en su pensamiento y con voz
ahogada y breve dijo:

-Si €l no es él asesino ¢por qué no habla? ¢por qué no dice donde se encontraba en aquel
momento?

-iOh! Yo espero que todo se aclararg, -exclamo Estela, casi asustada de la expresion de
su padre.

-Si, todo se aclarara y entonces jay del culpable! -exclamé el anciano con la voz
temblorosa y los pufios crispados.

Estela mir¢ a su padre y comprendiendo la amargura que encerraban sus palabras
lanzose a su cuello y sollozando dijo:

-jAh, padre mio! jcudn desgraciados somos!...

El sefior Guzman procurd desasirse de los brazos de su hija, como si temiera que sus
lagrimas proximas a desbordarse revelaran lo que guardaba como un secreto.

Y cual si férrea mano le comprimiera la garganta se retir6 silencioso con la respiracion
sibilante y el semblante contraido por el dolor.

Cuando estuvo fuera de la alcoba llevose ambas manos a la frente murmurando.

-iSi Alvaro no es el asesino de Montiel, es sin duda mi asesino! ;Yo no sobreviviré un
momento el dia que esta duda sea una conviccion!



- XLI -

Angustias y sospechas

El sefior Guzman, cada dia mas atormentado por los celos y el temor de perder el carifio
que creia haber alcanzado en el corazon de su esposa, aprovechaba todas las ocasiones en
que podia sorprender en su semblante algun indicio que le guiara en el cimulo de
conjeturas en que se perdia su conturbado espiritu.

Don Lorenzo, que también esperaba sorprender alguna palabra o manifestacion que
aclarara sus dudas, se encargaba de informar a Catalina de todo lo que tenia referencia con
el juicio criminal de Alvaro, y observaba con atencion los efectos que producian en ella las
noticias que la traia.

Catalina habiase encerrado en un silencio inexplicable para Don Lorenzo, empefiado en
investigar aquella alma, que, segun él columbraba, era grande, apelar de estar encerrada en
cuerpo de mujer.

En sus ratos de soledad, Catalina, abandonabase por completo a la desesperacién, cuya
fuerza era mayor, cuanto era mas largo el tiempo que tenia que estar reprimiendo sus
lagrimas y dominando su dolor.

Ni aun le quedaba el dulce lenitivo que a los desgraciados queda, departir de sus penas,
llorar, sobre: el pecho de un ser amado, hacer que sus lagrimas ve enjuguen, con el beso
consolador de la amiga que siente la generosa y noble compasion, que los grandes pesares
inspiran.

La reservay el silencio tenian que ser el perpetuo estado de su alma, envuelta en los
senos del misterio; veiase por propia delicadeza y natural reserva, condenada al mayor de
los suplicios, a manifestarse serena y tranquila cuando dentro el corazon llevaba un
infierno.

Sus parpados orlados de largas pestafias se entornaban, al peso incontrastable de las
lagrimas, su cabeza se caia sobre el pecho, como la flor tronchada, sobre su tallo, sus
palidas mejillas, parecian surcadas, por las lagrimas que ocultamente derramaba.



Su respiracién agitada, y escasa la obligaba a dar frecuentes y largos suspiros, y algunas
veces se llevaba la mano a la garganta como si quisiera arrancar la pena horrible que
anudaba su cuello.

Sin libertad ni posibilidad para dar rienda suelta a su dolor, y expansion a su afliccion,
veiase necesariamente conducida a reconcentrarse dentro de si misma, aumentando asi su
amargura.

Y sin embargo, esta pena no alteraba sensiblemente su hermosura. jAh! es que Catalina
tenia aquella belleza soberana, que en las obras de arte como en las de la naturaleza, ostenta
sus perfecciones lo mismo a la siniestra luz de un incendio que a la riente claridad del alba.

Como mujer generosa y buena, aunque apasionada y vehemente, veia su situacion y se
acusaba de los males que por su causa abatian a todos los que la rodeaban.

Veia a Estela, aquella criatura inocente nacida para los goces tranquilos del amor para
las fruiciones serenas del alma, presa de cruel angustia acosada por todos los terrores del
infortunio y amenazada por todos los dolores de la viudedad.

Veia a Alvaro a quien el amor, como él habiale dicho, hubiérale ofrecido al lado de
Estela si no un paraiso de ventura, un hogar risuefio al lado de una candorosa y amante
esposa, preso difamado y tal vez préximo al cadalso.

Veia en fin al sefior Guzman, a ese noble anciano, con las sienes coronadas de blancos
cabellos y el corazén de agudas espinas; y luego convertia la mirada sobre si misma y se
consideraba como la autora de todos estos desastres, como la caja fabulosa de donde un dia
salieron todos los males de la humanidad.

¢Qué le quedaba que hacer, a ella que en un momento de loco extravio habia venido a
colocarse en medio del camino de tantos seres, que lejos de ella serian felices, y que su
presencia habia tornado en desdichados y mal aventurados?...

¢qué le quedaba que hacer para reparar tantos males, para rehabilitar su conducta ante su
propia conciencia?...

iAh! Su corazon, su noble corazén se lo dira, se lo pedira. Y asi como le obedecio
cuando le mandé amar, le obedecera cuando le mande sacrificarse.

En las almas como la de Catalina no hay términos medios: o0 aman hasta el sacrificio,
como lo hizo ella casdndose con un hombre que no amaba, con solo el objeto de volver al
lado de su amante, o se sacrifican hasta la deshonra, como piensa hacerlo Catalina.

¢Cuales son designios? ;Como puede sacrificarse por la felicidad de Estela y la vida de
Alvaro sin arrastrar tras de si la felicidad y la vida de su esposo, del hombre que ha hecho
de su amor un culto y de la felicidad de su esposa un ideal que es la Unica luz que alumbra
aquella vida proxima a extinguirse?... ¢Sacrificara la felicidad y la vida del anciano en



holocausto a la felicidad y la vida de los jovenes? ¢;Se cree, por ventura con derecho a
tanto?

No, Catalina medita el medio de salvarlos a todos, sin medir ni retroceder, al considerar
la magnitud del sacrificio.

Ademas, no se le oculté desde el primer momento que, el silencio de Alvaro guardaba
por temor de deshonrarla, prefiriendo su condena antes que declarar lo que seria su
salvacion; esto es, doénde estuvo, en el momento en que se cometia el asesinato; este
silencio era, para ella, elocuente prueba de amor y al mismo tiempo noble ejemplo que se
creia en el deber de imitar.

Si él sacrificaba su vida por salvarle el honor, ¢no debia ella sacrificar su honor, por
salvarle a él la vida?

Estas reflexiones aparecian de continuo en su mente acentudndose a cada momento con
mayores argumentos.

Este era el estado en que se encontraba el animo de la sefiora Guzman, cuando lleg6 a su
conocimiento que Alvaro Gonzélez habia sido condenado a muerte por el juez de primera
instancia.

Esta sentencia llend de asombro ai la sociedad toda, que no vio en ella sino, la mano de
alguien que se empefiaba en perder al joven cubano.

Esta mano no podia ser otra que la del sefior Guzman.

Hombre de elevada posicion social, y de gran fortuna habia desempefiado por largo
tiempo el alto cargo de Vocal de la Corte suprema. Su viaje y su matrimonio alejaronlo, de
la coral del magistrado; pero conservaronle las influencias a que era acreedor.

Estas influencias iban, por desgracia, a ser las que decidirian de la vida o muerte del
antiguo novio de la sefiora Guzman.

Nadie que no haya vivido en Lima podrd comprender lo que aqui valen las influencias
de la amistad, de la posicién social y del dinero.

Triste es decirlo. La sentencia de muerte del joven cubano, era una de las muchas
injusticias que se realizan con escandalo de los que ven minadas las més sacrosantas leyes
de la moral social, por influjos del prestigio, no siempre del verdadero mérito, sino mas
bien de algo que debiera llevar la reprobacion y castigo.



- XLII -

La declaracion de Alvaro

¢Qué era mientras tanto de Alvaro? Preciso es decirlo, Alvaro recibio la sentencia de su
muerte con admirable serenidad.

iMuero por ella! -se decia y esta idea endulzaba su horrible situacion.

Morir por salvar el honor de la mujer amada tiene tanto de grande y sublime que pocos
hombres pueden realizarlo, mucho menos en estos, -que todos admiramos,- tiempos de
livianos amores y mas liviana despreocupacion, en que el tipo de Alvaro, no lo dudamos,
sera mirado como inverosimil.

Morir por salvar el honor de una mujer, hoy que se alardea y se difama por necia
vanidad o caprichoso deseo, tiene, lo confesamos, un tinte romancesco que apenas nos
atrevemos a sostener, por mas que los sucesos que se desenvuelven en esta historia,
hayannos llevado hasta este punto.

A los que nos censuren preciso sera que les contestemos con las sublimes palabras de
aquel gran escritor a quien sus criticos acusaban de crear tipos tan elevados que se alejaban
de la realidad, a y los que él respondio: "Dejadme pintar al hombre no tal cual es, sino tal
como yo quisiera que fuera."”

Si, dejadnos a los que, sin dejar de conocer toda la bajeza y miseria, de ese rey de la
creacion, llamado hombre; queremos vivir creyendo que hay seres que pueden realizar
acciones tan bellas, como la de morir antes que cometer una infamia.

Siempre hemos creido que pintar el bien, aunque sea llevado hasta lo inverosimil, sera
mas util, mas necesario, que descubrir la realidad, cuando ella llega hasta las repugnantes y
libidinosas escenas de la corrupcion y del vicio.

Sigamos pues a Alvaro, empefiado, como se encuentra, en guardar el secreto, por mas
gue comprende que, al salvar asi el honor de Catalina, perdera él la vida.

Debemos, sin embargo confesar, que él comprendia, que estando empefiado en perderlo
el sefior Guzman, pondria en fuego las influencias de la amistad y el poder de su elevada
posicion social; esas arenas temibles, que entre nosotros son mas poderosas que en parte
alguna del mundo.

Para formarnos idea cabal del estado en que se hallaba el proceso, de Alvaro, preciso
sera que asistamos a la primera declaracion instructiva que, como es sabido, es la base en
que se funda el buen o mal resultado de este genero de juicios.



Siguiendo la préctica establecida, en estos casos, organizose el sumario de oficio, por
acusacion del Ministerio publico, en representacion de la vindicta social.

Cuando el juez, seguido de un escribano, se presentd a tomarle la primera declaracion
instructiva, Alvaro aparecio ante él, con la frente erguida, y la mirada altiva, del que recibe
de su conciencia, no la acusacion, sino la aprobacion de su conducta.

Esta casi insolente apostura produjo en el juez desfavorable efecto.

Esperaba él ver, un reo abatido por el remordimiento de su crimen, y agobiado, con su
enorme peso. De suerte que en su conciencia, formulose de antemano el fallo, que con
certeza esperd ver confirmado en las declaraciones del reo.

Con sujecion a las formalidades de estilo el juez dirigié a Alvaro, todas aquellas
preguntas que tienen por objeto investigar como, en qué lugar, a qué hora 'y a qué
circunstancia habia sido apresado.

Alvaro con acento tranquilo y afable expresion, contesté a las preguntas, y refirié en
pocas palabras la escena acaecida la noche de su matrimonio.

Luego se le preguntd si sabia o presumia la causa de su detencién.
A lo que con aire de dignidad y noble altivez contesto:

-lgnoro la verdadera causa de mi prision; pero presumo que se me acusa del crimen de
asesinato del sefior Montiel.

Se lo pregunto si conocia a Montiel y si habia tenido alguna relacion de amistad con él.
Alvaro a quien esta pregunta trajo a su mente, todo un mundo de dolorosos y horribles
recuerdos, contesto con la acerba entonacion del hombre a quien se toca una herida que aun

Sangra en su corazon.

-En un tiempo, -dijo,- fui su amigo; después, fue para mi, el hombre mas odioso que ha
existido en el mundo.

El juez mir6 atentamente a Alvaro, como si le causara asombro que diera una
contestacion, que ella sola, era suficiente a agravar todas las consecuencias quo debian
desprenderse de su declaracion.

Después de un momento volvié a preguntarle.

-¢ Tenia VVd. algin motivo de queja o resentimiento para é1?

Alvaro que no trataba de desfigurar los hechos, ni ocultar, la verdad de lo que habia

pasado; con la expresion de honda amargura dijo; -Tenia quejan y resentimientos de
aquellos que no se olvidan jamas.



El juez permanecié un momento pensativo, y luego pregunto:

-¢Qué clase de ofensas le infiri6 a \Vd. el sefior Montiel?

Alvaro medité un momento, temiendo dar una contestacion, reveladora para el sefior
Guzman y para Estela; pero como si tomara al fin una resolucion suprema y definitiva dijo,
dando a su voz un tono de dolorosa indignacién:

-El fue el cobarde y alevoso asesino de: mi padre.

El juez mir6 con tristeza a Alvaro como si quisiera decirle; eres victima de un noble
sentimiento.

Después de una corta pausa le pregunto:
-¢Le consta a VVd. que el sefior Montiel fue el asesino de su padre?
Con la voz llena y tranquila que da la conviccion contesto:

-Si, me consta, y esa muerte quedd impune porque el sefior Montiel era Gobernador de
Cuba.

Después de algunas otras preguntas que no son de gran interés, el juez dijo:

-¢Donde en qué lugar, en compariia de quiénes se hallaba Vd. cuando se cometid el
crimen?

Al escuchar esta pregunta Alvaro palideci6 visiblemente; pero pronto serenose y aunque
con la voz algo opaca, pero firme y resuelta dijo:

-No sabria decir donde me encontraba, ni con qué personas estuve; pues ignoro la hora
en que se cometio ese crimen.

El juez hizo un ligero movimiento de disgusto, como si esa respuesta estuviera en
desacuerdo con el tono de sinceridad y el sello de verdad, que hasta ese momento habia
encontrado en todas las palabras del que, a sus 0jos, no era mas que un delincuente, mas
digno de interés que de aversion.

Después de una corta pausa el juez, mirando fijamente a Alvaro le dijo:

-Cuando se descubrio el cadaver del sefior Montiel fue publico y notorio que Vd. habia
salido del baile dos horas antes. ;Donde fue Vd.? y ;con qué personas estuvo?

Alvaro se estremecio ligeramente, y luego dijo:

-Sali para un asunto particular mio, no estuve con ninguna persona.



-No puede Vd. designar el sitio o lugar donde estuvo Vd.
-No puedo, -contesto él, con visible expresion de angustia.

Cuando, segun lo establecido, se le pregunto si antes habia sido enjuiciado, Alvaro
volvio a palidecer como la primera vez y con acento de dolorosa angustia dijo:

-Si, en Cuba fui enjuiciado criminalmente.
-¢Cuéles fueron las causas de ese juicio?

-Se me acus6 del crimen de homicidio frustrado, y aunque ésta fue calumnia infame, fui
preso y encarcelado.

El juez volvié a meditar un momento; de las declaraciones de Alvaro, se desprendia algo
ya muy claro para él.

-¢ Y cual fue el resultado definitivo del juicio?
Alvaro, tomando, la expresion tranquila y serena que al principio tuvo, dijo:

-Resultado definitivo no lo hubo, antes que concluyera el juicio, se me puso en libertad,
a condicion de que abandonara el pais antes de veinticuatro horas.

El juez que, como la mayor parte de la sociedad limefia, conocia algunos detalles de la
pasada historia del joven cubano, creyd conveniente hacerle una pregunta que, a su parecer,
seria decisiva y dijo:

-Y ese homicidio frustrado del que se le acuso a Vd. ¢ fue contra la persona del mismo
sefior Montiel?

-Si -contestd Alvaro con voz firme; aunque con el semblante visiblemente inmutado.
Concluido el interrogatorio, y después de llenar todas las formalidades de ley, retirose el
juez llevando la intima conviccion de que el joven cubano era el verdadero asesino del

sefior Montiel.

Por su parte, Alvaro quedd triste, contrariado. La prueba por que acababa de pasar, habia
sido demasiado cruel, para no abatirlo. Luego que se vio solo exclama:

-jFatalidad! jfatalidad! ¢;tu fatidica mano me perseguira aun mas alla de la tumba?...



- XL -

Defensor y defendido

El abogado de Alvaro era un joven de clara inteligencia y bello caracter. Era ademas
amigo suyo Yy por consiguiente vivamente interesado en salvarlo. Convencido como estaba
de la inocencia de su amigo, desesperabase del obstinado silencio que su defendido
guardaba respecto al lugar en que se encontraba en el momento en que se cometio el
crimen.

Después de la declaracion de Alvaro, de suyo adversa para él, habianse presentado las
de muchos testigos, todos uniformes, de cuyas declaraciones se deducia claramente que
Alvaro, cumpliendo el juramento hecho a su moribundo padre, habia dado muerte al
asesino.

Entre los declarantes figuraban las tres personas, que vieron, como recordara el lector, a
los dos jévenes cubanos, después de haber dado muerte al sefior Montiel.

En estas declaraciones constaba lo qué ya conocemos, esto es, que cuando ellos venian
en direccidn opuesta, oyeron que uno de los dos con la pronunciacién algo gutural y el
acento bien conocido, de los cubanos, dijo:

-Hay venganzas que parece que el cielo las protege. He librado a Cuba de un monstruo
que le amenazaba. Al fin puedo decir que he cumplido un juramento sagrado.

Estas tres personas, no alcanzaron a distinguir la fisonomia de estos misteriosos
personajes, que, tarde de la noche, hablaban de venganzas realizadas; pero las sefias del
cuerpo y del vestido de uno de ellos correspondian todas, como ya lo hemos hecho notar, al
cuerpo de Alvaro y al traje que esa noche llevaba.

A pesar de todos estos datos, que en declaraciones de personas intachables constaban; el
abogado conocedor, del caracter y tal vez también de la pasion de Alvaro, por Catalina,
seguia creyendo en la inocencia de su amigo.

Mas de una vez habialo compelido e impulsado para obligarlo a hablar, diciéndole: -
¢Por qué se empefia VVd. en guardar silencio respecto al lugar donde estuvo aquella noche?

-Porque no debo hablar, -contestaba Alvaro arrugando el cefio, y tomando severa y dura
expresion que mas de una vez detuvieron al astuto abogado en su deseo de arrancarle una
confesion.

Otras veces, deciale el abogado: -Amigo mio no hay defensa posible, si Vd. se empefia
en callar lo Unico que puede salvarlo. ;Qué importa que el criado que acompafié al sefior



Montiel no lo reconozca a VVd. cuando se puede arguir que Vd. ha debido disfrazarse o
también mandar un emisario que le condujera a su victima?

Otras veces le decia, desesperado: -Vd. mismo se ha preparado el camino que lo ha
conducido a este extremo. Todas las circunstancias agravantes estan en contra nuestra. De
la exposicion de los hechos resulta, que Vd. refirio a varias personas el suceso del asesinato
de su padre, designando al sefior Montiel como autor de ese crimen. Las personas a quienes
Vd. hizo esa relacion han prestado su declaracion y no ha faltado quien agregara que Vd.
abrigaba el designio de vengar ese asesinato. Ahora bien, lo que aparece de la muerte dada
al sefior Montiel, pocos momentos después de haber Vd. salido cautelosa e
intempestivamente del baile, no es méas, que el cumplimiento de un asesinato premeditado,
y que por las circunstancias que lo acompafian, aparece de los que la ley clasifica a traicion
y sobre seguro. Es decir un homicidio alevoso y premeditado. Alevoso por cuanto la
victima fue llevada con ensafio al lugar del crimen y premeditado por cuanto Vd. ha
manifestado su resolucién de vengar a su padre.

Alvaro calld y el abogado continu6 diciendo: -Las declaraciones de los testigos son
todas adversas para Vd. Las personas que lo vieron salir del baile dicen que se cubrié Vd. la
cara, como el que quiere no ser conocido. Hay algo mas, y esto es lo mas grave, dada la
circunstancia de haberse Vd. ausentado del baile; las tres personas que encontraron el
cadaver de Montiel, han declarado que habian encontrado dos individuos de porte
distinguido y al parecer jovenes decentes, y afirman haber oido que con una pronunciacion
y un acento que ellos dicen ser los mismos con que Vd. les habl6 el dia del careo, habia
dicho el uno al otro:

-Hay venganzas que parece que el cielo las protege.

Las sefiales de uno de los individuos corresponden todas a las que ha dado el criado que
acompario a Montiel, y las del otro, aparecen corresponder a VVd. ni mas ni menos.

El abogado callé por un momento, y mirando con fijeza a Alvaro dijo:

-Todo esto, Vd. lo sabe, Vd. lo ha visto, que consta en el proceso. ;Qué podemos hacer,
si Vd. se empefia en callar lo Unico que puede salvarlo?

-Alvaro contrajo con dolorosa expresion el sefior su respiracion agitada y dificultosa
manifestaba que su alma era presa de cruel angustia.

No nos admire que esto suceda; la fuerza moral como la fuerza fisica, tienen sus
momentos de decaimiento y postracion.

Después de un momento, con acento de cruel desesperacion dijo:
-¢Por qué se me aplica la pena de muerte, como a un asesino salteador de caminos?...

-El homicidio, -dijo el abogado,- aparece con circunstancias agravantes, y aunque entre
nosotros pocas veces se aplica la pena de muerte, ahora todo nos es adverso. Ni aun he



podido alegar que Montiel hubiera sido victima de un asalto: pues Vd. sabe que se le
encontraron todas sus prendas inclusive su cartera con dinero.

Esta vez, como otras muchas, Alvaro dejo partir a su abogado sin decir una sola palabra
que aclarara sus dudas.

Después que la sentencia de muerte fue confirmada por el tribunal superior y Alvaro no
tenia mas esperanza que la resolucion de la Corte Suprema; entonces el abogado creyo
llegado el momento de que flagueara en sus temerarios prop6sitos, y hablole de esta suerte:

-¢Insiste Vd. en ir al patibulo sin decir una palabra que pueda salvarlo de una muerte
ignominiosa, que sera afrenta para toda su familia?

-Si, amigo mio, moriré tranquilo; mi madre me perdonara el crimen, si cree, que lo he
cometido, valorizandolo como el cumplimiento de un juramento sagrado.

Después de meditar un momento, el abogado quiso intentar una Gltima prueba, hiriendo
a su defendido en aquello que mas lo interesaba, y mirandolo atentamente le replico:

-Pero este sacrificio es estéril, puesto que no salva el honor de la mujer con quien Vd.
paso la noche y por la que ha resuelto sacrificarse.

-Amigo mio, no comprendo lo que quiere Vd. decirme; yo no hago ningun sacrificio.

-Si, Vd. prefiere morir antes que deshonrar a la mujer que, aprovechandose de la
ausencia de su esposo, lo llevo a su alcoba, y lo encadend con sus brazos.

-Calle, calle Vd. se lo pido, no mancille el honor de la mujer mas virtuosa que hay en el
mundo, -exclamo Alvaro tomando la mano de su amigo.

-Yo no hago mas que repetir lo que toda la sociedad de Lima dice, -dijo con naturalidad
el joven abogado.

-iOh, qué infamia! -exclamé Alvaro.

-Si, querido mio, -continu6 diciendo el letrado con tono complacido, esperando que este
ataque tuviera resultado favorable;- si, amigo mio, esta conviccion esta arraigada en el
animo de todos, y crea VVd. que los jueces tendrian para Vd. mucha lenidad si no tuviera
Vd. en contra los trabajos embozados pero activisimos de su suegro.

Y luego, como si quisiera dar a la conversacion un tono festivo, a la par que confidencial
agrego:

-iSuegro y rival! ya me imagino cuénta actividad habra desplegado en contra de Vd. y
no se detendra hasta que no vea confirmada en Gltima instancia su sentencia.



-iPobre anciano! -exclamoé con amargura Alvaro, yo le perdono todo el mal que me
hace, quiera el cielo que alcance la conviccion de que su esposa es tan pura como inocente.

El letrado que, como todos los de su calidad, era malicioso y escéptico sonrio, y
haciendo un sonido con los labios que denota incredulidad exclamo:

-iPardiez! Inocente y pura se atreve Vd. a llamar a una mujer que se casa, con un
caballero y a mas respetable anciano, con solo el pérfido intento de que la conduzca al lado
de su antiguo amante, y esto ¢para qué? para impedir que él se case con la hija del que ha
hecho su victima y labrar asi la desgracia de la joven, después de haber sellado la del
anciano. Inocente y pura dice Vd.: y esa mujer, cuando ve que ese matrimonio va a
realizarse, cuando pierde la esperanza de inmolar a sus perversos instintos a un anciano a
quien pretende hundir en la deshonra y cubrir del ridiculo, y a una candorosa joven que
quiere separarla de su novio y abandonarla, sumiéndola en el dolor y la desesperacion;
cuando pierde la esperanza de poder cometer estas infamias, lo atrae, lo arrastra a VVd. hasta
su alcoba, sin duda con el dafiado intento de pedirle que no se case Vd. con la hija de su
esposo: y lo retiene a Vd. toda la noche con dafio de su honra y perjuicio de la felicidad de
su novia, jah!...

Y poniendo una mano en el hombro del joven y recalcando con acerba entonacion sus
palabras, agrego: -Sefior D. Alvaro Gonzalez, preciso es estar celado por la pasion y
extraviado por el error para sacrificarse por mujer que de esta suerte procede, preciso es
haber llegado a la insensatez y la locura de una pasion criminal, para creer que se puede,
muriendo tontamente, salvar el honor de una mujer que para el mundo entero; no es mas
gue una mujer vil, pérfida, que, con su corrupcion, ha arrastrado una familia honrada, a la
desgracia de unos, a la deshonra de otros, y por fin, lo ha arrastrado a VVd. a la muerte mas
ignominiosa.

Alvaro escuchd esta terrible acusacion con el semblante angustiado y la respiracion
agitada. Después de un momento, con el pulso trémulo y la voz sofocada como si una mano
de hierro le comprimiera la garganta, asio fuertemente por el brazo a su amigo y dijole:

-Todo lo que acaba Vd. de decir es falso y calumnioso. Esa mujer es inocente; si, le
repito a VVd. que es inocente y pura. Y Vd. que arrogantemente la acusa y me reprocha el
gue muera tontamente, VVd. moriria como yo, si, como lo creo, es Vd. caballero, que sabe
cumplir su deber.

-Se equivoca Vd. yo no he dado en la profesion de candido, y me infiere VVd. una ofensa
al creerme con aptitudes para imitarlo, -dijo con ironia el abogado; a lo que Alvaro con
enérgico tono y casi enojado contesto:

-Le repito que si Vd. es caballero, me imitaria a pesar de no haber dado en la profesion
de candido.

-Ciertamente, -replico con burlona expresion el abogado, yo me sacrificaria como Vd.
cuando se tratara de una mujer virtuosa, que no fuera culpable en manera alguna, cuando yo
hubiera ido sin su aprobacion, sin su consentimiento a sorprenderla, no como sucede ahora,



Ilamado por ella, y quiza con el intento de perderlo, separandolo para siempre de la sefiorita
Estela.

Alvaro quedd por un momento pensativo y como si le arrancaran una confesion que a su
pesar salia de sus labios dijo:

-Pues bien, esa es precisamente mi situacion. Yo fui donde ella, como un ladrén sin que
ella lo esperara, sin que siquiera me diera la mas pequefia esperanza de recibirme,
valiéndome de una llave de la que felizmente me apoderé. Fui loco, frenético de amor a
pedirla postrado a sus plantas, que huyéramos, que lo olvidaramos todo, que
abandonaramos al padre y a la hija, y no pensdramos méas que en nuestra felicidad; fui a
sorprenderla en el recinto sagrado de su alcoba, y vi sus lagrimas, y escuché sus plegarias...
Y cuando yo la hablé de amor ella me habld de deberes, y cuando quise alejarme para
siempre, rompiendo mi matrimonio, me obligé a comprometerme para que me casara con
Estela, sin mas interés ni mas anhelo que el de salvar la felicidad de la hija de su esposo.

Alvaro call6 un momento y luego en un arranque de desesperada amargura agrego:
-Y0, sélo yo, soy criminal, debo morir y moriré tranquilo y sereno, pues que mi vida se
ha convertido en piélago de males para mi, y de infortunios para todos los que me rodean,

no me faltard el valor para arrostrar la muerte.

Los dos amigos quedaron mudos. Al fin el abogado con expresion de profunda pena
dijo:

-¢Es verdad lo que acaba Vd. de decirme?

-Lo juro por mi honor, -respondio llevando con ademéan grave una mano al pecho y
levantando la otra como para acentuar su juramento.

Cuando el joven abogado se retird, murmurd estas tristes palabras.

-iLastima grande; nada puede salvarlo. Tan joven y tan desgraciado!

Ciertamente muy desgraciado, pues como acabamos de oir al defensor de la causa de
Alvaro, todas las declaraciones, todas las apariencias, todos los antecedentes, éranle
adversos, y luego una mano oculta, parecia venir preparando los acontecimientos de tal

suerte, que Alvaro, no podria librarse de la pena que nuestra legislacion sefiala para el
homicidio calificado.

- XLIV -



Revelacién inesperada

Pocos dias después el sefior Guzman, taciturno y meditabundo, paseabase solo en su
alcoba, queriendo descifrar el misterioso e inexplicable enigma, que los acontecimientos le
dejaban entrever, sin alcanzar a darles explicacion satisfactoria.

Aunque conocia en todas sus partes la declaracion le Alvaro; no alcanzaba a explicar su
conducta.

Pensaba que era imposible que hubiera elegido aquella noche para consumar un
asesinato, siéndole necesario dejar el baile en momentos en que todos podian notar su
ausencia.

Luego pensaba, que si Alvaro no habia salido para realizar su venganza habia salido con
algun otro fin oculto, tan oculto, que preferia arrostrar la muerte antes que revelarlo. ¢Cual
podria ser? Al hacerse esta pregunta, un frio sudor inundaba su frente, su boca se contraia
con nerviosa expresion, y su mirada, siempre serena, tornabase torva amenazadora y
terrible.

Largo tiempo hacia que, presa de estas angustias, se gaseaba con acelerados pasos,
cuando dos golpes dados a la puerta lo detuvieron subitamente; dirigiose a la puerta de
salida como si pensara alejarse de alli, algo se detuvo y esperé un momento.

-iDios mio! exclamo,- ¢Quién vendra a molestarme en estos momentos en que no puedo
ocuparme de nadie?

Otros dos golpes se dejaron oir.

-jAdelante! -dijo- con voz imperiosa el Sr. Guzman.

Un joven de aspecto elegante y simpatico se adelanté traspasando el dintel de la puerta.
-¢Es el sefior Eduardo Guzman a quien tengo el honor de hablar?

-Si sefior, tome Vd. asiento, -contestd éste con ese tono afable y dulce que no
abandonaba ni en los momentos mas amargos de su vida.

-¢Podria tener una conferencia con Vd.?
-¢Es algo relativo al despacho de la Corte Suprema?
-No, sefior, es algo relativo a los sucesos que han tenido lugar en la casa de Vd.

-iAh! exclamo el sefior Guzman sin poder ocultar un ligero estremecimiento.



-Si, sefior, vengo a hacerle importantes revelaciones.

A pesar de la invitacion del sefior Guzman, el joven permanecié de pie manteniéndose a
una respetuosa distancia.

-Tenga la bondad de tomar asiento.

-iGracias! ¢Estamos solos? -pregunt6 con aire misterioso el desconocido.

-Si, completamente solos.

Como una precaucion, el sefior Guzman cerr0 la puerta de la habitacion contigua, que
daba al peinador de su esposa. Pensé que Catalina estaba en su dormitorio. En cuanto a
Estelay a Elisa, tenia seguridad de que estarian en el departamento del lado opuesto al
suyo.

Aunque hemos llamado desconocido al joven gque acaba de presentarse a nuestra vista;
no lo es del todo. Alguna vez lo hemos visto, esgrimiendo una espada con todo el brio y la

nobleza de un caballero.

El Sr. Guzman tomé un asiento e hizo una sefial, con la que designé otro al joven, quien
se apresurd a seguir la indicacion: ambos quedaron el uno frente al otro.

-Sefior, soy cubano y me hallo desterrado en este pais.
-Bieny qué...

-Un deber de conciencia, y de caballero me impulsa a hacer a VVd. una revelacion, para
pedirle al mismo tiempo un consejo.

-Hable Vd. -dijo con ansiedad el sefior Guzman.

-Se que es Vd. un caballero, pero mas que al caballero vengo a hablarle al magistrado
recto y honrado, en quien voy a depositar un secreto.

El sefior Guzman hizo un movimiento de impaciencia que queria decir: -acabe Usted.

-Un secreto, agrego el joven, en el que estdn comprometidos mi honor y mi vida misma;
pero se trata de evitar una injusticia, de salvarle la vida a un compatriota mio, y no he
retrocedido ante ninguno de los peligros que me amenazan.

-Expliquese Vd., no lo comprendo.

-En fin sefior, se trata de salvar a su yerno, a Alvaro Gonzalez, que es inocente del
crimen de que se le acusa.



-iInocente! exclamd el sefior Guzman poniéndose mortalmente palido.

-Si, inocente, sefior, y la obstinacion del sefior Gonzélez, en callar el lugar donde se
encontraba en esos momentos, es para mi tanto mas inexplicable, cuanto que yo lo vi salir
tranquilamente del baile y tomar la direccion de su casa.

-Usted lo vio, ¢dirigirse en la direccién de esta casa? ¢tiene Vd. seguridad? -pregunto
con voz enérgica y mirada investigadora, el sefior Guzman.

-Si, tengo completa seguridad.

El joven quedo por un momento pensativo asombrado de que el sefior Guzman no
mostrara un gran placer, al comprender que el esposo de su hija no era criminal.

-¢Es con referencia a este suceso lo que tiene Vd. que comunicarme?

-Si sefior, quiero que el sefior Alvaro Gonzalez se salve, y vengo a revelarle quién es el
verdadero...

-jHable Vd.! se lo ruego, -dijo con ansiedad el sefior Guzman.

-El sefior Montiel no ha muerto asesinado: yo me he batido con él, y tuve la suerte de
darle una estocada, en un duelo a muerte.

-Pero habra testigos de ese duelo, el que sin duda se habré realizado con todas las
formalidades del caso, -dijo el sefior Guzman.

-Padrinos no ha habido. Dios solo debe ser testigo, cuando se trata de castigar a un
delincuente cuyos crimenes la justicia humana ha dejado impunes.

-jCaballero! sin duda olvida Vd. que ningin hombre tiene derecho de juzgar y castigar
en causa propia.

-Las ofensas inferidas a mi persona, las olvido facilmente; las que hieren a mi patria, he
jurado vengarlas todas, -dijo con tono arrogante el desconocido.

-¢Son ofensas a su patria, las que ha pretendido Vd. vengar asesinando al sefior Montiel?

-¢Por qué califica Vd. de asesinato la muerte dada en un duelo ajustado a las leyes del
honor?

-Eso que Vd. dice no puede probarlo.

-Sefior Guzman; cuando un hombre de honor, revela un secreto, llevado tan sélo de un
deber de caballero, no necesita pruebas para manifestar que dice la verdad. Ademas, al
acercarme aqui crei, hallar apoyo, crei hallar hasta gratitud, pues que vendo a salvar de la
deshonra y la ignominia, el nombre que en adelante llevara su hija.



-Si... es verdad... se lo agradezco, dijo el sefior Guzman con una expresion que era mas
bien de amargura que de gratitud.

El joven quedd mirandolo estupefacto, sin comprender lo que pasaba en el &nimo del
anciano.

-He venido, -dijo- resuelto a salvar al sefior Gonzélez de la pena que se le impondra y
para ello necesito que me dé \Vd. un consejo.

-Un consejo, -repitid el sefior Guzman sin saber lo que decia, tan abstraido se hallaba en
sus profundas cavilaciones.

-Si sefior, un consejo que, como parte interesada y como magistrado, espero no me
negara.

-Dice Vd. que vio a Alvaro dirigirse a esta casa.

-Si, lo que prueba que €él no tuvo ni la mas pequefia participacion, en los sucesos que
tuvieron luir durante su ausencia.

El sefior Guzman apoyo la cabeza en una mano, inclinando el cuerpo hasta apoyar el
codo en el brazo del ancho sillén en que estaba sentado. Parecia no ver ni oir nada de lo que
pasaba en torno suyo. Las palabras del joven aclaraban a cada momento méas una duda
espantosa.

-Sefior, -dijo aquél, cada vez méas asombrado de la expresion triste y amarga del padre de
Estela,- ¢dime qué debo hacer? Anhelo salvar a Alvaro Gonzalez, que aunque no es mi
amigo, es mi compatriota; es un joven a quien todos los cubanos miramos con admiracién y
respeto; pues la causa de Cuba le debe importantes servicios e inmensos sacrificios. Antes
de tomar ninguna resolucién, he querido recibir de Vd. sefior, un consejo y saber su
parecer. ¢Le parece bien que me presente ante la justicia, declarando verdad y pidiendo se
me juzgue conforme a las leyes, no como asesino, sino como contendor, de un duelo a
muerte? ;Cree Vd. que asi podria salvarse el sefior Gonzalez?

-jAh! no haga tal cosa -dijo el sefior Guzman.

-¢Pero qué es lo que puedo hacer? digamelo Vd. a quien una larga experiencia en el
foro, puede sugerir arbitrios, desconocidos, para mi.

El sefior Guzman guardd silencio sin fijarse en la mirada ansiosa que tenia fija en él el
joven cubano, luego dijo.

-Déjelo Vd. todo a mi cuidado.



-Sefior, no olvide, que yo llevaria un remordimiento eterno, si el sefior Gonzéalez
sufriera, per consecuencia de este desgraciado suceso, alguna pena o castigo que labrara su
desgracia.

-Confie \Vd. en que yo lo arreglaré todo.

-Si, confio en Vd., puesto que se trata del esposo de su hija; de un joven de conducta
intachable que ha entrado a formar parte de su distinguida familia.

Ya que me da esta esperanza, creo de mi deber referirle todo lo relativo a aquel suceso,
todo lo que pueda aclarar sus dudas, si es que alguna abriga de la veracidad de mis
palabras.

Y el joven cubano, con el acento de la verdad y con la sencillez del que no intenta
desfigurar los hechos, refirié al sefior Guzman todo lo que ya conocemos. Es decir, aquella
escena que tuvo lugar una noche, en que se sortearon cuatro patriotas cubanos con el objeto
de saber quién debia desafiar al sefior Montiel. Ya sabemos que la suerte agracio al que
acababa de presentarse al sefior Guzman, llevado por el noble deseo de revelar la verdad,
para salvar a su compatriota Alvaro Gonzélez.

El sefior Guzman necesit6 hacer gran esfuerzo para poder fijar su atencion en aquel
relato, que cada vez mas, lo llevaba a meditar sobre algo que lo hacia desviar su atencion,
de aquel punto. Contra su costumbre, manifestose reservado, sin dejar conocer su opinion,
sino por palabras indecisas y casi entrecortadas.

Al fin, el joven, después de haber referido todo lo que sucedio aquella noche; despues de
haber dejado conocer sus deseos e intenciones, retirose llevando una impresion poco
favorable, de la decantada bondad y reconocida lealtad del sefior Guzman.

Mientras tanto, éste tan luego como se vio solo, dio rienda suelta a la amargura que
torturaba su corazon.

-iDios mio! -dijo levantando trémulo de rabia y desesperacion las manos al cielo,- ya no
pudo tener duda; Catalina me engafiaba, ella, ella es un infame...

Y hondos, amarguisimos sollozos salieron de aquel corazon, que, a pesar de sus sesenta
afios, tenia para el placer, curro para el dolor, la exquisita sensibilidad de un joven de veinte
anos.

Después que el llanto hubo desahogado su pecho se serené un momento y con el acento
de una profunda indignacion, dijo:

-Y ese miserable, ese infame, que ha vivido a mi lado traicionando la confianza que
deposite en él y engafiando pérfidamente a mi hija, pagard muy caro su infamia: su vida, si,
su vida adn es poca cosa para lo que él merece. jAlvaro Gonzalez, desde este instante los
dias de tu existencia estan contados!



Y el sefior Guzman ese noble corazén no fue, como esperaba el joven cubano el apoyo
de su compatriota y el defensor de su causa criminal, sino el terrible y poderoso rival que
habia jurado perderlo irremediablemente.

- XLV -

El suefio tranquilo de Catalina

Catalina y su esposo encontrabanse el uno frente al otro, en dificil y escabrosa situacion.

La duda, esa cruel tortura del alma, convirtiéndose casi en certidumbre habia penetrado,
como un pudal, en el corazon del amante esposo; pero esta duda, lejos de apagar su amor,
habialo aumentado, y como sucede siempre, amaba con mayor anhelo, a medida que era
mayor el temor que le asaltaba.

-jComo! -decia, hablando consigo mismo,- habré probado la felicidad tan sélo cual un
sarcasmo del destino, para gustar de ella, como de un delicioso suefio de horrible despertar.
¢Seré preciso que a Catalina, a este angel de bondad, a quien adoro como a un ser superior,
y cuya conducta, no ha desmentido ni un momento la alta idea que de ella tuve formada;
sera preciso que en adelante la vea como una mujer perfida, como sierpe que anidé en mi
pecho, para morderme en el coraz6n? jAh! no, imposible; no, el amor a mi edad no puede
cegar hasta el punto de haberme yo dejado conducir como victima inocente, en medio de la
rama infernal, de este drama que se desenvuelve a mi vista. jAlvaro es el antiguo amante de
Catalina! jSi, de esto no me queda ya la menor duda! Y yo soy, yo quien se la ha traido a
vivir a su lado... jAh! jmiserable! ni la candida inocencia de Estela, ni la ciega confianza
con que Yo lo albergaba, fueron suficiente estimulo para detenerlo en sus pérfidos planes.
jAh! desgraciado de ti, tu vida es nada para pagarme tamafa deslealtad: largo me parece el
plazo en que he de verte ir al cadalso, pero yo lo apresuraré, y la muerte sera el castigo de
tu culpa.

Después de un momento de meditacion, como si una idea que aun le hubiera ocurrido
surgiera de su mente, dijo:

-iQue horrible situacion! ni aun me es dado saborear el placer de la venganza. Llevarlo
al cadalso es darle el placer de morir por ella, es elevarlo ante los ojos de Catalina, elevarlo
a la categoria de un martir, de un amante sin igual, que muere por salvar el honor de su
amada jah!... Y en esos momentos el bondadoso y pacifico semblante del sefior Guzméan
encendiase de furor, y sus pupilas se llenaban de lugubre y extraordinaria claridad. Y ese
benigno y generoso anciano, no era ya un hombre que mira a otro hombre, ni un enemigo



que mira a otro enemigo; era mas, era la fiera que a lo lejos divisa al cazador que viene a
sorprenderla en su apartada y feliz soledad.

Catalina lo veia, lo adivinaba todo, y como si temiera que sus lagrimas insultaran el
dolor de su esposo, ocultaba su llanto, presentdndosele tranquila y serena.

Algunas veces sucedia que mientras ella leia o bordaba, sentia sobre si la mirada fija,
investigadora de su esposo. Otras veces se le acercaba, y como si quisiera pedirla perdén
por los pensamientos, que a su pesar surgian en su mente, acaricidbala, y la colmaba de
halagos, cual si deseara reparar oculta falta.

Un dia, eran las cinco de la mafiana, cuando se desperté Catalina sobresaltada. Le
parecio haber sentido en la frente, algo como el roce de un objeto &spero. Incorporose y a la
luz del alba, vio a su esposo que se alejaba volviendo a cerrar la puerta.

El desgraciado esposo habia pasado la noche sin dormir, mirando el suefio tranquilo de
Catalina. Comprendia que ese suefio de angel no podia ser el de la mujer culpable: pensaba
que si ella amara a Alvaro, si lo engafiara a él, a él que tanto la amaba, que tanto la
veneraba y tan ciega fe tenia en ella, no dormiria asi, con la sonrisa apacible de los justos en
los labios, y la aureola luminosa de los angeles, en la frente.

Cuando vio rayar la luz del dia, después de haber con templado toda la noche el
semblante tranquilo de su esposa; sintio algo como si se solazara su espiritu, como si se
calmara la tempestad de su corazon, y la luz del alba penetrara, disipando la lobreguez de
su alma.

Por una de aquellas inexplicables coincidencias, que se llaman casualidad, suerte o
felicidad, Catalina durmio bien aquella noche, después de largas noches de insomnio.

Como si el angel bueno, apiadado de sus males, hubiera querido derramar dulce belefio,

Catalina durmi6 sofiando con una felicidad inmensa, que sélo en suefios podia atreverse a
esperar.

- XLVI -

Estela y Alvaro

Un mes hacia que Alvaro permanecia preso e incomunicado.



Al fin, el dia que le dieron a conocer la sentencia pronunciada por los jueces, le
concedieron el bien de suspenderle la incomunicacion.

Cuando Estela supo que podia hablar con su esposo, alzo los ojos al cielo y por primera
vez, después de un mes de angustia y lagrimas, sonri6 con indecible expresion de felicidad.

Media hora después, estaba a la puerta de la prision de su esposo.

Este con la vista fija y los brazos cruzados, se paseaba con acelerados pasos,
profundamente preocupado.

Estela quedo en el umbral de la puerta, contemplandolo temblorosa.

Hubiera querido penetrar con su mirada, en los abismos del alma de su esposo, llena
para ella de misterios y sombras.

A pesar del ensimismamiento en que Alvaro se encontraba, sintié sobre si, la mirada
fija, observadora de su esposa.

El saludo de ambos jovenes fue afectuoso y tierno.

De parte de Estela habia ternura, entusiasmo, dolor; esa inexplicable mezcla de alegria y
pena de dolor y gozo, que en ciertos momentos sentimos.

Estela reia y lloraba al mismo tiempo.

El, profundamente conmovido con la presencia de Estela, estrechola en sus brazos
prodigandole toda suerte de halagos.

La conversacion fue tierna y afectuosa, hasta que naturalmente vino a tocar aquel punto
oscuro, que como un abismo miraban ambos, queriendo alejarse de él.

Estela hablé de varios planes de fuga que él no aceptd, manifestandole los
inconvenientes.

Ella, al fin, desesperada, y dando a su acento toda la acerba expresion que de su corazén
rebosaba, dijo:

-iAh! si tu quisieras, saldrias hoy mismo.

Alvaro hizo un movimiento al comprender toda la significacion de estas palabras, y
procurando tomar una actitud serena, dijo:

-Dime qué puedo hacer para salir hoy mismo.

-¢Qué puedes hacer? -replico ella, levantando su palido semblante anegado en lagrimas.



-Si, dime qué debo hacer.
-iAh! ta lo sabes bien.
-No comprendo que quieres decirme.

Estela, con la dolorida expresion de la mujer que ama, y teme descubrir algo, que seria
tan horrible como la muerte, dijo:

-Alvaro, tG no eres el asesino del sefior Montiel.

Alvaro palideci6 stibitamente, como si estas palabras fueran un pufial que acababa de
herir su corazén.

-Estela -dijo,- te ruego que no hablemos de esto.

-Esta contestacion la esperaba, -dijo Estela, dejando caer con amargura la cabeza sobre
el pecho, y dando de nuevo curso a sus lagrimas.

-¢Por qué quieres que hablemos de lo que comprendes que es horriblemente
desagradable para ambos?

-Maés terrible mil veces es la duda que me destroza el alma.
-La duda ¢de qué? -replico Alvaro.

-Todo lo que ha sucedido es para mi un misterio.

-Misterio que ta mejor que nadie debes explicarlo.

-Sin embargo, no alcanzo comprender...

-;Qué? -pregunté con ansiedad Alvaro.

-No alcanzo a comprender, -replico Estela,- que es lo que te ha impulsado a cometer un
crimen.

Alvaro call6 un momento, su fisonomia se anublé como si le costara trabajo sostener la
situacion en que se encontraba, y luego con tono resuelto dijo:

-Nadie podra convencerme que matar al asesino de mi padre, cumpliendo el juramento
que le hice antes de morir; matarlo como yo lo he hecho, es un crimen.

Después de un momento Estela, estrechando las manos de su esposo y procurando dar a
su voz suplicante, carifioso tono, dijo:



-Alvaro, ti ocultas la verdad; ti no eres el infame asesino del sefior Montiel: si, el
corazén me dice que tu eres inocente; que tu, no sé cdmo ni de qué manera, te ves envuelto
en una trama incomprensible que no alcanzo a descifrar, ni puedo explicarmela, por mas
que algo horrible se presenta muy claro a mi vista.

Estela call6. Alvaro estaba pélido, frio sudor bafiaba su frente. Las palabras de su esposa
cayeron en su corazén como gotas de plomo candente, sobre la dolorosa herida que el amor
a otra mujer le causara.

Ya lo hemos dicho, él no era hombre de mal corazén, y costabale gran trabajo cometer
una perfidia.

En ese momento hubiera él dado su vida por decir la verdad y poder abrir su corazon a
la desgraciada joven a quien estaba obligado a fingirle pasién, o cuando menos, a ocultarle
lo que sentia por otra mujer.

La ficcion se avenia mal con su altivo y leal caracter.

Hubo un momento en que sinti6 impulsos de referirle todo lo que habia acaecido, desde
el dia que la conoci6; hubiera querido pedirle perdon, aunque sin reconocerse culpable, y
jurarle ser para ella un amigo fiel y sumiso a su voluntad, ya que se sentia sin fuerzas para
ser amante esposo; pero comprendid que si estos deseos estaban conformes con sus nobles
y leales intenciones, eximiéndolo del rol indigno de esposo infiel, que se veia obligado a
representar, eran crueles, cruelisimos, tratandose de Estela que tanto lo amaba, y a la que,
debia hacer feliz, aunque para ello tuviera que sacrificar sus afectos y convicciones.

Otra consideracién se presentd a su mente.
El honor y la felicidad de los esposos Guzman estaba de por medio.

Revelar la verdad a Estela era lo mismo que revelarsela al esposo de Catalina; era
cometer una traicion, casi una infamia, dando a conocer un secreto que comprometia el
honor de la mujer amada.

Todas estas consideraciones pasaron por su mente rapidas como el pensamiento.
Después de corto silencio, Estela, estrechando entre las suyas la mano de su esposo dijo:

-jAlvaro! jquerido mio! ¢Por qué me ocultas la verdad? Hablame, dime una palabra que
consuele este corazon que tanto te ama. Mi vida, Alvaro, esta unida a la tuya, jcomo la
yedra al &rbol que la sostiene! Mira, esclichame, yo no vengo a pedirte sino el que vivas: y
si t0 quieres, puedes vivir: Hablame Alvaro. Si tu me lo ordenas dejaré de llorar, pero
hablame. Yo creo que tu palabra serd para mi balsamo dulcisimo. jAh! no sabes cuanto he
sufrido. Y t0 nada me dices, que me consuele; yo creia que luego que tu me vieras, me
dirias todo lo que ha pasado. ¢Acaso yo vengo a reconvenirte? No, Alvaro, lo que tu me
digas, eso creere, porque nunca he dudado de tu lealtad, tu eres bueno; ¢Por qué habias de



querer que yo muriera?, cuando acabo de probar la felicidad, que tG mismo me has dado,
Ilamandome tu esposa; hablame, te lo ruego te suplico de rodillas.

Y Estela, sin que su esposo pudiera evitarlo se arrodillé ante él, mirandolo con
suplicante y angustiada expresion.

Alvaro cogiéndola suavemente la levant6 y acercando su silla, a la de ella, dijole con
carifioso tono:

-Calmate, querida mia, ven, hablemos; puesto que asi lo quieres, hablemos de este
desgraciado suceso.

Estela mirdndolo con ternura dijo:
-Alvaro, por piedad, dime la verdad, no me ocultes lo que hay en tu alma.

-Escucha, querida Estela, y, no dudes de lo que voy a decirte, -dijo él profundamente
conmovido.

-jHabla, habla! -exclamé ella mirandolo ansiosa.
-Tienes mucha razon al decir que, sin saber cbmo, me veo envuelto en un lance que bien
hubiera querido evitar; mas adn, en los momentos en que ambos nos halldbamos; pero, jqué

hacer! la fatalidad me arrastra y no es posible evitarlo.

-Mientras no conozca la verdad en todos sus pormenores tu conducta sera para mi
incomprensible.

-Pues bien, sabela de una vez, -dijo Alvaro con tono resuelto.

-¢Qué? -pregunto ella mirandolo aterrada.

-Que yo soy el asesino del Sr. Montiel.

-iTa! -exclamé Estela mirando fijamente a su esposo con expresién de duda y recelo.
-Si, yo: ¢por qué negarlo? -dijo con entereza Alvaro.

-jLuego Catalina es tu antigua novia! exclamo la joven méas horrorizada de esta
conviccion que de las reveladoras palabras de su esposo.

-¢ Y por qué te asustas de ello? entre yo y la Sra. Guzman no hay mas relacion que la que
debe haber entre personas que el respeto y el deber mantiene alejadas.

Estela casi no oyo estas palabras, tan absorta se hallaba en sus dolorosas reflexiones.



Desde que conocié a Alvaro, habia sufrido tanto que ya no era esa candorosa y sencilla
joven que conocimos.

La desgracia es maestra cruel y severa gque en poco tiempo nos alecciona ensefiandonos,
a fuerza de rigores, cuantos escollos y abismos hay en la vida.

Aunque Estela acababa de decirle a Alvaro que no sudaria de sus palabras, esto no era
verdad y sin darse ella cuenta, la desconfianza habia penetrado en su corazon, al mismo
tiempo que el dolor.

Su lenguaje mismo no era ya, como en otros dias, dulce, sencillo, como fue su corazén.
Después de un corto silencio Estela, con amarga sonrisa dijo:
-Debes estar muy satisfecho; has realizado tu venganza a costa de mi felicidad.

Alvaro, dando a su voz un tono natural y tranquilo contest - Confieso que he sido
temerario: yo debi esperar mejor ocasion, pero, ¢qué quieres, amada mia? hay momentos en
gue no es posible dominarse. Mucho tiempo habia ya soportado la presencia de ese infame,
que me encendia la sangre y me torturaba el corazon. Confieso que he sido imprudente,
pero si el sefior Montiel viviera lo volveria a matar como lo he hecho.

Al oir estas Gltimas palabras Estela, con la voz entrecortada por los sollozos exclamo:

-iAh! necesitaba oirlo de tus labios, para creerlo. En tanto que a mi me parecian cortas
todas las horas del dia para pensar en ti y en nuestro enlace, tu te dabas a meditar planes, y
a concertar venganzas, que, bien lo comprenderias, deberian ser un abismo que tu ibas a
abrir a nuestra felicidad. jMi felicidad! -repitio Estela con el acento de la méas profunda
amargura, como si en ese momento se acentuara mas la cruel duda que la atormentaba-
jQué te importa ya, si has dejado de amarme!

Estela callé y luego continud diciendo:

-Yo te entregué mi corazon, te consagré mi amor, y te hubiera dado mi vida, sintiendo
tan sélo no poderte ofrecer algo que valiera mas. Y tu no has sabido estimar estas
ofrendas! Y cuando yo llego a las puertas de tu prision para concertar un plan de fuga que
me devuelva tu vida, y con ella mi felicidad, te encuentro frio, adusto, resuelto a morir, sin
pensar en mi, sin recordar siquiera, que con tu muerte, dejas una viuda que no te
sobrevivira un momento...

iOh! algo muy espantoso se presenta muy claro a mi vista.

Alvaro escuchd a su esposa sin atreverse a interrumpirla.

Luego, procurando dar a su voz acento tranquilo dijo:



-No me culpes, querida mia. La muerte de Montiel era para mi cruel e imperiosa
obligacion. Bien sabes que juré sobre el cadaver de mi padre, vengar su muerte; sin
embargo, confieso que procedi impremeditadamente, atendida la situacion en que ti y yo
nos encontrdbamos. jQué hacer! ;no me perdonaras esta falta, querida Estela?

Estela movio la cabeza con incredulidad, y asiendo a su esposo por el brazo dijole con
VOz enérgica:

-Alvaro, basta de ficciones, basta de mentiras que no alcanzan a cubrir la verdad.
-¢Por qué dices eso? -repuso él asombrado.

-Porque tu, por més que digas, no me convenceras de lo que no puedo creer.

-No comprendo lo que quieres decirme.

Estela callé un momento, luego con aire resuelto y aunque profundamente conmovida
pusose de pie y dijo:

-Alvaro t0 no eres el asesino del sefior Montiel; pero si eres el amante de su hija. Entre
nosotros se ha abierto un abismo... jAdios para siemprel... Y dio dos pasos dirigiéndose a la
puerta; pero como si su cuerpo no obedeciera a su voluntad, se tambale6 como una persona
ebria, y dando traspiés cay6 desplomada sin sentido.

Alvaro corri6 a recibirla y pudo apenas impedir que la cabeza de Estela chocara contra
las piedras del enlozado.

- XLVII -

Una nueva desgracia

Era el 4 de Agosto y todos sabian en la casa del sefior Guzman, que la causa criminal
gue se seguia a Alvaro tocaba a su término.

iCosa rara! decian muchos: la historia criminal, no contara otro caso de un juicio que se
haya terminado en el Pert en poco mas de dos meses.

¢Qué habia contribuido a acelerar el juicio criminal de Alvaro?



Dos pasiones que casi siempre son movil de todas las acciones humanas: el interés y la
envidia.

Los que creian inocente al acusado se interesaron, esperando captarse el favor del sefior
Guzman y obedeciendo a sus ruegos, aceleraron el momento de darle una prueba de su
desinteresada amistad.

Los que lo juzgaron culpable aceleraronlo para tener el placer de humillar al orgulloso
anciano, que se creia invulnerable a los golpes de adversa suerte.

Lo cierto es que jamas se vio en Lima juicio que anduviera a su término mas aprisa.

Estela estaba inconsolable. Una siniestra oscuridad pareciale que rodeaba todo lo que a
su vista se presentaba.

Nada podia salvar a Alvaro, nada podria tampoco iluminar su espiritu, que no alcanzaba
a ver mas luz que la que el amor de su esposo la trajera.

Hacia tres dias a la sazén, que veia en los semblantes de todos los que la rodeaban, algo,
misterioso, sombrio, que la llevaba a presentir que alguna infausta nueva traia a todos
acongojados y pesarosos.

Elisa, que siempre se manifestaba alegre y esperanzada, tornose también taciturna y
cavilosa. Cuando su amiga la interrogaba sobre la cuestion que a todos llevaba
preocupados, contentabase con responder: - Nada sabemos, temo que todo se descomponga.

Eran las cuatro de la tarde de un dia frio y lluvioso.

Estela, escucho los pasos de una persona que subia aceleradamente las escaleras.

Abrio la puerta que daba al corredor, y desde alli pudo ver a un hombre que, con una
carta en la mano, subia las escaleras; ansiosa de noticias dirigiose al hombre preguntandole
¢que decia?

-Traigo esta carta para la sefiorita Estela Guzman de Gonzélez.

-Soy yo, -dijo la joven adelantdndose y tomando la carta que abrio precipitadamente.
Antes de principiar a leerla dijo:

-¢ Necesita contestacion?

-No, sefiorita, contesto el portador de la carta, retirdndose después de hacer un ligero
saludo.

Estela corrid a su cuarto a leer esta carta que, sin saber por qué creia que debia traerle
algun consuelo. Decia asi:



Sefiorita de todo mi respeto:

Me hallo a la puerta del sepulcro, antes de morir quiero revelarle lo que ya antes de
ahora revelé al sefior Guzman, padre de Vd.

Alvaro Gonzalez es inocente del crimen de que se le acusa. El sali6 del baile y se dirigi6
a su casa sin duda por algun asunto particular.

Yo, como cubano y patriota, desafié y maté al sefior Montiel, y para que esta declaracién
que solemnemente hago, conste debidamente, dos escribanos certificaran mi firma.

Quiera el cielo que esta declaracion sea suficiente prueba de la inocencia del sefior
Alvaro Gonzalez, a quien tantos servicios debe la causa santa que defendemos los cubanos.

Esta carta traia la firma del joven y de dos escribanos de Lima.

Apenas concluyo Estela de leerla, volvio a salir, para ir a buscar a todos los de la casa, y
ensefiarles la prueba de la inocencia de su esposo; pero no bien hubo andado algunos pasos
se detuvo. Una idea horrible cruzo por su mente.

La prueba de la inocencia de Alvaro ¢no seria prueba de su mayor culpabilidad?

Maquinalmente siguié caminando, hasta que se encontrd tras la puerta del salon, donde
se hallaban su padre, Elisa y algunos amigos de confianza.

Por un movimiento involuntario, Estela al ver, desde el sitio donde se hallaba, a tantas
personas, guardo la carta que acababa de recibir.

En ese momento entro al salon don Lorenzo. Estaba palido y demudado.
-¢Qué hay? -preguntaronle todos a una.

-La sentencia ha sido confirmada por la Corte Superior, -contesté el buen hombre con el
semblante angustiado, y limpiandose el sudor como si se hallara en pleno verano.

-iDios mio, qué horror -exclamd Elisa juntando las manos sobre el pecho.
-iPobre Estela! -repuso el sefior Guzman.

En otras circunstancias, esta exclamacion hubiera encerrado, todo el dolor de un padre
amante que ve acercarse una horrible desgracia que va a herir el corazon de su hija; ahora



que luchaban dos afectos, esta exclamacion, fue fria, quiza estudiada, como si en su
corazén hablara mas alto el amor de esposo que el de padre.

-AUn nos queda la Corte Suprema, -dijo uno de los amigos del sefior Guzman.

-La Corte Suprema confirmara la sentencia, puesto que todo es desfavorable para
Alvaro, -agrego el sefior Guzman con voz acerada y sentenciosa.

Un sollozo ahogado salido de entre los cristales de la puerta, respondio a estas palabras.
Nadie fijo la atencidn, y uno de los circunstantes pregunto:

-¢La Corte Superior ha confirmado en todas sus partes la sentencia?
-Si, -respondi6 desolado don Lorenzo- Alvaro esta sentenciado a muerte.

Un grito desgarrador y el ruido de un cuerpo que caia desplomado dejose sentir tras de
la puerta.

Todos corrieron y encontraron a Estela privada de sentido, presa de horribles
convulsiones...

Como si un velo hubiérase descorrido a su vista, Estela, después de escuchar las

palabras de su padre, abarco toda la inmensidad de aquel caos en que iba a hundirse su
felicidad.

- XLVII -

Catalina en el dormitorio de Estela

Desde este momento Estela no dio razon de lo que por ella pasaba.

La congestion cerebral presentose acompafiada de una fiebre de mas de cien
pulsaciones, que trajo por consecuencia el delirio.

Acababan de sonar las diez de la noche.

Los espaciosos salones de la casa del sefior Guzman, estaban apenas alumbrados por una
débil luz que contrastaba con los lujosos tapices que decoraban las habitaciones.



Un sepulcral silencio reinaba en toda la casa.

Sélo en el dormitorio de Estela sentiase el rumor que producen varias personas que
hablan quedo y caminan apresuradamente, aunque sin golpear el piso.

Todos entraban y salian con el semblante angustiado.

Acababan de aplicarle una copiosa sangria a Estela. Esta era la causa de la agitacion que
se notaba.

El doctor al salir, dijo a don Lorenzo:

-Creo pasara tranquila la noche; es necesario dejarla dormir. El suefio es, en este
momento el mejor medicamento que podemos darle.

Elisa y Andrea, algo retiradas de alli, habian escuchado las palabras del doctor: -Ella
estara tranquila con tal que no vuelva a ver a Catalina, decia Elisa.

En este momento se acerco don Lorenzo, y con el semblante compungido y bajando la
voz, dijo:

-El doctor recomienda mucha tranquilidad. Es necesario que nos retiremos todos: yo
velaré en la pieza contigua, por si es necesario llamar a alguna persona.

-Yo descansaré recostada en un sofd, -dijo Andrea.

Un momento después, todos se retiraron para dejar a Estela, como habia recomendado el
doctor, en la mas completa tranquilidad.

Poco después, Catalina salié de su dormitorio y atravesando los grandes salones que la
separaban de las habitaciones de Estela, se dirigio hacia el dormitorio donde se hallaba ésta.

Al verla con su severo y largo vestido de luto, con su palido y macilento rostro, diriase
que era uno de esos fantasmas con que la imaginacion de las gentes ignorantes y sencillas,
pueblan las tinieblas. Una de esas almas que vagan por este mundo, buscando su perdida
felicidad.

En los pocos dias que han trascurrido desde que hemos dejado de verla, ha enflaquecido
notablemente.

El sonrosado de su tez, hase tornado palido mate, y el circulo del ojo ha tomado color
amoratado, que le da expresion de gran sufrimiento.

Si, Catalina sufria, y sufria horriblemente.

El dolor silencioso, es el dolor mas horrible: asi como el fuego que se reconcentra,
abrasa y devora con mayor fuerza.



Hay naturalezas que son para el dolor lo que ciertos metales para el fuego: no se funden
sino a un calor elevadisimo. Tal era Catalina.

Cuando llegd al aposento de Estela se detuvo y mir6 a todos lados: estaba sola.

Lenta y majestuosa adelanté hasta colocarse delante del lecho de Estela, que, con las
manos cruzadas sobre el seno, dormitaba tranquilamente. Su palido semblante aparecia
circuido por los rizos de sus rubios cabellos y sus 0jos hundidos, parecian apagados y
extintos, oscurecidos por sus amoratados parpados. De vez en cuando agitaba ligeramente
los labios como si el delirio que poco ha la hiciera hablar en alta voz, continuara agitando
su espiritu.

Mas de veinticuatro horas hacia que Catalina no veia a Estela; al verla un movimiento de
asombro, casi de espanto, la detuvo un momento.

La enfermedad y el sufrimiento habian desfigurado el semblante de la joven.

Después de corto momento de muda contemplacion, arrojé doloroso suspiro
exclamando: jPobre Estela!

Al volver la vista en torno suyo mird con atencion el gabinete de Estela.

Con poca diferencia estaba todo tal cual estuvo el dia del matrimonio.

Todo revelaba que aquella alcoba habia sido preparada para encerrar bajo sus lujosos
tapices la felicidad de dos esposos, mas no la horrible amargura de la que en ese momento

creiase proxima a enviudar.

El mueblaje, lo mismo que las cortinas y los cobertores de su lecho, eran de raso celeste
bordados con seda blanca.

Aunque alumbrada por la tenue claridad de un quinqué, aquella estancia tenia toda la
lujosa y elegante apariencia del dormitorio de una novia.

Catalina volvié a contemplar a Estela y dos lagrimas desprendiéronse de sus hermosos
ojos y fueron a perderse entre los pliegues de su vestido de luto.

Como si cayera postrada por el peso de su infortunio, dejose caer de rodillas y apoyando
la frente en el lecho, dijo:

-iPerdon, Estela, yo no soy culpable!
Estela hizo un ligero movimiento como si hubiera reconocido esa voz. Luego con la

fisonomia impasible de los sondmbulos y como si continuara un suefio principiado mucho
ha, dijo:



-iSiempre esta voz, siempre ante jni vista su fatidica figura!...

Luego, cambiando de tono agreg6: -Yo no podré curarme mientras la vea... jElisa, aleja
de mi vista a esa mujer! bien sabes cuanto dafio me causa su presencia.

-iDios mio! jDios mio! jten compasion de mi! -exclamé Catalina levantando al cielo los
o0jos y las manos con ademan desesperado.

Estela, sin cambiar de postura y con la misma entonacion pausada e igual del enfermo
que repite por la centésima vez, una idea fija en su mente dijo:

-Alvaro la ama, la ama, hasta preferir la muerte que de mi lo separa a la vida lejos de
ella.

iInfame! mientras mi buen padre, que la hizo su esposa la colmaba de caricias, ella lo
traicionaba, y cuando yo la llamaba madre, ella meditaba sus pérfidos planes. Como el
angel del mal, vino a traernos a todos la desgracia y el infortunio: su presencia, como la de
un espiritu maligno, se dejo sentir cerca de mi, por influencias fatales. Y hoy ¢por qué no
puedo alejarla? su imagen me persigue aln en suefios. jQué desgraciada soy! Y no poderla
alejar, no poderla maldecir, arrancandole la mascara de bondad con que se cubre.

iAh! jmaldita seas, Catalina!... Mi padre deshonrado, su hija viuda, Alvaro infamado
con muerte afrentosa... jHe aqui el cuadro espantoso que nos rodea!

Estela call6 un momento.

Dos gruesas lagrimas corrieron de sus 0jos hasta humedecer el almohadén, en que tenia
recostada la cabeza.

Catalina la escuchaba ansiosa, palida y con la fisonomia contraida por el dolor.
-Alvaro no es el asesino del sefior Montiel, -continud diciendo Estela.- Alvaro no puede
ser criminal: él paso la noche con ella, con esa infame, que me arrebata su amor. Nadie sino

ella, podré salvarlo, pero no lo salvara porque no lo ama.

-iDios mio! -exclam¢ Catalina en el colmo de la amargura y dejé caer su cabeza sobre el
lecho de Estela.

En ese momento ésta abrid los 0jos y mird en torno suyo como si buscara algo.

Catalina alzé la cabeza y la mird con ternura como si intentara suplicarle que no la
acusara.

No bien hubola reconocido Estela, cuando lanzandose violentamente al lado opuesto,
dio un agudo grito y dijo:



-¢Por qué me persigue esta mujer? jElisal jAndrea! jah!-y dejdndose caer oculto el
rostro entre los cobertores del lecho.

En ese momento aparecieron entrando por distintas puertas D. Lorenzo, Andrea y Elisa,
éstas corrieron asustadas hacia Estela, mientras que D. Lorenzo dirigiéndose a Catalina-
Sefiora -le dijo- el médico ha recomendado sumo silencio y completa tranquilidad para la
sefiorita Estela, cualquiera impresién desagradable podria matarla.

-Lo sé, amigo mio, -contesto con tristeza ella.

Don Lorenzo miré a Estela que, aterrorizada, tenia ain la cabeza oculta, hablando y
sollozando al mismo tiempo, y luego dirigiéndose a Catalina dijo:

-Sefiora, ya ve Vd. cuanta impresion le hace la vista de cualquiera persona; es preciso
velar por su tranquilidad.

En ese momento se descubrid el rostro Estela, e incorporandose, hasta levantarse sobre
sus rodillas, dijo:

-Si, jalejen a esa mujer de mi presencia! Que al menos no saboree el placer de
regocijarse, con mis lagrimas -luego dirigiéndose a Catalina con enérgico ademan, dijo: -
Salga Vd. de aqui sefiora, si no quiere VVd. que yo muera maldiciéndola y revelando al
mundo entero el secreto que me mata, salga Vd. presto de aqui.

Catalina palidecié aun mas de lo que estaba: dio dos pasos para apoyarse en el respaldo
de un sillon, mird a Estela con expresion suplicante, y con la voz ahogada, dijo:

-iMe acusa y soy inocente!

-Por piedad, sefiora, salga de aqui, -dijo don Lorenzo, prestando su apoyo a Catalina,
que, desesperada y sin tino, salio del aposento de Estela y se dirigié a su dormitorio.

Al dirigirse Catalina poco antes donde Estela, habia llevado la intencién de revelarle
todo lo que habia pasado entre ella y Alvaro. Penso que la verdad no era para ella
desdorosa, y que dejarla conocer era rehabilitarse ante los ojos de la hija de su esposo.

Catalina habia pensado también jurar a Estela que salvaria a Alvaro, aunque fuera a
costa de su honra; salvarlo a todo trance, aunque para ello tuviera que revelar publicamente,
que aquella noche Alvaro habia estado en su aposento a la hora en que se consumaba el
asesinato.

Bajo estas impresiones fue que Catalina se dirigio donde Estela, esperando poder
hablarle como a hermana, como a amiga, para recoger, en cambio de su abnegacion y de
sus sacrificios, palabras de tierno afecto y sincero perdon.

Ya hemos visto como Estela, bajo la influencia de la fiebre y el delirio, la dejo oir sélo
palabras de terrible acusacion y cruel reproche.



Cuando Catalina lleg6 a su aposento, se dejé caer sobre un canapé, exclamando:

-iHorrible castigo para tan involuntaria falta!...

- XLIX -

¢Hay esperanza?

Las palabras de Estela, quedaron impresas en el alma de Catalina, como un candente
hierro las hubiera grabado.

A las ocho de la mafiana, sintié los pasos del médico que venia a ver a Estela y corri
donde él.

-Doctor, -dijole,- ¢qué piensa Vd. de la enfermedad e Estela? ¢la cree VVd. mortal?

-Anoche la dejé en un gran peligro, no sé como haya pasado la noche, volveré a
contestarle a Vd.

-Lo espero aqui, -dijo Catalina.

Poco después volvio el médico, y moviendo tristemente la cabeza, dijo:

-El caso es muy serio.

-¢Lo cree Vd. de muerte?

-Si de hoy a mafiana no se opera un cambio favorable, dificulto su salvacién.

-¢Y qué pudiera influir para operar ese cambio favorable? -pregunté con ansiedad
Catalina.

-Los medicamentos son en estos casos de poca eficacia, -dijo el doctor.
-¢ Y qué podriamos hacer?

-Lo que seria preciso hacer, no depende ni de Vd. de mi, -contestd con tono indiferente
el doctor.



-Hable Vd. amigo mio, -repuso angustiada la sefiora de Guzman.

-Soy de opinidn, -contestd él,- que s6lo haciendo desaparecer la causa de la enfermedad,
es decir, el pesar que la ha ocasionado, podria salvare la enferma.

-jAy! jComprendo! -exclamo Catalina.

El doctor quedd pensativo largo rato, después dijo:
-Podriamos recurrir a un medio.

-, Cual?

-En cuanto pueda comprender lo que se le hable, digale VVd. que su esposo ha salido
absuelto del crimen que se le imputa.

-¢ Tan mal estd, -dijo asombrada Catalina,- que no comprende lo que se le habla?

-Malisimamente; hay completa enajenacion mental, y una fiebre de mas de cien
pulsaciones.

-iDios mio! -exclamo la sefiora de Guzman,- luego ¢corre peligro de muerte?
-Si, peligro inminente.

-¢Cree Vd. que se cure, dandole el convencimiento de que su esposo se ha salvado? -
pregunto con grande interés Catalina.

-Sefiora, la ciencia y también la experiencia me traen esa conviccion.

-jAh! -exclamo la sefiora Guzman con indecible expresion de alegria,- aln nos queda
ese recurso.

-Si, nos queda ese recurso, aunque corremos el riesgo, de que en el momento en que
conozca la realidad, sufra retroceso mucho mas peligroso.

-iLa realidad! -repuso ella sin comprender lo que queria decir el doctor.

-Si, la realidad, sefiora, porque Vd. no ignora que el esposo de la sefiorita Estela esta
condenado a muerte.

Catalina palidecio mortalmente, y con voz ahogada y apenas perceptible, contestd:

-Si, lo sé.



-Si pudiéramos sostener el engafio hasta que ella convaleciese, podria darnos un buen
resultado, pero esto es casi imposible, y temo que salgamos mal en nuestra prueba.

-Descuide Vd. doctor, yo hareé lo posible porque todo salga bien.

-Si alcanza Vd. engafarla hasta que pase la fiebre y recupere la razon, es probable que
pueda salvar, -dijo él sonriendo con incredulidad.

-Ya veremos lo que puedo hacer, -contesto la sefiora de Guzman con aire misterioso

Después que se hubo retirado el doctor, Catalina se retir6 a sus habitaciones a meditar
las palabras del médico, las que pesaron sobre su corazon, con la inmensa pesadumbre de
las faltas irremediables.

Cuando Catalina se preguntd a si misma ¢qué haré? su corazon y su razon, de acuerdo,
contestaronle: -salvar a Alvaro: -;De qué modo? He aqui que a esta pregunta surgia un
mundo de dificultades, de inconvenientes, que eran otros tantos abismos insalvables.

En medio de este caos, una idea presentabasele clara y distintamente: Alvaro iba a
morir, y ella era la causa de esa muerte, y aunque causa involuntaria; se creia en el deber de
salvarlo, para devolvérselo a Estela.

-iY pensar, -decia- que con una sola palabra podria librarlo de ese suplicio, de esa
muerte ignominiosa, y devolverle su felicidad, su vida, la estimacion del mundo! Si, con
una sola palabra, puedo devolvérselo a Estela, puedo llevarlo a los brazos de esa infeliz
criatura, que hoy se acerca al sepulcro, victima de inmensa desventura. jAh! con una sola
palabra puedo causar inmensos bienes, pero ¢podré decirla? iNo! jimposible! Mi honor, el
de mi esposo, estan de por medio. jAh, jDios mio! jAlvaro morird, y yo cargaré sobre la
conciencia, el peso de eterno remordimiento!... j'Y no puedo, no debo salvarlo!...

Detlvose un momento; por una de esas frecuentes reacciones, su pensamiento, dando
una vuelta, presentole otro hemisferio; este tenia algo que la deslumbraba, algo que a su
pesar la atraia.

-Alvaro va a morir, -decia,- va a morir por salvar mi honor. Y yo ¢qué debo hacer? Al
dirigirse esta pregunta, veia de antemano formulada en su mente esta repuesta: -Imitar su
ejemplo; sacrificar el honor para salvarle la vida.

Luego, como si esta idea la espantara, agregaba: -Cuan pequefia me considero con mis
vacilaciones, mis temores y recelos, cuando me comparo con él, que arrostra sereno y
valeroso la horrible muerte que le espera.

Y cual si quisiera disculparse a si misma dijo: -Si yo arrostrara sélo la muerte, tendria
mas valor, pero la deshonra jDios mio! jque situacion tan espantosa!

Catalina se cubrio el rostro, y por largo tiempo su pensamiento enmudecié como
anonadado por el peso de sus reflexiones.



iEl honor! exclamo levantando su hermosa cabeza, cuya correccion de lineas, dabanle
perfil escultérico:jel honor! he aqui una palabra que, en ciertos momentos, es un enigma,
mas aun, es un caos. Yo soy inocente, jCuantos sacrificios he hecho para conservar
inmaculada esta virtud, la Gnica que me da derecho a llamarme honrada! jcuantos
sacrificios que nadie comprende, que nadie conoce, ni tampoco estima! Y al hacer uno
nuevo, que me realza a mis 0jos y me enaltece a los del hombre que amo, tiemblo, trepido,
me siento débil... jAh! no, ese sacrificio lo haré, si, jlo haré!

Y como si la accién apoyara su pensamiento, levant6 la mano y movid la cabeza con
firme y resuelto ademan.

Luego, cual si quisiera darse a si misma una explicacion, dijo:

Yo debo proceder asi, me lo pide el corazon y me lo ordena la razén. La vida de Estela,
la de Alvaro, el deber y la felicidad misma, se salvaran.

Mi esposo jah! ¢por qué lo olvido a €l que es tan bueno? A mi pesar me ocurre la idea
de que él vivira pocos afios, y la felicidad de los que se acercan a la tumba, debe pesar
menos que la de los que aun tienen que vivir largos afos.

Después de un momento de reflexion dijo como para consolarse del mal fue podia
causar a su esposo: Yo soy inocente, y si él me ama verdaderamente, creera mis palabras, y
me perdonara. Catalina dejo caer la cabeza entre las manos, como si apelar de sus
reflexiones, el péndulo atormentador de la conciencia golpeara sobre su corazén.

Al fin, venciendo todas las perplejidades de su espiritu, y llevando ambas manos al
corazén dijo:

-TG me dices lo que debo hacer y te obedeceré. Alvaro se salvara. Estela sera feliz, y yo,

jah! jyo viviré satisfecha pues que he cumplido mi deber, y si alcanzo el perdén de mi
esposo se completard mi felicidad!

-L-

Catalina intenta salvar a Alvaro



Dos dias después, la sefiora de Guzman, en uno de los lujosos salones de su
departamento, hablaba con aire misterioso, y en voz baja con un individuo al que no ha
mucho vimos en el teatro.

Es el mismo que refirid al sefior Montiel y a ella, la manera como después de estar
prisionero y sentenciado a muerte, Alvaro le salvé la vida, 0 mas bien diremos se la
perdond por sélo haber invocado el nombre adorado de Catalina.

Suponemos que no se habra olvidado que al encontrarse de la manera mas imprevista,
con Alvaro, el sefior Venegas le dijo:

-Sefior Gonzélez, si algun dia tiene Vd. necesidad de mi, no olvide que le debo la vida.

A lo que Alvaro, muy lejos, por entonces, de llegar al trance terrible en que se hallaba,
contestole con aire indiferente- Gracias, sefior Venegas.

Catalina, que habia oido esas palabras, pensé que nadie mejor que el buen espafiol
podria acompafarla en su proposito de salvar la vida a Alvaro.

Cuando Catalina se dirigio a él, ya Venegas habia movido cuantos resortes estuvieron a
su alcance, y esperaba verificar la fuga de su antiguo benefactor.

Después de un corto silencio, el sefior Venegas se levantd y dijo:

-A las siete en punto estaré en la puerta de la Intendencia y la acompafiaré hasta la
prision del sefior Alvaro Gonzalez.

-Le quedaré eternamente reconocida, -contestd Catalina, poniéndose de pie y
acompariando hasta la puerta del aposento al buen espafiol, el que antes de salir mird
cautelosamente a ambos lados como si deseara no ser visto.

Catalina también mir6 con recelo, hacia el lado por donde se alejaba el Sr. Venegas y
cuando lo vio desaparecer exclamo:

-jAl fin voy a verlo! me arrojaré a sus pies y le pediré que se salve, que viva, jaunque
viva solo para Estela! jQué horrible sacrificio... Alvaro! jAlvaro mio! jsi td alcanzaras a
comprender mi suplicio, comprenderias cuanto te amo!

Y Catalina, con el semblante iluminado por el amor y la esperanza, parecia una diosa
digna de personificar, en la antigua mitologia, los sentimientos mas puros y bellos del
humano corazon...

Las siete de la noche sonaban cuando se detuvo delante del cuartel de la Intendencia de
policia un coche, del que descendid precipitadamente una mujer, cubierto el rostro con el
espeso encaje de una manta puesta al uso del pais, y que le ocultaba casi por completo el
rostro.



En el momento de poner el pie en el estribo un hombre de simpético aspecto acercose a
ella'y tendiéndole la mano dijole:

-Ha sido Vd. muy puntual: todo esta arreglado.
-¢Puede pasar sin cuidado? -contestd ella

-Sigame Vd., -dijo el sefior Venegas, que era el que habia esperado a la sefiora de
Guzman para conducirla, conforme a su promesa, a la prision de Alvaro.

El centinela no dio el alto de ordenanza y ambos pasaron sin tropiezo alguno;
dirigiéndose hacia el costado donde quedan los cuartos que sirven de carcel a los presos.

Al atravesar el primer patio, Catalina sintié flaquear sus fuerzas y con un movimiento de
involuntario terror se asi6 al brazo de su generoso conductor.

-No tema Vd. nada, -dijo éste- igualando su paso al de su bella acompafante.
-iGracias! -contest6 ella sin poder contener el temblor que estremecia todo su cuerpo.

-Aqui est, -dijo el Sr. Venegas sefialando una puerta entornada, y que dejaba escapar la
luz que estaba encendida en el cuarto.

-¢Llamaremos? -preguntd la sefiora de Guzman pudiendo apenas articular estas palabras.

En el momento en que el buen espafiol levantaba la mano para tocar la puerta, ella lo
detuvo y asiéndolo por el brazo dijo: -jTodavia no!

-Est4 VVd. muy conmovida, -dijo el mirando a Catalina que temblaba hasta el punto de no
poderse sostener es pie.

-jAh si! -contesto ella cubriéndose el rostro algo méas con el encaje de su manta para
ocultar una lagrima que rodaba por su mejilla. Luego, como si hiciera un supremo esfuerzo,
dijo:

-VVamos, no perdamos tiempo, -y pasé empujando al mismo tiempo la puerta, que se
abrio sin ruido.

Alvaro que escribia a la luz de un quinqué, levanté bruscamente la cabeza, y al ver una
mujer cubierta, arrugo ligeramente el cefio, murmurando entre dientes:

-Otra vez Estela jqué martirio!
Tan lejos estaba Alvaro de esperar la inmensa felicidad de ver a Catalina, que en el

primer momento creyd que la mujer que tenia delante era Estela, sin notar que ésta era de
mas baja estatura y algo mas delgada que Catalina.



Recordo la dolorosa y desagradable explicacién a que dio lugar su visita y sintiose
profundamente contrariado, al pensar que volveria a repetirse.

Con un movimiento de involuntario disgusto, pusose de pie y permanecié mirando a la
que el creia ser su esposa, luego con la voz un tanto destemplada, dijo:

-Haces mal en venir a esta hora.

Catalina guardé silencio, mir6 a la puerta y vio que el sefior Venegas se habia quedado
al lado de afuera sin atreverse a penetrar en la prision. Luego vio que la puerta volvia a
cerrarse, quedando algo entornada. Sintié los pasos del sefior Venegas que se retiraba, lo
que le dio a comprender que estaba completamente sola.

Dio dos pasos adelante y levantandose el velo, dejé completamente descubierto su
palido y hermosisimo rostro, y con voz ahogada y breve, dijo:

-jAlvaro! He venido a salvarlo a \d.

Alvaro transportado de jubilo, corri6 hacia la joven y estrechando sus manos, las llevo al
corazén, exclamando:

-jCatalina, mi adorada Catalina! ti vienes a salvarme, luego tu has pensado en mi, ti has
sufrido por mi, ti me amas adn... jOh suprema felicidad!... j'Y yo que creia haber perdido tu
amor! jVienes a salvarme! jGracias! Ya me has salvado, me has salvado de lo que era para
mi, mas horrible que la muerte misma, la duda de tu amor. Saber que tU me amas y que
estimas mi sacrificio y lo comprendes, joh! esto es todo lo que yo ambicionaba, es todo lo
que me emocionaba esperar.

Catalina, desfallecida de emocién, cedia involuntariamente a la atraccion de las palabras
de su antiguo novio, y sin poderlo evitar, sintiose estrechada en sus brazos, y como la flor
doblada por el aquildn, incliné su frente apoyada en el hombro del joven que, ebrio de amor
y felicidad, continud diciendo:

-Catalina, mi bella Catalina, dime que no es un suefio lo que en ese momento estoy
viendo: dime que no eres una de esas visiones encantadoras que tantas veces toman tu
forma para consolarme un momento y desaparecer luego. jHabla! dime cémo has venido.
Muchos inconvenientes tuviste que salvar, ¢no es verdad? jAh! jtd has sufrido por mi!
jGran Dios! ;como podré pagarte este sacrificio? Pero ya tu me veras morir sereno,
tranquilo, tal vez contento con la idea de que muero por ti...

En este momento la sefiora de Guzman, como si volviera del éxtasis que la embargaba,
desasiose de los brazos del joven, y tomando grave expresion, dijo:

-Alvaro, yo he venido a salvarte. Todo esta preparado: he traido vestidos dobles y ti
podras fugar, quedando yo en ta lugar.



Alvaro, sonrié con la suprema satisfaccion del enamorado que recibe la mayor prueba de
amor, que puede darle su amada.

-iFugar yo, sin ti! -exclamé con la sonrisa de la duda y del amor satisfecho.
-Si, yo te lo ruego, -exclamo ella plegando las manos en ademan de suplica.
-La vida lejos de ti, no tiene para mi precio ninguno.

-jAh! -exclamo ella como si viera hundirse todo el plan que con tanto esmero habia
urdido.

Alvaro miraba a Catalina, no con la mirada de gratitud del hombre condenado a muerte,
y al que se le presenta la ocasion de salvarse, sino mas bien con la mirada apasionada del
amante que ve llegar a su amada arrostrando toda suerte de peligros, para darle la mas
elocuente prueba de su amor.

Catalina comprendié que necesitaba desviar a su amante de la situacion en que se
encontraba, y procurando dar a su voz toda la gravedad que le fue posible, con expresion
severa, dijo:

-Sefior Gonzélez, la situacion en que ambos nos encontramos estad sembrada de grandes
peligros y amenazas; amenazas que comprometen la vida de VVd. y mi amor. Mirar estos
peligros con indiferencia e impasibilidad, es ligereza e imprevision; mas aun, es falta
imperdonable, pues que a ellos se encadenan, la felicidad, la tranquilidad, de seres para con
los que ambos tenemos grandes y sagrados deberes. jAlvaro! en nombre de esos deberes, en
nombre de nuestra pasada felicidad, yo le pido que se salve, le pido que viva, que huya...

Y sin que Alvaro pudiera evitarlo, la sefiora Guzman doblé ambas rodillas y postrose a
los pies del joven con el semblante acongojado y la voz suplicante, y asiéndole una de las
manos continud diciéndole:

-Todo esta arreglado, el sefior Venegas lo aguarda a la salida, y lo acompafiara hasta que
esté Vd. fuera de peligro.

Y después de un momento, en un arranque, de desesperado amor agregd:-Alvaro, huye,
yo te lo ruego. Esctichame, si ti mueres yo moriré contigo, es tu antigua novia, es tu
Catalina la que te lo suplica y td no puedes desatenderla.

Alvaro con la mirada iluminada por la felicidad y el semblante contraido por la emocion,
estrechaba las manos de Catalina, diciéndole:

-Si, huiré y accederé a todo lo que me pides, con tal que no sea alejarme de tu lado.
Huiré hasta el fin del mundo; hasta donde no hallaremos mas que la tierra y el cielo, Unicos
testigos de nuestra felicidad... Ven Catalina y veras como, a tu lado, tengo valor para
arrostrar todos los peligros y desafiar todas las iras sin importarme el que vengan del cielo o
de los hombres.



Catalina medité un momento, y luego como si obedeciera mas que a su corazén a un
premeditado pensamiento, dijo:

-Usted debe vivir para Estela, para esa desgraciada joven a la que sin querer hemos
conducido al borde del sepulcro, victima del mas espantoso suplicio.

Alvaro hizo un movimiento lleno de tristeza y amargura y dijo:

-Es a nombre de Estela que me pide Vd. que vi va, jah! Lo comprendo. Es ella la que le
ha pedido este sacrificio. jY yo que creia haberlo merecido!... yo que creia ver llegar a la
mujer amada, para decirme jhuyamos! jah! perddoname Vd. sefiora: cuando se ama como yo
la amo, es tan facil forjarse ilusiones, sin pensar que seran desvanecidas por la misma mujer
que supo inspirarlas. Perdone Vd. sefiora, a mi pesar, le he hablado un lenguaje que no
debia emplear con Vd.

Catalina quiso desviar de este punto la conversacion y procurando serenarse, se sento
tranquilamente en la silla de madera en que pocos dias antes estuvo Estela.

-Sefior Alvaro, -dijo con tono severo,- es necesario que meditemos con calma, y
hablemos con tranquilidad.

-Hable Vd. Sefiora -dijo él con tono de tristeza.

La sentencia de muerte dada en primera instancia, ha sido confirmada por la Corte
Superior.

-Lo sé, -contestd con tristeza Alvaro.

-Mi esposo trabaja activamente para que sea confirmada por la Corte Suprema.

-Desde que me leyeron esa cruel e injusta sentencia, comprendi que el sefior Guzman
habia alcanzado arrancarla, prevalido de sus influencias. Todo lo comprendo, necesita de

esa sentencia para realizar una venganza.

-No se trata de una venganza sino de una conviccion, -contesto Catalina con expresion
de profunda amargura.

-Lo sabe todo, ¢no es verdad? -dijo con voz tranquila Alvaro.
-Si, lo sabe, o cuando menos lo adivina todo; pero no sabe ni adivina lo que me es
favorable, lo que podia darme tranquilidad, para mirar el porvenir sin ruborizarme en su

presencia, sin temblar ante sus acusaciones.

Al escuchar estas palabras, Alvaro, comprendiendo que Catalina aludia a su inocencia y
a su actual inculpabilidad, dijo con amargo sarcasmo.



-Si, tiene \d. razdn, sefiora, si lo supiera todo, sabria que, si en otro tiempo me amé la
gue es hoy su esposa, ese amor se ha extinguido por completo, quedando sustituido por una
compasién, muy digna de admiracion ciertamente, pero que se le da al primero que se
acerca a nuestra puerta; esa compasion, sefiora, es la que la ha traido a \Vd. hasta aqui. Ha
venido Vd. a salvar a un desgraciado, a un insensato que ha resuelto morir por una mujer
gue no lo ama... Gracias, gracias, sefiora; pero puede Vd. volverse, porque ese desgraciado,
ese insensato no acepta ningun sacrificio impuesto por la necesidad o dictado por la
compasion.

-Alvaro, es Vd. injusto y cruel.

-Sefiora, - repuso Alvaro con amargura,- desde que ha principiado Vd. a hablarme ha
procurado hacerme comprender que no es Catalina, la angelical y bella joven que yo amaba
en otro tiempo y que por mi mal he continuado amando hasta hoy, la que viene a salvarme
la vida, sino la sefiora de Guzman, la esposa del padre de Estela, que viene a cumplir un
deber, que viene a descorrer el velo que podia embellecer los Gltimos momentos de mi
existencia, diciéndome: vive; porque tu deber es vivir, porque tu vida es necesaria a la
felicidad de otra mujer; vive para cumplir un deber... jAh! sefiora, he sacrificado toda mi
existencia al cumplimiento de mis deberes y a la felicidad de los que me rodeaban, déjeme
Vd. disponer de mi muerte en cumplimiento de un deber que el amor me dicta.

-Pero la muerte que le aguarda es ignominiosa y horrible.
-jQué importa! aunque me esperara el mas espantoso suplicio, lo arrostraria tranquilo; -y
con apasionado acento agregd:- la muerte, el martirio mismo es la suprema aspiracién de

los corazones que aman como el mio.

Catalina incling la frente para ocultar su emocion; por un momento no supo qué
contestar a las apasionadas palabras del joven.

Sentiase anonadada.

Después de un momento, con voz conmovida elijo:

-Alvaro, amigo mio, no perdamos un tiempo precioso en discutir sobre los moviles que
aqui me han traido, no quiera Vd. hacer estéril mi sacrificio, ya que hasta aqui tan feliz he

sido. Si, yo se lo ruego. jAlvaro! salvese Vd.

-Catalina, estoy listo a huir, pero ha de ser en tu compafiia. De otra amanera, imposible,
prefiero la muerte.

La sefiora de Guzman quedé pensativa un momento con la mirada fija y la respiracion
agitada; luego, poniéndose de pie con ademan resuelto dijo:

-iEntonces, sefior Gonzalez, nada tengo que hacer aqui; vine a salvar la vida de un
hombre de cuya muerte era yo la causa, y aunque causa involuntaria, crei que era deber mio



hacer este sacrificio; si no lo acepta VVd. nada tenemos que hablar! jAdids!
Y Catalina, con la imponente altivez de una reina, dirigiose a la puerta, resuelta a
retirarse, Alvaro corrié hacia ella y deteniéndola con el ademan y el gesto dijole:

-Una palabra més, por piedad, Catalina. Dime que estimas mi sacrificio y quée
comprendes el movil que me lleva a él.

-jAdids! -contesto ella abriéndola puerta para salir.

-Catalina, no me prives del Unico consuelo que puede endulzar los Gltimos instantes de
mi vida; una palabra, una sola y muero feliz: ; Me amas como yo a ti?

Catalina detivose un momento y al fin con voz conmovida dijo:

-Huye y luego te lo diré.

-Huir dejandote a ti en mi prision, seria cobardia que me haria indigno de tu amor.
-Pero es que no hay otro medio, -contesté Catalina con desesperacion.

-iAh!, Dios mio, -replicé Alvaro llevandose ambas manos a la frente.

-Salvate tu, y después, si Dios se apiada de mi me salvara.

-ilmposible! sin ti no puedo partir.

-Alvaro, por Gltima vez te lo ruego.

-Calla; tus palabras me destrozan el corazén.

-iAh! no sabes cuan desgraciada seré si ti mueres.

-Ya que no he podido ofrecerte mi vida te ofreceré al menos mi muerte.
-iHuye, Alvaro, huye!

-Ven, huyamos, Catalina, Catalina.

-ilmposible!

Dos golpecitos dados en la puerta interrumpieron el didlogo de los dos jovenes.

Catalina palidecié mortalmente, Alvaro tornose sombrio y cefiudo como si temiera un
lance de honor.



-iSefiora Catalina! -dijo con voz tranquila y suave una persona.
-Es el sefior Venegas, -dijo Catalina reponiéndose de su susto.
-iAh! jbienvenido sea! -exclaméd Alvaro.

-Pase Vd. adelante, -dijo Catalina abriendo la puerta.

-Sefiora, estamos perdiendo un tiempo precioso, aun puede salir el sefior Gonzalez sin
peligro ninguno.

-Hay un gran peligro, -dijo Alvaro.

-jCual! -preguntaron a una los dos interlocutores.

-El peligro que amenaza al que puede salvar la vida y perder el honor.

-No comprendo... -dijo Catalina.

-Expliquese Vd., sefior Gonzélez, -dijo el sefior Venegas.

-Oiganme ustedes, ¢de qué manera quieren que yo fugue?

Venegas miré a la sefiora Guzman con una mirada llena de asombro, como diciéndole:
¢y qué es lo que habéis hablado? Ella recibié tranquila esta muda interpelacion y luego
dijo:

-Ya le he dicho a Vd. sefior Gonzalez, que al venir aqui traia todo arreglado para que
Vd. saliera disfrazado y acompafiado del sefior Venegas.

-iAh! -exclamd Alvaro con risa burlona a la par que triste, -¢es asi como esperaba Vd.
que pudiera yo fugar?

Catalina se ruboriz6 como si hasta ese momento no hubiera comprendido el lado
ridiculo que tenia la propuesta que habia venido a hacerle; pero como el soldado que esta
resuelto a vencer, se reanimo luego y con gran entereza dijo:

-¢Y por qué no habia Vd. de fugar asi, cuando se trata de salvar la vida?

-Y Vd. sefiora, se quedaria aqui sola.

-Si, -contestd con resolucion ella,- me quedaria cumpliendo un deber.

-No hablemos mas de esto, -dijo Alvaro, dando a sus palabras el acento mas indiferente.

-jAh! sefior Gonzalez, es que se trata de aprovechar momentos supremos que no sera
posible recuperar, dijo Venegas.



-Comprendo mi situacion y estoy resuelto a arrostrarla con serenidad y valor.

-Sefior Gonzélez, pierde Vd. la méas propicia ocasion, -dijo el sefior Venegas, tomando
entre las suyas una de las manos del joven.

Alvaro arrugd el cefio como si se tratara de asunto importuno, y contesto:

-Sefior Venegas: el hombre que en mi situacion fugara dejando en su lugar a una mujer
que sacrifica su honor por salvarle la vida, ese hombre seria un infame, a quien yo escupiria
a la cara, y lo consideraria indigno de Ilamarse un caballero.

-Perdone Vd., no habia reflexionado.

-Repito, amigo mio, no hablemos mas de esto, dijo Alvaro aparentando aire festivo.

El sefior Venegas, algo confuso y cortado, quedd por un momento meditabundo y luego
dijo:

-Sefior Gonzélez, le debo a Vd. la vida, y con la vida la felicidad de mi familia, acepte
Vd. en cambio, un pequefio sacrificio que no puede traerme fatales consecuencias y puede
ser su salvacion.

-¢Cudl? -preguntd el joven con indiferencia.

-Huya Vd., yo quedaré en su lugar; previendo este caso he traido todo lo necesario y he
arreglado todos mis asuntos.

Alvaro, en un momento de indecision, miré a Catalina como diciéndole: jHuyamos!
Ella, como si hubiera adivinado lo que esta mirada queria significar, dijo:

-Si, sefior Gonzélez, piense Vd. que lo espera una esposa que lo ama, y una familia
sobre la que su muerte va a echar ignominioso borron.

-iSefiora! -exclamé Alvaro mirandola con amargura, como si le reprochara el recuerdo
gue en esos momentos evocaba,- no he olvidado que tengo una esposa que me ama y una
familia que me espera, pero antes que todo tengo grandes deberes que llenar.

Catalina se puso de pie y con ademan desesperado dijo:

-Adids, sefior Gonzalez.

-Adids, sefiora, -contestd €l estrechando la helada y temblorosa mano de Catalina.

-¢Se va Vd. sefiora? -pregunt6 Venegas.

-Nada tenemos que hacer ya aqui.



Y Catalina salié resueltamente de la habitacion seguida del sefior Venegas, que no podia
darse cuenta de lo que acababa de presenciar. Al ir a acompafiar a la sefiora de Guzman, él
creyd que todo estaba arreglado para la fuga, quedando a su cargo el vigilar las salidas, que
segun dijo quedaban expeditas, con tal que no salieran mas que un hombre y una mujer
como habian entrado.

Preciso fue, pues, renunciar a este medio de evasion, y el buen espafiol quedo triste y
abatido por el mal resultado que sus activos e importantes trabajos habian dado.

- LI -

La revelacion

Amaneci6 el dia 4 de Agosto.

La sentencia de muerte pronunciada en primera y segunda instancia en contra del joven
Alvaro, debia resolverse definitivamente en el tribunal de la Corte Suprema.

Un numeroso Yy agitado gentio esperaba ansioso, en los corredores del Palacio de
justicia, la resolucion inapelable, que llevaria al joven cubano al cadalso, o lo absolveria
definitivamente.

Segun costumbre, el portero abrié con estrépito las puertas y anuncio en alta voz la
causa que se iba a fallar.

Alvaro, usando del derecho que concede la ley en estos casos, habia querido ir
personalmente a hacer su defensa y escuchar su sentencia.

Custodiado por dos soldados llegé al recinto donde se hallaban reunidos sus jueces, y
con mirada altiva y serena abarcé el imponente espectaculo que a su vista se presentaba.

Al atravesar los corredores del Palacio recibi6 repetidas y elocuentes muestras de
simpatia, que alentaron su espiritu y consolaron su, entonces, entristecido corazon.

Un amigo dijole al paso: -Eres un amante ejemplar, quieres morir antes que deshonrar a
tu amada.



Alvaro se estremecio; estaba persuadido de que su secreto no podria andar en boca de
aquéllos que iban a presenciar las escenas que debian tener lugar, y estas palabras fueron
para él, cruel revelacion.

Iba resuelto a vindicarse, alegando las grandes causas que lo impelieron a cometer ese
crimen, mas nunca pensé negarlo, ni confesar la verdad.

Aunque en los primeros momentos, cuando se esparcio la noticia del asesinato del sefior
Montiel, todos condenaban severamente al alevoso joven, que abusando de su fuerzay
superioridad habia victimado a un anciano; bien pronto, por una de esas reacciones siempre
frecuentes en el humano espiritu, el que ayer era alevoso y cruel asesino, aparecia hoy
como desgraciada victima, arrastrado hasta el crimen por nobles sentimientos e inevitable
fatalidad.

Las mujeres que siempre gustan de ver personificados el amor y el sacrificio, en la
gallarda figura de un apuesto joven, miraban a Alvaro con grande interés, considerandolo
como victima de inmensa pasion.

La muerte, aunque se acerque a un verdadero criminal, rodéalo de la aureola de la
desgracia, que siempre inspira interés y mueve a compasion. Entonces, facilmente
olvidamos el crimen para compadecer al criminal.

Es que el pueblo comprende intuitivamente, que el crimen no lo lava, ni puede borrarlo
la sangre del cadalso, sino las lagrimas y el arrepentimiento del culpable.

Un hombre, aunque sea delincuente, cuando se le quita la vida, no es mas, a los ojos del
pueblo, que una victima, no de la justicia sino de la tirania de los hombres.

Por esto no debe asombrarnos que Alvaro recibiera expresivas muestras de interés y
simpatia, aun de las pocas personas que lo miraban como el verdadero asesino del sefior
Montiel.

Con las formalidades del caso se principio la relacion de la causa que debia fallarse
definitivamente.

El abogado del acusado hizo una brillante defensa, que produjo en todos los
circunstantes favorable efecto; apel6 a todos los recursos de la oratoria forense. Manifesto
la vida intachable y casi ejemplar del acusado, exhibiendolo como victima de nobles
sentimientos, elevados hasta el sacrificio, por exagerado amor filial, que habialo conducido
a la perpetracion de un crimen por ser fiel a sus juramentos. Al hacer esta defensa, que era
mas bien la declaracion de la criminalidad de Alvaro; el abogado, obedecid a las
instrucciones que recibiera de su defendido que, como sabemos, se empefiaba en aparecer
culpable, con el noble designio de salvar el honor de la sefiora de Guzman.

Aunque la defensa estuvo bien fundada y causé favorable impresion en los concurrentes,
parecia no haber producido el mismo resultado, en los jueces, que, segun las apariencias,
habian formulado ya su juicio, resueltos a no dejarse seducir por la elocuencia del defensor.



Todo parecia adverso a la causa del joven cubano, y los numerosos espectadores que
concurrieron llevados, los unos por el interés del amigo, los otros por la curiosidad de saber
el resultado, contemplaban ansiosos y mudos los menores movimientos de los sefiores
Vocales que debian fallar inapelablemente.

Cuando iba a procederse a la votacion, acercose al abogado un individuo y con aire
misterioso dijole algunas palabras al oido, las que produjeron en €l viva sorpresa, luego con
tono angustiado dijo: -Diga Vd. que desgraciadamente es demasiado tarde para hacer
importantes revelaciones.

-Sefior, -insistio respetuosamente el emisario,- es una sefiora, que, aunque lleva el rostro
cubierto parece ser distinguida. Ademas, manifiesta estar vivamente interesada en el fallo
que va a darse, y creo que no se retirara tan facilmente.

Apenas acababa de salir el emisario, cuando regresé para hablar nuevamente con el
abogado. Este aunque manifesto gran repugnancia, tomé nuevamente la palabra y después
de exponer lo extraordinario del caso pidid se escuchara a una sefiora que demandaba ser
atendida. Vivamente interesado en la dificil situacion que se presentaba y que segun colegia
seria favorable a su defendido: -Se trata, dijoles, de una Sra. que pide con instancia ser
escuchada, prometiendo hacer importantes revelaciones que decidiran de vuestro fallo.

Alegéronse mil razones en contra de la solicitud de la misteriosa dama. Ninguno fue de
opinidn que se escuchara a esta desconocida que ofrecia hacer importantes revelaciones.

Unos dijeron que el procedimiento de recibir nuevas pruebas en esos momentos era
contra la ley, de la que ellos no eran mas que fieles ejecutores. Otros alegaron que permitir
la palabra a persona extrafia aunque ésta trajera pruebas irrecusables, era involucrar
innovaciones que les ocasionarian pérdida de tiempo y recargo de trabajo. Por ultimo no
falté uno, y éste era venerable anciano, de aquellos que, como dice un ingenioso escritor:
cuando los vicios los dejan hacen mérito de ser ellos los que los han dejado; pues bien este
veterano retirado de las filas de Cupido, con tono enfatico dijo: -Que esto de que se
presentaran misteriosas damas en el momento de fallar sobre asunto de tanta gravedad,
manifestaba que sin duda esa mujer era alguna aventurera que abrigaba la insensata
esperanza de que ese Supremo e incorruptible Tribunal fuera susceptible de torcer sus
rectos fallos o atenuar su severa justicia ante la provocativa sonrisa o la ardiente mirada de
una mujer. En consecuencia, fue, como los demas, de opinion de que se desechara la
absurda pretension de esa misteriosa dama.

Es de notar que ninguno hablara sobre la inmensa responsabilidad que pasaria, no
diremos sobre su conciencia sino sobre la reputacion del Supremo Tribunal, si, como podia
suceder, dictase terrible fallo, el que, después de llegar a su cumplimiento, recibiera la
manifestacion de haber llevado al cadalso a la inocente victima de injustos fallos.

¢No veremos por ventura jamas, lucir el dia en que el hombre pueda invocar la justicia y
la verdad en lugar de la ley y la necesidad!



Justicia y verdad nacidas de la conciencia de un corazén honrado que se antepone a las
necesidades del desempefio de un puesto y al cumplimiento, muchas veces exagerado, de
leyes mil veces mal interpretadas.

A pesar de todas las razones que hubo en contra, preciso fue conceder la entrada a
aquella dama, que por tercera vez insistio diciendo, que estaba resuelta a hablar aunque
para ello tuviera que cometer ruidoso escandalo.

iQué hacer! no era posible exponerse a un escandalo, ni provocar una asonada
tratandose de persona que ofrecia hacer importantes revelaciones que tal vez apoyarian el
fallo fatal que se proponian dictar; concedieron pues la palabra a la incognita que,
rompiendo la tradicion y avasallando la ley que prohibe recibir nuevas pruebas, venia a
pedir audiencia en tan supremos momentos.

Cuando era mayor la ansiedad de todos los circunstantes, las miradas se volvieron hacia
la puerta fijandose en una mujer que aparecio vestida de riguroso luto y cubierta con un
denso velo que le ocultaba el rostro. Un sordo murmullo dejose oir en el espacioso recinto,
Ileno en ese momento de personas que contaban los segundos por las angustiosas
palpitaciones de sus corazones.

¢Quién era esa mujer que aparecia con aire resuelto y paso seguro?...

¢Vendra a salvar o a perder al acusado?

¢Por qué se dirige al Tribunal en estos supremos instantes?

Réapidas como el pensamiento cruzaron estas ideas, sin que nadie alcanzara a presagiar
lo que debia suceder, ni pudiera explicar la presencia inesperada de aquella desconocida.

Después de corto silencio, adelantose con paso mesurado y majestuoso, y levantando
rapidamente el velo que la cubria, dej6 ver su palido y hermosisimo semblante.

Un grito semejante al rugido de un ledn herido de muerte, dejose oir, quedando perdido
entre las exclamaciones de los que decian.

-iLa hija del sefior Montiel!

-ijLa sefiora de Guzman!

-iPobre sefiora! Vendra a pedir castigo para el asesino de su padre.

Catalina palida, temblorosa, conmovida y mas que nunca hermosisima, parecia una de
esas consoladoras apariciones que los condenados a muerte, en su loco desvario, esperan
ver llegar, como la paloma de la leyenda biblica, con el ramo de oliva, simbolo de paz y

ventura.

Al murmullo de las primeras exclamaciones sucedio profundo silencio.



Catalina fijé sus grandes, ojos algo entornados pero de penetrante mirada, en los jueces,
sin duda queriendo escudrifiar el efecto que su presencia producia.

Todos permanecieron inmdviles como si se hallaran perplejos y anonadados ante la
presencia de la sefiora Guzman, de la esposa de un compafiero y amigo.

Al pronto todos la juzgaron como la terrible acusadora del asesino de su padre.
-Todo esta perdido -murmurd el joven abogado inclinandose al oido de su defendido,
que, como de costumbre, estaba sentado a su lado. Alvaro movié la cabeza con indecible

expresion mezcla de angustia y placer que parecia decir: -jSi, todo se ha perdido!

La sefiora de Guzman después de descubrirse pased una mirada serena a la par que altiva
por la sala, y con voz temblorosa dijo:

-Soy la hija del sefior Montiel, cobardemente asesinado.

-¢ Tenéis algo que decir? -preguntd el Presidente.

-Si, algo que decidira la opinion de los que deben dictar la sentencia.

Un nuevo murmullo se dejé oir, distinguiéndose claramente, los sollozos de una joven
que, con el rostro cubierto, parecia negarse a escuchar las palabras que iba a decir la sefiora

de Guzman.

Todos miraron a Alvaro como para decirle ha llegado el momento de oir tu inapelable
acusacion.

-Hablad sefiora -dijo el Presidente.

Catalina se estremecid; luego, con voz aptada pronuncio estas terribles y reveladoras
palabras:

-El sefior Alvaro Gonzalez es inocente del crimen de que se le acusa. En el momento
que se cometia el asesinato, el estaba a mi lado, en mi alcoba.

Un rayo que hubiera caido no hubiera herido con mas rapidez a mayor nimero de
personas.

Todos miraban asombrados a la sefiora de Guzman creyéndola victima de una
enajenacion mental.

Nadie podia dar crédito a lo que acababa de escuchar, recordando que Catalina venia a
revelar lo que todos vagamente sospechaban, esto es, que Alvaro era su antiguo novio y tal
vez su actual amante.



Al fin, después de largo silencio, el Presidente dijo:
-Sefiora, ¢estais segura de lo que acabais de decir?
-Si, lo estoy -contesto ella con firme y sonoro acento.

-Ved que se trata del hombre a quien se acusa y las apariencias presentan como al
asesino de vuestro padre.

-Si, lo sé, y porque él es inocente he venido a revelaros la verdad.

-¢No obedecéis a alguna extrafia sugestion? -repuso el Presidente, sin duda esperando
que Catalina dijera alguna palabra que la hiciera aparecer como instrumento de una trama
infernal.

-No, no obedezco sino a un sentimiento de justicia que me ha impelido a salvar la vida
de un inocente.

Alvaro con el semblante demudado y mortalmente palido miraba a la sefiora de
Guzman, cual si mas que de su salvacion tratarase de su condena.

Por uno de esos generosos movimientos del espiritu, €l no alcanzaba a ver en la escena
gue acabamos de describir, sino la espantosa situacion que Catalina iba a crearse cerca de
su esposo y de Estela.

Cuando un sentimiento llega hasta sobreponerse a instintos tan poderosos, como es el
instinto de conservacion, el hombre puede alejarse de toda idea egoista, colocandose a la
altura de un héroe; Alvaro encontrose en esta situacion y solo penso en la deshonra de
Catalina.

Con el ademan imponente pusose de pie, y mirando a sus jueces dijo:

-Sefiores, sin duda la sefiora de Guzman obedece a un noble sentimiento de
conmiseracion, viniendo a sacrificarse por salvarme. Soy el asesino del sefior Montiel, del
hombre infame que victim6 a mi padre, y cuya sangre yo estaba en el deber de vengar: pido
pues que se me juzgue y se me condene conforme al rigor de la ley.

Catalina dio dos pasos cual si fuera a caer desfallecida. Por un momento vio
desvanecerse la inmensa y dificultosa obra de su sacrificio, pero luego se reanimé y
haciendo un supremo esfuerzo levanto la mano con solemne ademan y dijo:

-Juro por las cenizas aun calientes de mi padre, que he dicho la verdad.

Las sugestiones del sefior Guzman, habian inclinado la opinion de toda la Corte en
contra del joven cubano. Si Catalina se hubiera presentado como acusadora, hubiese
alcanzado apoyo y aprobacion de parte de los jueces; al presentarse como reveladora de la
inocencia del acusado, no alcanzo sino miradas de disgusto y desaprobacion.



Después de un momento de silencio, Catalina, como si se sintiera sin fuerzas para
resistir las miradas curiosas o investigadoras que se fijaban en ella, cubriose de nuevo el
rostro y se dirigio a la puerta. Antes de traspasar el umbral se volvid hacia la respetable
asamblea, y con solemne y sentenciosa voz,

-Sefiores, -dijo,- me retiro con la conciencia de haber cumplido un deber, y la
responsabilidad de una sentencia injusta, pesara solo sobre vosotros.

El Presidente quiso decir algunas palabras mas, que aclararan la revelacion que acababa
de hacer la sefiora de Guzman, pero ésta habia ya desaparecido, dejandolos a todos atonitos
y confusos, sin saber qué resolucién tomar.

Ya hemos dicho que el punto esencial y culminante en que estaba fundada la acusacion,
era el silencio del acusado, respecto al lugar en que se encontraba, en el momento en que se
cometia el asesinato.

Una vez descubierta la verdad, facil era deducir las consecuencias y llegar al
convencimiento de que, estando de por medio el honor de una dama, que ademas de su alta
posicion, pertenecia a la familia del acusado, éste habia preferido la muerte a la deshonra de
esa mujer.

Luego que Catalina hubo salido, el abogado aprovechando de los primeros momentos de
sorpresa y estupor, tomé nuevamente la palabra, y apoyado en la revelacion de la hija del
sefior Montiel, pronunci6 un elocuentisimo discurso, cuya contundente l6gica no dejaba
lugar a duda. Aprovechd esta ocasion, para dar lectura a la declaracion hecha a Estela, por
el verdadero autor de la muerte de Montiel, oculta hasta ese momento, por temor de
lastimar el honor de la sefiora de Guzman.

En cuénto a la acusacion que de si mismo hizo Alvaro, sabido es que no tiene valor
ninguno aquel acto, estando prohibido que el delincuente se acuse a si mismo. Como una
reparacion en favor de la inocencia de Alvaro, la votacion se hizo inmediatamente EI noble
y valeroso joven salid, pues, absuelto y libre, de aquel recinto donde fue con la heroica
resolucion de morir por salvar el honor de la mujer amada.

- LIl -

Catalina en el convento de la Encarnacion



Catalina no medit6 toda la enormidad del paso que acababa de dar, sino cuando sali6 del
Palacio de Justicia.

iCuantas veces sucede que, considerando el lado noble y bello de una accién, olvidamos
que hay un publico, frio, impasible, casi siempre fastidiado y malévolo, que sélo quiere ver
el lado adverso de todas las acciones!

Por esta vez no disculparemos a Catalina, ni increparemos a los que la condenaron.

Nadie esta en el deber de investigar el lado oculto de las acciones, y al presentarse
Catalina como la querida de Alvaro, todos procedieron con justicia considerandola como
extraviada y convicta del delito de adulterio.

Los amigos de su esposo la miraron horrorizados, como si hubieran querido fulminar
con sus 0jos un rayo que la exterminara. Los indiferentes, los ociosos (esa plaga de nuestra
sociedad) rieron y festejaron el lance como el mas sorprendente que vieran jamas.

Catalina daba traspiés como una persona ebria: hubiera querido que la tierra la tragara, y
desaparecer para siempre del nimero de los vivientes.

El sefior Venegas, aquel buen esparfiol que tan carifiosamente la seguia para prestarle su
apoyo, acercose a ella y tendiendole la mano le dijo:

-iEs Vd. una mujer admirable!
-jAh! jsoy una victima de la fatalidad!
-¢Necesita Vd. algo, sefiora?

-Mi coche traigame mi coche, sefior Venegas -dijo ella, pudiendo apenas articular estas
palabras.

Después de un momento, un siglo para Catalina que tuvo que aguardar que su coche se
abriera paso por entre los que habian tomado la delantera, volvio el sefior Venegas seguido
del coche, al que subi6 ella apoyandose en su brazo.

El coche parti6 rapidamente tirado por una pareja de magnificos caballos.

No bien hubieron caminado algunas calles, cuando Catalina detuvo al cochero que habia
tomado la direccion de su casa; si este hubiera podido oir la exclamacion de Catalina
hubiera oido estas palabras:

-iDios mio! ;donde iré? no tengo valor para verlo, a él.

El cochero mir6 por la ventanilla y dijo:

-¢Addénde vamos?



Después de un momento de indecisidén, como si no supiera qué direccion dar, dijo:
-Al convento de la Encarnacion.

¢A qué iba la sefiora Guzman a un convento? Sin duda a llorar sus culpas y a esperar su
perdon.

¢Era acaso culpable?, se nos dira.

Si, la conciencia acusa a la mujer honrada, no sélo de las culpas que comete, sino
también de las que da lugar a que se le inculpen.

Catalina, aungue era inocente, sintiose anonadada con el peso de su temeraria conducta.
Aunque era mujer de grandes pasiones y templado caracter, faltole ese desprecio y
despreocupacion, que sélo tiene la mujer de alma corrompida, para arrostrar la opinion

publica, cuando las apariencias la condenan.

iPobre Catalina! Nada le quedaba que sufrir en el mundo, habia apurado hasta las heces
la copa de la amargura.

Perdido para siempre el ser a quien amaba y con €l su fe, sus esperanzas, sus ilusiones,
el dolor tomaba esa calma terrible, tenebrosa que sucede a las grandes tempestades.

Cuando el coche se detuvo delante de la puerta del convento de la Encarnacion, bajo
precipitadamente y toco el torno.

-Hermana portera, -dijo.

-¢/A quién busca? -contestd una voz triste y débil como son casi todas las de las monjas.
-A la madre superiora.

-No puede salir.

-Decidle que la sefiora de Guzman necesita hablar con ella.

-Esperad en el locutorio.

Catalina se dirigi6 a aquel sitio, y dejose caer sobre una de las bancas.

Pareciale que su cerebro se desorganizaba, sus ideas estaban confusas, como cuando se
sienten los primeros sintomas de la embriaguez.

Un momento después llego la superiora.



-¢A qué suceso inesperado debemos la felicidad de verla, sefiora de Guzman? -dijo con
tono afectuoso la monja entreabriendo las cortinas.

-Vengo a pediros un asilo.

-iComo! vos, sefiora, ¢venis a refugiaros a un convento?

-Si, yo que os lo pido por compasion.

-iVirgen Santisimal si me parece estar sofiando; ¢vos, modelo de virtud, idolo de los de
vuestra familia, venis aqui donde solo llegan las que lloran las decepciones del mundo o las

que consagramos la vida al Sefior?

-iMadre! recibidme como a una mujer desgraciada, -exclam¢é Catalina con acento
desesperado.

-Sefiora, estoy en el deber de abriros, no sélo las puertas de este convento, sino también
de ofreceros cuanto tenemos: sois la esposa del hombre que mas importantes servicios nos
ha prestado, no sélo en su larga y honrada carrera de abogado, sino también haciéndonos
toda suerte de caridades.

Y la superiora, después de abrir la puerta, dijo:

-Pasad, sefiora, y disponed como gustéis.

Catalina entro, y con una reverencia, dijo: -jGracias, gracias!

Ambas se dirigieron a la celda de la superiora, pasando ésta por delante.

Al atravesar los corredores, Catalina, vio pasar las figuras mudas y sombrias de las
monjas, cubiertas con el velo negro que llevan delante de los extrafios, y sintié algo como

un frio que le llegara al alma.

Cuando llegaron a la celda, la religiosa se detuvo e hizo una venia, para que pasara
Catalina.

Después que ambas se hubieron sentado en las dos unicas sillas de madera que habia en
la celda, la superiora con tono dulce, dijo:

-¢ Necesitais algo por el momento?
-Necesito recado de escribir.

Un momento después la sefiora de Guzman, sola ya, escribia una carta dirigida a su
esposo.



En la palidez que cubria su semblante y la emocidn que agitaba su pecho, se conocia que
aquella carta tenia para ella importancia decisiva.

¢Era tal vez la consumacion de su inmenso sacrificio?

Luego lo veremos,

-He dado el primer paso y debo seguir adelante, -dijo con un estremecimiento nervioso:-
asi Alvaro aparecera inocente y podra vivir con Estela y con su padre: la vida para mi no
tiene ya precio alguno. Este dolor que me desgarra el alma, acabara pronto con mi
existencia, y en mi hora postrera tendré al menos el consuelo de haberme sacrificado por la
felicidad de los que me acusan.

Y Catalina con mano convulsa doblaba la carta para el sefior Guzman, y le ponia la
direccion.

-Madre, -dijo a la superiora, que con cauteloso paso acababa de asomar a la puerta,- el
cochero debe estar aguardando, haced que le entreguen esa carta y que vaya a llevarsela a
mi esposo inmediatamente.

Un momento después el ruido de un carruaje que se alejaba, le dio a comprender que su
orden habia sido cumplida.

Catalina dijo a la superiora:

-Ahora, madre, dadme una celda, la mas apartada de todas; quiero estar sola,
completamente sola.

-¢Pero qué sucede, sefiora? Hasta ahora no salgo de mi estupor. ;No merezco vuestra
confianza? Depositad vuestras penas en mi pecho; los consuelos de la religion, son los
unicos que pueden calmar los grandes pesares de la vida.

Catalina refirié en pocas palabras la historia de su vida, revelandole su inocencia 'y la
situacion en que se hallaba respecto a su esposo.

La religiosa oy6 con interés y pena, la triste relacion de las desgracias de Catalina.
Cuando esta hubo terminado, la estrecho llorando contra su corazon, diciendo:

-Tened confianza en Dios; las almas buenas como la vuestra reciben siempre su
recompensa.

-No ambiciono mas que una felicidad.

-¢Cual? -dijo la superiora con interés.



-Saber que Estela y Alvaro son felices y vivir siempre aqui, después de obtener el
perdon de mi esposo.

Quiera el cielo concederos tan grande felicidad, -dijo con emocion la religiosa.

Era ya casi de noche, cuando Catalina y la superiora se separaron, ésta para ir a cumplir
con los deberes que su alto cargo le imponia, aquella para ir a llorar y meditar en su
solitaria celda.

- LI -

Un golpe de muerte

El sefior Guzman habia asistido a la Corte Suprema con la grata esperanza, de saborear
el placer de ver salir a su rival, cargado con la reprobacion del mundo entero y con la
sentencia de muerte que él, con sus influencias, habia contribuido a que se dictara.

Cuando vio a Catalina presentarse y declarar que Alvaro era inocente, descubriendo su
deshonra como Agripina su seno desnudo, para que la hirieran los emisarios de su hijo;
salio loco, frenético, con los pufios crispados y la mirada extraviada, sin saber a donde
dirigirse.

Cuando lleg6 a su casa, principio a pasearse agitadisimo.

Sus ideas eran oscuras y confusas, no sabia lo que deseaba ni podia darse cuenta de lo
que le pasaba.

Unas veces se enternecia hasta derramar lagrimas, pensando en la desgracia de Estela, a
quien él debia sacrificar todos sus resentimientos, todas sus pasiones, sin tener en cuenta
mas que la felicidad de su hija; otras, dominado por su gran pasion a Catalina, se
estremecia, y la sed de venganza invadia su corazon.

Matar a Alvaro, beber su sangre, pisotear su cadaver, se le aparecia como deleitosa
esperanza. En su celosa rabia, imaginabase verse con los ojos encendidos y el pulso
acerado, arrastrando a su rival, al pérfido amigo, hasta sus plantas y clavandole el pufial,
hasta desgarrarle las entrafias... Luego deteniase, y su fisonomia se iluminaba,
imaginandose, con dulce gozo, con salvaje alegria, ver correr a borbotones la sangre del
infame.



-jAh! -decia, apretando los pufios,- él va a venir aqui, si, ese miserable vendra creyendo
que seguird en mi casa, gozando de la libertad que mi ciega confianza les dejaba. Ya
vendra, jy él mismo confesara sus culpas!... Catalina no es tan culpable, no, muchas veces,
recuerdo haberla visto huir hasta con imprudencia de su lado, él, sélo él, es el culpable, él la
ha perseguido, la ha asediado... iNecio de mi que no he comprendido mi situacion, cuando
tan claramente se presentaba a mi vista! Alvaro se ha casado con Estela para poder vivir
tranquilamente al lado de su... jAh! mi hija, yo, hemos sido victimas de ese infame, jah!
morird, si, morird en mis manos... jCuanto tarda Dios mio! el momento de la venganza.

Y el sefior Guzman, ese hombre pacifico, bondadoso, amable, que sélo entreabria sus
labios, para dejar escapar halagiiefias palabras y bondadosas sonrisas, habiase trasformado
bajo las terribles emociones que agitaban su noble espiritu.

Con la frente cefiuda, los ojos llameantes, los labios apretados y ligeramente arqueados,
diriase que no era el amante esposo y carifioso padre que poco ha conocimos, sino un
hombre feroz, inaccesible a la clemencia, empedernido a la compasién y obcecado en el
mal.

Es que, en las naturalezas delicadas y en los caracteres tranquilos y bondadosos, en los
que predominan nobles sentimientos, la idea de justicia, esta profundamente grabada en su
alma, y estas explosiones de indignacién y dolor, son, por esto mismo, méas vehementes y
terribles que en los demas.

Después de largos y acelerados paseos, dejose caer en un sillén apoyando la cabeza en
una mano.

Una lagrima rebelde, que mas de una vez habia humedecido sus ojos, rodé al fin por su
rugosa mejilla.

-jCatalina! -murmuré angustiado,- sera preciso odiarla, alejarla de mi lado, vivir solo,
solo como un 0so en una caverna: desconfiando de todos los que me rodean, y odiando a
todos los que tanto he amado. Seréa precio a todas horas, repetirle al corazon solitario, que
Catalina es una infame, ella, cuyas manos yo besaba, con la veneracién con que se besa las
manos de una diosa.

Después de un momento de reflexion, como si todos sus recuerdos le trajeran el
convencimiento de que ella era inocente, con la expresion de inefable esperanza, dijo:

-¢ Y si Catalina fuera inocente? Si en vez de una mujer pérfida y criminal, encontrara
una alma grande y generosa, jque se ha sacrificado por salvarle la vida al esposo de Estela!
Si la viera venir amante, y arrepentida del paso que acaba de dar, a ofrecerme su vida, su
afecto, sus cuidados, todo lo que este fatigado espiritu necesita... jah! yo la perdonaria, si, la
perdonaria y olvidaria todo lo que ha pasado. Ella es tan buena, tan bella, cémo no amarla,
como no perdonarla.



De sUbito oscureciose su semblante, su cefio, se contrajo violentamente, como si acabara
de ver un fantasma, que hasta ese momento no habia distinguido, y apretando los clientes
con rabia: exclamo:

-jAh! y el ridiculo, jel espantoso ridiculo que cederia sobre mi! Aunque Catalina fuera
inocente, el mundo entero me sefialaria con el dedo, riéndose de mi desgracia. jHe ahi,
diran, un marido complaciente! seré la befa, la irrision de todos... No, jvenganza! jsangre!
la sangre del culpable s6lo puede lavar las manchas del honor.

Un estremecimiento como el de una pila eléctrica, interrumpi6 el acalorado monologo
del sefior Guzman... Acababa de sentir pasos en la escalera, y poniéndose precipitadamente
de pie, dijo:

-Ya llega, compongamos el semblante, nadie me ha visto en el saldn de la Corte, es
preciso que crean que ignoro lo que ha pasado.

Y pasando sus manos por sus desordenados cabellos, procur6 serenar su semblante y
aparecer tan tranquilo cuando le era posible.

Los pasos aproximaronse, y Alvaro, seguido de un numeroso acompafiamiento de
compatriotas y amigos, aparecié en el dintel de la puerta.

Todos felicitaban calurosamente al amigo que con tan inesperado suceso habia salvado
la vida.

No falto alguno que felicitara al amante afortunado que acababa de recibir la méas
elocuente prueba que un amante puede alcanzar.

-iSilencio! -contestaba él,- no juzguéis por las apariencias; es la fatalidad que me teje su
red, con visos de felicidad.

Al llegar al dintel de la puerta, Alvaro se detuvo bruscamente. Por un momento parecia
que sus pies se hubieran enclavado en el suelo, tan imposible le fue dar un paso adelante. El
sefior Guzman, mas duefio de si mismo, mir6 tranquilo el livido y demudado semblante del
joven, y adelantandose, dijo:

-Siempre esperé que la Corte Suprema lo absolveria a VVd.: jamas ese Supremo Tribunal
ha desmentido sus justicieros fallos, con una sentencia temeraria, como hubiera sido la que
condenaba a muerte a Vd.

-Si, es verdad, -contestd Alvaro turbado.
-Tanto mas temeraria, -agrego el sefior Guzman, - cuanto que, segun he sabido, no habia

en contra de VVd. mas que una sola prueba, que a la verdad tiene gran valor: no saber dénde
estuvo Vd. aquella noche, en el momento que se cometia el asesinato.



Alvaro palidecié mortalmente, y no atiné a eludir tan duro ataque; pero un amigo suyo,
vino en su auxilio, diciendo:

-Esa prueba ha sido plenamente destruida por otros argumentos que el abogado ha
expuesto, el que ha pronunciado un discurso que es una defensa cicerémana.

Al escuchar estas palabras, el sefior Guzman que estaba profundamente alterado, podia
apenas conservar su fingida calma.

Algo como la mordedura de una vibora le atenaceaba el corazon, quiso hablar y las
palabras se le anudaron en la garganta, después de un momento pudo serenarse y con voz
temblorosa y creciente exaltacion dijo:

-Es decir que ha probado Vd. que no es Vd. el asesino del sefior Montiel o lo que es lo
mismo, que es Vd. un fanfarrén cobarde, que vino presentadndose como un caballero, como
una victima de la fatalidad, condenado a ser el vengador de su padre, al que le jurd Vd.
antes de espirar darle una cumplida venganza. jBah! Sefior Gonzalez, sus jueces lo han
absuelto, pero el mundo entero debiera escupirle a la cara.

-Sefior, me insultais, -dijo Alvaro dando dos pasos adelante trémulo de rabia.

-Si, os insulto y os hago la mayor ofensa que puede recibir un hombre.

Una ruidosa bofetada reson6 en el salon y Alvaro, cerrando los pufios, se lanzé sobre el
padre de su esposa.

Todos los circunstantes, que hasta ese momento habian permanecido de pie agrupados
cerca de Alvaro, interpusiéronse y pudieron impedir que ambos vinieran a las manos.

-iQueréis un desafio! -grit6 Alvaro forcejeando con los que lo sujetaban, y dirigiéndose
con el ademan al sefior Guzman.

-Si, ahora mismo, a muerte, -contesto éste furioso.

En ese momento llego el cochero que habia conducido a Catalina al convento, y
entrando por la puerta que quedaba al costado, pudo acercarse libremente al sefior Guzman;
pero éste hablaba acaloradamente, sobre la necesidad de arreglar el duelo sin demora y bajo
las condiciones mas severas para un duelo a muerte.

-Sefior, -dijo al fin el cochero aprovechandose de la primera ocasion que pudo hallar.

-¢Queé hay? -pregunté con sequedad el sefior Guzman volviendo la cara.

-Perdone Vd. la sefiora me encargd que entregara inmediatamente esta carta.

-¢De quién es esa carta?



-Creo que es de la sefiora que se ha quedado en el convento de la Encarnacion.
-iDios mio! -exclam6 tomando con mano trémula la carta que le presentaba el cochero.

Un momento fue suficiente para que la leyera aprovechando de la animada conversacion
que sostenian los amigos de Alvaro, que, como sucede siempre en estos trances, cada cual
decia ser él, el que impidi6é que ambos contendientes llegaran a las manos.

Hasta ese momento, todos permanecian de pie y ninguno atinaba a tomar un asiento ni a
pasar adelante.

¢Qué decia la carta de Catalina? vamos a verlo: decia asi:

Convento de la Encarnacion.

Sefior Guzman:

Desde este asilo donde he venido a llorar mi desventura, me atrevo a implorar su perdon.
No me maldiga Vd. Soy tan culpable como desgraciada. Una pasion irresistible me arrastro
a Lima para acercarme al hombre que amaba. El es inocente. Muchas veces se negé a
seguirme recordandome mis sagrados deberes de esposa. Perddnelo Vd. pues sélo ha
cometido la falta de obedecer a una mujer, que, ciega y loca de amor, lo arrastro, a su pesar,
obligandolo a cometer la infamia de engafiarlo. Yo estoy resuelta a morir en esta solitaria
mansion, contintie Vd. viviendo al lado de Estela y Alvaro, ambos son dignos de su afecto.

CATALINA MONTIEL.

El sefior Guzman concluyd de leer esta carta y sintio en su cerebro, algo como el que
recibe un fuerte golpe que lo priva del sentido; palido y tembloroso dio dos pasos
bamboléandose y llevandose ambas manos a la garganta dijo:

-iDios mio, me ahogo!... y cayd desplomado como si hubiese sido herido por un rayo.



- LIV -

La carta de Catalina

Las diez de la noche acababan de sonar en todos los relojes de Lima.

Cinco horas habian trascurrido desde el momento en que el sefior Guzman, presa de
violento ataque cerebral, cayd sin sentido después de leer la carta de su esposa.

Alvaro, agobiado por las violentas emociones del dia, retirose a sus habitaciones.
Meditaba sobre el género de vida, que deberia seguir. Pensaba, lleno de dolorosa
angustia, cuénto la felicidad de Estela y la del sefior Guzman, pesarian en el porvenir, sobre

su conciencia.

Un momento después de estar recostado en un sillon, oyé pasos en el corredor. Dos
golpes dados a la puerta, anunciaronle una visita.

-Adelante, -dijo con la indolencia del que no desea ver a ninguna persona.
La puerta se abrid y aparecio el sefior Venegas.
Después del saludo de estilo ambos se sentaron como dos buenos amigos.

-iQué sucesos tan asombrosos los que han tenido lugar hoy! dijo el antiguo prisionero de
Alvaro, deseando entrar de lleno en el asunto que traia entre manos.

-Si, en verdad asombrosos y desgraciados.
-No tan desgraciados para Vd. -dijo aludiendo a su absolucion en la Corte.
-jCuantas veces es preferible perder la vida a perder la tranquilidad!

-Son tempestades que pronto se conjuran, amigo mio, y de las que no debe asustarse el
gue ha merecido que mis paisanos le den el soberbio epiteto de Corazén de ledn.

-jAh! ese apodo mereci cuando luchaba en los campos de batalla, cuando no arrostraba
sino la muerte y no desafiaba mas que a un destino, al que entonces miraba sereno,
indiferente a sus rigores. Confieso que ahora, que me hallo en situacion de arrostrar la



desgracia de los otros, de presentarme sereno viendo correr las lagrimas de una mujer,
merezco que se me llame corazon de cordero, 0 mas bien de paloma.

Y Alvaro ri6 con esa risa nerviosa, forzada, que muchas veces esta mas henchida de
amargura, que el llanto mismo.

-iHe aqui una cosa curiosa! jUn guerrillero temido por su audacia y su valor, que
tiembla a la idea de ver correr una lagrima de mujer!

-Si, lo confieso, y en mi prisién, no me atormentaba tanto la idea de morir, cuanto el
terror que me inspiraba el imaginarme, ver llegar a Estela, llorosa y desesperada a pedirme
que viviera.

-iCorazon noble y generoso! -dijo el buen espafiol asiendo con entusiasmo la mano del
joven cubano.

Alvaro, casi avergonzado de esta espontanea muestra de admiracion retird suavemente
su mano y luego dijo:

-¢Sabe Vd. algo de la sefiora de Guzman?
-Si, precisamente venia a traer una carta para Vd.
-¢De ella? exclamé Alvaro sin poder disimular su alegria.

-Si, de ella. Desde el dia que tuve el honor de que me confiara sus secretos y me hiciera
depositario de su confianza, le ofreci servirla y sacrificarle, si fuere necesario mi vida por
cumplir sus deseos, en la seguridad de que asi cumplo los de Vd.

-Gracias, gracias sefior Venegas, -dijo Alvaro, tomando la carta que le presentaba y la
que leyd en seguida.

Catalina, después de manifestarle las causas que la llevaban a aquel retiro y la necesidad
en que se encontraba de permanecer alli, mientras su presencia pudiera turbar la felicidad
de Estela, por la que pedia a Dios diariamente, concluia asi:

"A Vd. no tengo derecho de pedirle ninguna gracia. Pero, si quiere Vd. endulzar el
acerbo dolor que me tortura el alma; si cree Vd. que el sacrificio que hice presentdndome
ante sus jueces, para salvarle la vida, merece alguna recompensa, le pido una sola: haga Vd.
la felicidad de Estela; noble criatura que tiene derecho a tanto y a quien con tan poco puede
Vd. hacer feliz. Refiérale Vd. todo lo que ha sucedido. Ella, que es buena y generosa me



perdonara. Digale \VVd. que a pesar de mi anhelo para su felicidad s6lo alcancé labrar su
desventura.

Y cuando el dolor y el remordimiento hayan concluido con esta triste existencia, digale
Vd. que deposite una flor sobre mi tumba, en sefial de su reconciliacion. Mientras tanto
jAdios para siempre!™

CATALINA MONTIEL.

Al concluir la lectura de esta carta, Alvaro enjugé furtivamente una lagrima que habia
empafado su pupila.

-iPobre Catalina! -murmurd dando un triste suspiro y luego pregunto:

-¢ Tiene conocimiento de la escena de esta tarde?

-Si; le he prometido referirle todo lo que suceda y le cumplido mi compromiso.
Alvaro guardo silencio, y quedd absorto en sus tristes pensamientos.

Un momento después el buen espafiol dejé solo a su amigo, comprendiendo que su
presencia podia ser embarazosa.

Alvaro saco la carta de Catalina que habia guardado en el bolsillo del pecho.

Con gran atencion leyola por segunda vez.

Luego la llevo a los labios y besandola con reverente amor, dijo:

-jAlma noble y generosa! TU me ensefias el camino que debo seguir. Te sacrificas y me
pides que te imite, te imitaré, y seremos dos victimas inmoladas en aras del deber. TU me lo
ordenas y te obedezco. Tu tendras el mérito del sacrificio yo solo tendré el de la obediencia.

Mientras que de esta suerte hablaba Alvaro con su antiguo prisionero, haciendo el
propdsito de sacrificarse imitando a Catalina; el sefior Guzman, repuesto ya de su ataque,

aunque debil y abatido, conversaba con don Lorenzo.

Este habiale hecho largas e importantes confidencias, resultarlo de sus observaciones y
también de sus atrevidas acechanzas.

Las primeras palabras del sefior Guzman fueron para informarse de la salud de Estela.

Don Lorenzo con tono de gozosa satisfaccion contestole:



-Esta casi buena, ha bastado la presencia del sefior Alvaro para que recobre la salud y la
alegria.

El sefior Guzman arrojando un doloroso suspiro y con la voz alterada por la emocion,
exclamo:

-iPobre Estela! ;como pude olvidar que yo ya no tengo derecho a pensar sino en su
felicidad?

-Deseche Vd. sefior, esas ideas que tanto pueden agravar sus males, -dijo don Lorenzo.

-Mi mal no tiene remedio, lo conozco y lo presiento, por eso quiero, antes que la
enfermedad me conduzca hasta el extremo de no poder hablar, ahora ver mismo a Alvaro.

-Precisamente es a la Unica persona gque el médico ha prohibido se acerque a Vd.
-Es porque no sabe lo que por mi pasa.
-Sefior, desista VVd. de esa idea -dijo don Lorenzo con suplicante voz.

-No puedo desistir. Necesito hablar esta misma noche con Alvaro. Yo se lo ruego, amigo
mio, vaya Vd. inmediatamente a llamarlo.

Don Lorenzo quiso insistir, pero el sefior Guzman con un imperioso movimiento de
cabeza, obligolo a salir en cumplimiento de lo que, mas que una suplica, era una orden.

Luego que estuvo solo, el sefior Guzman, levant6 pausadamente la mano y pasola
repetidas veces por la frente.

¢Queria, tal vez, disipar las ultimas huellas de sus hondos pesares?

Después reclind la cabeza en una mano apoyando, el codo en uno de los almohadones y
con profunda amargura exclamo:

-iPobre Alvaro! jEI también es desgraciado! jTambién él es victima de la fatalidad que a
todos nos ha herido! Yo no debo pensar sino en olvidarlo todo para que Estela sea feliz y, si
es posible, ignore lo que ha pasado entre nosotros.

Un ligero golpe dado en la puerta de entrada, interrumpi6 este angustioso monélogo.

Alvaro, con la frente inclinada y el semblante triste, aparecio en la puerta de la alcoba.

-¢Me llamaba Vd. sefior? -dijo con la voz apagada y apenas perceptible.

-Si, hijo mio, necesitaba hablar con Vd.



-iSefior! -exclamo Alvaro juntando las manos y dando algunos pasos, como si aquel
nombre de hijo hubiera conmovido hasta la ultima fibra de su corazon, y sintiera la
necesidad de arrojarse a sus pies.

-Si, necesitaba hablar con Vd. por eso he mandado a rogarle que se acercara VVd. un
momento.

-No necesitaba Vd. rogar sino ordenar.
-Aqui tiene Vd. un asiento acérquese Vd. bien.

Alvaro tomo el asiento que le sefialaba y acercandolo se sent6 en él, mas como el
criminal delante del juez que como el hijo delante de su padre.

Un corto y penoso silencio siguié a las palabras del sefior Guzman. Luego con voz dulce
y tranquila dijo:

-La escena de hoy fue por demas violenta, lo confieso; pero por el ataque cerebral de
que fui victima habra Vd. conocido el estado en que se encontrara mi &nimo. Todo ha
pasado, felizmente. Ahora, solo necesitamos ocuparnos de las personas cuya felicidad
depende de nosotros.

Alvaro mir6 atonito al sefior Guzman creyendo que le hablaba de Catalina, pero luego se
tranquilizo, pues continud diciendo:

-Me refiero a Estela, a esa infeliz criatura que, apenas entrada en su primera juventud,
solo ha saboreado del amor las decepciones y amarguras.

Alvaro no osaba contestar una sola palabra.

-Como padre creo que tengo el derecho de preguntarle ;qué es lo que piensa Vd. hacer?
-Sefior, haré lo que Vd. se digne ordenarme.

Después de un momento de silencio el sefior Guzmaén dijo:

-Vd. partird mafiana mismo con Estela.

-¢Cree Vd. que Estela quiera seguirme?

-Esta Vd. en el deber de rogarla y alcanzar de ella esa gracia.

-En el estado de enfermedad en que Vd. se encuentra creo imposible que ella consienta
en alejarse de su lado.

-Mi enfermedad no es de cuidado, dentro de doy dias, tal vez, podré dejar la cama.



Y al decir estas palabras el sefior Guzméan exhal6 un doloroso suspiro, como si hubiera
querido decir: dejaré la cama para pasar al sepulcro...

-Sefior: espero nos concedera Vd. el favor de permitirnos permanecer a su lado hasta que
este Vd. fuera de peligro.

-No se preocupe Vd. de esto: mi enfermedad no es de gravedad, -dijo el sefior Guzméan
con tono algo seco y casi sarcastico.

-Pero un viaje en estas circunstancias y asi, tan de improvisto, es casi imposible.

-¢Y qué es lo que quiere Vd.? replico desagradado el anciano, sin poder disimular la
cblera que por momentos se apoderaba de él.

Alvaro mirolo algo confuso y contesto:

-Creo necesario que esperemos a que Vd. esté completamente restablecido para que
podamos irnos todos.

El sefior Guzman hizo un movimiento convulsivo que pudo apenas dominar.

La palabra todos habia sido un dardo lanzado a su corazén. Incorporose y con los 0jos
centellantes y el semblante, hasta entonces palido, ligeramente coloreado, dijo:

-¢Cree Vd. que puedo vivir un dia mas bajo el mismo techo que Vd. habita? jMiserable!
si pienso perdonarle su infamia, es s6lo a condicion de que se aleje Vd. de mi vista.

Alvaro se puso de pie palido y tembloroso sin poder dominar su furor. Asié con impetu
el sillén, pero como si una subita idea lo calmara volvio a soltarlo. Luego inclind la frente
con expresion de resignacion.

Hubo un momento de silencio. Sélo se oia la respiracion agitada del joven y la
dificultosa e interrumpida del anciano.

El soberbio y valeroso Alvaro que jamas consintiera ni aun el que le hablasen con
altaneria, viose obligado a soportar las ofensivas expresiones del sefior Guzman. Pero se
trataba del padre de Estela, del esposo de Catalina, del hombre, en fin, a quien habia
ofendido con su loca pasion. Y ese hombre se hallaba en su presencia enfermo, débil,
inhabil para defenderse, tuvo, pues, que hacer un supremo esfuerzo y procurando darle a su
voz el tono mas sereno que le fue posible, dijo:

-Sefior, le ruego que no abuse Vd. de su situacion, para insultarme.
-Mafiana mismo partira \Vd. sin dilacién ninguna.

-Cumpliré mi deber, -contestd Alvaro dirigiéndose a la puerta para retirarse.



-Una palabra més, -dijo el sefior Guzman suavizando el tono de su voz.
-Sefior, -dijo Alvaro deteniéndose y procurando dominar su agitacion.

El sefior Guzman quedose mirandolo un momento. Aquella mirada revelaba la lucha de
afectos tiernos, y pasiones violentisimas.

Luego con voz ahogada y profundamente conmovida, dijo:

-Haga Vd. la felicidad de mi hija, y le perdonaré todo el mal que me ha causado.

Alvaro mir6 al sefior Guzman; cuyo venerable semblante expresaba el dolor y la stplica.
Comprendi6 que la idea de la felicidad de su hija, llevabalo hasta a olvidar sus odios y

acallar sus celos, y participando de tan favorable cambio:

-Sefior, -dijo,- si la felicidad de una esposa depende de las consideraciones y el respeto
que su esposo le tributa, yo le prometo a Vd. que Estela sera feliz.

-¢Y nada mas puede Vd. darle? -dijo el sefior Guzman, sin poder disimular toda la
amargura que encerraban estas palabras.

-Ella no aceptara mi amor, -dijo Alvaro con tristeza.

-Haga Vd. por merecer su perdon, y entonces aceptara su amor.

Alvaro, confuso y entristecido por este justo reproche, y al ver al anciano con su habitual
expresion bondadosa, con su rostro demacrado y su mirar macilento, sintiose
profundamente conmovido, y plegando las manos en ademan de suplica, dio dos pasos,
diciendo:

-Sefior, para merecer el amor de Estela, necesito antes el perddn de su padre.

Y Alvaro cay6 de rodillas delante del lecho del sefior Guzman, exclamando: -jPerdén!
jpadre mio!

-iHijo mio! -exclam¢ éste con la voz temblorosa y ahogada por las lagrimas, y
extendiendo los brazos como para estrechar al joven, dijo:

-Yo te perdono... haz la felicidad de mi hija.
Alvaro se arrojo en los brazos del noble anciano que acababa de concederle su perdon.

Tres dias después, Estela y Alvaro salieron, feliz la una, resignado el otro, para dirigirse
al Callao y partir en el mismo dia para los Estados Unidos, donde fijarian su residencia.

Estela, a pesar de llevar la conviccion de que dejaba a su padre fuera de peligro,
enjugaba a cada paso sus lagrimas, sin poder ocultar su amargura.



Al fin, fuele preciso partir, después de abrazar a su padre, exigiéndole el juramento, de
que antes de un mes iria a reunirse con ellos.

No estaba lejos de su mente, ni se ocultaba a su penetraciéon, la imperiosa necesidad de
que su padre dejara de ver, siquiera fuera por un poco de tiempo a Alvaro, al que era la

causa de sus desgracias y pesares, al que él no podia mirar sino como al rival que le robara
el amor de su adorada Catalina.

- LV -

Reconciliacién

La separacion de su hija, las impresiones repetidas en los dias anteriores, habian influido
fatalmente en el estado del sefior Guzman, tanto, que pocas horas después, mas que un
enfermo, era un agonizante préximo a morir.

-Vaya Vd. a decirle a Catalina que quiero que ella cierre mis 0jos, que quiero morir
dandole mi perddn, dijo, dirigiéndose a don Lorenzo, que, esperando esta orden,
preguntabale a cada instante:

-¢Necesita Vd. algo? ¢quiere Vd. que vaya a alguna parte?

El sefior Guzman no dio la orden de Ilamar a Catalina, sino cuando algunos amigos que
habian ido a acompafiar a los viajeros, dijeron, de regreso del Callao, que el vapor habia
zarpado llevandose a Alvaro y a Estela.

Pocos momentos después aparecid Catalina en el dintel de la puerta; estaba palida y
conmovida.

Al ver el semblante cadavérico de su esposo, detlvose espantada.

Un calor frio corri6 por su cuerpo, al mismo tiempo que un desvanecimiento ofusco por
un momento su razon. El que tenia a su vista era, mas que un enfermo, un cadaver.

Adelantose hasta llegar al lecho de su esposo, y tomando entre las suyas la fria y
descarnada mano del anciano, con voz débil y suplicante, dijo:

-Aqui estoy, vengo a implorar tu perdén.



El sefior Guzman, que habia quedado por un momento embargado por ese sopor que
acompafia a las enfermedades agudas, cuando han pasado el primer periodo de excitacion;
abri6 los ojos que tenia casi cerrados, y mirando con asombro a su esposa, exclamo:

-jCatalina! ;eres t0?

-Si, yo, vengo a postrarme a tus pies para alcanzar la gracia de acompafiarte en estos
supremos instantes.

-Gracias -jDios mio! Ya puedo morir tranquilo, -y el sefior Guzman recliné su cabeza en
el seno de Catalina, que se habia acercado hasta confundir su aliento con el de su esposo.

-iDios mio! -exclam¢ Catalina,- si cometi una falta que mil veces quise reparar, bastante
castigada estoy con el remordimiento que en estos momentos destroza mi alma.

-¢Por qué hablas de remordimiento, si yo s6lo soy culpable por haberme unido a una
mujer joven y hermosa, de quien yo no era digno ni por mis afios ni por mis méritos?

-jAlma generosa y noble! -exclamé Catalina, besando los canos cabellos de su esposo.

-Se todo lo que ha pasado. Don Lorenzo escucho tus palabras aquella noche, en que
Alvaro, sorprendiéndote, entro a tu alcoba usando una llave, que tomé sin tu
consentimiento.

-Perddnalo, él no es tan culpable como parece.

-Lo he perdonado a él como te perdono a ti, si alguna culpa tienes.

-iDios mio! -exclamd ella, ocultando el rostro entre los cobertores del lecho, como si
aquel exceso de bondad la confundiera.

El sefior Guzman hizo un esfuerzo incorporose, y sacando un pliego de debajo de los
almohadones, dijo:

-Toma, éste es mi testamento, en él te lego la mitad de mi fortuna.
Catalina no pudo contestar una palabra, los sollozos embargaban su voz.

Después de un momento, el sefior Guzman con la voz apagada y la respiracion
dificultosa, continu6 diciendo:

-Aqui hago una declaracion de todo lo que ha pasado, y te reconozco inocente del
crimen de adulterio que pudieran inculparte. EI mundo, que no comprende a las almas
grandes como la tuya, se reird de mis afirmaciones, si las conociera. Esto sélo lo he hecho
para ti, para que lo guardes como un recuerdo de mi amor y gratitud.



-No, ti no morirds, -exclam¢é Catalina, abrazandose al cuello de su esposo.
Hubo un instante de pausa; luego el sefior Guzman tomando nuevamente aliento, dijo:

-Quiero que sigas viviendo en esta casa, para ello te dejo mi nombre y parte de mi
fortuna.

-No, permiteme el que me retire al convento de la Encarnacion, donde quiero tomar el
velo de novicia.

-¢TU, joven y bella, quieres encerrarte en un convento?

-Si, lo deseo y si tengo la desgracia de perderte, quiero entrar cumpliendo tu Gltima
voluntad.

-No, querida Catalina, no pienses en tales cosas, te lo ruego.
-Sélo alli podré vivir tranquila y feliz.

El sefior Guzman callé un momento, como si meditara sobre lo que debia contestar y
dijo:

-Si entras al convento, quiero gue me hagas una promesa.
-¢Cudl? Habla y te complaceré.

-Prométeme no profesar antes de cuatro afios.

-¢ Y por qué me exiges ese largo plazo?

-Porque este deseo de entrar al convento, puede ser el resultado de tu desesperacién del
momento.

-No, lo he meditado mucho.

-No importa, después de cuatro afios tendras tiempo de meditarlo mejor, -dijo el sefior
Guzman, con esa conviccion que solo la experiencia y el profundo conocimiento del
corazon humano dan.

Catalina guardé silencio.

Comprendio que la agitacion producida por esta conversacion, podria producir al
enfermo desfavorable efecto, en el estado de aniquilamiento y postracion en que se hallaba.

No obstante el sefior Guzman parecia visiblemente reanimado.



Después de largo silencio, queriendo vencer ese sopor de la fiebre que nuevamente iba a
embargar su inteligencia, movio la cabeza como si quisiera sacudir un peso enorme que le
agobiaba.

-jCatalina! -dijo- no te alejes de mi lado, me siento muy mal.
-Aqui estoy, duerme tranquilo yo velaré tu suefio.

-iGracias! -contest6 con la sonrisa inefable que s6lo pueden tener los buenos, cuando
ven acercare la hora suprema en que se resuelven todas las dudas que acosan la inteligencia
del hombre.

El sefior Guzman no era un creyente. Tampoco podia llaméarsele un ateo. Era lo que son
hoy la generalidad de los hombres ilustrados: un ecléctico, y el eclecticismo cuando se
adapta a una inteligencia clara y a un corazon bien intencionado, es el mejor guia que se
puede elegir en la vida.

Asi que, no se vio pues atormentado, ni de los terrores que acosan en esta hora a los
fanaticos, ni de las dudas y vacilaciones que atormentan a los escépticos.

Los justos, cualesquiera que sean sus creencias, mueren viendo reflejarse la imagen de
Dios, en el limpido cielo de su conciencia.

La noche fue tranquila, aunque la enfermedad parecia tomar a cada momento mayores
proporciones.

Catalina no se separé un momento de la cabecera del enfermo.
De vez en cuando, acercabase al lecho, y tomando una de las manos de su esposo la
estrechaba contra su corazon, y la llevaba a sus labios con la misma reverencia con que

hubiera besado las manos de un santo.

A sus 0jos, aquel anciano estaba santificado: santificado si, por el martirio y por la
clemencia.

Recibir una ofensa y perdonar, sufrir y olvidar, es algo tan dificil a la naturaleza

humana, que todos los fundadores o reformadores de elevadas y moralizadoras religiones,
hanlo preconizado como base de su dogma.

- LVI -



El verdadero padre de Elisa

Tres dias después de la partida de Alvaro y Estela, el sefior Guzman dejo de existir,
Ilevando el consuelo de exhalar el ultimo aliento con la frente reclinada en el seno de su
adorada Catalina, rehabilitada a sus ojos y embellecida por todas las virtudes de su noble
corazon.

Después de completa reclusion, en que solo dejose ver de las personas de la familia,
penso volver al convento, donde esperaba hallar el reposo necesario a su alma, atormentada
por tantos infortunios.

¢Qué podia hacer en el mundo, cuando para todos no era mas que la mujer addltera, que
con su loca pasion habia labrado la desventura de dos jovenes esposos y causado la muerte
de un venerable anciano?

Donde quiera que volviera los 0jos, no veria sino semblantes hurafios, que alejarian de
ella la vista o que, sonreirian, seria con la risa del escarnio y de la burla.

El recuerdo de su desgraciada pasion, torturabale de continuo el corazon, y estas
angustias, incesantemente sufridas, vigorizaban cada dia mas su aspiracion de encerrarse en
un asilo inaccesible a las miradas del mundo.

Aunque Elisa la hija adoptiva de don Lorenzo habia sido para ella mas bien una enemiga
que con frecuencia la dejaba oir sus burlescos cuchicheos, Catalina, la agasajo rogandole
gue permaneciera en la casa hasta que ella se retirara al convento.

-Sé que tiene Vd. un novio que no se casa con Vd. por falta de recursos, -dijole Catalina
un dia.

-Si sefiora, -dijo Elisa poniéndose roja como una amapola, no porgue le hablaran del
novio, sino por tener que confesar que era pobre, lo que para la pretenciosa Elisa era la
mayor verguenza que podia sufrir, asi que, apresurose a agregar:- aunque ahora es muy
pobre, algun dia sera rico, pues debe heredar a un tio que es acaudalado, y ademas
pertenece a la clase mas distinguida de la sociedad.

Suponemos no se habra olvidado que el novio de Elisa, aquel que una noche fue causa
de los terrores del sefior Montiel, no era otro que el hijo del tapicero que renové el mueblaje
de la casa, cuando esperaban al sefior Guzman con su esposa.

Facil es comprender que el enamorado joven, conociendo la ambicion y las pretensiones
de Elisa, le forjé aquel tio rico y noble, que le dejaria una fortuna y por ende también un
nombre ilustre.

-¢Y quién es su novio, y donde esta ahora?



-Ahora trabaja en el almacén de su padre.
-¢En qué trabaja? ;qué oficio tiene?

-Es ebanista, -dijo Elisa volviéndose a poner encendida como la primera vez, a pesar de
haber dicho ebanista en lugar de tapicero.

Elisa penso que asi le daba mayor importancia a su novio, pues que, el trabajo de la
ebanisteria se prestaba a ser casi el de un artista.

iQué satisfecha hubiera quedado, si hubiera podido decir: es banquero, propietario o
comerciante en alta escala!

iUn ebanista! jqué condicion tan triste para la que, como Elisa, tiene aspiraciones
desmedidas!

-Digame Vd. -¢preguntd Catalina con dulzura,- ;U. lo ama? ¢desea Vd. casarse con €él?

En otra circunstancia, Elisa hubiera negado que amaba al hijo de un tapicero; pero con la
perspicacia que le era caracteristica, comprendio, por el tono de Catalina, que podia esperar
alguna proteccion, y fingiendo un tono melancélico y almibarado. dijo:

-Si, yo lo amo; pero como es tan pobre, por mas que lo deseamos, no podemos casarnos,
porgue él me dice: -Sefiorita Elisa, ;cOmo voy a sacarla de esta casa que es un palacio, para
llevarla a habitar un cuartito que es todo lo que mi padre me da; en el que apenas tendra Vd.
aire que respirar? Y ya Vd. sefiora, comprende que, por mucho que una ame a un hombre,
no es posible sacrificar sus comodidades, para ir a pasar privaciones y trabajos.

-Pues bien, ustedes se casaran y no pasaran privaciones. Habitaran en esta casa, que les
dejo amueblada y con todos sus enseres.

Elisa dio un salto de alegria.
-iComo! -dijo,-¢jEsta casa me la deja \VVd.!? ;y por cuanto tiempo?

-El sefior Guzméan me la ha adjudicado junto con muchos otros bienes; pero como yo me
retiro al convento, se la obsequio para que viva Vd. con don Lorenzo y Andrea.

-¢Es verdad lo que esta Vd. diciendo? -exclamo Elisa fuera de si de alegria.

-Si, Elisa, -dijo Catalina,- conozco que mi esposo ha cometido una falta, al olvidarse de
ustedes en su testamento. Sin embargo, que de palabra me los recomendo a todos.

Elisa no oia nada, reia y lloraba sin darse cuenta mas que de una cosa: que con esa
adquisicion iba a pasar de pobre a rica. Luego, como si volviera en si, se acercé a Catalina,
y tomando con sus dos manos las de su bienhechora, dijo:



-Perdone Vd., no sé lo que hago ni lo que digo. Yo quisiera arrodillarme a sus pies, para
manifestarle mi gratitud, pero yo no tengo palabras para expresarle lo que siento; ya ve Vd.,
rio y lloro al mismo tiempo,-jGracias, gracias, sefiora Catalina, es VVd. un angel, es Vd....
jay, Dios mio! todo lo que le digo me parece poco, pero Vd. comprendera ¢no es verdad
que comprende cuanto le agradezco?

-Si, hija mia. Me complazco en verla a \d. feliz, contribuyendo a esa felicidad, ya que la
mia es imposible en esta vida.

Al dia siguiente un escribano extendio la escritura de donacidn, que la sefiora de
Guzméan hacia de la casa con todos sus muebles a la hija de don Lorenzo.

Cuando Elisa se vio propietaria de una casa y poseedora de un gran capital, discurrid
que era locura imperdonable, pensar en casarse con el hijo de un tapicero, cuando podia
aspirar a algo mejor. Desde ese momento se propuso despreciar a su antiguo novio.

Pocos dias después de haber recibido, la magnifica y cuantiosa donacién, que le hizo la
sefiora de Guzman, llegd el padre putativo de Elisa, con una carta en la mano, y con el
semblante animado de lozana expresion, y acercandose a Elisa, dijole:

-Dios, con regla torcida hace lineas derechas.

-¢Por qué dice Vd. eso? -preguntd Elisa.

-Porque la donacion que te ha hecho la sefiora Catalina, no es mas que la reparacion de
una falta cometida por su padre.

-No comprendo de qué falta habla Vd.

-Siempre esperé que mis sacrificios tuvieran su recompensa.

-Expliquese Vd. papa Lorenzo, no comprendo una palabra de lo que dice Vd.
-Digo que todos los misterios se revelan, y todas las buenas acciones se premian.
-Bien, y eso ¢a qué viene al caso? -pregunto Elisa, cada vez mas asombrada.
-Viene al caso, porque tu madre ha muerto.

-iMi madre! pero ¢como es que Vd. me dijo hace muchos afios que yo no tenia madre;
pues que la perdi siendo nifia?

-Es decir que entonces murid sélo para ti.

-¢ Y ahora ha muerto en realidad? -dijo Elisa con tal serenidad, como si se tratara de una
persona extrana.



-Si, ha muerto, y antes de morir me ha revelado lo que siempre me oculto.
-¢Es algo que puedo saber?

-Si, y que te interesa.

-Hable Vd., ;de qué se trata?

-De que tu eres hija del sefior Montiel.

-iYo! -exclamd Elisa en el colmo del asombro y llevandose ambas manos al pecho,- jyo!
jhija de ese viejo tan perverso!

-jCalla! no insultes la memoria de tu padre.
-Calle Vd. papa Lorenzo, y déjese Vd. de bromas.
-Toma, lee esa carta.

Elisa ley6 una carta, que no dejaba lugar a duda alguna. Era de su madre y estaba escrita
por un escribano publico, en la forma de una declaracién hecha por ella antes de morir.

-Es decir, -dijo Elisa con cierto aire de satisfaccion, que esta casa no es mas que una
indemnizacién que me ha hecho la hija por lo que el padre me usurpo, y que no estoy
obligada a agradecer este obsequio, puesto que ya no soy la oscura Elisa Mafey, sino la
sefiorita Elisa Montiel.

-Te equivocas, Elisa; tu no eres hija reconocida. El sefior Montiel estaba casado cuando
th naciste, asi que no puedes llevar su apellido sino el de tu madre, como lo has llevado
siempre.

-iPist! -exclamo Elisa haciendo un gesto de disgusto,- entonces ¢qué es lo que yo he
avanzado con saber que ese viejo picaro fue mi padre?

-Nada, ciertamente, pero las cosas deben hacerse como conviene.

-Dime, pap4, ¢y yo no podria establecer un pleito pidiendo la parte que me corresponde
como hija del sefior Montiel? ;tanto derecho no tengo yo como Catalina?

-jCalla, ingrata!, acaba de enriquecerte la sefiora Guzman y estas hablando de entablar
una demanda contra ella, las hijas espurias no tienen derecho a heredar.

-¢Qué es eso de espuria? ¢no soy Yo tan hija del sefior Montiel como Catalina?

-Si, pero no tienes derecho a heredar.



-Si, por aquello de que los hijos deben pagar las faltas de los padres. jQué estipidos son
los hombres!

Y Elisa dio a sus palabras indignado y despreciativo acento, que bien merecia ser oido
por los legisladores.

-¢Qué sabes tu de esas cosas? -dijo D. Lorenzo.
-¢Qué necesito saber mas que lo que mi buen sentido me dice?

-TU no comprendes el espiritu moralizador que se propone la ley, quitandoles todos los
derechos a los hijos espurios.,

-¢Cudl es ese espiritu? -dijo Elisa con sonrisa burlona.
-Evitar el adulterio.
Elisa soltd una estrepitosa carcajada.

-Pues el espiritu de esa ley es como la carabina de Ambrosio -dijo, riéndose a mas no
poder.

-jCalla! tonta, ¢quién te lleva a ti a juzgar la obra de hombres sabios?
-iAy! papa Lorenzo, por lo mismo que es obra de sabios es que me causa risa.
-Tu risa es la de la ignorancia.

-Pero, papa, si esa ley, en lugar de evitar el mal, lo autoriza, pues el hombre que puede
tener hijos sin contraer obligaciones, los tendra a sus anchas, esto es claro como el agua
limpia.

-Un hombre que reconociera hijos de distintas mujeres, seria inmoral y escandaloso, y lo
que procuran de acuerdo la sociedad y las leyes es evitar el mal ejemplo y el escandalo.

Elisa quedo pensativa, como si este argumento la hubiera vencido; pero ella no era
mujer de dejarse convencer tan facilmente, y después de meditar largo rato, como si al fin
hallara en si misma un argumento incontestable, dijo:

-jAy! querido papacito, todo lo que puedo decirte es que muchas veces he meditado,
cuan horrible seria mi suerte y espantosa mi orfandad, si no te hubiera encontrado a ti, que
me adoptaste por hija y me prodigaste los cuidados de padre. Lo que si te puedo asegurar es
que, cuando yo hubiera llegado a comprender lo que ahora acabo de saber, me hubiera
vengado de tan cruel injusticia, escandalizando verdaderamente a los que, por no
escandalizar habian contribuido a mi desamparo y perdicion. ;Qué quiere decir evitar el
mal de un momento, abriendo la puerta para nuevos y méas grandes males? jQué bien los



hubiera yo escandalizado a esos sefiores para quitarles la gana de dejar hijas sin padres por
temor del escandalo!

Y Elisa golpe6 con su linda mano la mesa al pronunciar esta amenaza.

D. Lorenzo guardd silencio y permanecio profundamente pensativo, en sus adentros
hacia esta reflexion. Tal vez esta locuela dice la verdad. ;Que seria de ella sin mi
proteccion? jCuantas como Elisa van a aumentar por falta de apoyo, la espantosa cifra de
las mujeres perdidas!

Elisa creyo, que como siempre, habia hablado de cosas insignificantes, sin parar
mientes, en que acababa de tocar una cuestion social de inmensas trascendencias.

-LVII -

Recompensa

Un afio hacia que Catalina se habia retirado al convento, en pos de la paz apetecida y del
aislamiento que sus pasadas, no diremos faltas sino desgracias, la obligaban a buscar.

Un afio hacia que sin mas compafiia que sus amargos recuerdos, ni mas consuelo que
mirar hacia las celestes lontananzas de sus juveniles afios; vivia entregada a las austeridades
de la vida religiosa. Ni un punto cedia su voluntad en el constante anhelo que la llevo a
aquel retiro, donde esperaba encontrar el balsamo que ofrece la religion, el cual, si no cura,
al menos calma los dolores del alma.

Eran las seis de la mafiana de uno de esos dias calurosos y hermosos de la primavera.
Catalina como de costumbre habia dejado el lecho muy temprano.

Ese dia, mas que nunca triste, contemplaba con amargura aquel despertar risuefio de la
naturaleza, aquella alborada que saludan con su cantar matutino las alegres y cantoras aves,
y que, sin embargo no alcanzaba a disipar la tristura de su corazén ni a iluminar la
tenebrosa noche que circundaba su espiritu.

Hacia pocos dias que habia recibido una carta de Estela en que le decia:-" jSoy, feliz:
Alvaro me amay de continuo consagramos un recuerdo de gratitud al angel que con su
sacrificio le salvd la vida. Muy pronto, el fruto de nuestros amores vendra a colmar esta



felicidad; entonces seremos tres en lugar de dos los que le enviaremos nuestras bendiciones
a Vd. nuestro angel de salvacion!..."

Al leer este parrafo, Catalina llor6 enternecida y levantando los ojos al cielo, dio gracias
a Dios, que le permitia saborear estos momentos de inefable satisfaccion.

Pero jcosa rara! después de un momento, aquellas palabras: Alvaro me ama, quedaron
clavadas en su corazon como dardo que ahondaba la herida que en vano esperaba ver
curada.

-iAlvaro la ama! repetia sin atreverse a confesarse ni aun a si misma, que en su corazon
se despertaban los celos y que lejos de sentirse feliz con lo que ella habia considerado como
la realizacion de sus nobles aspiraciones; no encontraba sino una nueva tortura que
aumentaba las penas de su ya, lacerado corazon.

iDebilidad y miseria del corazon humano!

Catalina, guiada por un sentimiento de justicia, mas que humano, divino, creyo que la
felicidad de aquellos por quienes se sacrificara, seria para su corazon la recompensa de ese
sacrificio; seria, cuando menos, el consuelo de sus desventuras.

Pero jah! jcuantas veces contamos con fuerzas suficientes para realizar un ideal que la
mente vislumbra, olvidando, que esta misera envoltura humana, es débil y se resiste a
elevarse alla, donde solo es dado llegar a ciertas naturalezas privilegiadas!

Y vosotros, los grandes martires que habéis alcanzado la perfeccion del sacrificio,
¢acaso os librasteis de la debilidad y del desfallecimiento humano?

Catalina se desesperaba al ver que cuando su corazon debia sentirse mas satisfecho, pues
que habia alcanzado aquello por que se habia sacrificado, no alcanzaba ni aun a calmar los
celos que eran consecuencia de un amor que ella esperaba ver extinguirse.

Como hemos dicho, aquel dia se desperté mas triste y abatida que de ordinario.

Todas aquellas ideas, fluctuaban en su mente, como otros tantos puntos tenebrosos que
en vano pretendia alejar de su vista.

Después de cumplir con sus deberes religiosos retirose a las diez del dia a su celda a
meditar y llorar.

El ruido de unos pasos que se aproximaban la sacé de sus meditaciones.
-iSefiora Guzman! -dijo la Superiora llamando suavemente a la puerta.
Catalina se apresuro a abrir al reconocer la voz de la Superiora.

-Madre, pase Vd. adelante.



-iGracias!, acaban de avisarme que una persona, un joven, solicita permiso para hablar
con Vd.

-iQuién puede ser!, exclamo Catalina, y sin saber por qué; sus mejillas se colorearon con
un ligero encarnado.

-Antes de contestar, quiero saber si Vd. espera alguna persona determinada.

-A nadie, -contesto pensativa Catalina.

-Si Vd. gusta puede ir a ver quien es.

Catalina trepidé un momento; nervioso temblor sacudia sus miembros y sin saber por
qué, sentiase turbada a la par que ansiosa de saber quién era el joven que solicitaba
hablarla.

-Con vuestro permiso, madre, -dijo y se adelantd; dirigiéndose al locutorio.

A medida que se acercaba sentia que algo como un vago terror se apoderaba de ella.

La vida monastica, de suyo tan tranquila y escasa de toda suerte de acontecimientos,
habiala acostumbrado a esa inmovilidad de espiritu que remeda la paz de los sepulcros.

No es, pues, extrafio que la presencia de un joven, de un desconocido, produjera estos
temores, inexplicable para ella.

Cuando llego al locutorio se detuvo un momento. Miré por entre las cortinas que ocultan
a la vista de los curiosos el interior del convento.

Con gran extrafieza s6lo vio una mujer con un nifio en los brazos, que parecia
preocuparse poco de lo que pasaba en torno suyo.

Dirigiose donde la portera y pregunto, si la persona que la buscaba estaba adn alli.
-Acaba de ir al locutorio. -contestd la monja.

Catalina, méas temblorosa que antes, dirigiose de nuevo al locutorio, entreabrio la cortina
y miro.

-iAlvaro! -exclamé poniéndose mortalmente pélida y llevandose ambas manos al
corazon.

-jCatalina! si, soy yo, que vengo a decirle: Estela ha muerto, dignese usted ser la madre
de su hijo.

Un mes después Alvaro y Catalina se unian con los indisolubles lazos del matrimonio.



El recuerdo de Estela no enturbiaba aquella felicidad. Ella habia muerto bendiciendo a
Catalina y rogandole a Alvaro que diera a su hijo por madre, a la mujer extraordinaria que
sacrifico su honor por salvarle a él la vida; y su pasion por salvarle a ella su felicidad.

¢ Y Elisa, la ambiciosa hija de don Lorenzo?

Elisa, como sucede con toda joven que no sujeta sus ambiciones a la esfera de su
condicidn; no se casé ni con el hijo del tapicero ni con el coronel Garras, y esperando
hallar, un partido digno de su alta posicién social, llegé a los treinta afios, y exclamo:
"funesta edad de amargos desengafios"; bien amargos ciertamente; pues que tuvo que
casarse con un solterén pobre y regafion, que le amargd los dias de la vida.

En cuanto al coronel Garras; de este personaje tan pasivo como insipido; sélo diremos
que continuo hasta edad muy avanzada, desempefiando su misién de amigo de sus amigos;
y de adulador de los que podian servirle.

Hay mas ¢quién habia de creerlo? Don Lorenzo, el recalcitrante solterdn, el acérrimo
enemigo de las mujeres, se casd también con la virtuosa dofia Andrea.

Y cuando pensd tomar tan inesperada resolucion, decia:- ¢y por qué no he de casarme
yo, cuando, hasta el mismo Balzac dobld al fin la cerviz, sin que después diera muestras de
arrepentimiento?

Y si alguno le decia: -Pero Vd. el enemigo descarado de las mujeres, ¢va Vd. a casarse?

El buen hombre con sentencioso acento contestaba:

-La experiencia me ha demostrado, que asi malas como son las mujeres, son sin

embargo, mejores que los hombres.

FIN
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