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Prólogo  
  
  
 
  
 
     Empezamos hoy a publicar en el Folletín de nuestro diario esta novela que hemos escrito 
en los ratos de ocio que permite la redacción laboriosa de un diario, y que ofrecemos al 
público como el primer ensayo que hacemos en un género de literatura tan difícil como 
poco cultivado entre nosotros.  
 
     La América del Sur es la parte del mundo más pobre de novelistas originales. Si 
tratásemos de investigar las causas de esta pobreza, diríamos que parece que la novela es la 
más alta expresión de la civilización de un pueblo, a semejanza de aquellos frutos que sólo 
brotan cuando el árbol está en toda la plenitud de su desarrollo.  
 
     La forma lírica o ditirámbica es en los pueblos lo que en los niños los primeros sonidos 
que articulan. La imaginación de los hombres primitivos se inspira del ruido del torrente, 
del murmullo de las hojas, del canto de las aves, del sol, de la luna, de las estrellas, en una 
palabra, del sonido, de la luz, y del movimiento que anima al universo y que hiere nuestros 
sentidos como un himno grandioso que la naturaleza entona a su creador.  
 
     La forma narrativa viene sólo en la segunda edad. Recién entonces los poetas emplean 
las descripciones, y aparecen los cronistas y los historiadores. Los elementos sencillos de 
que está compuesta, aún la sociedad pueden concretarse en esa forma, que todavía puede 
reflejarlo y explicarlo todo.  
 
     Cuando la sociedad se completa, la civilización se desarrolla, la esfera intelectual se 
ensancha entonces, y se hace indispensable una nueva forma que concrete los diversos 
elementos que forman la vida del pueblo llegado a ese estado de madurez. Primero viene el 
drama, y más tarde la novela. El primero es la vida en acción; la segunda es también la vida 
en acción pero explicada y analizada, es decir, la vida sujeta a la lógica. Es un espejo fiel en 
que el hombre se contempla tal cual es con sus vicios y virtudes, y cuya vista despierta por 
lo general, profundas meditaciones o saludables escarmientos.  
 
     No faltan entre nosotros espíritus severos que consideran a la novela como un descarrío 
de la imaginación, como ficciones indignas de ocupar la atención de los hombres 
pensadores. Pero nosotros les preguntaremos: ¿Qué son sino novelas las grandes obras con 
que se enorgullece la humanidad? ¿Qué son la Iliada y la Eneida, sino novelas en verso? 



¿Qué son el Quijote y el Gil Blas? ¿Qué han escrito Rabelais, Rousseau, Cervantes, 
Richardson, Walter Scott, Cooper, Bulwer, Dickens, sino novelas? ¿Sus obras no son las 
primeras en la literatura? ¿Sus nombres no brillan entre los de los primeros genios? Pues 
bien, unas son novelas, y los otros son novelistas. ¿Quién despreciará unos y otras?  
 
     Convenimos por otra parte en que este género mal manejado y abastardado ha podido 
inspirar hastío, pero estos son descarríos de imaginaciones extraviadas que no deben 
atribuirse al genero en sí. Al lado de esos millares de novelas que deshonran la literatura 
están las grandes obras del genio para hacerle honor.  
 
     Es por esto que quisiéramos que la novela echase profundas raíces en el suelo virgen de 
la América. El pueblo ignora su historia, sus costumbres apenas formadas no han sido 
filosóficamente estudiadas, y las ideas y sentimientos modificadas por el modo de ser 
político y social no han sido presentadas bajo formas vivas y animadas copiadas de la 
sociedad en que vivimos. La novela popularizaría nuestra historia echando mano de los 
sucesos de la conquista, de la época colonial, y de los recuerdos de la guerra de la 
independencia. Como Cooper en su Puritano y el Espía, pintaría las costumbres originales y 
desconocidas de los diversos pueblos de este continente, que tanto se prestan a ser 
poetizadas, y haría conocer nuestras sociedades tan profundamente agitadas por la 
desgracia, con tantos vicios y tan grandes virtudes, representándolas en el momento de su 
transformación, cuando la crisálida se transforma en brillante mariposa. Todo esto haría la 
novela, y es la única forma bajo la cual puedan presentarse estos diversos cuadros tan llenos 
de ricos colores y movimiento.  
 
     Lo que queda dicho es por lo que respecta a la novela en general y en particular a la 
América del Sur. Ahora diremos algunas palabras sobre nuestra novela, lo que es como 
ocuparse de un grano de arena después de haber hablado del mar.  
 
     Soledad es un debilísimo ensayo que no tiene otro objeto sino estimular a las jóvenes 
capacidades a que exploren el rico minero de la novela americana. Su acción es muy 
sencilla, y sus personajes son copiados de la sociedad americanas en general. Apenas 
podría explicar el autor la idea moral que se ha propuesto, pero si se le concede que en el 
fondo de su obra hay alguna verdad, es indudable que también habrá moral. Ha querido 
hacer depender el interés más del juego recíproco de las pasiones, que de la multiplicidad 
de los sucesos, poniendo siempre al hombre moral sobre el hombre fisiológico. Ésta ha sido 
la idea madre que lo ha guiado en su composición. Sus personajes sienten y piensan, más 
que obran. Por eso la heroína es una mujer que tiene un corazón y siente; tiene una 
inteligencia y piensa, que busca la felicidad en la vida, que es débil como mujer algunas 
veces, y cuya imaginación se descarría como criatura humana que es. Tal es nuestra novela, 
y tal la heroína de ella.  
 
     Al colocar la escena en Bolivia, el autor ha querido hacer una manifestación pública de 
su gratitud por la agradable acogida que ha merecido en este país, en el que ha encontrado 
algunos días de paz proscripto del que le vio nacer.  
 
  
 



  
 
  
 
Capítulo primero 
 
Escenas conyugales 
 
  
 
  
 
     Era una hermosa tarde de verano del año de 1826. El sol se había ocultado ya, pero sus 
últimos rayos, doraban aún la soberbia cumbre del Illimani, como si el rey del día al 
ausentarse quisiera tributar su último homenaje al monarca de los Andes. El gigante 
ostentaba sus dos inmensos picos cubiertos de sempiterna nieve, mientras que a sus pies 
resplandecía el verdor de una eterna primavera. El plátano dorado, la aromática piña, el 
hermoso limonero y el colosal pacay embalsamaban el aire a la par de todas las flores 
tropicales que la naturaleza pródiga ha derramado allí. Haciendas ricas y pintorescas se 
extendían a la falda del gigante, y sus rojizos tejados y blancas paredes se destacaban sobre 
una alfombra de verde terciopelo. Hacia al Oriente la vista se limitaba por una árida cadena 
de montañas que contrastaban con aquellas verdes islas cuyo núcleo era por lo general una 
hermosa casa de campo. En una de las quebradas más fértiles y pintorescas de aquel sitio 
había por el tiempo de que hablamos una linda hacienda cuya casa estaba edificada en la 
falda de un escalón de la montaña, que en aquel lugar formaba una planicie. A esta casa es 
a donde queremos introducir a nuestros lectores.  
 
     La forma del edificio era la de un cuadrilongo. El centro de él estaba ocupado por un 
gran patio rodeado de corredores bajos y galerías altas. En él había un surtidor de piedra 
berenguela, a cuyo alrededor se veían infinidad de macetas de flores. Las habitaciones altas 
que miraban al Oriente tenían a su frente una magnífica galería de arcos, y sobre el fondo 
aplomado de sus pilastras de granito resaltaban el verde sombrío y la blancura inmaculada 
de las enredaderas y los jazmines que allí se encuentran todo el año. Desde aquella galería 
se descubrían a vista de pájaro la entrada de la quebrada y todos los huertos cercados que 
rodeaban la hacienda.  
 
     En aquella galería había dos personas. La primera era una joven como de diez y nueve 
anos, edad en que la mujer está en toda la plenitud de su desarrollo, y la otra un hombre que 
ya había pasado de los cincuenta y ocho. Un pintor hubiera dicho de la joven que era una 
imagen escapada de las telas de Rafael, un poeta la hubiera creído un serafín bajado del 
trono del Señor, y yo diré simplemente que era una de aquellas obras acabadas salidas de 
las manos del Creador que hacen admirar su poder y adorar la vida. Era rubia y blanca y en 
su cándido rostro brillaban dos ojos negros, grandes y rasgados que daban a su fisonomía 
una expresión singular. Había en su mirada algo que decía que aunque toda su persona 
derramaba la dulzura y la suavidad tenía en su alma una centella que debía incendiarla. 
Estaba vestida de blanco, y una ligera pañoleta celeste hacia adivinar las voluptuosas 



formas de su seno. Sentada en un sillón con la vista fija en el paisaje grandioso que se 
desenvolvía a su vista, se hubiera dicho que era la estatua de la castidad meditando.  
 
     El otro personaje no tenía nada de notable en su fisonomía. Estaba descuidadamente 
vestido, con un levita negro abotonado hasta el cuello, que rodeaba una corbata del mismo 
color, negligentemente anudada. Aunque sus facciones eran vulgares, su frente calva, los 
pocos cabellos blancos que la coronaban le daban cierto aspecto de dignidad. Su tez 
amarilla y sus ojos empañados indicaban un temperamento bilioso, mientras que su nariz 
aguileña y prominente parecía ser prueba de un carácter violento e imperioso. Su boca era 
grande y sus labios abultados, y en aquel momento estaban fuertemente contraídos, sin 
duda por algún sentimiento doloroso que le embargaba. Este hombre como hemos dicho, 
rayaba ya en los sesenta años. Se echaba de ver que estaba fastidiado, y de cuando en 
cuando una nube de mal humor atravesaba por su frente. Tenía un libro en la mano en el 
que solía fijar una mirada incierta y distraída, pero luego la levantaba para clavarla en la 
bella joven que tenía a su frente. Un observador superficial hubiera creído ver brotar de 
aquellos ojos pequeños un relámpago de amor, pero un hombre acostumbrado a leer en esos 
espejos del alma habría adivinado que predominaba un sentimiento celoso y despechado.  
 
     Largo tiempo permanecieron en silencio. La joven parece que no oía ni sentía nada que 
no perteneciere al magnífico panorama que se desenvolvía ante sus ojos; pero en aquella, 
estática admiración se revelaba una ardiente aspiración que ella misma tal vez no 
comprendía. En aquella frente mustia que los besos del amor parecía no haber refrescado 
jamás, se leía un pesar profundo que la devoraba.  
 
     Ya las sombras de la noche iban invadiendo todo el valle que tenían a sus pies, cuando 
el hombre rompió por la primera vez el silencio.  
 
     -Soledad, -le dijo, con voz que quiso hacer suave,- es tiempo de que te retires. Estás 
enferma y podría no hacerte bien el permanecer más tiempo aquí.  
 
     -¡Oh, no señor! quiero gozar un poco más de esta hermosa vista. Me siento más aliviada, 
y este aire tan puro y esta atmósfera tan perfumada me parece que me hace bien... Además, 
éste es el único placer que me es permitido en mi triste vida.  
 
     El compañero de Soledad frunció las cejas, y esta pareció arrepentida de haber dejado 
escapar la última palabra y lo miró con aire de súplica. Pero él no pareció notar aquella 
mirada, y levantándose con precipitación dio algunos paseos por la galería. De pronto se 
detuvo frente a Soledad, y mirándola con enojo, la dijo con voz vibrante de cólera. -
¡Siempre las mismas niñerías! ¡Soledad! ¡Soledad!, ¡siempre las mismas reconvenciones! 
¿Hasta cuándo me abrumarás con ellas?  
 
     -Señor, respondió Soledad con triste resignación, yo no me quejo, pero si lo he hecho, 
perdonemelo Vd.  
 
     -¡Eso es, siempre las mismas palabras "no me quejo!" - Me desesperas mil veces más 
con esa humildad afectada. Te quisiera más bien soberbia y franca.  
 



     Evidentemente aquel hombre no había hecho sino buscar un pretexto para descargar su 
mal humor, y no quería perder la oportunidad.  
 
     -Señor, aun cuando me quejase no haría sino usar del único derecho que tengo, y del que 
nadie me puede despojar, pero si ofendo a Vd., me callará. No soy soberbia porque es Vd. 
el amo aquí, y obedezco. ¿Se puede exigir más de mí?  
 
     -¡Exigir más! repitió con amargura. ¡Exigir más! Tienes razón, qué más puedo apetecer 
que una esclava sumisa que no contraría mis voluntades, en vez de una esposa que me 
brinde con su amor, ¿no es cierto Soledad?  
 
     Soledad guardó silencio y no contestó nada. Bajó la cabeza, suspiró con dolor y dos 
gruesas lágrimas corrieron por sus mejillas. Su marido vio aquellas lágrimas y ellas 
aumentaron sin duda su rabia.  
 
     -¿No es cierto, Soledad, -volvió a preguntar con voz sorda,- que nada más puedo pedir?  
 
     -Señor, tenéis en mí el cariño de una hija que os respeta, que os cuida con solicitud, y 
una esposa que no falta a sus deberes.  
 
     -¿Y nada más?  
 
     -¿Qué más puedo dar a Vd.?  
 
     -¡Soledad! ¡Soledad!  
 
     -Señor, no exija Vd. más de mí.  
 
     -Yo necesito de tu amor.  
 
     -Tiene Vd. mi estimación y mi respeto.  
 
     -¡Oh, pero eso no me basta!  
 
     -No tiene Vd. derecho a exigir más. Mi madre entregó mi mano forzada por la 
necesidad, pero jamás me pidió Vd. mi corazón.  
 
     -Eres mi mujer, -dijo el marido con arrebato,- eres mía, me perteneces y quiero ser 
amado por ti.  
 
     -Señor, soy débil, estoy desvalida; no abuse Vd. de mi debilidad, ni de mi desamparo. 
No me obligue Vd. a repetir lo que tanto le irrita. Estimo y respeto a Vd., puede disponer de 
mi persona a su voluntad, pero al menos quiero conservar la libertad del corazón que es la 
única que no han podido arrebatarme.  
 
     Y cayó de rodillas y anegada en lágrimas a los pies de su marido.  
 



     El despecho y la compasión luchaban a la vez en el alma del anciano. Iba a extender su 
mano, pero retirándola con precipitación retrocedió algunos pasos, y cruzando los brazos 
sobre el pecho dijo con toda la rabia de los celos: -¡Oh, esas lágrimas son por otro! 
¡Desgraciada! Sabes que soy capaz de matarte. - Y al mismo tiempo apretaba con fuerza 
sus puños como para no ceder a un movimiento de furor.  
 
     -Señor, no desoiga Vd. mi súplica, es lo único que he pedido, lo único que pediré. Tenga 
Vd. compasión de mí.  
 
     -¡Compasión! y ¿la tienes tú de mí?  
 
     -¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Hasta cuándo durará este suplicio! -exclamó Soledad alzando 
los ojos al cielo.  
 
     La cólera largo tiempo concentrada del marido de Soledad estalló al fin. Se apretó la 
cabeza con ambas manos, sus ojos se inyectaron de sangre, y arrojándose sobre Soledad 
dejó caer ambos puños sobre la angélica cabeza de aquella desgraciada. Soledad cayó al 
suelo aturdida por el golpe: al chocar sus labios sobre las baldosas del piso brotaron sangre, 
y exhaló un gemido doloroso. Ese gemido llegó al fondo del alma del verdugo y se 
arrepintió de su barbarie. Se inclinó hacia su mujer y quiso levantarla en sus brazos, pero 
ella que había recuperado sus sentidos se incorporó rechazándolo con dignidad.  
 
     -Señor, el que maltrata a su mujer es un infame que no tiene derecho a exigir nada de 
ella, pero permito ser pisoteada con tal que se me deje al menos la libertad del corazón.  
 
     Estas palabras inesperadas fueron pronunciadas con tal acento de firmeza y dulzura a la 
vez, que impusieron respeto a aquel hombre violento y brutal. Bajó avergonzado la cabeza, 
y mirando después a Soledad que aún permanecía de rodillas con la frente apoyada en el 
sillón y oculta la cara entro sus manos, le dijo con voz melancólica: -Soy un torpe, 
perdóname Soledad, tienes derecho para echármelo en cara. Eres libre: después de lo que he 
hecho comprendo bien que ya no debo pedirte amor, pero al menos no me guardes rencor.  
 
     -¡Nunca, nunca! Yo tengo la culpa que irrito a Vd. con mis imprudencias... ¡Oh, Señor!, 
es Vd. generoso y no lo olvidaré jamás.  
 
     El anciano se acercó a su mujer, la tomó una mano que ella le entregó, y apretándola con 
ternura se retiró sin decirle una palabra. Los remordimientos lo ahogaban y quería 
substraerse a la presencia de aquella víctima, a quien había atado a su destino como a una 
criatura llena de vida y juventud encadenada a un cadáver.  
 
     Luego que Soledad quedó sola levantó al cielo sus ojos húmedos de lágrimas y los fijó 
en el astro melancólico de la noche, que brillaba en todo su esplendor, y exclamó con dolor: 
-¡Madre mía, protegedme!- El tenue resplandor de las estrellas, el susurro de las hojas, el 
perfume de las flores y aquella luz misteriosa que sigue al crepúsculo hicieron descender a 
su corazón algunas gotas de consuelo, de las que Dios derrama en toda la naturaleza para 
alivio del desgraciado. Soledad se sintió más tranquila: oró y lloró, y al cabo de algunos 
instantes se levanto fuerte y resignada, saboreando aquella acre satisfacción que 



experimenta toda alma bien templada cuando se siente superior a su desgracia. Una especie 
de excitación febril daba en aquel momento una fuerza poderosa a aquella frágil criatura, 
cuyo cuerpo parecía formado para reposar sobre un lecho de llores ¡ay!, años hacía que 
gemía sobre un lecho de espinas mártir del sacrificio y del deber, soportando casi todos los 
dias escenas idénticas a la que acabamos de describir. Sin embargo, aquel continuado 
tormento: no había destruido la energía de su alma, y a medida que se multiplicaban sus 
dolores se revelaba contra su destino y sacaba nuevas fuerzas de su propio abatimiento.  
 
     Cuando ella se sintió más tranquila se dirigió a una puerta de vidrieras que había a un 
extremo de la galería, la abrió y entró a una pieza lujosamente amueblada que la servía de 
costurero. Allí se recostó sobre un sofá y permaneció mucho tiempo sumida en sus 
reflexiones. Un ligero ruido la sacó de ellas, y vio entrar a una joven india que la servía, 
con una carta en la mano.  
 
     -Señorita, -dijo la indígena en la lengua aimará,- esta carta me han dado para Vd.  
 
     -¿Quién la ha traído?  
 
     -Manuel, que acaba de llegar de la Paz.  
 
     -Dámela.  
 
     Soledad tomó la carta, y apenas hubo mirado el sobre de ella lanzó un grito de alegría, y 
levantándose con rapidez se acercó a la luz y materialmente la devoró con sus ojos.  
 
     -¡Oh, gracias, gracias, Dios mío, que no me has abandonado! ¡Gracias, madre mía, que 
me habéis oído! ¡Él vendrá, y al menos tendré uno a quien confiar mis penas! -exclamó ella 
con exaltación. Y luego con acento más tranquilo aunque doloroso: -Necesito expandir mi 
corazón, y tener algo que amar.  
 
     Apenas había acabado de proferir estas palabras cuando entró su esposo y la dijo con 
aire abatido: -Esta noche deben venir nuestros vecinos a tomar el té con nosotros. Haz 
prepararlo todo.  
 
     -Está bien señor, pero me siento algo enferma y desearía que me excusase Vd. de 
recibirlos.  
 
     -Deseo que tú hagas los honores. Mi amigo D. Manuel me ha dicho que deseaba 
presentarme a su sobrino D. Eduardo López.  
 
     -¿D. Eduardo López?  
 
     -Sí.  
 
     -Está muy bien, señor, los recibiré.  
 



     -¡Siempre cediéndome como si yo te violentase! ¡ Siempre presentándote como víctima 
para hacerme aparecer como el verdugo!  
 
     -Señor, -dijo Soledad desentendiéndose de aquella reconvención,- acabo de recibir una 
carta de mi primo Enrique.  
 
     -¡Una carta! ¡De tu primo Enrique!  
 
     -Ha vuelto por fin de la campaña del Perú con el grado de capitán, y me anuncia que 
hallándose, en la Paz vendrá dentro de algunos días a hacernos una visita.  
 
     -Podía excusarla.  
 
     -Espero que no le recibirá Vd. mal. Es el compañero de mi infancia, el único pariente, el 
único amigo que tengo en el mundo.  
 
     -¡El único amigo! Sí, el hombre a quien has amado y tal vez amas todavía.  
 
     -Bien sabe Vd. que mi padre nos destinaba para esposos, pero que educados juntos 
desde nuestra más tierna infancia y habiéndonos separado muy temprano no nos hemos 
profesado jamás otro afecto que el de hermanos.  
 
     -Así será. Está bien. Que venga; yo no le cerraré los puertas de mi casa.  
 
     -Gracias, señor.  
 
     -En aquel momento se hicieron sentir en el empedrado del patio los pasos de varios 
caballos.  
 
     -Son nuestros convidados, -dijo el marido,- vamos a la cuadra a recibirlos.  
 
     Los dos esposos pasaron al salón ocupados por una misma idea. Ella pensaba en Enrique 
con enternecimiento y ansiaba por el momento de volverlo a ver y abrazarlo; él lo 
recordaba con toda la rabia de los celos en el corazón.  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Capítulo segundo 
 
Una noche de campo 
 



  
 
  
 
     Al entrar al salón de la hacienda donde habitaba Soledad, se hubiera uno creído 
transportado a mediados del siglo diez y ocho por lo menos. Estaba suntuosamente 
adornado con todos aquellos muebles antiguos de nuestros venerables abuelos, que 
desterrados de todas partes han encontrado en Bolivia un asilo generoso, porque siendo el 
país más mediterráneo de América, la moda camina en él con mucha lentitud. Veíanse allí 
grandes sillones negros primorosamente labrados, mesas de pies de cabra, sofás dorados, 
espejos con marcos de cristales que resplandecían con las luces colocadas en antiquísimas 
arañas de cristal y macizos candelabros de plata. Las puertas y ventanas estaban adornadas 
con anchas cortinas de damasco punzo con franjas de oro, y unas y otras eran doradas y 
cinceladas, como todavía se ven muchas. En el techo se veían las armas nobiliarias de la 
familia del marido de Soledad, porque en aquella época aún no se habían despojado del 
todo de la añeja preocupación de querer formar una aristocracia en el centro de una 
república, y de la que por fortuna quedan ya muy pocos restos. Lo único que indicaba que 
se vivía en una época más reciente era un hermoso piano de ébano incrustado de adornos de 
bronce. Encima de él había varios libros y papeles de música. Los álbums no habían 
penetrado todavía a Bolivia, y a no ser por esto, es más que probable que tuviéramos que 
hacer la descripción de un lindo libro con tapas de terciopelo, lleno de versos y llores secas, 
que en nuestros días se ha hecho el mueble obligado de toda dama elegante, para servir de 
alimento a la vanidad y de martirio a los poetas.  
 
     Soledad y su marido entraron por una puerta situada al fondo del salón, y casi al mismo 
tiempo se abrió otra que daba a la galería inferior que daba al patio, y aparecieron los 
vecinos convidados, con quienes vamos a hacer conocimiento, encargándome en mi calidad 
de folletinista de presentar a mis amables lectores y lectoras, asegurándolas de que serán 
bien recibidos, especialmente por las últimas.  
 
     Eran cuatro los convidados. Una señora anciana y un acompañante de respetable edad. 
Al observar el modo como se hablaban se echaba de ver fácilmente que eran marido y 
mujer del viejo cuño, o de la vieille roche, como diría un francés. Eran dos verdaderos tipos 
del siglo pasado; figuras y vestidos que estaban en perfecta armonía con los vetustos 
muebles que los rodeaban. El anciano llamábase D. Manuel Alarcón y su cara mitad Dª. 
Antonia de Alarcón. No tendría D. Manuel menos de sesenta y cuatro años, y su esposa 
rayaba ya en los cincuenta y cuatro.  
 
     Los personajes restantes eran dos jóvenes de distinto sexo. La joven era algo morena y 
tenía pelo y ojos negros. Toda su fisonomía respiraba dulzura, pero su mirada profunda y 
sus labios un poco gruesos indicaban un temperamento ardiente susceptible de 
tempestuosas pasiones. Por lo demás, su aire era modesto y sus movimientos suaves y 
armoniosos. Su nombre era Cecilia. El joven que la acompañaba era notable por su figura y 
sus modales distinguidos, aunque algunas veces algo afeminados. Su cabeza estaba poblada 
de negros y sus ensortijados cabellos, y una patilla negra y lustrosa como una cinta de 
terciopelo encuadraba admirablemente sus nobles facciones. Unos ojos grandes y negros, 
una nariz recta y bien formada, una frente espaciosa y una boca pequeña, aunque de labios 



muy delgados, unido todo a una tez pálida, parecía anunciar una inteligencia despejada, un 
temperamento nervioso y una profunda disimulación, a la par que un alma susceptible de 
los más lastimosos descarríos una vez lanzado en la senda del mal. Aquel hombre 
pertenecía al número de esos seres, que desde la primera vista hacen una impresión 
profunda, ya sea adversa o favorable.  
 
     Hechos los primeros cumplimientos de estilo, D. Manuel Alarcón presentó a los dueños 
de casa el joven cuyo retrato acabamos de trazar.  
 
     -Amigo mío, -dijo,- te presento a mi sobrino D. Eduardo López, que ha venido de la Paz 
a pasar el verano en mi hacienda, y que ha aceptado con mucho gusto el ser presentado a tu 
amable esposa y a ti.  
 
     -El señor López, -contestó el marido de Soledad,- no me es absolutamente desconocido 
de nombre, y siempre será muy bien venido a esta casa.  
 
     -Tendremos el mayor gusto, añadió Soledad, en que nos favorezca con sus visitas, 
porque en el campo es un honor y un obsequio a la vez para quien las recibe.  
 
     Eduardo contestó en términos propios y escogidos, y todos tomaron asiento alrededor de 
una gran mesa redonda de jacarandá, cubierta de un tapete de terciopelo verde, que ocupaba 
el cuadro del salón.  
 
     Los primeros momentos de conversación fueron embarazosos, como lo son siempre las 
conversaciones en que hay una persona que por primera vez se encuentra en una reunión. 
Se habló del tiempo, de noticias, de la vida del campo, y de todas aquellas cosas que sirven 
para decir algunas palabras, las muy necesarias para no estar en silencio. Por último, D. 
Manuel Alarcón, guiado más por sus preocupaciones que por su tacto, trasladó la 
conversación a otro terreno menos estéril.  
 
     -Amigo mío, -dijo Alarcón dirigiéndose al marido de Soledad,- es necesario confesar 
que esto marcha para atrás. En mi tiempo he visto poblado este valle de jóvenes y 
muchachas, y no había día sin convite, ni noche sin baile. Pero en el día es una soledad.  
 
     -Así será, pero también convendrá Vd. conmigo que hay ciertas personas, que aunque en 
pequeño número, pueblan agradablemente la soledad, -dijo Eduardo con intención, 
acentuando sobre la última palabra y mirando a la hermosa castellana.  
 
     -Vaya, Eduardo, me quitas de encima veinte años. ¡Ah! me haces acordar de aquellos 
hermosos tiempos en que me endosaba mi calzón de punto, mis medias de seda y mi casaca 
de terciopelo. ¡Si vieras que majos andábamos entonces todos los mozos! Y si no 
pregúntaselo a tu tía, y los piropos que le echaba cuando la andaba enamorando. Y a pesar 
de ser viejo todavía no puedo olvidarme, y ella puede decir...  
 
     -¡Manuelito! -interrumpió Dª. Antonia bajando los ojos, y añadió en voz baja: -¿No ves 
que estamos delante de nuestra hija?  
 



     -Cierto, me olvidaba, pero cuando me acuerdo de mis tiempos no puedo con mi genio. 
Aquello era una gloria, una...  
 
     -Vamos, cuando te pones a hablar de tus tiempos, -dijo el marido de Soledad,- no hay 
quien te ataje. Esa es tu manía.  
 
     -Qué quieres, quien malas mañas ha...  
 
     -Ya sabemos, Manuelito, pero mejor sería que empezásemos nuestra malilla, -dijo Dª. 
Antonia.  
 
     -Aprobado, -dijo Alarcón.- ¡Oh! La malilla es un juego de que gustaba mucho mi abuelo 
y tengo por él una especie de predilección. -Como se ve D. Manuel Alarcón pertenecía al 
número de aquellos originales fósiles, tan comunes entre nosotros, que sólo hallan bueno lo 
de su tiempo, y para quienes parece que han sido escritos aquellos versos de Mora:  
 
                           
 
Hasta el dormir de entonces  
 
  
 
era más descansado,  
 
  
 
los sombreros qué airosos.  
 
  
 
¡Qué fresco el bacalao!  
 
  
 
¡Oh, qué tiempos aquellos,  
 
  
 
qué tiempos los pasados!  
 
  
 
     Trajeron tantos y naipes y los tres ancianos se pusieron a jugar malilla. Los jóvenes 
quedaron solos a un lado de la mesa, y separados de este modo las dos partes heterogéneas 
de la reunión. Estos últimos estuvieron viendo jugar por espacio de algunos segundos, pero 
muy luego entablaron una conversación particular.  
 



     -Señorita, -dijo Eduardo a Soledad,- esta mansión es deliciosa, y desde que la conozco, 
no me perdono los días que he pasado en las ciudades, sobre todo después que he visto que 
en el fondo de estos valles es donde se encuentran las perlas más hermosas, así como en el 
fondo del mar, y dirigió simultáneamente sus ojos de Cecilia a Soledad. Ésta se sintió 
penetrada por aquella mirada profunda, pero muy luego contestó:  
 
     -Cierto que esta mansión es agradable. El clima, las flores, los frutos, las vistas de que se 
goza, todo contribuye al bienestar del cuerpo, pero el alma y la imaginación carecen de 
alimentos por falta de sociedad.  
 
     -Sin embargo, señorita, por lo que a Vd. respecta creo que jamás estará sola, ni su alma 
carecerá de alimento. Veo allí, -dijo mirando a los libros que estaban sobre el piano,- 
algunos buenos compañeros que llenarán agradablemente su soledad, y además, ese piano 
me indica que no es Vd. extraña a ese arte encantador que nos consuela en nuestras horas 
de amargura. ¿Canta Vd., señorita?  
 
     -Muy mal, caballero.  
 
     -Si hubiese de juzgar por el metal de voz, diría que nunca puede Vd. hacerlo mal, aún 
cuando el estudio no te prestase nuevo realce.  
 
     -Es Vd. demasiado amable, caballero. Y Vd. que tan aficionado se muestra a la música, 
también cantará.  
 
     -Suelo hacerlo algunas veces, pero prefiero siempre oír.  
 
     -Eduardo, -dijo Cecilia,- tiene una hermosa voz, y toca muchas cosas nuevas.  
 
     -¿Quisiera Vd. tocar algunas?  
 
     -Con mucho gusto, pero será con la condición de que Vd. cantará después.  
 
     -Lo haré por complacer a Vds.  
 
     Los tres jóvenes se dirigieron al piano. Lo abrieron, y Eduardo se sentó frente a él. Sus 
dedos se pasearon perezosamente sobre el teclado y arrancaron algunos sonidos vagos, 
preludios aislados que separados nada dicen, pero cuya conjunto forma una armonía que 
algo expresa. Poco a poco aquellos vagos sonidos fueron sistemándose, y de repente brotó 
del instrumento un torrente de melodía, que inundó el corazón de todos los oyentes. El 
piano había encontrado su señor, y repetía humildemente con sus cien voces armoniosas las 
idea de Eduardo. Al primer arranque de melodía hizo suceder un andante melancólico, que 
sin disminuir la primera impresión la inoculaba más y más en el alma. Sucesivamente, fue 
recorriendo una serie de temas artísticamente enlazados, y cuando sus manos se reposaron 
sobre el teclado trémulo y palpitante, el aire vibraba aún con las melodías con que había 
sido herido. Aquel fluido armónico que llenaba la atmósfera parecía que hubiese penetrado 
por los poros de las dos jóvenes. Hacía largo rato que la música había cesado y todavía sus 
ecos resonaban en sus corazones que latían a unisón de ellos, como las arpas colias heridas 



por la brisa de la noche. Su cabeza algo inclinada y la vista fija indicaba en ellas una 
abstracción profunda de todo lo que las rodeaba.  
 
     -Señorita, -dijo Eduardo,- he tocado sólo por tener el gusto de oír a Vd., de otro modo 
apenas me hubiese atrevido a hacerlo.  
 
     Aquella voz sacó a las dos jóvenes de su enajenación. Alzaron sus ojos y los fijaron en 
Eduardo, permaneciendo silenciosas algunos segundos. La mirada de Cecilia brillaba de 
pasión y de orgullo, mientras que la de Soledad expresaba una especie de temor. Ésta fue la 
primera que habló.  
 
     -No esperaba oír en este valle a un artista tan hábil.  
 
     -Señorita, gracias. Sus elogios de Vd., aunque inmerecidos, me prueban que es Vd. 
generosa, y que puede prodigarlos a manos llenas sin temor de quedarse pobre. -Pero 
aunque parezca imprudente reclamaré de Vd. el cumplimiento de su promesa.  
 
     Eduardo cedió su asiento a Soledad, la que a su vez se sentó frente al piano. Sus 
primeros compases fueron tímidos, mas luego animandose por grados, armonizó de tal 
modo su voz con las del instrumento, que se hubieran podido comparar a dos corrientes de 
aguas cristalinas que van a unirse en un mismo punto. El acompañamiento de la canción 
que cantaba era un tema que participaba de la queja y la plegaria, que se hermanaba 
perfectamente con la letra que era la siguiente:  
 
                                    
 
En medio de la noche  
 
  
 
       
 
  
 
mirando aquesa estrella  
 
  
 
  
 
  
 
diré: -Una virgen bella  
 
  
 
  



 
  
 
Se acordará de mí;  
 
  
 
  
 
  
 
y en medio de los cielos  
 
5  
 
  
 
  
 
cuando ella brille pura,  
 
  
 
  
 
  
 
dí, celestial criatura,  
 
  
 
  
 
  
 
¿te acordarás de mí?  
 
  
 
  
 
   
 
  
 
  
 



¡Ausente de tu lado  
 
  
 
  
 
  
 
mirando ese astro bello  
 
10  
 
  
 
  
 
creeré ver un destello  
 
  
 
  
 
  
 
emanado de ti,  
 
  
 
  
 
  
 
y exclamaré con ansia:  
 
  
 
  
 
  
 
tal vez la hermana mía  
 
  
 
  
 
  



 
en medio a la alegría  
 
15  
 
  
 
  
 
se olvidará de mí!  
 
  
 
  
 
   
 
  
 
  
 
Cuando de ti me aleje  
 
  
 
  
 
  
 
y a los combates vaya,  
 
  
 
  
 
  
 
en medio a la batalla  
 
  
 
  
 
  
 
me acordaré de ti,  
 



20  
 
  
 
  
 
y esperaré la noche  
 
  
 
  
 
  
 
para calmar mi anhelo  
 
  
 
  
 
  
 
interrogando al cielo:  
 
  
 
  
 
  
 
¿se acordará de mí?  
 
  
 
  
 
   
 
  
 
  
 
¡Adiós! nunca me olvides,  
 
25  
 
  



 
  
 
y aquesa estrella amiga  
 
  
 
  
 
  
 
siempre a tu mente diga  
 
  
 
  
 
  
 
que estoy pensando en ti...  
 
  
 
  
 
  
 
Y si en el campo caigo  
 
  
 
  
 
  
 
por la metralla muerto  
 
30  
 
  
 
  
 
y de laurel cubierto  
 
  
 



  
 
  
 
¿te olvidarás de mí?  
 
  
 
  
 
     Cesó el canto. Soledad estaba visiblemente conmovida, parecía que aquella canción 
despertaba en su mente un recuerdo doloroso. Había sido compuesta por su primo Enrique 
al tiempo de marchar a campaña, y al cantarla no había tenido otro objeto sino combatir con 
el recuerdo del cariño fraternal de Enrique la impresión que Eduardo le había causado con 
su música y sus palabras. En efecto, por el momento triunfaron los recuerdos dulces de sus 
primeros años. Sólo pensó en Enrique y no deseó sino verle y abrazarte, para recordar con 
él aquellos felices días que habían pasado para no volver más.  
 
     Los viejos habían dejado de jugar, y mientras Eduardo y Cecilia felicitaban a Soledad 
por su canto, aquellos se acercaron al piano y dieron también su contingente de 
felicitaciones. Sólo el marido de Soledad permanecía silencioso y con la frente encapotada; 
parecía que aquella canción le había disgustado en extremo. Y era en efecto así; porque 
conociendo a su autor, sentía que su corazón destilaba el veneno de los celos cuando su 
mujer la cantaba. En aquella ocasión la impresión fue más profunda que de ordinario, por 
efecto sin duda de las escenas que habían tenido lugar, y tal vez más que todo, por la 
próxima venida de Enrique. Sin poderse contener se puso a pasear por la sala con aire de 
mal humor, mientras que Alarcón hacía un paralelo entre el canto antiguo y el moderno, 
resultando la ventaja, como era de esperarse, a favor del primero.  
 
     Pocos momentos después entró un criado con una bandeja llena de tazas de porcelana 
antigua, y ricas piezas de plata, que puso sobre la mesa del centro. El dueño de casa invitó a 
sus convidados a acercarse a tomar el té, lujo extraordinario en aquella época, pues el té era 
casi desconocido en Bolivia. En un instante la mesa fue rodeada. Soledad conservaba 
todavía sus ojos húmedos por la emoción, y su marido su mal humor. Eduardo sentado 
frente a Soledad la miraba con una atención estudiada, y Cecilia parecía estar violenta. Los 
dos viejos esposos no habían sufrido alteración alguna en su semblante.  
 
     -El té será muy buena bebida, -dijo D. Manuel después que todos estuvieron servidos,- 
pero yo me atengo al chocolate de nuestros mayores, y sobre todo al de nuestro país que es 
el mejor del mundo. No hay ninguno mejor que el de Padilla o Apolo-Bamba.  
 
     -Convengo con Vd., -dijo Eduardo,- que nuestro chocolate es excelente, pero confiese 
Vd. que al tomarlo se priva uno de una cosa muy grata.  
 
     -¿Y cual es?  
 
     -El de tomarlo servido por unas lindas manos.  



 
     -¡Por vida de...! tienes razón, no se me había ocurrido. Qué quieres, sobrino, la edad nos 
hace olvidar hasta la galantería, pero te aseguro que cuando yo tenía tus años no se me 
hubiese escapado esta borricada. Y sino pregúntaselo a tu tía, que cuando yo la enamoraba 
ahora treinta y tantos años...  
 
     -¡Manuelito por Dios! -interrumpió Dª. Antonia.  
 
     -Cierto, me olvidaba. ¡Vaya otro despropósito! Cuando se habla de las damas siempre 
deben evitarse las fechas, porque las pone en descubierto. Pero qué diablos, Antoñita, ya no 
somos niños, y debemos ser francos.  
 
     ¡La respetable señora iba a contestar cuando se oyó un trueno que hizo estremecer todo 
el edificio, y al través de los cristales de una puerta que daba a la galería penetró el fulgor 
de un relámpago! Las palabras que iba a pronunciar murieron en sus labios, y a medida que 
se persignaba murmuraba por lo bajo ¡Santa Bárbara bendita! Al mismo tiempo se sintió el 
ruido de la lluvia que azotaba los techos. Era una de aquellas tempestades de verano tan 
comunes e imponentes en las regiones montañosas.  
 
     -Amigo mío, -dijo entonces Alarcón,- por esta noche tienes que darnos hospitalidad, 
porque nuestra casa dista dos leguas de aquí, y no está el tiempo como para andar con 
señoras, sobre todo teniendo que pasar el río.  
 
     -Has anticipado tu petición a mi oferta, -contestó el marido de Soledad,- y tengo el 
mayor placer en que la tempestad los haya tomado bajo mi techo.  
 
     -Entonces también nos alegramos nosotros.  
 
     Luego que acabaron de tomar el té pasaron a la galería a gozar del hermoso espectáculo 
que presentala el cielo. Estaba cargado de negras y densas nubes que de vez en cuando eran 
rasgadas por los fulgores intermitentes del relámpago. El fuego eléctrico que se desprendía 
de ellas venía a caer sobra la cima de las más altas montañas, como si el cielo y aquellas 
gigantescas moles se pusiesen en comunicación cuando toda la naturaleza estaba 
conmovida por el soplo del huracán. A su luz se descubría la encanecida cabeza del 
Illimani, que de noche brilla en aquellos lugares con un fulgor tan tibio y misterioso, que ha 
hecho decir a un joven poeta boliviano, hablando de él:  
 
                            
 
Como una infinita perla  
 
  
 
colgada en la inmensidad.  
 
     El aire que siempre es seco allí estaba humedecido por la abundante lluvia, que al caer 
sobre los vegetales hacía evaporar sus esencias en él. Es imposible no sentirse conmovido 



en medio de una tempestad, sobre todo cuando la naturaleza despliega como en aquella 
ocasión todos los atributos grandiosos de que está rodeada al pie de los Andes. Soledad, 
que como se habrá comprendido ya, era una de aquellas cabezas poéticas e impresionables, 
estaba absorta y encantada. En medio de su éxtasis oyó una voz que le hablaba muy cerca 
del oído, y que le pareció bajada del cielo, tal era la enajenación mental en que se 
encontraba.  
 
     -¿Señorita, -le dijo Eduardo,- no le parece a Vd. que esta naturaleza tuviese también 
pasiones?  
 
     Soledad no contestó, y Eduardo prosiguió con acento animado aunque bajo.  
 
     -¿Quién no diría que las plantas brotan emanaciones de amor cuando se sienten 
acariciadas por la lluvia; que esos árboles suspiran cuando reciben los besos del viento; que 
la tierra se regocija al bañarse en el agua pura de los cielos, y que esas montañas se 
conmueven en sus entrañas cuando el rayo les comunica su fuego? Sin duda que todo tiene 
un lenguaje en la naturaleza cuando se estudia y se sabe comprenderla. ¡Qué extraño es que 
el hombre sienta y ame, cuando hasta los objetos inanimados que lo rodean parecen sentir y 
amar como él!  
 
     Aquellas palabras pronunciadas con voz apasionada derramaron de nuevo la turbación 
en el alma de Soledad, y se olvidó de Enrique y de sus primeros años para ocuparse sólo del 
presente. Quedó otra vez bajo la influencia de Eduardo contra la cual había querido en vano 
revelarse. Acostumbrada a la lucha pasiva a que se veía condenada respecto de su marido 
para repeler la tiranía y la injusticia, sintió por la vez primera que le faltaban las fuerzas 
para luchar contra el sentimiento que la invadía, porque para la primera encontraba 
estímulos en sí misma, y para la segunda hallaba más bien motivos que la impulsaban. Esto 
se explica fácilmente. Habiendo pasado su vida en el dolor y el retiro, su alma estaba 
dispuesta a recoger las primeras emociones que nacieran de un objeto extraño a todo lo que 
la rodeaba, como aquellas plantas que viviendo constantemente a la sombra se inclinan a 
recibir el primer rayo de sol que Dios les envía. Las palabras de Eduardo fueron el primer 
rayo de sol que cayó sobre la frente mustia de Soledad.  
 
     Después de haber permanecido algún tiempo en la galería volvieron todos al salón. 
Permanecieron aún algunos momentos ocupados de una conversación insignificante, y 
llegado que hubo la hora de recogerse, los huéspedes fueron conducidos a sus respectivas 
habitaciones.  
 
     Soledad y su marido quedaron solos en el salón. Este último tenía siempre la frente 
nublada. Ambos guardaban silencio.  
 
     -Soledad, -lo dijo por último su marido,- espero que será la última vez que cantes esa 
canción.  
 
     -Será Vd. obedecido, señor, -contestó Soledad,- fiel a su propósito de hacer notar a su 
marido todos los actos de tiranía con que le atormentaba, conservando a la vez la dignidad 



de la víctima. El se sintió avergonzado, y levantándose precipitadamente tomó una luz y se 
retiró diciendo: -Buenas noches Soledad.  
 
     Luego que Soledad quedó sola sintió que su corazón se ensanchaba, y poniendo sobre él 
su mano, exclamó con acento conmovido: -¡Qué dulce debe ser amar!  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Capítulo tercero 
 
Por la mañana 
 
  
 
  
 
     Al otro día por la mañana Eduardo se levantó muy temprano y se vistió con esmero. 
Mientras se ponía la corbata mirándose a un espejo se decía a sí mismo con fatuidad: -¡Será 
mía! La enamoraré porque merece la pena -A fe mía que no esperaba encontrar en este 
desierto una muchacha tan linda. -Yo me había resignado a aburrirme unos cuantos meses 
por complacer a mi prima, pero si es necesario me estaré un año. He encontrado ya en que 
entretenerme, y conquistaré la mujer empezando por el marido.  
 
     Antes de pasar más adelante, sería muy del caso que mis lectores hiciesen un 
conocimiento más íntimo con D. Eduardo López, y usando de las prerrogativas del 
novelista, que todo lo sabe, vamos a ponerlo al corriente de sus antecedentes, como lo 
hemos hecho ya con sus pensamientos.  
 
     Eduardo era hijo de padres ricos, y que en razón de su origen se habían adherido a la 
causa de la madre patria en la lucha de la emancipación americana. Al nacer recibió del 
cielo una inteligencia despejada y una bella figura, y de los hombres la riqueza y la 
consideración. Eduardo criado entre la ociosidad y la molicie perdió la mayor parte de las 
nobles calidades que había recibido en dote, las que fueron sofocadas por el egoísmo, como 
la simiente por la maleza, y quedaron solas las que debían degradar su naturaleza, y 
entonces sus poderosas facultades se contrajeron al mal. Sus vicios eran el resultado de su 
educación y de la sociedad que le rodeaba, pero su corazón había sido formado para la 
virtud. Muy niño fue enviado por sus padres a España, y volvió ya joven a su país, donde se 
encontró muy superior a la juventud con quien se puso en contacto. Lanzado en el torrente 
de la vida se entregó desenfrenadamente a todos los placeres, y solo vio en los demás los 
instrumentos de ellos. El honor y la tranquilidad de las familias fueron para él un juguete, y 
haciéndose jefe de un círculo de depravados se constituyó apóstol de la corrupción.  



 
     Tal era el hombre que se había propuesto conquistar el amor de Soledad, y a cuya 
primera mirada la infeliz se había sentido fascinada como la paloma entre los círculos 
mágicos que traza el gavilán para precipitarse sobre ella.  
 
     Luego que Eduardo se hubo vestido, bajó al patio, y viendo abierto un portón que daba 
entrada a un hermoso huerto se dirigió a él. Este huerto es el que daba precisamente al pie 
de la galería donde han pasado las escenas que hemos descrito. La parte más cercana a la 
casa estaba ocupada por el jardín de Soledad, en el que se veían infinidad de flores, que con 
la lluvia de la noche se ostentaban en todo su esplendor llenando el aire con sus perfumes. 
El olor de las violetas sobre todo cargaba con sus emanaciones las alas del ambiente, 
porque el olor de la violeta en aquel clima es más penetrante y embriagador que en ninguna 
otra parte. El resto del terreno estaba cubierto de naranjos y limoneros dulces cargados de 
abundantes frutos. En el centro del huerto había un espacioso estanque, rodeado de un 
ancho murallón de piedra. A este estanque se dirigió Eduardo, y al llegar al término de la 
calle de árboles que había seguido vio a uno de los lados del estanque a una mujer reclinada 
sobre el murallón, mirando fijamente el agua. Era Soledad. Eduardo se apresuró a acercarse 
a ella. Cuando estuvo a algunos pasos de distancia de ella el ruido de las hojas secas que 
hollaba la sacó de su distracción, y al levantar la cabeza vio a Eduardo cerca de sí que la 
miraba con avidez. Se ruborizó, pero muy luego pudo dominar su turbación.  
 
     -Felices días, señorita, -dijo Eduardo.- No esperaba tener el doble gusto de gozar de la 
frescura de este huerto, y encontrar en él a Vd., que es sin disputa la flor más hermosa del 
jardín.  
 
     -Gracias, caballero, por la lisonja, aunque no la admito. -He pasado una mala noche y 
necesitaba respirar un poco este aire fresco, porque me duele en extremo la cabeza. A esta 
casualidad debe Vd. el haberme encontrado tan temprano en el jardín. -Y en efecto sus ojos 
estaban irritados como si no hubiese dormido en toda la noche.  
 
     -Si no fuese porque le hace a Vd. sufrir, bendeciría ese dolor de cabeza que me 
proporciona tal felicidad.  
 
     -¿No le parece a Vd., caballero, que la vida del campo en medio de estos perfumes y de 
estas flores es muy deliciosa? -dijo Soledad queriendo dar un nuevo giro a la conversación.  
 
     -Sin duda que sí, señorita, -contestó Eduardo persistiendo en su sistema, sobre todo 
cuando se tiene a su lado una bella compañera, y acentuó sobre estas últimas palabras 
mirando a Soledad.  
 
     -Qué agradable es la vista del agua, -dijo ella inclinando su graciosa cabeza sobre el 
borde del estanque.  
 
     -En efecto, señorita, y tanto más agradable cuanto que siempre dice la verdad a la 
belleza.  
 



     Soledad se retiró con precipitación porque acababa de ver su rosto reflejarse en la serena 
superficie del estanque. Aquella persistencia en los elogios llegó casi a ofenderla, pero las 
bellas como los dioses gustan siempre del incienso por muy modestos que sean, y muy 
pronto se sintió inclinada a perdonar, porque en el fondo creía que Eduardo no le hacía sino 
justicia. Con todo su pudor instintivo le hacía alarmarse por ellas, y procuró poner término 
a la conversación.  
 
     -Me siento más aliviada, -dijo ella,- y me retiro. Una ama de casa tiene mucho que hacer 
en ella por la mañana, y sobre todo cuando tiene huéspedes, añadió con una encantadora 
sonrisa.  
 
     -Señorita, tendré el gusto de ofrecer a Vd. el apoyo de mi brazo hasta arriba.  
 
     Eduardo dio el brazo a Soledad y ambos se dirigieron a la casa. Aquel comprendió que 
había dicho, ya lo bastante, y que no podía pasar más allá sin tender o alarmar a Soledad, 
porque no hay manjar por delicado que sea que no repugne cuando se toma en grande 
cantidad. En consecuencia, sólo siguió hablando de cosas insignificantes por mantener la 
conversación. Soledad se sintió aliviada de un gran peso, y poco a poco fue sintiéndose más 
confiada y alegre, sucediéndole lo que a muchas mujeres, que alarmadas en el primer 
momento, se hacen expansivas luego que creen que el peligro ha pasado. La conversación 
que tuvo con Eduardo fue casi íntima, y el conocía inmediatamente el terreno que había 
ganado.  
 
     En el camino encontraron a Cecilia, que también había bajado al jardín, y los tres 
pasaron luego al salón. Soledad se excusó con algunos quehaceres y salió dejando solos a 
Cecilia y Eduardo.  
 
     -Eduardo, -dijo Cecilia al cabo de algunos instantes,- quisiera que nos fuésemos hoy 
mismo a nuestra casa, porque cuando no estoy sola contigo todo me fastidia.  
 
     -También me fastidio yo en aquel inmenso caserón viendo todos los días las mismas 
caras, -contestó Eduardo con fatuidad.  
 
     -¡Ah! ¡Eduardo! tú ya no me amas cuando no te basta como en otro tiempo el verme a 
mí sola para estar contento.  
 
     -No digo eso, Cecilia, siempre te amo del mismo modo, pero el hombre nació para la 
sociedad y no puede vivir entregado constantemente al amor.  
 
     -Eso mismo me dijiste ahora dos meses cuando te fuiste a la Paz, y apenas hace algunos 
días que has llegado ya me repites lo mismo. ¡Ah! tú ya no me amas.  
 
     -¿Crees, mi querida Cecilia, que porque no te amo del mismo modo que tú, te amo por 
eso menos?  
 
     -No sé como aman Vds. los hombres, pero para mí, tú eres mi universo. Si tú estás triste, 
lo estoy contigo; si ríes, río también, y me parece que todos los sentimientos de tu corazón 



se comunican al mío por medio de tus miradas. ¡Oh! no creo que tú puedas pagar tan mal 
tanto y tanto amor que te he consagrado.  
 
     Se conocía que Eduardo estaba evidentemente contrariado, y que comprometido con su 
prima en una aventura de pasatiempo, se asustaba del inmenso amor que se había 
desenvuelto en el alma ardiente de Cecilia, pero pronto volvió a tomar sobre sí su imperio 
acostumbrado.  
 
     -Eres una niña, Cecilia, -le dijo estrechándolo la mano con cariño,- porque me ves 
algunas veces serio contigo o político con los demás, crees ya que no te amo. ¿Cómo podría 
dejar de amarte? Eres tan linda, tan buena y sobre todo tan amorosa, que cometería un 
crimen sino te amase. Aleja de ti esas sospechas infundadas, porque te amo mil veces mas 
que antes, con toda mi alma, con todo mi corazón.  
 
     El verdadero amor es siempre crédulo, y Cecilia quiso engañarse a sí misma dando oídos 
a aquellas palabras de su amante, desentendiéndose de sus acciones que le decían lo 
contrario.  
 
     -¡Gracias, Eduardo, gracias! -exclamó ella.- Si tú me engañas cometerás un crimen de 
que te pedirá cuenta Dios.  
 
     En aquel momento entraron todas las personas restantes con quienes hemos hecho ya 
conocimiento, y después de los saludos de costumbre pasaron al comedor donde los 
esperaba un abundante desayuno.  
 
     Una vez sentados a la mesa, Eduardo se propuso dar principio a su ataque para ganarse 
la buena voluntad del marido de Soledad, y abrirse la puerta de aquella casa, contando con 
la seguridad de ser siempre bien recibido en ella.  
 
     D. Ricardo Pérez, marido de Soledad, pertenecía a una antigua familia del país, que 
había adquirido una inmensa fortuna en la explotación de minas de Potosí, y siendo el hijo 
mayor de la familia le había tocado una herencia considerable. Apegado a los intereses de 
la madre patria, por efecto de su posición y de sus relaciones, así que estalló la lucha de la 
independencia se declaró contra ella, y aunque no había obrado activamente, para 
contrarrestarla, siempre fue su enemigo declarado. Sancionada la independencia del Alto 
Perú, y constituida la República Boliviana, se había retirado al campo resignándose al 
nuevo orden de cosas como a una necesidad fatal, pero haciendo siempre votos secretos por 
el triunfo de la reacción. Eran conocidas las opiniones políticas de D. Ricardo, y lo eran 
mucho más por Eduardo en razón de los vínculos de amistad que le unían con su tío D. 
Manuel. Por este flanco vulnerable se propuso atacar al marido de Soledad, e inició la 
conversación de modo que viniese a recaer sobre la política del día.  
 
     Entonces Bolivia no era lo que es hoy; una nación homogénea, que no comprende ni 
puede comprender otro sistema que el representativo republicano. Había vencedores y 
vencidos; la nación estaba dividida en dos grandes partidos que se distinguían 
perfectamente, y las pasiones estaban todavía vivas y palpitantes. Así es que Eduardo 



contaba que una vez tocado el asunto D. Ricardo estallaría, y él entonces tendría ocasión de 
lisonjear sus pasiones políticas.  
 
     -No sé si están Vds. informados, -dijo Eduardo,- que el gran Mariscal de Ayacucho y el 
Libertador Bolívar se ven complicados en una cuestión con la República Argentina por la 
posesión de Tarija.  
 
     -Algo he oído decir sobre eso, -contestó D. Ricardo,- pero no tengo ningunos detalles 
sobre el particular.  
 
     -En mi tiempo, -dijo D. Manuel,- cuando todas estas tierras pertenecían al Rey de 
España, no había estas disputas de territorio, todos vivían en santa paz como hermanos, y 
nadie se acordaba de buscar peleas a su vecino. ¡Ah, qué tiempo aquel de los Virreyes! 
Entonces sí se podía vivir, pero la patria ha venido a acabar con todo.  
 
     -Permítame Vd. tío que le diga que no estoy del todo de acuerdo con su opinión. No 
dudo que aquellos eran muy buenos tiempos, pero es indudable que algo hemos ganado en 
el cambio de cosas que se ha ejecutado. De colonos hemos pasado a ciudadanos, nos hemos 
constituido en nación soberana e independiente, los hijos del país ocupan los primeros 
destinos, hemos adquirido derechos, preciosos, y aunque luchando con mil dificultades, nos 
hemos puesto en el camino de los adelantos y de las mejoras.  
 
     Este elogio de Eduardo por los resultados que había producido la revolución americana 
era hábilmente calculado para estimular a D. Ricardo a desembozarse. Era Eduardo 
demasiado sagaz para empezar halagando sus preocupaciones, y quería irritarlo primero 
para dejarle el honor del triunfo cuando conviniese, porque sabía muy bien que las 
amistades que se inician por contradicciones son siempre las que tienen más encanto, y las 
que, se cultivan con mayor ahínco. Su táctica produjo el efecto deseado, y D. Ricardo no 
pudo contener por más tiempo la violencia de su carácter.  
 
     -¿Dice Vd. que hemos ganado en el cambio de cosas que se ha ejecutado?, y ¿qué es lo 
que hemos ganado? ¡Pasar a ser esclavos de otros tiranos mayores que los que teníamos 
autos, que disponen a su antojo de nuestras vidas y propiedades; tener derechos escritos en 
el papel, siendo la voluntad del caudillo la única que impera; entrar en el camino del 
desorden y la anarquía en vez del de los adelantos y las mejoras, y por último ser nación 
soberana e independiente sólo para buscar querellas a nuestros vecinos! Vivimos en medio 
del desorden, de la pobreza y de la sangre ¡Eh!, para llegar a semejantes resultados no 
merecían la pena de tan inmensos sacrificios como se han hecho, asolando el país e 
inmolando millares de víctimas.  
 
     Este arranque de D. Ricardo llamó la atención de todos, como conocían la intolerancia 
de sus opiniones parecían inquietos por el resultado que podría tener la discusión. Sólo 
Eduardo estaba tranquilo. Se recogió algunos momentos antes de responder.  
 
     -Convengo, -dijo por último,- en que tiene Vd. mucha razón en todo cuanto acaba de 
decir, aun cuando veo que Vd. está dispuesto a mirar las cosas por el peor lado. Los males 
que Vd. enumera son positivos, pero no por eso hemos de creer que serán eternos. Hemos 



dado ya el primer paso, que era el más difícil, y no debemos considerar el actual orden de 
cosas sino como transitorio. Lucirán para la América días más hermosos, y entonces 
nuestros nietos bendecirán la obra de sus abuelos; pero sin embargo, añadió queriendo 
hacer una nueva concesión, crea que la revolución americana ha sido prematura, y que si se 
hubiese postergado algún tiempo más se habría ahorrado mucha sangre, y muchos 
sacrificios.  
 
     Aquellas concesiones hábilmente graduadas desarmaron la ira de D. Ricardo, y como 
encontró en Eduardo contradicción e identidad de ideas a la vez, se dejó arrastrar por la 
simpatía que le inspiraba el hombre que de aquella manera le hablaba, limitandose a decir: -
Tal vez tiene Vd. razón en todo lo que dice, pero es muy triste que nos haya tocado nacer 
en la época de esos ensayos, que sabe Dios a que abismo nos conducirán.  
 
     Eduardo comprendió con su acostumbrada penetración que D. Ricardo estaba en camino 
de ser suyo, pues desde el primer momento había conseguido ponerlo de su parte. Se 
propuso continuar el plan con tesón y hacerse necesario a la vida de aquel hombre, de quien 
tanto necesitaba para introducir el deshonor, y tal vez la muerte en el seno de una familia.  
 
     En seguida se tocaron otros varios puntos de conversación, en todos los cuales tomó 
parte Eduardo, manifestando a Soledad una tibia urbanidad, y procurando granjearse la 
benevolencia de D. Ricardo. Acabado el almuerzo los huéspedes se dispusieron a partir, y 
el dueño de la casa instó mucho a Eduardo para que lo visitase con frecuencia, lo que éste 
prometió hacer.  
 
     Luego que los huéspedes hubieron partido, Soledad salió a la galería y estuvo mirando 
desde allí a Eduardo, que iba por el fondo de la quebrada cabalgando con gracia en un 
hermoso caballo negro, en compañía de su tío y de su prima. La joven le miraba con 
encanto, y cuando le vio desaparecer le pareció que le faltaba algo, como si le arrebatasen 
la mitad de su porvenir. Sintió que sus ojos se humedecían, y no pudiendo contenerse 
exclamó con voz desfallecida: -¡Es preciso que yo no vea a ese hombre porque le amaría!  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Capítulo cuarto 
 
Correspondencia 
 
  
 
  
 



     Hacía como quince días que Eduardo había sido presentado en casa de D. Ricardo. En 
este intervalo había conseguido hacerse el amigo íntimo de ella. En el campo se hacen 
pronto las amistades, por poca disposición que haya de una y otra parte. D. Ricardo no 
podía pasarse de la sociedad de Eduardo, quien pasaba frecuentemente días enteros allí; y 
aun algunas veces se quedaba a dormir. Soledad procuró al principio huir de su presencia, 
pero muy pronto se dejó arrastrar del encanto de verle, hablarle y oírle hablar. 
Frecuentemente pasaba las noches enteras oyendo las disputas de política entre Eduardo y 
su marido, y aunque en el fondo tomaba poco interés por ellas, se complacía en oír el metal 
de voz de aquel hombre, y recoger algunas miradas o alusiones indirectas que le dirigía, y 
que ella en su inexperiencia y candor no procuraba evitar. D. Ricardo veía por otra parte 
con gusto las atenciones de Eduardo hacia Soledad, porque los maridos celosos es muy 
frecuente que sean ciegos únicamente para el único hombre de quien debieran temer. Así es 
que Eduardo acompañaba muchas veces a cantar a la joven castellana, o leía con ella 
algunos de esos libros que a la vez que nos encantan derraman veneno en el corazón.  
 
     Tal era el estado de las cosas, cuando una noche a las diez de ella, Eduardo se retiraba 
de casa de D. Ricardo y se dirigía a la hacienda de Alarcón. Llegado a esta última se apeó 
del caballo, lo entregó a un criado y subió precipitadamente a su habitación. Tiró sobre una 
silla el látigo y el sombrero, y se recostó sobre su cama. En seguida se levantó, dio algunos 
paseos por la habitación, y acercándose a su mesa de escribir vio sobre ella dos cartas, una 
con sobre y otra sin él. Abrió la segunda y leyó en ella lo siguiente:  
 
     "Eduardo.  
 
     Hace tres días que no te veo, y en los anteriores apenas has pasado algunos instantes 
conmigo. Sales por la mañana a cazar o pasear por los alrededores, según dices, y no 
vuelves hasta tarde de la noche. Mientras tanto yo sólo pienso en ti. Me levanto temprano 
para verte salir desde mi ventana, y de noche no me acuesto hasta que he sentido las pisadas 
de tu caballo, y tus pasos que resuenan en la escalera. Entonces todo mi anhelo es estar a tu 
lado, pero si esto no es posible al menos me duermo tranquila pensando que reposamos 
bajo el mismo techo. Pero cuando no vienes paso una noche de mártir, y me figuro que te 
ha sucedido alguna desgracia. No puedo cerrar mis ojos un solo instante. Cuando brilla el 
día pregunto por ti, y entonces sé por tu criado que te has quedado a dormir en casa de D. 
Ricardo. No sé qué pensar de ti lo único que sé es que esta vida me matará tu vista y tu 
amor es para mí la vida. ¡Oh! Eduardo, vuelveme aquellos días de felicidad del principio de 
nuestro amor, que tan rápidamente han pasado para no volver más tal vez, porque sino soy 
capaz de todo. Espero que mañana me consagres el día; tengo mucho de que hablarte.  
 
CECILIA."  
 
     Eduardo leyó aquella carta con hastío, como sucede siempre que una mujer llega a 
manifestar imprudentemente toda la profundidad de su amor a un hombre egoísta. La tiró 
sobre la mesa, y en seguida abrió la otra que decía así:  
 
     "Mi querido Eduardo.  
 



     Todos los amigos me encargan que te escriba en su nombre. Hace cerca de un mes que 
nos dejaste, prometiendo estar entre nosotros pasados veinte días, y según parejo llevas 
camino de eternizarte en el valle. Todos extrañan tu ausencia y ansían por el momento de 
volverte a ver, desde que tú les faltas son como otras tantas plantas sin riego que se 
marchitan rápidamente. Tu vista sólo podría volverles su antiguo verdor. No extrañarás la 
comparación, porque sabes que soy medio poeta, y me gustan las imágenes.  
 
     Adiós, mi querido Eduardo, recibe recuerdos de todos los amigos, y la expresión del 
vivo deseo que tengo de volverte a ver.  
 
     Tu amigo  
 
ADOLFO."  
 
     "P. D. Estoy esperando la relación que me prometiste."  
 
     Leída esta carta Eduardo se sentó frente a su bufete y se puso a escribir.  
 
     "Mi querido Adolfo.  
 
     Te prometí escribirte apenas llegase a este valle, haciendote de él una descripción, la 
misma que me exiges en tu carta que acabo de recibir, porque tú tienes la manía de quererte 
imponer de todo; pero si esperas mi descripción te llevas un gran chasco, pues a todo estoy 
dispuesto menos a hacerte descripciones de la naturaleza. Dejo ese trabajo a los poetas 
como tú, y a los novelistas que llenan con ellas páginas y páginas a falta de otra cosa mejor. 
Conténtate por ahora con el rápido bosquejo de una gran empresa que tengo entre manos.  
 
     ¿Sabes que he encontrado una perla en el fondo de este valle? Pues sí, amigo mío, he 
encontrado en él una de aquellas criaturas angelicales que Dios ha creado ex-profeso para el 
placer del hombre. Es una joven bella como los ángeles, pura como una virgen, aunque 
casada, suave... en fin, como tú quieras. Suple tú la comparación, porque con decirte que es 
bella lo he dicho todo.  
 
     Me he propuesto amar a esa mujer, es decir, me he propuesto enamorarla, y esa 
conquista que yo juzgaba fácil me presenta hoy más de un obstáculo. Su propia inocencia la 
guarda de mis asechanzas. Pero con todo creo que está muy cercana la hora de su rendición. 
Unida a un viejo, a un cadáver ambulante, ella no es ni puede ser feliz, y conozco (sin 
fatuidad) que he ganado inmenso terreno en su corazón.  
 
     Al principio evitaba mi presencia, lo que me probaba que me temía, porque la mujer que 
huye de un hombre es indudablemente porque teme amarlo. Esto lo han dicho millones de 
personas antes que yo, pero a mí se me antoja repetirlo ahora por vía de lección. Mas tarde 
no ha podido resistir al sentimiento que la arrastraba hacia mí, porque necesita ver a otra 
persona que no fuese su viejo marido, y poco a poco me he hecho una necesidad de su vida. 
Ella todavía no adivina que mi amor ha llenado el vacío que sentía en su corazón. Estoy 
resuelto a dar el golpe decisivo, y para el efecto he preparado mi plan de ataque. Aquí me 
tienes pues en la brecha.  



 
     No hace una hora que he estado con ella. Cuando fui a su casa la encontré sola en el 
salón, tocando el piano. Me acerqué sin que me sintiese y me coloqué a su espalda. Ella 
continuó tocando. Sus dedos recorrían con distracción las teclas del instrumento, 
haciéndole producir sonidos vagos e inconexos, aunque tiernos y melancólicos, que 
parecían ser la expresión del estado de su alma. Entonces la saludé: ella volvió la cabeza y 
exclamó al verme: -¡Ah, es él!  
 
     -Señorita, -la dije,- dicen que las almas sensibles tratan siempre de comunicar sus 
emociones a todo cuanto les rodea, y si esto fuese cierto, debería creer que los sonidos que 
ha arrancado Vd. del piano, son la expresión del estado de su corazón.  
 
     -¿Por qué lo dice Vd?  
 
     -Porque eran suaves y melancólicos, y su rostro de Vd. parece indicar esos dos 
sentimientos.  
 
     -Es cierto, me sentía triste y quise distraerme tocando alguna cosa, pero no he podido 
coordinar dos notas.  
 
     -La música no es siempre el mejor alivio para el que sufre, porque con frecuencia 
multiplica sus dolores aunque los endulce algún tanto; pero de todos modos siempre llena 
el vacío que sentimos en nosotros mismos, cuando un gran pesar nos agobia, sea con 
dolores o con dulzuras.  
 
     -¿Cree Vd. que en todos los casos la música puede llenar el vacío del corazón?  
 
     -No hay reglas que no tengan sus excepciones. Hay ciertos vacíos que no pueden ser 
llenados con nada. Por ejemplo: una vida vacía de amor sólo puede ser llenada por el amor. 
Dios, al formar el hombre y la mujer para amarse parece que impuso esa condición 
imprescindible, como el único medio de que no se sustrajeran a la ley fatal de la naturaleza.  
 
     ¿El amor, -dijo ella después de algunos momentos de silencio,- lo cree Vd. tan esencial a 
la vida humana que no se puede vivir sin él?  
 
     -Vegetar sí, pero vivir no. Amando gozamos de las más inefables ilusiones; las flores 
nos parecen más olorosas, el aire más puro, el mundo todo más hermoso, y es porque lo 
vemos al través del prisma del objeto amado. Y cuando no somos felices gozamos hasta en 
nuestros mismos tormentos, por las emociones que se despiertan en el corazón, y 
embriagan la cabeza. Hay en los tormentos del amor cierto sabor acre que nos agrada, como 
ciertos manjares picantes, que halagan y escocen el paladar.  
 
     -Sin embargo, no faltan ejemplos de personas que se han sustraído a la ley fatal de que 
Vd. habla.  
 
     -Así ha sido su vida, señorita. ¡Ah! la vida es muy triste y su camino muy penoso, y es 
necesario que sean dos las personas que lo crucen para hacerlo más llevadero.  



 
     En esta circunstancia entró el marido, y puso término a la conversación.  
 
     Ya ves que tengo ocupación por algún tiempo, y que deben perder la esperanza de 
verme la cara a lo menos por dos meses.  
 
     Adiós, tengo sueño y voy a acostarme.  
 
EDUARDO."  
 
     Concluida esta carta se acostó en su cama, y se durmió tranquilamente, con el sueño no 
del justo sino del egoísta.  
 
  
 
  
 
  
 
Capítulo quinto 
 
La nueva Heloisa 
 
  
 
  
 
     Al día siguiente de haber escrito Eduardo la carta que acaba de leerse se levantó muy 
temprano, se vistió con esmero y mandó a su criado que ensillase su caballo. Cuando se 
disponía a bajar la escalera fue detenido por Cecilia.  
 
     -¡Eduardo, -le dijo,- has leído mi carta y me abandonas!  
 
     Eduardo hizo un gesto de impaciencia que no pudo ocultar, y que no se escapó a la 
penetración de la mujer amante y celosa.  
 
     -Bien veo, añadió, que ya te fastidia mi amor, pero si me humillo hasta el grado de 
suplicarte, bien sabe Dios que no lo hago por mí, sino por mis pobres padres y.... por 
nuestro hijo, Eduardo, porque voy a ser madre. ¡Oh! si tú me rechazas me moriré de dolor y 
de vergüenza.  
 
     -¿Dudas de mi amor? -preguntó Eduardo con una voz helada que quiso hacer tierna.  
 
     -No te pido ya tu amor, ni te hablo en nombre de tu deber. Pongo en tus manos mi honor 
y mi destino. Llevada por el amor te he entregado todo cuanto una mujer puede dar. De ti 
pendo mi vida o mi muerte. No te exijo que me contestes ahora, pero de la palabra que 
pronuncies depende todo mi porvenir. Confío en ti. Adiós.  



 
     Luego que hubo hablado así con acento grave y conmovido se retiró con dignidad 
arrojando sobre Eduardo una mirado en que aquella mujer parecía haber reconcentrado todo 
su cariño. Pero aquellas palabras cayeron sobre el corazón de Eduardo como las lluvia 
sobre el bronce, que humedeciendo la superficie no lo penetra jamás. Se sintió avergonzado 
por su infame conducta, pero no conmovido por la situación de aquella mujer que se había 
sacrificado por él. Una chispa de generosidad se encendió en su alma, pero pronto fue 
apagada por el helado egoísmo que lo dominaba.  
 
     Bajó la escalera, montó a caballo y se dirigió hacia la hacienda de D. Ricardo, diciendo: 
-He aquí una aventura en que me veo comprometido. ¿Pero no he salido bien de tantas otras 
iguales? Entonces, ¿por qué he de desesperar en esta ocasión? Engañemos a esta mujer, y 
esperemos del tiempo que todo lo arreglará. -Haciendo estas reflexiones u otras semejantes 
llegó al patio de la casa de D. Ricardo, entregó su caballo a un criado y subió 
precipitadamente la escalera. Preguntó por D. Ricardo y te contestaron que había salido al 
campo, pero que la señorita estaba en su costurero y que podía pasar a verla.  
 
     Eduardo entró al salón y pasó al costurero. Soledad estaba sola bordando y sentada en el 
hueco de una ventana de farol bañada por toda la luz que penetraba por ella. Estaba pálida y 
abatida como si hubiese pasado una mala noche. Luego que entró Eduardo sus ojos se 
animaron, y contestó con embarazo a todos sus cumplimientos. En seguida hablaron del 
tiempo, de las flores y de todas aquellas cosas insignificantes con que se procura entretener 
una conversación, para ocultar lo que realmente se piense o se quiere decir. Eduardo sólo 
esperaba una oportunidad para empezar su ataque. Ésta se presentó. Soledad tenía a su lado 
un libro entreabierto, que Eduardo conoció inmediatamente por haberlo visto ya otras 
veces.  
 
     -¿Qué libro leía Vd. señorita? -dijo tomando el libro y hojeándolo.  
 
     -Julia o la Nueva de Heloisa, -contestó Soledad ruborizándose.  
 
     -Es un hermoso libro que siempre se lee con placer. Cada vez que mis ojos se fijan sobre 
estas páginas me parece que se exhala de ellas un perfume de amor y de castidad. ¡Pobre 
Julia! ligada al destino de un hombre a quien no amaba, y amar a otro que no podía ser 
suyo.  
 
     Soledad suspiró y Eduardo continuó con más calor.  
 
     -¡Pero cuántos goces encontraba a la vez en la vida de ternura y sacrificio, dividiendo su 
corazón entre el deber y el amor! ¡Cuánta poesía hay en esos castos amores que pueden ser 
cantados a los oídos de los ángeles! ¿No le parece a Vd., señorita, que en medio de su 
desgracia Julia tenía una fuente inagotable de felicidad, porque amaba y era amada?  
 
     -Oh, sí, -dijo ella,- debía ser feliz. Y añadió como queriendo cambiar de conversación. 
Lea Vd. en donde está señalado, que es donde había interrumpido mi lectura.  
 



     En la página señalada se encontraba precisamente una de las cartas más tiernas y 
amorosas de Saint-Preux. Eduardo se puso a leerla con todo el fuego, con toda la melodía 
de su voz y la acción animada de que estaba dotado por la naturaleza. Soledad había dejado 
caer la aguja con que bordaba, y le miraba como fascinada por aquella serpiente que 
ocultaba su veneno bajo las flores del amor. En la inexperiencia que tenía de la vida se 
entregó sin embozo al embeleso que le causaba oír a Eduardo pronunciar tantas y tan dulces 
palabras. A veces creía que se dirigían a ella. Luego que Eduardo hubo concluido la carta, 
exclamó sin poderse contener: -¡Oh, dice Vd. bien, Julia era feliz, pues tenía quien le 
hablase de ese modo!  
 
     -¡Oh! señorita, yo también sería Saint-Preux si encontrase una Julia.  
 
     -Ah, pero no hay una Julia en el mundo.  
 
     -Todo mujer que ama y es amada es una Julia, si a su hermosura reúne corazón y talento, 
pero no todas se hallan en iguales circunstancias para manifestar los tesoros de amor que 
ocultan en el fondo de su alma. Figurese Vd. por un momento, señorita, una joven unida 
contra su voluntad, que encontrase por primera vez al hombre a quien Dios había destinado 
para ser el querido de su corazón. ¿No sería esa mujer una nueva Julia, como la otra fue una 
nueva Heloisa? ¿Quién podría reprocharle el que se entregase a los sentimientos de su 
corazón? ¿Y si esos sentimientos eran castos y puros, podrían ser reprobados ni aun por su 
propia conciencia? Oh, no, jamás. Me parece que si yo encontrase una mujer en una 
situación idéntica le consagraría todo el resto de mi vida para amarla de rodillas y tributarlo 
el amor más puro y santo que puede abrigar el corazón humano, un amor tal que 
pidiésemos ofrecerlo como holocausto al Dios que vela por todos nosotros.  
 
     -¡Oh, sí, sí! -murmuró Soledad como contestándose a una pregunta que se hacía a sí 
misma. El veneno que Eduardo destilaba gota a gota había filtrado hasta su corazón. La 
paloma estaba ya entre las garras del gavilán y sólo la providencia podía salvarla.  
 
     -¿Soledad, -le dijo Eduardo,- llamándola por la primera vez por su nombre de bautismo 
el único que conoce el amor, no ha amado Vd. jamás?  
 
     -¡Si he amado! He amado a mi padre y a mi madre, y he amado también a mi primo 
Enrique... como a un hermano.  
 
     -Pero no era de ese amor del que yo hablaba a Vd. sino de ese amor que divinizaba a 
Julia, de esa ardiente aspiración que nos arrastra hacia otra persona que nos hace desear su 
vista, su voz, su contacto. De aquel sentimiento que nos hace vivir en otro ser, con quien 
sentimos, con quien lloramos y nos alegramos a la vez. De aquel bálsamo divino que 
desciende a nuestros corazones y nos consuela en las amarguras de la vida. De aquella 
música inefable que suena en nuestros oídos y nos hace presentir los coros de los serafines. 
De ese amor hablaba a Vd., Soledad. ¿No lo ha sentido Vd. jamás?  
 
     Soledad guardó silencio, porque estaba demasiado conmovida para contestar. Al cabo de 
algunos momentos se repuso y dijo: -¿Y es posible sentir de ese modo sobre la tierra?  
 



     -¿Y Vd. me lo pregunta? ¿De otro modo como sería soportable la vida?  
 
     Soledad se entregaba al encanto de aquella conversación, sin ver lo peligrosa que era, 
mucho más después de haber leído un libro de amor junto con un joven hermoso y 
elocuente, peligros que han sido elocuentemente cantados por el Dante en su bellísimo 
episodio de Francisca de Rímini. Aquí estaba Francisca con todo su amor, su candidez y su 
pureza, pero Lancelot estaba reemplazado por Lovelace.  
 
     -¿Y Vd. que tan bien sabe pintar ese sentimiento, ha amado alguna vez de ese modo?  
 
     -Jamás hasta ahora, -contestó Eduardo mirándola fijamente;- para ello sería preciso que 
hubiese encontrado a Vd. libre, y entonces la hubiera amado con toda mi alma, con todo mi 
corazón. Sí, Soledad, la hubiera amado a Vd. del mismo modo que la amo ahora y la amaré 
siempre.  
 
     Soledad se había parado y parecía dispuesta a retirarse. Pero estaba tan turbada que 
sintiendo que le flaqueaban las rodillas tuvo que sostenerse en el respaldo de la silla. 
Viéndola Eduardo en aquel estado, se acercó a ella y le tomó una mano, que no tuvo 
fuerzas para retirar.  
 
     -¿Quiere Vd. huir de mí, Soledad, y por qué? ¿Puede ofenderle a Vd. un amor tan 
respetuoso como el mío? Amo y respeto a Vd. tanto que jamás me perdonaría haberla 
ofendido. Perdone Vd. a quien no ha podido ser insensible a su belleza y que pone hoy a 
sus pies un amor tan profundo y tan puro que muchas mujeres envidiarían.  
 
     -Caballero, -dijo Soledad en la agonía de su resistencia,- ¿olvida Vd. que soy casada?  
 
     -¿Y por qué me lo recuerda Vd.?... ¿Pero no, no ha dicho antes a Vd. que si encontrase a 
una mujer en la situación de Julia la amaría y le consagraría el resto de mis días? Esa mujer 
es Vd., Soledad. Joven y bella es imposible que no sienta Vd. la necesidad de amar, de 
expandir la superabundancia de su vida y juventud, de ser feliz y de hacer feliz a otro, 
porque Vd. no es feliz, Soledad. Yo vengo a traerle a Vd. la felicidad, vengo a ceñir su 
cabeza con la corona del amor y ofrecerte los goces de un cariño puro en el que jamás 
encontrará remordimientos. ¿Me rechazará Vd., Soledad? Oh, no, sus ojos de Vd., sus 
palabras involuntarias, sus acciones, todo me ha dicho que Vd. me amaba. Oh, diga Vd. que 
es así, y seré el más feliz de los mortales.  
 
     Soledad se tapó la cara con ambas manos y exclamó sollozando: -Eduardo, no exija Vd. 
eso de mí... ¡Dios mío! ¡Dios mío!- Y sintiendo que había dicho demasiado se retiró a su 
aposento y se echó a llorar sobre su cama diciendo: -¡Oh, creo que le amo!  
 
  
 
  
 
  
 



  
 
Capítulo sexto 
 
Reminiscencias 
 
  
 
  
 
     Al pie de la casa de campo de D. Ricardo había una hermosa huerta de limoneros dulces, 
cercada por una alta tapia. A la entrada de la huerta se veía una cabaña limpia y bien 
construida que servía de habitación al dueño de ella y su familia. En el momento de que 
hablamos estaban sentados frente a su puerta dos personas ancianas, de distinto sexo. El 
hombre parecía tener como setenta años, y su fisonomía dulce y grave anunciaba la bondad 
de su corazón. La mujer representaba como cincuenta y cinco años, y su rostro conservaba 
aún algunos rasgos de belleza. Ambos estaban vestidos con humildad, pero con limpieza.  
 
     -Marta, -dijo el anciano,- ¿has estado hoy arriba a ver a la señorita?  
 
     -Sí, Antonio, y ojalá no hubiera estado, porque me ha afligido mucho.  
 
     -¿Y por qué, Marta?  
 
     -Porque la señorita está cada día más triste, y con la vida que lleva no es posible que 
viva mucho tiempo. ¡Pobre niña, tan linda, tan buena y tan desgraciada!  
 
     -Sí, la pobrecita es bien digna de compasión. Pero dime, Marta, tú que la has dado el 
pecho y has vivido con ella hasta que vino a esta hacienda, debes saber cómo ha podido 
casarse con D. Ricardo. Algo me has dicho sobre eso, pero nunca me has contado toda la 
historia.  
 
     -Ay, Antonio, nunca lo he hecho, porque cada vez que me acuerdo de esas cosas no 
puedo contener las lágrimas y padezco mucho. Con todo, voy a darte gusto porque es 
necesario que conozcas a tus patrones.  
 
     -Ya te escucho.  
 
     -Sabes tú que yo fui la madre de leche de la señorita Soledad. Cuando yo empecé a darle 
el pecho tenía ya como dos meses. Después que la hube criado fue tal el cariño que me 
tomó, que sus padres me pidieron que me quedase en la casa para cuidarla, lo que sabes tú 
que acepté con gusto, porque quería a Soledad como a una hija.  
 
     -Sí, bien me acuerdo de eso, y también que yo te permití con mucho gusto que te 
quedases, porque me dolía que te separases de la pobre niñita.  
 



     -Tenía Soledad cerca de cuatro años cuando murió un hermano de su padre D. Pedro, 
quien le recomendó su hijo al tiempo de morir. D. Pedro lo tomó a su cargo, lo trajo a su 
casa y desde aquel día lo trató como a un verdadero hijo.  
 
     -Nunca me olvido de D. Enrique. ¡Qué hermoso muchacho! Me acuerdo que cuando 
venía a casa contigo y la señorita, se entretenía mucho jugando conmigo. ¡Y cómo se 
querían con la señorita!  
 
     -En efecto, se querían como unos hermanos, y a medida que iban creciendo no podían 
estar ni un momento separados. Viendo el cariño entrañable que se tenían, D. Pedro 
concibió la esperanza de unirlos algún día. Pero la muerte lo sorprendió antes que hubiese 
podido unir a los dos jóvenes. Cuando D. Pedro murió, Soledad tenía doce años y D. 
Enrique diez y seis. Viendo que por su tierna edad no podían ser esposos todavía, 
recomendó a su mujer que los educase el uno para el otro y que los uniese así que Soledad 
tuviese quince años. La fortuna que D. Pedro dejó a su familia era muy pequeña, porque 
aun cuando antes había sido rico, la guerra lo había arruinado, habiendo hecho grandes 
gastos en favor de los patriotas, por lo que era mal mirado de los españoles. Quedó de 
albacea de sus bienes D. Ricardo, nuestro patrón, quien adicto a la causa de los españoles 
siempre se había manifestado amigo de D. Pedro.  
 
     Pasado algún tiempo empezó a figurar el nombre del general Lanza como uno de los 
caudillos más terribles que combatían contra los españoles en el Alto Perú. La relación de 
sus hazañas entusiasmaba siempre al joven D. Enrique, a lo que contribuía mucho las ideas 
que le había comunicado D. Pedro en su educación. Un día se presentó a la madre de 
Soledad, a quien él también llamaba su madre, y la dijo que estaba resuelto a irse a 
incorporar al general Lanza para pelear por la independencia de su patria. En vano quiso la 
señora difundirlo: ni sus ruegos, ni las lágrimas de Soledad pudieron hacerle variar de 
resolución. Por último, partió dejando a la familia anegada en lágrimas, y hoy me ha dicho 
la señorita que ha vuelto por fin a la Paz con el grado de capitán, después de haberse 
hallado en las batallas de Junin y Ayacucho.  
 
     -¡Bendito sea Dios! ¡D. Enrique capitán! ¡Qué gusto tendrá la señorita al verlo! Pero 
prosigue, Marta, tu narración.  
 
     -Después de la partida de D. Enrique, D. Ricardo se manifestó como el amigo más 
íntimo de la casa y se ganó la confianza de la señora. En estas circunstancias fueron 
confiscados los bienes del difunto D. Pedro por haber pertenecido a un rebelde, y Soledad y 
su madre quedaron en la mayor indigencia, privadas de todo recurso. La señora habló a D. 
Ricardo, quien puso por precio de sus servicios la mano de Soledad. Ésta se negó y la 
madre no quiso violentarla. Desde aquel día Soledad trabajaba diez y seis horas al día para 
mantener la casa y yo la ayudaba siempre en cuanto me era posible. Pero la pobreza y los 
disgustos acabaron al fin con la pobre señora. Sintiendo que ya iba a morir me llamó a mí y 
a su hija, a quien le dijo tomándole la mano y apretándosela con ternura: -Hija mía, yo te 
voy a faltar y vas a quedar sola en el mundo. Si Enrique estuviese aquí te dejaría 
encomendada a él, pero nada sabemos de su suerte, y sabe Dios si volverá algún día; 
mientras tanto tú necesitas amparo y protección. Acepta la mano de D. Ricardo y moriré 
contenta. -Está bien, madre mía, -contestó Soledad llorando.  



 
     Inmediatamente llamaron a D. Ricardo y se le hizo saber que a ruego de su madre 
Soledad consentía en ser su esposa. El casamiento se hizo al frente de la cama de la 
moribunda. A los tres días de casada Soledad, su madre murió recomendándole que fuese 
virtuosa, y a D. Ricardo que hiciese la felicidad de su hija.  
 
     Cuando Marta acabó de hablar los dos esposos quedaron en profundo silencio y al 
parecer muy conmovidos. Los pasos de un caballo que se adelantaba por el sendero a cuyo 
borde estaba la cabaña los sacó de su meditación. Levantaron la cabeza y vieron a un oficial 
seguido por un soldado que venía en dirección a ellos. El que venía adelante era un joven 
como de veinte y cuatro años. Su fisonomía tostada era grave y severa aunque llena de 
dulzura. Sus ojos grandes y negros le daban mucha expresión y su mirada parecía indicar 
un carácter entusiasta aunque modificado por los azares de la vida. Su pelo negro, el arco 
de ébano de su bigote, y las pobladas patillas que rodeaban su rostro acababan por 
imprimirle el sello de aquella belleza, varonil que casi siempre es el distintivo de las almas 
bien templadas. Estaba sencillamente vestido con un uniforme azul de caballería, unas 
largas botas granaderas, una gorra redonda con un galón de oro, su espada al costado y un 
pequeño poncho de seda verde forrado en paño de grana.  
 
     Cuando el joven llegó frente a la cabaña de los dos ancianos se detuvo y preguntó a 
Antonio si la casa que se veía más arriba era la de D. Ricardo Pérez. Antonio en vez de 
contestarle se puso algunos instantes a considerarlo, y cuando el joven militar empezaba a 
impacientarse le dijo con voz conmovida: -D. Enrique, ¿qué, ya no nos conoce Vd.?  
 
     Enrique miró a ambos con atención y dijo al fin: -¡Será posible! ¡Antonio, Marta! y 
apeandose del caballo se arrojó a sus brazos. -¿Y Soledad? -preguntó Enrique.  
 
     -Buena, señor, está allá arriba.  
 
     -Voy a verla, hasta luego, mis amigos. Vendré con ella a hacer a Vds. una visita.  
 
     Y se lanzó casi al galope por el empinado camino en zig-zag que conducía a la casa 
principal.  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Capítulo séptimo 
 
Después de seis años 
 
  



 
  
 
     Hay dos momentos hermosos en la vida: el momento en que uno se separa de una 
persona que aborrece, y el momento en que vuelve a unirse con otra persona que quiere. 
Enrique iba a gozar del primero. Después de seis años de ausencia iba a volver a ver a 
Soledad.  
 
     Como Soledad lo había dicho a su marido jamás había tenido por Enrique otro afecto 
que el de una hermana. Éste por su parte le correspondía con un cariño fraternal, aunque 
más vivo y exaltado, y se había familiarizado a asociar a su destino la imagen de Soledad. 
Pero no podía llamarse propiamente amor lo que sentía por ella. El amor es como esas 
flores que sólo brotan en medio de los rugidos de la tempestad. Una vida tranquila, un 
camino sin tropiezos más bien lo amortiguan que lo vivifican. Es por esto que muy rara vez 
se ve que dos jóvenes de distinto sexo que se han criado juntos lleguen a inspirarse una 
profunda pasión. Pero luego que Enrique se separó de la compañera de su infancia sintió 
que su recuerdo lo conmovía de una manera singular. La tenía siempre presente en sus 
sueños, y en sus largas horas de meditación sólo de ella se ocupaba. Entonces empezó a 
amarla verdaderamente, y aquel amor nacido lejos de la vista del objeto amado echó cada 
día raíces más profundas en su corazón. Así fue que la noticia del casamiento de Soledad 
fue un golpe mortal para el pobre Enrique. Sin embargo, su aflicción fue atenuada en parte 
conociendo al marido. No creía que ella lo amase y esto le evitaba el tormento de los celos. 
Esperaba volverla a ver algún día y consagrarle un amor puro y desinteresado, y 
embalsamar su existencia con los suaves perfumes que había atesorado en su alma para 
quemarlos a sus pies. Poseído de estos sentimientos había regresado del Perú, e iba a volver 
a ver a Soledad.  
 
     Al acercarse a la casa su corazón latía con más violencia. Llegado que hubo al patio 
preguntó por la señora, y habiéndosele contestado que estaba en la sala se hizo conducir a 
ella. Cuando entró al salón, Soledad estaba sentada frente al piano tocando el 
acompañamiento de la canción de la Estrella. Al sentir los pasos de Enrique levantó la 
cabeza, los fijó en él por un momento y levantándose inmediatamente se arrojó en sus 
brazos exclamando: -¡Enrique, te esperaba!  
 
     -Soledad, este momento me compensa de todas mis fatigas y sufrimientos, -la dijo 
Enrique besándola en la frente.  
 
     Después de hacerse varias preguntas recíprocas fueron a sentarse juntos en un sofá. 
Entonces por primera vez Enrique pudo fijar su atención en la persona de Soledad. Ya no 
era la niña tierna y juguetona que había dejado. La juventud, con todo el lujo de sus formas 
había reemplazado a la infancia; su semblante nublado por el dolor era más hermoso y más 
grave, y el metal de su voz tenía aquella armonía que sólo adquiere la mujer después de los 
diez y seis años. La realidad que tenía presente excedía a los sueños de su imaginación, y 
entonces se sintió más apasionado que nunca. Soledad por su parte admiraba con abandono 
la belleza varonil de Enrique, y en aquel momento los recuerdos de su infancia se 
presentaban a sus ojos adornados de los más ricos colores. Miraba a su amigo con cierta 
especie de respeto, y sentía en aquel momento un placer mayor que el que hubiese 



experimentado al volver a abrazar a un hermano. Después de algunos instantes de silencio y 
de recíproca contemplación, Enrique tomó la mano de Soledad y la apretó entre las suyas.  
 
     -Mi querida Soledad, -la dijo,- ¿eres feliz?  
 
     -Sí, Enrique, -le contestó ella,- después que te he visto.  
 
     -¿Y antes no?  
 
     Soledad suspiró.  
 
     -¡Ah! ese suspiro me dice lo que yo me había dicho muchas veces con dolor: Soledad no 
es feliz. ¡Pobre amiga mía! tú habías nacido para la felicidad, pero el dolor que veo 
esparcido en tu frente me anuncia que no la has alcanzado sobre la tierra. Pero hoy tienes 
un corazón donde depositar tus dolores, un seno donde descansar la frente, y unos brazos 
que siempre estarán abiertos para ti. Hallarás en mí el afecto de un padre, la solicitud de 
una madre, el cariño de un hermano y... aquí se detuvo porque temió traicionarse.  
 
     -Gracias, hermano mío, por eso te esperaba porque necesitaba un corazón amigo a quien 
depositar mis amarguras. Sí, a ti te lo diré todo, porque a ti te puedo abrir mi corazón como 
a Dios. No soy feliz, soy muy desgraciada. Sabes ya de que modo fui conducida al altar, 
cediendo a los deseos de mi madre moribunda. Desde entonces mi vida ha sido un perpetuo 
combate y no he tenido una sola hora de placer, hasta ahora que te he vuelto a ver, mi 
querido Enrique.  
 
     -Tus palabras me causan remordimientos, mi querida Soledad, porque me hacen sentir 
que jamás te debí haber abandonado. ¡Ah, yo te hubiera hecho tan feliz! Hubiera protegido 
tu vida sembrando de flores el camino que debías atravesar. Falté al deber sagrado que Dios 
y tu padre me habían impuesto y hoy sufro el merecido castigo encontrándote desgraciada.  
 
     -Como ha de ser, Enrique, si Dios lo ha querido así. Tú fuiste a llenar un deber más 
sagrado aún, y hoy vuelves cubierto de gloria, después de haberlo cumplido con honor. 
Siento un verdadero orgullo al volverte a ver así, y hoy como nunca me parece que mi 
corazón se abre a la vida y la alegría. Dios me debía esta compensación después de tantos 
años de sufrimiento.  
 
     -Querida mía, ¿y tu marido no está en casa? Quisiera saludarlo.  
 
     -Ha salido a cazar con un amigo y no tardará en volver.  
 
     -Dime, Soledad, ¿tu marido te trata del modo que tú mereces?  
 
     Soledad bajó la cabeza y nada contestó.  
 
     -Dímelo, Soledad, porque si creyese lo que tu silencio me dice, te protegería como si 
fueses mi hija, y sería capaz de hacer pedazos al infame que te tratase mal, -dijo Enrique 
con el fuego de la cólera en los ojos.  



 
     -No Enrique, no me trata mal, pero me atormenta pidiéndome un amor que no puedo 
darle, y esto trae cada día escenas violentas que han amargado mi existencia desde el 
primer momento de nuestra unión.  
 
     -Bien suponía que no podías amar a tu marido. ¿No has sentido jamás la necesidad de 
amar? ¿No has amado nunca?  
 
     Soledad se ruborizó y ya iba a contestar cuando se abrió la puerta del salón y entraron D. 
Ricardo y Eduardo en trago de cazadores con sus escopetas en la mano. D. Ricardo con el 
instinto de los celos reconoció inmediatamente a Enrique, aunque sólo conservaba un 
recuerdo confuso de su rostro. Enrique por su parte se levantó inmediatamente y presentó 
con cordialidad su mano a D. Ricardo que este tomó con visible frialdad. En seguida lo 
presentó a Eduardo. Los dos jóvenes se reconocieron inmediatamente por dos enemigos, y 
desde la primera mirada que cambiaron una antipatía recíproca se despertó en ellos. Parece 
que la antipatía nos hubiese sido dada por el cielo para suplir lo incompleto de nuestras 
facultades: la virtud presente por medio de ella el vicio de quien debe huir, y el malvado es 
advertido por el mismo sentimiento que está delante del justo que lo ha de castigar.  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Capítulo octavo 
 
Diario de Soledad 
 
  
 
  
 
     Hacía cuatro días que había llegado Enrique y seis que Soledad había dicho a Eduardo 
que le amaba. Después de la llegada del primero se sentía turbada y ella misma no sabía 
como explicarse sus sentimientos. En el fondo de su corazón había una lucha cuya causa 
aparente no se la había revelado aún.  
 
     Soledad viviendo retirada y condenada a una vida de martirio había buscado algún 
entretenimiento que la distrajese de las contrariedades de su existencia. Este 
entretenimiento lo había encontrado en llevar un diario, del que hacia su amigo y 
confidente, comunicándole a él sólo los sentimientos y los dolores que ocupaban su alma. 
Copiaremos algunos fragmentos de estas memorias íntimas que nos revelarán mejor que 
nada los sentimientos, de su corazón.  
 



     -"Le he dicho que le amaba. Dios me perdone si he cometido un pecado, pero yo tenía 
necesidad de amar y no he podido resistir a la elocuencia de su pasión y al fuego de sus 
miradas. Pero espero que Dios me perdonará porque un amor tan puro y tan santo como el 
nuestro no puede ofenderte. Después de tantos años de amargura su amor ha caído sobre mi 
corazón como un rocío del cielo y lo ha refrescado. ¡Quiera el cielo que tanta felicidad sea 
durable!  
 
     -"¡Dios mío, ilumina mi mente con un rayo de tu luz! No sé lo que pasa en mí. Ayer 
estaba tranquila y era feliz. Hoy me devora el remordimiento y Eduardo me causa miedo. 
Creo que Eduardo no me ama del modo que yo había soñado; me parece que su pasión no 
es tan pura y desinteresada como yo me lo había imaginado. ¡Ah, salir una vez, una sola 
vez del camino del deber para sufrir un desengaño tan cruel! Pero tal vez me engaña mi 
imaginación extraviada, tal vez las palabras de Eduardo no tienen el sentido que yo les he 
dado. ¡Oh, sino ha de ser así que Dios me reciba en su seno cuanto antes! -¿Cuándo vendrá 
Enrique?  
 
     -"Ha llegado Enrique. ¡Qué hermoso y qué cambiado está! ¡Qué bien le sienta el 
uniforme! Creo que los pocos momentos de conversación a solas que he tenido con él han 
sido los más felices de mi vida. Cuando él me preguntó si había amado se lo iba a confesar 
todo, pero la presencia de Eduardo y mi marido me lo impidió. Desde entonces acá me 
parece notar que evita el hallarse solo conmigo. ¿Habrá adivinado tal vez que amo a 
Eduardo? Tal vez sí, porque noto entre ellos mucha frialdad. -¡Dios mío, qué feliz hubiera 
sido con Enrique! Yo le habría amado con todo mi corazón, y él también me hubiera amado 
a mí, y entonces no hubiese sentido la necesidad de amar a un extraño.  
 
     -"¿Qué debo pensar de la conducta de Enrique? Pero soy una loca en ocuparme de esto; 
él procede de ese modo conmigo porque no puede amarme sino como a una hermana, y por 
eso es frío y reservado conmigo. Sin embargo, me parece que en el primer momento en que 
nos vimos me hablaba de otro modo y con otro acento de voz. Además me parece que está 
triste. ¿Será tal vez algún amor que ha tenido que abandonar? ¡Ah, no lo quiera Dios! Le 
amo sólo como a un hermano, pero estoy celosa de ese cariño que sólo anhelo para mí. 
¿Pero por qué le exijo lo que yo no le doy en cambio? Soy una egoísta, pero sabe Dios que 
por muchos años para él sólo he guardado las afecciones de mi corazón, y que se las 
consagraría todas aun si él... ¡Pero qué voy a decir Dios mío! ¿Es posible que pueda amarle 
con un afecto más vivo que el de hermano?, Hay momentos en que lo creo así. Ayer fuimos 
juntos hasta la huerta de Marta, y durante el camino iba extasiada en oír su voz. ¡Habla tan 
bien y con tanta suavidad! Me contaba sus campañas y yo derramaba lágrimas de ternura al 
oírselas referir. ¡Qué hermoso debe ser el ser amada por un héroe! -A la noche estuvimos 
reunidos en el salón. Enrique como de costumbre estuvo grave y melancólico. Eduardo 
como siempre amable y elocuente. Al comparar a estos dos hombres de carácter tan 
opuesto me parecía algunas veces que amaba a Enrique, pero Eduardo me arrastraba con su 
mirada de fuego y su mágica palabra. ¿Será que pueda amarse a dos hombres a la vez?  
 
     -"Aunque hasta ahora no me ha dicho nada, conozco que mi marido está celoso de 
Enrique, y que le disgusta su permanencia. Enrique creo que lo ha conocido, pero no se da 
por ofendido ni me ha expresado el deseo de irse pronto. Extraño mucho este proceder en 
su carácter fogoso. Creo que medita algo, aunque no puedo adivinar qué. Todo el día de 



hoy lo ha pasado en el campo, y Eduardo ha estado conmigo toda la mañana, leyendo 
algunas cartas de la Nueva Heloisa o dirigiéndome algunas dulces palabras de amor. Creo 
que me había equivocado calificando su pasión de bastarda e interesada. El modo como me 
ha hablado hoy no me deja ninguna duda.  
 
     -"Mañana es el día de mi cumpleaños y mi marido se ha empeñado en festejarlo 
convidando a todos los vecinos de los alrededores, a pesar de mi resistencia. Lo espero con 
ansia, sólo por los regalos que me harán Enrique y Eduardo.  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Capítulo noveno 
 
El baile 
 
  
 
  
 
     Era el día en que Soledad cumplía diez y nueve años. El cielo estaba azul y sereno, y la 
atmósfera tibia y perfumada parecía que acariciaba con su contacto, como si Dios, quisiera 
festejar el aniversario, del nacimiento de una de sus más bellas hechuras.  
 
     Habían dado las diez de la mañana y Soledad, se hallaba en el salón. Pocos momentos 
después entraron, Eduardo y Enrique. El primero puso en manos de Soledad un hermoso 
ramo de flores con una tarjeta pendiente de una cinta en la que se leía: -"Aunque todas son 
bellas, ninguna tan bella ni tan fragante como la flor que llaman Soledad al engalanarse con 
una hoja más en el jardín de la vida.".-Enrique presentó, un sencillo ramo de violetas, que 
en aquel clima, tan suave se desarrollan extraordinariamente y exhalan una fragancia 
exquisita. Estaba envuelto por un papel atado con una seda negra. Soledad desenvolvió el 
papel y leyó en él, los siguientes versos escritos por Enrique, que como hemos visto ya, 
solía quemar incienso en el altar de las musas.  
 
                           
 
Entre sus hojas oculta  
 
  
 
humilde vive y discreta  
 



  
 
la suavísima violeta  
 
  
 
símbolo de honestidad.  
 
  
 
Con sus colores, tu frente  
 
  
 
quiero adornar en tu día,  
 
  
 
porque cual tú, hermana mía,  
 
  
 
perfuma la Soledad.  
 
  
 
     Soledad tenía un ramo en cada mano, y los miraba alternativamente. Al fin dio las 
gracias por ellos, acompañando sus palabras de miradas acariciadoras, y al cabo de algunos 
instantes se retiró a su habitación. Llenó de agua fresca dos pequeños floreros de porcelana, 
y colocó en ellos las flores con el mayor cuidado. Volvió a leer en seguida la tarjeta y los 
versos, y sus ojos parece que se detuvieron con más amor en los últimos.  
 
     Mientras tanto todo en la casa anunciaba una fiesta y el tiempo transcurría ocupándose 
sus habitantes de los preparativos de ella. A las tres de la tarde llegaron las damas y 
caballeros de los alrededores que habían sido convidados a ella. Cuando todos estuvieron 
reunidos pasaron al comedor donde se les sirvió una suntuosa comida, la que se prolongó 
hasta cerca de la oración en medio de los brindis y la alegría que comunica siempre el vino 
aun a aquellos más apáticos. En la mesa se veían las frutas de los estrópicos, el café, 
producto del mismo local, y los helados hechos con la nieve del Illimani. Terminada la 
comida pasaron al salón que resplandecía de luces.  
 
     La reunión era bastante numerosa para el campo, pues se veían en ella como veinte 
damas y un número más crecido de hombres. Había todos los elementos para improvisar un 
baile, y a invitación de los jóvenes inmediatamente se dio principio a él.  
 
     Soledad estaba vestida de blanco, como de costumbre. En su seno se veía un hermoso 
ramo de violetas, y sus cabellos peinados en dos fajas sencillas, que se recogían en la parte 



posterior de su cabeza estaban adornados con un jazmín y una rosa tomada del ramillete de 
Eduardo. Cecilia estaba sentada a su lado, hermosa pero melancólica. Las demás jóvenes 
poco ofrecían de notable, y era mucho ya, que entre veinte hubiese dos que se pudiesen 
llamar bellas.  
 
     Entre los hombres descollaban Enrique y Eduardo. El primero sencillamente vestido con 
un uniforme todo azul, sin más adornos que las condecoraciones que había ganado sobre el 
campo de batalla, pendientes sobre el pecho. Parecía melancólico, y paseaba su vista 
distraída por toda la reunión, pero observandolo con atención se notaba que algunas veces 
la fijaba con amor en Soledad, y con rabia en Eduardo. Éste estaba elegantemente vestido, y 
como siempre, se manifestaba alegre y amable con las damas.  
 
     Los primeros sonidos del piano acabaron de animar a los convidados. Cada cual fue a 
tomar a su compañera para bailar el primer minué, con gran regocijo de D. Manuel, que 
veía en este baile un monumento de los antiguos tiempos; y como él correspondía de 
derecho a los hombres maduros, D. Manuel tomó por compañera a Soledad, y D. Ricardo a 
Dª. Antonia. Así sucesivamente se hizo bailar a todas las damas el indispensable minué, sin 
lo cual se hubieran considerado desairadas. Por fin, terminó el minué con gran contento de 
los jóvenes, e inmediatamente se propuso un valse. Todos los jóvenes, menos Enrique, se 
apresuraron a invitar a una señorita para compañera. Eduardo se dirigió a donde estaba 
Cecilia y Soledad. El semblante de la primera se animó con una esperanza que bien pronto 
se desvaneció al ver que Eduardo invitaba a Soledad, a quien condujo a la rueda, sin echar 
ni una mirada sobre la pobre Cecilia. Enrique que todo lo observaba se llegó 
inmediatamente a ella y le rogó que fuese su compañera, colocandose en la rueda: 
inmediatamente después de Eduardo y Soledad.  
 
     Los primeros compases del piano desataron un huracán de círculos, y el valse empezó a 
rodar en su mágica esfera. Todos los semblantes se animaron, todos los corazones latieron 
con más violencia, todos los ojos se encendieron con nuevo fuego, y no hubo un labio que 
no se entreabriese como para recibir el beso de una boca amada. El valse, que sin duda fue 
inventado por un silfo enamorado, embriagó a todos y los transportó a una región de amor y 
de felicidad. Sólo Enrique y Cecilia permanecieron en el mundo real con el oído atento a 
las palabras de la pareja que les precedía. Por lo que respecta a Soledad había olvidado a 
Enrique y todo lo que la rodeaba. En aquel momento sólo amaba a Eduardo porque estaba 
fascinada por sus miradas, y se entregaba con encanto al placer de volar entre sus brazos al 
compás de una música que entonces le parecía emanada del cielo. Eduardo comprendió que 
si no aprovechaba aquel momento para sorprender el pudor de Soledad, pasaría mucho 
tiempo antes de encontrar una oportunidad igual, se decidió a dar un golpe decisivo.  
 
     -Soledad, ¿me amas? -la preguntó en voz baja.  
 
     -¿Y tú me lo preguntas Eduardo?, -contestó con languidez.  
 
     -Dame una prueba de tu amor.  
 
     -La que tú quieras Eduardo.  
 



     -Espérame después del baile en la galería.  
 
     -¿Tú lo quieres?  
 
     -Si no, no creeré en tu amor.  
 
     -Está bien, te esperaré, porque confío en ti.  
 
     Inmediatamente volvieron a enlazar sus brazos y continuaron el valse con más ardor. 
Soledad acabó de embriagarse en medio de aquellos voluptuosos giros y de las palabras de 
amor que llegaban a sus oídos como los ecos perdidos de una música lejana. El calor 
producido por tantas personas reunidas acabó por encender su sangre, y no le dio tiempo ni 
de arrepentirse ni de reflexionar sobre su imprudente promesa. Mientras tanto Enrique y 
Cecilia habían adquirido la certidumbre de su desgracia, porque nada afina el oído como los 
celos.  
 
     Al primer valse siguieron otros muchos, y cuando les convidados quisieron retirarse ya 
eran las tres de la mañana. Muchos de ellos se quedaron a dormir en la casa, pero otros 
prefirieron retirarse a sus haciendas por estar muy inmediatas. Al número de los primeros 
pertenecía D. Manuel y su familia.  
 
     Pocos momentos después de terminado el baile reinaba en la casa el más profundo 
silencio que sólo era interrumpido por el triste susurro de las hojas, y el murmullo de las 
aguas que se precipitaban entre peñas, hasta descender al valle.  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Capítulo décimo 
 
El Ángel de la Guarda 
 
  
 
  
 
     Antes de retirarse del salón del baile, Eduardo se acercó a Soledad y la dijo al oído: -
Dentro de media hora.- Soledad contestó con un signo afirmativo de cabeza y se dirigió a 



su costurero. Antes de llegar a la puerta de él levantó la cabeza y se encontró con la mirada 
severa de Enrique. Había en ella una expresión tan dolorosa y tan terrible que Soledad no 
pudo menos de estremecerse.  
 
     -Buenas noches, Soledad, -la dijo Enrique con voz sorda.  
 
     -Buenas noches, Enrique, y se apresuró a entrar.  
 
     Una vez que se vio sola se acostó en un sofá y se tapó la cara con ambas manos. La 
mirada severa de Enrique la había despertado de su sueño de amor y de embriaguez, y las 
impresiones voluptuosas del valse se habían borrado como caracteres trazados en la arena, 
que el más leve viento hace desaparecer. En un momento de embriaguez había hecho una 
imprudente promesa de la que se arrepentía amargamente. Sin embargo se resolvió a ir a la 
cita confiando en su propias fuerzas. La infeliz no reflexionaba que la misma embriaguez 
que la había arrastrado a dar una cita peligrosa, podía también arrastrarle a cometer una 
falta irreparable.  
 
     El reloj marcaba las tres y cuarto. Soledad se envolvió en un ancho pañolón de seda para 
precaverse del aire fresco de la noche y se dirigió a la galería, por la puerta que ya 
conocemos. La noche estaba hermosísima y millares de estrellas brillaban en el cielo. 
Soledad echó una mirada hacia la bóveda celeste y la tranquilidad que reinaba en ella se 
comunicó a su alma, porque se hallaba en aquella disposición de ánimo en que todos los 
objetos inanimados de la naturaleza tienen un lenguaje que el corazón comprende, y se 
ponen en comunicación con la criatura. Al bajar Soledad sus ojos que había fijado en el 
cielo vio delante de sí a un hombre. Su primer movimiento fue dar un grito y luego se 
contuvo acordándose de Eduardo. El hombre se acercó a ella y le tomó la mano.  
 
     -¿Qué haces aquí Soledad? -le dijo.  
 
     -¡Enrique!  
 
     -No temes que después de salir acalorada de la sala de baile el aire de la noche te haga 
mal.  
 
     -No Enrique. ¿Y tú qué hacías aquí?  
 
     -Antes de irme a acostar quise gozar un poco de este aire tan puro, y de esta vista tan 
hermosa, aunque envuelta por las sombras de la noche.  
 
     -¿Y nada más Enrique?  
 
     -Nada más, querida mía.  
 
     -¿Y por qué crees que a mí me haga mal el aire de la noche y a ti no?  
 



     -Yo estoy habituado a los duros trabajos de la guerra, y por muchos años la bóveda 
estrellada ha sido mi único lecho. Tú no, eres una niña delicada, y me darías gusto si te 
retirases.  
 
     -Pero si estoy bien aquí.  
 
     -No, Soledad, hazme el gusto en esto.  
 
     -Enrique, tú me ocultas algo.  
 
     -Te aseguro que no.  
 
     -Tú lo sabes todo.  
 
     -No te entiendo, Soledad.  
 
     -Sí, tú lo sabes todo.  
 
     -Pues bien, ya que no puedo ocultártelo, te diré que lo sé todo. Quiero salvarte y salvar 
tu inocencia. Yo seré el ángel de tu guarda y te sacaré pura de las manos de tu seductor, 
porque, Soledad, yo te amo...  
 
     -¡Cielo santo!, y yo no lo sabía.  
 
     -Sí, Soledad, te amo... como a una hermana. Retírate que la hora se acerca.  
 
     -Gracias, Enrique. Adiós.  
 
     -¡Adiós!  
 
     Soledad se retiró precipitadamente a su habitación, y Enrique se ocultó detrás de una de 
las pilastras de piedra de la galería. A pocos momentos de estar allí sintió un ligero ruido en 
el jardín. Dirigió la vista hacia abajo y vio un hombre que trepaba un árbol cuyas ramas 
venían a caer hasta el interior de la galería. Cuando estuvo a la altura de ella trajo a sí uno 
de los gajos más robustos, y asiéndose de él se dejó caer al interior, precisamente a algunos 
pasos de Enrique. El hombre que así entraba era Eduardo. No viendo a nadie en la galería 
se dirigía hacia la puerta de la habitación de Soledad, cuando Enrique lo detuvo 
poniéndoselo delante:  
 
     -¿Adónde va Vd.? -le preguntó con tono imperioso.  
 
     -¿Y quién es Vd. para hacerme tal pregunta?  
 
     -Quien tiene derecho para hacerla.  
 
     -¡Ah, es Vd! Ya no extraño que tenga Vd. derecho de velar el sueño de la señorita 
Soledad.  



 
     -¿Se atreve Vd. a ultrajarla de ese modo?  
 
     -Veo que esta noche ha sido Vd. más feliz que yo, pero espero que me llegará mi turno.  
 
     -Caballero, retírese Vd. Me son conocidas sus depravadas intenciones, y espero que me 
responda Vd. de las palabras insultantes que acaba de proferir.  
 
     ¡Enhorabuena! Y al mismo tiempo asiéndose de la rama que le había servido para 
introducirse a la galería volvió a trepar al árbol, del cual descendió rápidamente y se dirigió 
al interior del huerto con la rabia en el corazón. No tardó Enrique en seguirle por el mismo 
camino.  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Capítulo undécimo 
 
El amor y el egoísmo 
 
  
 
  
 
     Apenas había dado Enrique algunos pasos cuando sintió un ligero rumor entre los 
árboles. Avanzando un poco mas oyó distintamente la voz de algunos que hablaban, y muy 
luego se le presentaron dos personas. La una era una mujer y la otra un hombre. Su corazón 
latió con violencia, y permaneció como petrificado. No fue la curiosidad lo que le movió a 
quedarse, sino el deseo de cerciorarse de su desgracia.  
 
     -Cecilia, -decía el hombre,- ¿estás loca?  
 
     El pecho de Enrique se ensanchó y sólo entonces pudo respirar con más libertad.  
 
     -No, Eduardo, no estoy loca. Por mucho tiempo he sido crédula, pero hoy no puedo 
negarme a ver la realidad. Tú amas a esa mujer y me has engañado infamemente. Me has 
perdido, y hoy me niegas una mano que podía sacarme del abismo en que me encuentro.  
 
 
     Enrique creyó que había oído demasiado y se retiró discretamente con dirección hacia el 
estanque para entregarse a sus meditaciones. La exclamación de Soledad le había revelado 
un nuevo mundo de luz y de armonía, y su corazón se había abierto a la esperanza.  



 
     Entre tanto Cecilia y Eduardo continuaban su diálogo:  
 
     -¿Con que no das crédito a mis palabras?  
 
     -¡Ah! -exclamó Cecilia con amargura,- por darles entera fe, por creer que tu corazón era 
capaz de abrigar sentimientos de delicadeza y de amor, me entregué con todo el abandono 
de la juventud. Hoy no te pido amor, Eduardo, sólo te pido que salves a tu hijo y evites a 
mis padres la amargura del deshonor. Te lo pido de rodillas; no me des cariño, sé libre, ama 
a esa mujer, pero salva a nuestro hijo.  
 
     Cecilia se arrodilló anegada en lágrimas a los pies de Eduardo, y éste se esforzó en vano 
por levantarla.  
 
     -Pero, Cecilia, ¿cómo publicar tu deshonor a los ojos del mundo? ¿No sería mejor 
esperar, cubrir esta falta a que has sido arrastrada por un amor de que no debes 
avergonzarte, y luego pensar en los medios de repararla? Reflexiónalo con calma...  
 
     -¡Ah, tú reflexionas y me pides calma! Eduardo, por la última vez, salva a nuestro hijo.  
 
     -Querida mía, la pasión te extravía.  
 
     -Eduardo, salva a nuestro hijo.  
 
     -Bien, no tengo otro medio que el que te he propuesto.  
 
     -¿Y ningún otro?  
 
     -Ninguno, porque quiero salvar tu decoro, antes que todo.  
 
     -Bien está, -dijo Cecilia levantándose con calma y dignidad,- me equivoqué 
dirigiéndome a tus sentimientos de honor. No habías tenido alma ni corazón, eres un 
infame, un miserable...  
 
     -¡Cecilia!  
 
     -Que me importa la cólera de un cobarde, sí, porque es un cobarde el que así engaña y 
abandona a una mujer.  
 
     -Pero, Cecilia, piensa que lo hago por tu interés.  
 
     -Eres muy dueño de hacer lo que te parezca. Por lo que a mí toca sólo siento haberme 
humillado a los pies de un hombre, que no tiene ni piedad, ni ideas de caballero.  
 
     -Pues bien, que sea, ya que así lo quieres. Desde hoy quedan rotos los vínculos que nos 
unían. Nada soy para ti.  
 



     -Sea, y la maldición del cielo caiga sobre tu cabeza.  
 
     -Adiós, Cecilia, no estoy dispuesto a sufrir tus insultos.  
 
     -Cuando algún día sientas remordimientos acusate a ti mismo por tu vil proceder. Adiós.  
 
     Eduardo volvió la espalda a Cecilia y se dirigió hacia la casa. Ésta quedó inmoble en el 
sitio que la había dejado. Sus rodillas flaquearon y cayó de nuevo hincada levantando al 
cielo sus ojos con dolor. Jamás creyó que el alma de Eduardo pudiese, abrigar tanta bajeza 
y egoísmo, y por primera vez conoció toda la extensión de su amor, al sentir que él era 
mayor que su desprecio.  
 
     -¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo oprimiéndose la cabeza con ambas manos,- yo voy a 
cometer un crimen. ¿Qué haré? Él me abandona y yo jamás revelaría mi ignominia a mis 
pobres padres. ¡Qué me resta sino morir! Dios mío, detenme en el borde de este precipicio 
porque voy a cometer un gran crimen.  
 
     A medida que hablaba, su desesperación se hacía mayor. Se torcía los brazos y se 
revolcaba sobre la yerba. Por último, como impulsada por una voluntad superior a la suya 
se levantó súbitamente y se dirigió corriendo a lo más espeso del huerto. A pocos 
momentos se oyó el ruido de un cuerpo pesado que caía en el agua, y por un instante todo 
quedó en silencio.  
 
     Enrique que estaba apoyado contra el murallón del estanque, volvió la cabeza al ruido 
que sintió a su espalda, y vio una forma blanca que sobrenadó un momento sobre la 
superficie del estanque, y luego desapareció. Enrique se arrojó inmediatamente al estanque, 
porque comprendió que aquel era un suicidio. El agua le daba por la garganta. Se dirigió 
hacia el paraje donde había visto caer el cuerpo y desaparecer. Hacía algunos segundos que 
buscaba vanamente, y ya desesperaba de encontrarlo, cuando sus rodillas tropezaron con un 
objeto que oscilaba bajo las aguas. Extendió sus brazos para tomarlo y sintió dos manos 
crispadas que lo oprimieron como dos anillos de hierro. Usando de todas sus fuerzas 
consiguió levantarlo hasta la superficie del agua, y al fulgor de la luna que en aquel 
momento salía de detrás de una nube, reconoció la cabeza de una mujer. Aquella mujer era 
Cecilia. Era la misma que esperaba encontrar.  
 
     Enrique se apresuró a sacarla del estanque, y subió con ella una escalera de piedra que 
servía para bajar a él. Acercó sus labios a los de ella y sintió una ligera respiración que se 
escapaba de su pecho. Entonces, seguro de que respiraba la condujo a la casa, y fue a 
golpeará la puerta del cuarto de Eduardo. Éste le abrió inmediatamente, y al llegar al 
umbral retrocedió espantado.  
 
     -Caballero, -le dijo a Eduardo con acento solemne,- he aquí la obra de Vd. Ayúdeme Vd. 
a preparar a sus padres.  
 
     -¿Ha muerto?  
 



     -No, vive aún, pero sólo Dios puede responder de su vida. -Llame Vd. inmediatamente 
al médico de Cotaña que se ha quedado aquí, mientras yo llevo esta infeliz a sus padres.  
 
     Eduardo obedeció como un siervo, subyugado por el acento imperioso de Enrique, 
mientras éste pasaba a la habitación de los padres de Cecilia, que estaban ya recogidos. La 
puerta estaba abierta, porque sin duda Cecilia al salir la había dejado así. Enrique puso a 
Cecilia a un lado del comedor y en seguida llamó. Pocos minutos después se presentó D. 
Manuel, y Enrique lo preparó suavemente a la noticia que le iba a dar, y por último le dijo 
que paseándose su hija por el borde del estanque, había resbalado y caído al agua, pero 
socorrida inmediatamente sólo había sufrido un desmayo, de que pronto se repondría, y en 
seguida tomando en sus brazos el cuerpo de Cecilia, entró a la habitación y la colocó sobre 
un sofá. D. Manuel estaba como herido por un rayo. Al ruido que había en la habitación 
salió la infeliz madre y se encontró con el cuerpo empapado de su hija, que en el primer 
momento creyó muerta. Se arrojó sobre ella y la cubrió de lágrimas y de besos.  
 
     Pocos momentos después entró Eduardo con el médico. Éste, después de darle los 
primeros socorros, dijo que no había nada que temer y se retiró acompañado de Enrique, 
dejándola en la cama. En cuanto a Eduardo, los remordimientos lo devoraban. El amor 
inmenso de aquella niña había conmovido por fin su corazón empedernido, y permaneció a 
su cabecera hasta que abrió sus hermosos ojos, y los fijó en él con el delirio de la fiebre.  
 
     -Perdón, padres míos... -exclamó...- Eduardo... salva a mi hijo... yo voy a cometer un 
crimen... ¡ay!, esta agua está helada... yo no puedo vivir... y volvió a caer en su letargo.  
 
     Volvieron a llamar inmediatamente al médico, y cuando la aurora brillaba en el 
horizonte, Cecilia había dado a luz un feto, que para felicidad suya jamás conoció lo que 
era luz.  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Capítulo duodécimo 
 
Generosidad y arrepentimiento 
 
  
 
  
 
     Eduardo se retiró a su habitación sumamente agitado. Parecía como que luchaba en 
adoptar una gran resolución. Por una parte su orgullo estaba ofendido en lo más delicado, y 
quería satisfacerlo; por otra se sentía conmovido por la situación de Cecilia y quería reparar 



su mala conducta. Después de dar algunos paseos por la habitación se dirigió de repente a 
sus pistoleras, sacó las pistolas, examinó la ceba, y envolviéndose en su capa fue a golpear 
a la puerta de Enrique. Serían como las siete de la mañana. Enrique abrió la puerta e invitó 
a Eduardo para que pasase adelante. Eduardo entró y permaneció de pie en medio de la 
habitación.  
 
     -Caballero, -dijo al fin,- me ha exigido Vd. anoche una reparación y vengo a ofrecérsela; 
y diciendo esto desembozó su capa y puso las pistolas sobre una mesa.  
 
     -Cierto es, caballero, pero me parece que en estos momentos tiene Vd. deberes más 
sagrados que llenar que él darme una satisfacción.  
 
     -Esas son cuentas mías, y no permito a nadie que se mezcle en ellas.  
 
     -Enhorabuena, caballero, pero hice sólo la observación por si Vd. se consideraba 
comprometido por su delicadeza, en que fuese lo más pronto posible, porque juzgase que 
yo podría interpretarlo de una manera desfavorable para Vd.  
 
     -Admito la explicación, pero estoy resuelto que sea ahora mismo.  
 
     -Enhorabuena, caballero. ¿Las armas?  
 
     -Aquí están.  
 
     -Son también las mías.  
 
     -Tome Vd. sus pistolas.  
 
     -Me dará Vd. una de las suyas.  
 
     -Con mucho gusto.  
 
     -Testigos.  
 
     -Nosotros mismos.  
 
     -Enhorabuena.  
 
     -Y por si uno de los dos llega a morir dejaremos una carta escrita para que se atribuya a 
un suicidio.  
 
     Eduardo y Enrique escribieron a la ligera algunos renglones. El segundo la dejó doblada 
sobre su mesa, y el primero fue a llevarla a su cuarto, después de haber convenido con 
Enrique que se reunirían a los fondos de la puerta de Marta.  
 



     Ambos hicieron ensillar y salieron con muy corto intervalo uno de otro. Enrique llegó 
primero a la cita, y echando pie a tierra ató su caballo a un árbol. Pocos momentos después 
llegó Eduardo e hizo la misma operación.  
 
     -¿Sus condiciones de Vd.? -preguntó Eduardo.  
 
     -Las de Vd., -contestó Enrique.  
 
     -Bien. Nos pondremos a cincuenta pasos, y en seguida marcharemos el uno sobre el 
otro, a hacer fuego a la voluntad.  
 
     -Convenido.  
 
     Inmediatamente midieron cincuenta pasos, prepararon sus armas y se pusieron a 
marchar el uno sobre el otro presentándose el cañón de sus respectivas pistolas. Eduardo, 
tenía los ojos encendidos, pero Enrique estaba tranquilo y nada anunciaba en él ninguna 
agitación. Cuando Eduardo estuvo como a veinte y cinco pasos se detuvo un momento, bajó 
un poco la puntería de su arma y disparó. El humo que produjo le impidió ver por el 
momento el resultado. Luego que se hubo disipado vio que su contrario llevaba su mano 
derecha a la parte superior del brazo izquierdo, y que su mano estaba bañada en sangre. La 
puntería había sido al corazón. Luego que Enrique se hubo sobrepuesto a sus dolores, 
volvió a tomar su actitud tranquila, y marchó sobre Eduardo con aire amenazador, quien 
había quedado como clavado en su puesto. Cuando estuvo a su lado, Eduardo casi tuvo 
miedo, e iba a exclamar ya: Es un asesinato, cuando Enrique habló:  
 
     -No es mi objeto abusar de la ventaja que la casualidad me ha dado, y por otra parte 
quitándole a Vd. la vida sumiría a toda una familia en el dolor. Viva Vd. para reparar su 
falta y llenar el deber sagrado que esa desgraciada exige de Vd. Al decir estas palabras 
disparó su pistola al aire.  
 
     -Caballero, -contestó Eduardo con visible conmoción,- quiero que Vd. crea que la 
resolución de reparar mi falta la había hecho antes de ahora, y su generoso proceder de Vd. 
es un motivo más para que persista a ella.  
 
     Mientras duraba este diálogo, la herida de Enrique había estado desangrándose, y 
sintiendo que le faltaban las fuerzas se dejó caer de rodillas en el suelo. Eduardo se 
apresuró a socorrerlo, y le vendó la herida con su pañuelo. En seguida le ayudó a montar, a 
caballo y juntos se dirigieron a la casa. Llegados a ella lo condujo a su habitación y llamó al 
médico, quien inmediatamente reconoció la herida y vio que no había dañado el hueso, 
seguro de lo cual le puso unas hilas que sacó de su cartera, y le comprimió con un vendaje.  
 
     Eduardo llamó al soldado de Enrique para que lo cuidase, y salió junto con el médico 
recomendándole el mayor secreto sobre todo lo que había sucedido en la noche, lo mismo 
que sobre la herida de Enrique. Pasó a su cuarto y escribió la siguiente carta:  
 
     "Señorita.  
 



     "Un deber sagrado e imperioso me lleva hoy a pedir a sus padres la mano de mi prima 
Cecilia, a quien amo.  
 
     "¿Quiere Vd. olvidar todo lo que ha pasado entre nosotros, y perdonarme este momento 
de error, a que fui arrastrado por un deseo culpable?  
 
     "Deseo que sea Vd. tan feliz como lo merece, y que conserve de mí un recuerdo grato.  
 
EDUARDO."  
 
     Escrita esta carta la hizo entregar a la criada de Soledad para que se la diese a su ama, y 
en seguida se dirigió a la habitación de los padres de Cecilia, con la satisfacción pintada en 
la frente. Las virtudes nativas que Dios había arrojado en su corazón germinaban al fin, y el 
hombre de mando se despojaba de los vicios facticios que la sociedad le había inoculado.  
 
  
 
  
 
  
 
Capítulo decimotercio 
 
Un mes después 
 
  
 
  
 
     La capilla de la casa de D. Ricardo estaba toda enlutada, pues todas las haciendas de 
campo en Bolivia tienen indispensablemente su oratorio. En el centro de ella se veía un 
ataúd cubierto de un paño negro rodeado de cirios funerales. El capellán de la casa recitaba 
el oficio de los muertos que todos los circunstantes oían con el mayor recogimiento. D. 
Ricardo Pérez había entregado su alma a Dios, era su cadáver el que reposaba en aquel 
ataúd, y sus exequias fúnebres las que se celebraban en aquel momento.  
 
     La edad, los padecimientos naturales, y los ejercicios violentos a que se entregaba había 
minado su salud y enervado la potente organización de D. Ricardo. Como sucede a todas 
las constituciones vigorosas, la decadencia de su salud se manifestó inopinadamente, y al 
otro día del santo de Soledad se vio postrado en cama. D. Ricardo conoció pronto que no se 
volvería a levantar de ella; y se preparó a morir con cristiana resignación.  
 
     Desde el momento en que cayó en cama, Soledad se consagró toda entera al cuidado de 
su marido, y le prodigó todas aquellas atenciones, cuyo secreto, sólo poseen las mujeres, y 
con los que endulzan los últimos momentos del moribundo, o alivian los dolores del 
enfermo.  
 



     Enrique acompañaba siempre a Soledad en el cuidado del enfermo. Muchas noches 
mientras D. Ricardo descansaba, los dos jóvenes velaban a la luz de la lámpara, y 
conversaban en voz baja. Aquellas conversaciones solían prolongarse hasta la madrugada, y 
cuando la luz de la aurora penetraba por los cristales, les parecía como a Romeo y Julieta, 
que amanecía muy temprano. Ni uno ni otro había dejado escapar una sola vez la palabra 
amor; pero antes que sus labios hubiesen dejado escapar el secreto que guardaban, sus 
corazones se habían entendido. Hablaban de sus padres, de los recuerdos de su infancia de 
sus proyectos para el porvenir, y de otras mil cosas sin interés ninguno para el lector, pero 
que para ellos era todo un mundo, en que vivían, gozaban y amaban.  
 
     D. Ricardo por su parte se sentía consolado al verse rodeado con tanta solicitud por 
aquellos dos jóvenes, a quienes había hecho tanto mal. Su antipatía para con Enrique se 
disipó del todo, y fue reemplazada por un sentimiento de amistad y benevolencia, que le 
hacia grata su sociedad.  
 
     Sólo el placer de estar constantemente al lado de Soledad podía hacer sobrellevar a 
Enrique, las fatigas que se imponía. Porque apenas empezaba a sanar de su herida, y llevaba 
aún el brazo en cabestrillo. Sólo Soledad sabía el modo como Enrique había sido herido, los 
demás lo creían efecto de una caída del caballo, porque así lo había dicho él.  
 
     Cuando D. Ricardo sintió que era llegado su último momento, llamó a su lado a Enrique 
y Soledad, tomó sus manos entre las suyas y los miró con ternura.  
 
     -Hijos míos, -les dijo con esfuerzo,- yo he separado lo que Dios había hecho para unirse; 
arrastrado por un amor insensato quise unir la juventud a la vejez, y Dios me ha castigado. 
Siento que me quedan pocos momentos de vida, y en este trance en que voy a comparecer 
delante del ser supremo me siento sinceramente arrepentido. Enrique, te encomiendo a 
Soledad, sé su apoyo y su guía, porque cuando yo le falte va a quedar abandonada en el 
mundo... Hijos míos, sed felices.  
 
     Enrique y Soledad cayeron de rodillas ante el lecho del moribundo y bañaron de 
lágrimas sus manos. El anciano se sintió profundamente conmovido, y poniendo sus palmas 
sobre aquellas dos jóvenes cabezas llenas de belleza y juventud, les dijo con acento 
apagado: -En nombre de Dios... yo os bendigo... hijos míos... Sed felices... Adiós... y 
dejando caer la cabeza sobre la almohada, se durmió en el profundo sueño de la eternidad.  
 
     Abierto su testamento se vio que dejaba a Soledad heredera de todos sus bienes.  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Capítulo decimocuarto 



 
La despedida 
 
  
 
     Ocho días después de la muerte de D. Ricardo, Enrique recibió una orden de su coronel 
de marchar inmediatamente a la Paz a incorporarse a su cuerpo. El disgusto que le causó 
esta orden fue grande, pero tenía que obedecer. Ordenó a su asistente que preparase los 
caballos y monturas como para emprender la marcha, y luego se dirigió a ver a Soledad.  
 
     Soledad estaba sola en su costurero vestida de luto rigoroso. El traje negro y la 
expresión de melancolía esparcida por su rostro la hacía parecer más bella aún. Cuando 
Enrique entró a la vivienda la encontró en una actitud de profunda meditación. Soledad 
levantó la cabeza al rumor de sus pasos y le miró con dulzura y con amor, porque nada 
predispone más al amor que la melancolía. Cuando veáis dos personas tristes a solas, estad 
seguro de que se hablan de amor.  
 
     Enrique se sentó al lado de Soledad, y al cabo de algunos instantes de silencio le dijo:  
 
     -Soledad, voy a partir.  
 
     -¿Tú, Enrique?  
 
     -Sí, amiga mía.  
 
     -¿Y me abandonas en estos momentos?  
 
     -Es preciso. He recibido una orden de mi coronel.  
 
     -¿Pero no podrías detener tu marcha algunos días más?  
 
     -Imposible.  
 
     -En tal caso, que sea lo que Dios quiera.  
 
     -Pero pronto nos volveremos a ver, mi querida Soledad.  
 
     -Quiera el cielo que así sea.  
 
     -Me es sumamente doloroso tener que dejarte en estos momentos tan amargos para ti, y 
sobre todo teniendo sobre mí el sagrado deber de ser tu guía y tu apoyo.  
 
     -Sí, Enrique, tú lo serás, porque no me queda en el mundo más persona querida que tú, y 
si tú me faltases mi vida sería muy triste.  
 
     -Adiós, Soledad, -dijo Enrique con una voz cargada de lágrimas,- espero que pronto nos 
volveremos a ver.  



 
     -Adiós, Enrique, -dijo Soledad pudiendo apenas contener sus lágrimas.  
 
     Después de estrechar la mano de Soledad, Enrique se dirigió a la puerta, pero antes de 
pisar el umbral volvió la cabeza y vio a Soledad anegada en lágrimas, que le miraba con 
una expresión tan profunda de amor y de tristeza, que no pudiendo resistir al imán de 
aquella mirada encantadora, se acercó a ella y sin tener la conciencia de lo que hacia la 
estrechó contra su corazón e imprimió sobre su frente un beso de amor. Soledad poseída del 
mismo sentimiento se entregó con abandono a las caricias de Enrique, porque hay 
momentos en que las conveniencias del mundo ceden su lugar a las verdaderas emociones.  
 
     -Te amo, Soledad, aunque nunca te lo he dicho, -dijo Enrique con voz apasionada,- 
jamas te he dejado de amar, y hoy que puedo decírtelo, me parece que es el día primero de 
mi vida, porque es mi primer día de felicidad.  
 
     -¡Ah, Enrique! yo lo había adivinado.  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Capítulo decimoquinto 
 
Epílogo 
 
  
 
     Un año después de los sucesos que acaban de leerse, se veían en la misma galería que ha 
sido teatro de algunos de ellos, a dos jóvenes de distinto sexo, sentados uno junto al otro 
con sus brazos amorosamente entrelazados. A la primera vista se conocían dos recién 
casados. Eran Enrique y Soledad, que sólo hacia quince días que se habían unido al pie del 
altar.  
 
     -Pero, Soledad, le decía Enrique, no has leído aún la carta que te ha escrito tu amiga 
Cecilia.  
 
     -No quiero. Perdería esos momentos que podría aprovechar oyéndote hablar.  
 
     -Leela, sin embargo.  
 
     -Leela tú, y de ese modo siempre oiré tu voz.  
 
     Enrique rompió el sello de la carta y leyó en alta voz lo que sigue.  



 
     "Mi querida Soledad.  
 
     "Te felicito por tu reciente casamiento, y te deseo que seas tan feliz con tu Enrique como 
yo lo soy con mi Eduardo, quien me encarga que te exprese de su parte los votos que hace 
por tu felicidad.  
 
     "Tu ahijado está cada día más hermoso y más travieso, y espero que dentro de nueve 
meses podremos llamarnos con Eduardo padrinos de un hermoso muchacho.  
 
     "Dile a tu esposo muchas cosas de mi parte, y recibe el corazón de tu amiga que te 
quiere.  
 
CECILIA."  
 
     -Todos son felices, -dijo Soledad,- y toda esta felicidad que siento en mí y que gozan 
todas las personas que amo es obra tuya, mi querido Enrique.  
 
     Enrique le selló los labios con un beso, cuyo sonido se confundió por un momento con 
el rumor de las hojas y de la brisa.  
 
  
  
 
FIN 
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