GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
TRES FECHAS
En una cartera de dibujo que conservo aún
llena de ligeros apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones
semiartísticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.
Los sucesos de que guardan la memoria
estos números, son hasta cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su
recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de insomnio una novela más
o menos sentimental o sombría, según que mi imaginación se hallaba más o menos
exaltada y propensa a ideas risueñas o terribles.
Si a la mañana siguiente de uno de estos
nocturnos y extravagantes delirios hubiera podido escribir los extraños
episodios de las historias imposibles que forjo antes de que se cierren del
todo mis párpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por último,
indeciso en ese punto que separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un
libro disparatado, pero original y acaso interesante.
No es eso lo que pretendo hacer ahora.
Esas fantasías ligeras y, por decirlo así, impalpables, son en cierto modo como
las mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los
dedos el polvo de oro de sus alas.
Voy, pues, a limitarme a narrar
brevemente los tres sucesos que suelen servir de epígrafe a los capítulos de
mis soñadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente
por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin,
sobre que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías
de la imaginación.
I
Hay en Toledo una calle estrecha, torcida
y oscura, que guarda tan fielmente la huella de las cien generaciones que en
ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista, y le
revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de
cada siglo, con la forma y el carácter especial impreso en sus obras más
insignificantes, que yo cerraría sus entradas con una barrera, y pondría sobre
la barrera un tarjetón con este letrero:
"En nombre de los poetas y de los
artistas, en nombre de los que sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la
civilización que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y
prosaica."
Da entrada a esta calle por uno de sus
extremos un arco macizo, achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.
En su clave hay un escudo, roto ya y
carcomido por la acción de los años, el en cual crece la hiedra, que agitada
con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un penacho de pluma.
Debajo de la bóveda y enclavado en el
muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su
marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos
de cera.
Más allá de este arco que baña con su
sombra aquel lugar, dándole un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se
prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas,
cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas están construidas de
piedras toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones groseramente
esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco árabe que
les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un paredón
grieteado, y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que
no pertenece a ningún orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un
remiendo de todas que son un modelo acabado de un género especial y conocido, o
una muestra curiosa de las extravagancias de un período del arte.
Éstas tienen un balcón de madera con un
cobertizo disparatado; aquéllas una ventana gótica recientemente enlucida y con
algunos tiestos de flores, la de más allá unos pintorreados azulejos en el
marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de columnas,
tal vez procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el muro.
El palacio de un magnate convertido en
corral de vecindad; la casa de un alfaquí habitada por un canónigo; una
sinagoga judía transformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre
las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la torre; mil
extraños y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas
razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo así, en cien varas de
terreno. He aquí todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en
muchos siglos; calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas,
donde cada cual al levantar su habitación tomaba un saliente, dejaba un rincón
o hacía un ángulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni
la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de líneas, con un
verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que
cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.
Cuando por primera vez fui a Toledo,
mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía
precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la
posada con honores de fonda en que me había hospedado.
Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en
ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el
ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías de un balcón, del cancel de
una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por casualidad, el
arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una
muchacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar por en medio de una ciudad
desierta, abandonada por sus habitantes desde una época remota.
Una tarde sin embargo, al pasar frente a
un caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres o
cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me
fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un
festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique,
recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veía,
como contenida en la primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes,
una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por entre las
labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su
cortinilla de una tela blanca, ligera y transparente.
Ya la ventana de por sí era digna de llamar
la atención por su carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó a que me
fijase en ella, fue al notar que cuando volví la cabeza para mirarla, las
cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis
ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante.
Seguí mi camino preocupado con la idea de
la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o más claro todavía, de la mujer
que la había levantado, porque, indudablemente, a aquella ventana tan poética,
tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía asomarse, y
cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.
Pasé otra tarde, pasé con el mismo
cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis
pasos, que repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la
cortinilla se volvió a levantar.
La verdad es que realmente detrás de ella
no vi nada; pero con la imaginación me pareció descubrir un bulto, el bulto de
una mujer, en efecto.
Aquel día me distraje dos o tres veces
dibujando. Y pasé otros días, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba
de nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo
desde lejos volvía a ella por última vez los ojos.
Mis dibujos adelantaban poca cosa. En
aquel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel claustro tan misterioso y
bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de una columna, la
cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las
manos, al rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido de
las hojas del agreste y abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo,
¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocía; ya
sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el color de sus ojos.
La miraba cruzar por los extensos y
solitarios patios de la antiquísima casa, alegrándolos con su presencia como el
rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín
con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos árboles muy corpulentos y
añosos, que debía de haber allá en el fondo de aquella especie de palacio
gótico donde vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y allí
suspirar mientras las deshojaba pensando en... ¿quién sabe? Acaso en mí. ¿Qué
digo acaso? En mí seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta
poesía despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí en Toledo!...
Pero transcurrió el tiempo que había de
permanecer en la ciudad. Un día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles
en la cartera; me despedí del mundo de las quimeras, y tomé un asiento en el
coche para Madrid.
Antes de que se hubiera perdido en el
horizonte la más alta de las torres de Toledo, saqué la cabeza por la
portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.
Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al
volverme a mi asiento, mientras doblábamos la colina que ocultó de repente la
ciudad a mis ojos, saqué el lápiz y apunté, una fecha. Es la primera de las
tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.
II
Al cabo de algunos meses volví a
encontrar ocasión de marcharme de la corte por tres o cuatro días. Limpié el
polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto de una mano
de papel, media docena de lápices y unos cuantos napoleones, deplorando que aún
no estuviese concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo para
recorrer en sentido inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre comedia
de Tirso Desde Toledo a Madrid.
Ya instalado en la histórica ciudad, me
dediqué a visitar de nuevo los sitios que más me llamaron la atención en mi
primer viaje, y algunos otros que aún no conocía sino de nombre.
Así dejé transcurrir en largos y solitarios
paseos entre sus barrios más antiguos la mayor parte del tiempo de que podía
disponer para mi pequeña expedición artística, encontrando un verdadero placer
en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.
Una tarde, la última que por entonces
debía permanecer en Toledo, después de una de estas largas excursiones a través
de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una
plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la
población, y como escondida en uno de sus más apartados rincones.
La basura y los escombros arrojados de
tiempo inmemorial en ella, se habían identificado, por decirlo así, con el
terreno, de tal modo, que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una
Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones,
crecían a su sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas
ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin
nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve
soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas parásitas,
los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y
las ruinas.
Diseminados por el suelo, medio
enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los otros, veíanse allí una
infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en
diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales
hubiera sido fácil seguir un curso de geología histórica.
Azulejos moriscos esmaltados de colores,
trozos de columnas de mármol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases
diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera
ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de
cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecían
a primera vista a la superficie, llamando asimismo la atención y deslumbrando
los ojos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un
puñado de diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran
otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas,
que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas
microscópicas, y deslumbrantes.
Tal era el pavimento de aquella plaza,
empedrada a trechos con pequeñas piedrecitas de varios matices formando
labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte,
según dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o a un prado
yermo e inculto.
Los edificios que dibujaban su forma
irregular, no eran tampoco menos extraños y digno de estudio.
Por un lado la cerraba una hilera de
casucas oscuras y pequeñas, con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y
cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las esquinas con una anilla
de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos de
flores, y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados
vidrios de las pedradas de los muchachos.
Otro frente lo constituía un paredón
negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su
cabeza de ojos pequeños y brillantes por entre las hojas de musgo: un paredón
altísimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones
tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, formando
ángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales,
manchada a trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un
bardal de heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de enredaderas.
Esto no era más, por decirlo así, que los
bastidores de la extraña decoración que al penetrar en la plaza se presentó de
improviso a mis ojos, cautivando mi ánimo y suspendiéndolo durante algún
tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le
daba el tono general, se veía alzarse en el fondo de la plaza, más caprichoso,
más original, infinitamente más bello en su artístico desorden que todos los
que se levantaban a su alrededor.
-¡He aquí lo que yo deseaba encontrar!
-exclamé al verle; y sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis
rodillas y afilando un lápiz de madera, me apercibí a trazar, aunque
ligeramente sus formas irregulares y estrambóticas para conservar por siempre
su recuerdo.
Si yo pudiera pegar aquí con obleas el
ligerísimo y mal trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo
como es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis lectores una idea más
aproximada de él que todas las descripciones imaginables.
Ya que no puede ser así, trataré de
pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, leyendo estos renglones, puedan
formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la
totalidad de su conjunto.
Figuraos un palacio árabe, con sus
puertas enforma de herradura; sus muros engalanados con lilas hileras de arcos
que se cruzan cien y cien veces entre sí y corren sobre una franja de azulejos
brillanles: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de
esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas;
allá se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas
vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el
vacío; más lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y
azul o las altas galerías cerradas con persianas verdes, que al descorrerse
dejan ver los jardines con calles de arrayán, bosques de laureles y surtidores
altísimos. Todo es original, todo armónico, aunque desordenado; todo deja
entrever el lujo y las marañas de su interior; todo deja adivinar el carácter y
las costumbres de sus habitadores.
El opulento árabe que poseía ese edificio
lo abandona al fin; la acción de los años comienza a desmoronar sus paredes, a
deslustrar los colores y a corroer hasta los mármoles. Un monarca castellano
escoge entonces para su residencia aquel alcázar que se derrumba, y en este
punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de
escudos, por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de
trébol; en aquél levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras
estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala de
habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una parte trozos de
alicatado reluciente, por otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un
arco de herradura ligero y puro, que da entrada a un salón gótico severo e
imponente.
Pero llega el día en que el monarca
abandona también aquél recinto, cediéndole a una comunidad de religiosas, y
éstas a su vez fabrican de nuevo, añadiéndole otros rasgos a la ya extraña
fisonomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías: entre dos
arcos árabes colocan el escudo de su religión esculpido en berroqueña; donde
antes crecían tamarindos y laureles, plantan cipreses melancólicos y oscuros; y
aprovechando unos restos y levantando sobre otros, forman las combinaciones más
pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.
Sobre la portada de la iglesia, en donde
se ven como envueltos en el crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras
de sus doseles, una andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos pies se
retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra,
se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto
a las saeteras del murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo, y
tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos y
semejantes a una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y
fabrican, por último, un campanario de espadaña con sus campanas, que tañen
melancólicamente noche y día llamando a la oración, campanas que voltean al
impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces
lágrimas de involuntaria tristeza.
Después pasan los años y bañan con una
veladura de un medio color oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y
hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.
Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta
de la torre; los vencejos en el ala de los tejados; las golondrinas en los
doseles de granito, y el búho y la lechuza escogen para su guarida los altos
mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas
y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos
redondos y sus silbos extraños y agudos.
Todas estas revoluciones, todas estas
circunstancias especiales, hubieran podido únicamente dar por resultado un
edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesía y de recuerdos, como
el que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano,
describir con palabras.
Yo lo había trazado en parte en una de
las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las más altas agujas de la
ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente, cuando absorto
en las ideas que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos
silenciosos restos de otras edades, más poéticas que la material en que vivimos
y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lápiz y abandoné el
dibujo, recostándome en la pared que tenía a mis espaldas y entregándome por
completo a los sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo:
Veía claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse
otros. Veía a unos hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres, dejar lugar a
otras, y las primeras y las que venían después, convertirse en polvo y volar
deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, hermosura que arrancaba
suspiros secretos, que engendró pasiones y fue manantial de placeres: luego...
qué sé yo... todo confuso, veía muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y
de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrías
con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y
sobre el libro una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices
y adornados con trofeo de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a
cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con
labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de confinente
altivo y andar majestuoso.
Todas estas cosas veía yo, y muchas más
de esas que después de pensadas, no pueden recordarse; de esas tan inmateriales
que es imposible encerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando de
pronto di un salto sobre mi asiento y pasándome la mano por los ojos para
convencerme de que no seguía soñando, incorporándome como movido de un resorte
nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Había
visto, no me puede caber duda, la había visto perfectamente, una mano
blanquísima, que saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de
argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se había agitado varias veces como
saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba a mí; no era posible
que me equivocase... Estaba solo, completamente solo en la plaza.
En balde esperé la noche, clavado en
aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del mirador; inútilmente volví
muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en que
vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de
mis delirios del día. No la volví a ver más...
Y llegó al fin la hora en que debía
marcharme de Toledo, dejando allí, como una carga inútil y ridícula, todas las
ilusiones que en su seno se habían levantado en mi mente. Torné aguardar los
papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra
fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré
un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi
locura.
III
Desde que tuvo lugar la extraña aventura
que he referido, hasta que volví a Toledo, transcurrió cerca de año, durante el
cual no dejó de presentárseme a la imaginación su recuerdo, al principio, a
todas horas y con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por
último, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que había
sido juguete de una ilusión, o de un sueño.
No obstante, apenas llegué a la ciudad
que con tanta razón llaman algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y
llena de él la memoria salí preocupado a recorrer las calles, sin camino
cierto, sin intención preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo.
El día estaba triste, con esa tristeza
que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo era de color de
plomo, y a su reflejo melancólico los edificios parecían más antiguos, más
extraños y más oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas
calles, trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía
misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes
profundos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el alma con su soplo
glacial.
Anduve durante algunas horas por los
barrios más apartados y desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones, y
contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que
lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un
monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta,
ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a cada
paso, cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos históricos.
El cielo cerraba de cada vez más oscuro;
el aire soplaba con más fuerza y más ruido, y había comenzado a caer en gotas
menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando sin saber
por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí por un impulso al
que no podía resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a
que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis
lectores.
Al encontrarme en aquel lugar salí de la
especie de letargo en que me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de
un sueño profundo con una violenta sacudida.
Tendí una mirada a mi alrededor. Todo
estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del
cielo, la falta de verdura o el estado de mi espíritu era la causa de esta
tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al
contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me impresionó
entonces, había toda la distancia que existe desde la melancolía a la amargura.
Contemplé por algunos instantes el
sombrío convento, en aquella ocasión más sombrío que nunca a mis ojos; y ya me
disponía a alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una campana, una campana
de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompañaba, formando
contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a voltear de
pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y continuado, que parecía como
acometido de un vértigo.
Nada más extraño que aquel edificio, cuya
negra silueta se dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y
mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de las
campanas, que parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una como
llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes,
semejantes a la risa de una mujer loca.
A intervalos y confundidas con el
atolondrador ruido de las campanas, creía percibir también notas confusas de un
órgano y palabras de un cántico religioso y solemne.
Varié de idea; y en vez de alejarme de
aquel lugar, llegué a la puerta del templo y pregunté a uno de los haraposos
mendigos que había sentados en sus escalones de piedra:
-¿Qué hay aquí?
-Una toma de hábito -me contestó el
pobre, interrumpiendo la oración que murmuraba entre dientes, para continuarla
después, aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que puse en su
mano al dirigirle mi pregunta.
Jamás había presenciado esta ceremonia;
nunca había visto tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas
consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.
La iglesia era alta y oscura: formaban
sus naves dos filas de pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un
haz, que descansaban en una base ancha y octógona, y de cuya rica coronación de
capiteles partían los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba
colocado en el fondo, bajo una cúpula de estilo del Renacimiento cuajada de
angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingían profusas hojarascas,
cornisas con molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En
torno a las naves se veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las
cuales ardían algunas lámparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de
una noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe, gótica o churrigueresca:
unas, cerradas con magníficas verjas de hierro; otras, con humildes barandales
de madera; éstas, sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de mármol
delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas, con una imagen vestida de
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de
colorines.
Contribuía a dar un carácter más
misterioso a toda la iglesia, completamente armónica en su confusión y su
desorden artístico con el resto del convento, la fantástica claridad que la
iluminaba. De las lámparas de plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de las
velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partían
rayosde luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle
por algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos, los que se desprendían de
los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes,
los que se abrían paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos
estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado
recinto, parecían como que luchaban confundiéndose entre sí en algunos puntos,
mientras que otros los hacían destacar con una mancha luminosa y brillante
sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta
religiosa que allí tenía lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia
había comenzado hacía bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los
sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel momento las
gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso azulado que
se mecía lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en donde se oía a las
religiosas entonar un salmo.
Yo también me encaminé hacia aquel sitio
con el objeto de asomarme a las dobles rejas que lo separaban del templo. No
sé; me pareció que había de conocer en la cara a la mujer de quien sólo había
visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la
pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo
del coro. Afán inútil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada podía
verse. Como unos fantasmas blancos y negros que se movían entre las tinieblas,
contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios
encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de
doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas
formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo, alumbrado
por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro, como esos
puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las sombras;
he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.
Los sacerdotes, cubiertos de sus capas
pluviales bordadas de oro, precedidos de unos acólitos que conducían una cruz
de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios
perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus
manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.
Hasta aquel momento no pude distinguir,
entre las otras sombras confusas, cuál era la de la virgen que iba a
consagrarse al Señor.
¿No habéis visto nunca en esos últimos
instantes del crepúsculo de la noche levantarse de las aguas de un río, del haz
de un pantano, de las olas del mar o de la profunda cima de una montaña, un
jirón de niebla que flota lentamente en el vacío, y, alternativamente, ya
parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo
blanco prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se
eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se
cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese género
experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo
tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima.
El rostro no se lo podía ver. Vino a
colocarse perfectamente delante de las velas que alumbraban el crucifijo, y su
resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacía
resaltar por oscuro bañándola en una dudosa sombra.
Reinó un profundo silencio; todos los
ojos se fijaron en ella, y comenzó la última parte de la ceremonia.
La abadesa, murmurando algunas palabras
ininteligibles, palabras que a su vez repetían los sacerdotes con voz sorda y
profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que las ceñía y la
arrojó lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse
aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.
Después la despojó del velo, y su rubia
cabellera se derramó como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros,
que sólo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzó a percibirse, en
mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metálico
y agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió de la
frente que sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos
rizos que el aire perfumado habría besado tantas veces...
La abadesa tornó a murmurar las
ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y todo quedó de nuevo en
silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos como unos
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose en los
ángulos de las almenas y los torreones, y estremecía, al pasar, los vidrios de
color de las ojivas.
Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida
como una virgen de piedra arrancada del nicho de un claustro gótico.
Y la despojaron de las joyas que le
cubrían los brazos y la garganta, y la desnudaron, por último, de su traje
nupcial, aquel traje que parecía hecho para que un amante rompiera sus broches
con mano trémula de emoción y cariño.
El esposo místico aguardaba a la esposa.
¿Dónde? Más allá de la muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y
llamándola a traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el umbral del
santuario de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada como un
cadáver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo,
puñados de flores, entonando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de
entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron
el oficio de difuntos, acompañados de esos instrumentos que parece que lloran,
aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las terribles palabras que
pronuncian.
¡De profundis clamavi ad te! decían las
religiosas desde el fondo del coro con voces plañideras y dolientes.
¡Dies irœ, dies, illa!, le contestaban
los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en tanto las campanas tañían
lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se oía vibrar el bronce
con un zumbido extraño y lúgubre.
Yo estaba conmovido; no, conmovido no,
aterrado. Creía presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban
algo preciso para mi vida, y que a mi alrededor se formaba el vacío; pensaba
que acababa de perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y
sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo
sin nombre, que no se puede pintar; y que sólo pueden concebir los que lo han
sentido...
Aún estaba clavado en aquel lugar con los
ojos extraviados, tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se
incorporó del suelo. La abadesa le vistió el hábito, las monjas tomaron en sus
manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como en
procesión hacia el fondo del coro.
Allí, entre las sombras, vi brillar un
rayo de luz: era la puerta claustral que se había abierto. Al poner el pie bajo
su dintel, la religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El
resplandor de todas las luces la iluminó de pronto, y pude verle el rostro. Al
mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer; no la había
visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos
seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al
descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria.
Di dos pasos adelante; quise llamarla,
quise gritar, no sé, me acometió como un vértigo, pero en aquel instante la
puerta claustral se cerró... para siempre. Se agitaron las campanillas, los
sacerdotes alzaron un ¡Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el
órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por cien bocas de metal, y las
campanas de la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa.
Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba
los cabellos. Volví los ojos a mi alrededor buscando a los padres, a la
familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.
-Tal vez era sola en el mundo -dije; y no
pude contener una lágrima.
-¡Dios te dé en el claustro la felicidad
que no te ha dado en el mundo! -exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba a
mi lado, y sollozaba y gemía agarrada a la reja.
-¿La conoce usted? -le pregunté.
-¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he
visto nacer y se ha criado en mis brazos.
-¿Y por qué profesa?
-Porque se vio sola en el mundo. Su padre
y su madre murieron, en el mismo día, del cólera, hace poco más de un año. Al
verla huérfana y desvalida, el señor Deán le dio el dote para que profesase; y
ya veis... ¿que había de hacer?
-¿Y quién era ella?
-Hija del administrador del conde de
C.... al cual serví yo hasta su muerte.
-¿Dónde vivía?
Cuando oí el nombre de la calle, no pude
contener una exclamación de sorpresa.
Un
hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea que brilla en
la oscuridad y la confusión de la mente, y reúne los puntos más distantes y los
relaciona entre sí de un modo maravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo
comprendí o creí comprenderlo...
Esta fecha, que no tiene nombre, no la
escribí en ninguna parte... Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie
más que yo la puede leer, y de donde no se borrará nunca.
Algunas veces, recordando estos sucesos,
hoy mismo al consignarlos aquí, me he preguntado:
-Algún día, en esa hora misteriosa del
crepúsculo, cuando el suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de
aromas, penetra hasta en el fondo de los más apartados retiros, llevando allí
como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un
claustro gótico; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una
ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la
memoria de estas fechas?
¡Quién sabe!
¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese
suspiro?