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DEDICATORIA

Querido Orion:
Todos los escritores tienen una palabra favorita que los traiciona.

Esa palabra es como el metro para ciertos poetas.



En cuanto escribes, hay siempre, como piedras preciosas, incrustadas en el rico mosaico
de tus producciones, palabras como estas: -"Aspiraciones nobles y generosas, amor
purisimo, amistad constante, fraternidad universal".

Qué quiere decir esto?

Qué tu, si hubieras sido poeta, habrias cantado como Miguel de los Santos Alvarez:
"Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno!”

Que ta sabes amar y estimar a los que aman.
Pues bien, a ti, querido ORION, mi amigo de tantos afios, contra viento y marea, es a
quien yo dedico mis cartas a Santiago Arcos, ya que te has empefiado en que haga de ellas

un libro.

Decididamente alcanzamos unos tiempos raros, -realizamos todo menos lo que
queremos.

Es un aviso a los caminantes que podria glosarse asi:

En esta tierra los hombres son lo que quieren las circunstancias.

Les damos un consejo:

Lo mejor es vivir con el dia.

i Yo haciendo un libro, después de haber secado mi pluma hace dos afios, con la firme
resolucion de no volver a las andadas; cuando prefiero galopar diez leguas a escribir una
cuartilla de papel!

¢ Por dénde saldra el sol mafiana, ORION?

T no lo sabes, ni yo tampoco, y es posible que si lo supiéramos y lo dijéramos nos
creyeran engualichados.

A pesar de todo, de nuestro aire riente, de nuestras exterioridades frivolas, nosotros
sabemos varias cosas, -"que con el mal tiempo desaparecen los falsos amigos y las
moscas"; que si el presente es de los egoistas y de los apaticos, el porvenir es de los
hombres de pensamiento y de labor.

Si lo primero es una triste experiencia, adquirida a fuerza de dejar en el espinoso camino
de la vida, la mejor lana del vellon, -lo segundo es una esperanza y un consuelo.

Un grito de desaliento puede salir del pecho mejor templado. Pero hay energias
reconditas que sostienen hasta el fin al mas humilde de los mortales.

Como Béranger a su frac, terminé ORION diciéndote: Ne nous separons pas!



L. V.M.

A Lucio V. Mansilla.
Amado hermano y cofrade:

Me dices que me has dedicado tu precioso libro, en el que como flores cogidas, al acaso,
del ameno pensil de la Republica, para formar con ellas un ramo esmaltado, lleno de
encanto y perfume, has coleccionado las cartas en que, peregrino fantastico de las soledades
y el silencio, narras tu pintoresca excursion a los Indios Ranqueles.

Gracias por mi, querido Lucio, y gracias por la naciente, pero rica literatura Argentina.

Por mi, porque en esa espontanea dedicatoria hecha a un hombre sin titulos, sin
posicion, sin tener en los labios una de esas sonrisas, que los cortesanos toman por una
promesa, 0 una esperanza, creo escuchar cémo el murmullo suave y cadencioso de una voz
misteriosa, que me regala blandamente el oido, diciéndome: “el autor de este libro es un
amigo que te quiere y que te abraza en el cielo del pensamiento, como te abrazd siempre en
el santuario de la mas pura amistad.”

Por la literatura argentina, porque me siento feliz de que tus cartas, publicadas dia a dia
en esa hoja deleznable de papel llamada La Tribuna, no tengan la pobre e ignorada suerte
de las producciones que sélo ven la luz en un diario, y en donde, como dice Castelar, "estan
condenadas a vivir lo que vive una rosa: una marana".

La primera lectura de tus cartas ha encantado al pueblo argentino.

En un libro los va a saborear.

Fraternalmente colocadas bajo los auspicios de mi pobre nombre -rico para ti porque
eres mi mejor amigo- yo estaba en el deber de emitir un juicio sobre esos trozos de
literatura descriptiva, en que has hecho cruzar por el cielo de las letras argentinas, en
brillante y turbulenta procesion, la majestad imponente de nuestras pampas y las
costumbres primitivas de nuestros pobladores salvajes, enlazadas con las pompas brillantes
del poeta, y las reflexiones severas del filosofo profundo.

Pero prefiero no hacerlo.

Al amor lo pintan ciego.

A la amistad, un diario de caricaturas la pintaba, hace ocho dias, agitando en sus manos
el incensiario.



Si yo dijese que este es uno de los mas preciosos libros hasta ahora concebidos por el
pensamiento argentino, escrito en un estilo florido y galano, util y provechoso por los datos
curiosos que en la armonia de su conjunto contiene, a la vez que seductor y poético por el
lenguaje impregnado de luz en que esta escrito, ¢se creeria que emitia un juicio imparcial?

En una época en que los gobiernos pagan los servicios de sus leales amigos,
destituyéndose brutalmente de los puestos en que supieron conquistarse fama y simpatia, ni
todas las intenciones se aprecian, ni todos los sentimientos se comprenden.

Hoy hay una mania a cambiarlo y a modificarlo todo.

Una cosa, empero, tengo la certeza de que no ha de cambiar jamas: es la amistad pura y
sincera que nos liga, y en cuyas corrientes, a manera de un puente levantado por invisible
mano en mitad del camino de la Patria argentina, pasard modesto y silencioso este libro, en
suyas paginas de oro se confunden misteriosamente los nombres de dos amigos que se
quieren y que creen, con de Maistre, "que la amistad es el puerto sereno a que llega el alma
fatigada, en sus dias de infortunio."

Orion

Dedicatoria. Aspiraciones de un tourist. Los gustos con el tiempo. Por qué se pelea un
padre con un hijo. Quiénes son los ranqueles. Un tratado internacional con los indios.
Teoria de los extremos. Donde estan las fronteras de Cordoba y campos entre los rios
Cuarto y Quinto. De donde parte el camino del Cuero.

No sé donde te hallas, ni donde te encontrara esta carta y las que le seguiran, si Dios me
da vida y salud.

Hace bastante tiempo que ignoro tu paradero, que nada sé de ti; y s6lo porque el corazén
me dice que vives, creo que contindas tu peregrinacion por este mundo, y no pierdo la
esperanza de comer contigo, a la sombra de un viejo y carcomido algarrobo, o entre las
pajas al borde de una laguna, o en la costa de un arroyo, un churrasco de guanaco, o de



gama, o de yegua, o de gato montés, o una picana de avestruz, boleado por mi, que siempre
me ha parecido la mas sabrosa.

A proposito de avestruz, después de haber recorrido la Europa y la América, de haber
vivido como un marqués en Paris y como un guarani en el Paraguay; de haber comido
mazamorra en el Rio de la Plata, charquican en Chile, ostras en Nueva York, macarroni en
Népoles, trufas en el Périgord, chipa en la Asuncion, recuerdo que una de las grandes
aspiraciones de tu vida era comer una tortilla de huevos de aquella ave pampeana en
Naguel Mapo, que quiere decir "Lugar del Tigre".

Los gustos se simplifican con el tiempo, y un curioso fenémeno social se viene
cumpliendo desde que el mundo es mundo. EI macrocosmo; o sea el hombre colectivo, vive
inventando placeres, manjares, necesidades, y el microcosmo, o sea el hombre individual,
pugnando por emanciparse de las tiranias de la moda y de la civilizacion.

A los veinticinco afios, somos victimas de un sinnimero de superfluidades. No tener
guantes blancos, frescos como una lechuga, es una gran contrariedad, y puede ser causa de
que el mancebo mas cumplido pierda casamiento. jCuantos dejaron de comer muchas
veces, y sacrificaron su estomago en aras del buen tono!

A los cuarenta afos, cuando el cierzo y el hielo del invierno de la vida han comenzado a
marchitar la tez y a blanquear los cabellos, las necesidades crecen, y por un bote de cold
cream, 0 por un paquete de cosmético, ¢qué no se hace?

Mas tarde, todo es lo mismo; con guantes o sin guantes, con retoques o sin ellos "la
mona aungue se vista de seda mona se queda”.

Lo mas sencillo, lo mas simple, lo mas inocente es lo mejor: nada de picantes, nada de
trufas. El puchero es lo Gnico que no hace dafio, que no se indigesta, que no irrita.

En otro orden de ideas, también se verifica el fendmeno. Hay razas y naciones
creadoras, razas y naciones destructoras. Y, sin embargo, en el irresistible corso e ricorso de
los tiempos y de la humanidad, el mundo marcha; y una inquietud febril mece
incesantemente a los mortales de perspectiva en perspectiva, sin que el ideal jamas muera.

Pues, cortando aqui el exordio, te diré, Santiago amigo, que te he ganado de mano.

Supongo que no refiirds por esto conmigo, dejandote dominar por un sentimiento de
envidia.

Ten presente que una vez me dijiste, censurando a tu padre, con quien estabas peleado:

-¢Sabes por que razon el viejo estd mal conmigo? Porque tiene envidia de que yo haya
estado en el Paraguay, y él no.

Es el caso que mi estrella militar me ha deparado el mando de las fronteras de Cérdoba,
gue eran las mas asoladas por los ranqueles.



Ya sabes que los ranqueles son esas tribus de indios araucanos, que habiendo emigrado
en distintas épocas de la falda occidental de la cordillera de los Andes a la oriental, y
pasado los rios Negro y Colorado, han venido a establecerse entre el Rio Quinto y el Rio
Colorado, al naciente del Rio Chalileo.

Ultimamente celebré un tratado de paz con ellos, que el Presidente aprobo, con cargo de
someterlo al Congreso.

Yo creia que siendo un acto administrativo no era necesario.
¢ Qué sabe un pobre coronel de trotes constitucionales?

Aprobado el tratado en esa forma, surgieron ciertas dificultades relativas a su ejecucion
inmediata.

Esta circunstancia por un lado, por otro cierta inclinacion a las correrias azarosas y
lejanas; el deseo de ver con mis propios o0jos ese mundo que llaman Tierra Adentro, para
estudiar sus usos y costumbres, sus necesidades, sus ideas, su religién, su lengua, e
inspeccionar yo mismo el terreno por donde alguna vez quiza tendran que marchar las
fuerzas que estan bajo mis ordenes -he ahi lo que me decididé no ha mucho y contra el
torrente de algunos hombres que se decian conocedores de los indios, a penetrar hasta sus
tolderias, y a comer primero que ti en Naglel Mapo una tortilla de huevo de avestruz.

Nuestro inolvidable amigo Emilio Quevedo, solia decirme cuando viviamos juntos en el
Paraguay, vistiendo el ligero traje de los criollos e imitandolos en cuanto nos lo permitian
nuestra sencillez y facultades imitativas: -jLucio, después de Paris, la Asuncion! Yo digo: -
Santiago, después de una tortilla de huevos de gallina frescos, en el Club del Progreso, una
de avestruz en el toldo de mi compadre el cacique Baigorrita.

Digan lo que quieran, si la felicidad existe, si la podemos concretar y definir, ella esta en
los extremos. Yo comprendo las satisfacciones del rico y las del pobre; las satisfacciones
del amor y del odio; las satisfacciones de la oscuridad y las de la gloria. Pero ¢quién
comprende las satisfacciones de los términos medios; las satisfacciones de la indiferencia;
las satisfacciones de ser cualquier cosa?

Yo comprendo que haya quien diga: -Me gustaria ser Leonardo Pereira, potentado del
dinero.

Pero que haya quien diga: -Me gustaria ser el almacenero de enfrente, D. Juan o D.
Pedro, un nombre de pila cualquiera, sin apellido notorio -eso no.

Y comprendo que haya quien diga: -Yo quisiera ser limpiabotas o vendedor de billetes
de loteria.

Yo comprendo el amor de Julieta y Romeo, como comprendo el odio de Silvia por
Hernani, y comprendo también la grandeza del perdon.



Pero no comprendo esos sentimientos qué no responden a nada enérgico, ni fuerte, a
nada terrible o tierno.

Yo comprendo que haya en esta tierra quien diga: -Yo quisiera ser Mitre, el hijo mimado
de la fortuna y de la gloria, o sacristan de San Juan.

Pero que haya quien diga: -Yo quisiera ser el Coronel Mansilla -eso no lo entiendo,
porque al fin, ese mozo ¢quién es?

Al General Arredondo, mi jefe inmediato entonces, le debo, querido Santiago, el placer
inmenso de haber comido una tortilla de huevos de avestruz en Nagiel Mapo, de haber
tocado los extremos una vez més. Si él me niega la licencia, me quedo con las ganas, y no
te gano la delantera,

Siempre le agradeceré que haya tenido conmigo esa deferencia, y que me manifestara
que creia muy arriesgada mi empresa, probandome asi que mi suerte no le era indiferente.
Sélo los que no son amigos pueden conformarse con que otro muera estérilmente... y en la
oscuridad.

La nueva linea de fronteras de la Provincia de Cordoba no esta ya donde ti la dejaste
cuando pasaste para San Luis, en donde tuviste la fortuna de conocer aquel tipo que te decia
un dia en el Morro: -jYo no deseo, Sr. D. Santiago, visitar la Europa por conocer el Cristal
Palais, ni el Buckingham Palace, ni las Tullerias, ni el London Tunnel, sino por ver ese
Septentrion, jese Septentrion!

Esta la nueva linea sobre el Rio Quinto, es decir, que ha avanzado veinticinco leguas, y
que al fin se puede cruzar del rio Cuarto a Achiras sin hacer testamento y confesarse.

Muchos miles de leguas cuadradas se han conquistado.

iQué hermosos campos para cria de ganados son los que se hallan encerrados entre el
Rio Cuarto y Rio Quinto!

La cebadilla, el porotillo, el trébol, la gramilla, crecen frescos y frondosos entre el pasto
fuerte; grandes cafiadas como la del Gato, arroyos caudalosos y de largo curso como Santa
Catalina y Sampacho, lagunas inagotables y profundas como Chemeco, Tarapenda y Santo
Tome constituyen una fuente de riqueza de inestimable valor.

Tengo en borrador el croquis topogréafico, levantado por mi, de ese territorio inmenso,
desierto, que convida a la labor, y no tardaré en publicarlo, ofreciéndoselo con una
memoria a la industria rural.

Mas de seis mil leguas he galopado en afio y medio para conocerlo y estudiarlo.

No hay un arroyo, no hay un manantial, no hay una laguna, no hay un monte, no hay un
médano donde no haya estado personalmente para determinar yo mismo su posicion



aproximada y hacerme baquiano, comprendiendo que el primer deber de un soldado es
conocer palmo a palmo el terreno donde algln dia ha de tener necesidad de operar.

¢Puede haber papel mas triste que el de un jefe con responsabilidad, librado a un pobre
paisano, que lo guiara bien, pero que no le sugerira pensamiento estratégico alguno?

La nueva frontera de Cordoba comienza en la raya de San Luis, casi en el meridiano que
pasa por Achiras, situado en los ultimos dobleces de la Sierra, y costeando el Rio Quinto se
prolonga hasta la Ramada Nueva, llamada asi por mi, y por los ranqueles Trapalco, que
quiere decir agua de Totora, Trapal es Totora y co, agua.

La Ramada Nueva son los desagiies del Rio Quinto, vulgarmente denominados la
Amarga.

De la Ramada Nueva, y buscando la derecha de la frontera sur de Santa Fe, sigue la
linea por la Laguna N° 7, llamada asi por los cristianos, y por los ranqueles Potalauquen, es
decir, laguna grande: poté es grande y Lauquen, laguna.

Siguiendo el juicioso plan de los espafioles, yo estableci esta frontera colocando los
fuertes principales en la banda sur del Rio Quinto.

En una frontera internacional esto habria sido un error militar, pues los obstaculos deben
siempre dejarse a vanguardia para que el enemigo sea quien los supere primero.

Pero en la guerra con los indios el problema cambia de aspecto, lo que hay que
aumentarle a este enemigo no son los obstaculos para entrar, sino los obstaculos para salir.

El punto fuerte principal de la nueva linea de frontera sobre el Rio Quinto se llama
Sarmiento. De alli arranca el camino que por Laguna del Cuero, famosa para los cristianos,
conduce a Leubucd, centro de las tolderias ranquelinas.

De alli emprendi mi marcha.

Mafiana continuaré.

Hoy he perdido tiempo en ciertos detalles creyendo que para ti no carecerian de interes.

Si al pablico a quien le estoy mostrando mi carta le sucediese o mismo, me podria
acostar a dormir tranquilo y contento como un colegial que ha estudiado bien su leccion y
la sabe.

¢ Coémo saberlo?

Tantas veces creemos hacer reir con un chiste y el auditorio no hace ni un gesto.

Por eso toda la sabiduria humana esté encerrada en la inscripcion del templo de Delfos.



Deseos de un viaje a los ranqueles. Una china y un bautismo. Peligros de la diplomacia
militar con los indios. El indio Linconao. Mafas de los indios. Efectos del deber sobre el
temperamento. ¢Qué es un parlamento? Desconfianza de los indios para beber y fumar. Sus
preocupaciones al comer y beber. Un lenguaraz. Cuanto dura un parlamento y qué se hace
en él. Linconao atacado de las viruelas. Efecto de la viruela en los indios. Gratitud de
Linconao. Reserva de un fraile.

Hacia ya mucho tiempo que yo rumiaba €l pensamiento de ir a Tierra Adentro.

El trato con los indios que iban y venian al Rio Cuarto, con motivo de las negociaciones
de paz entabladas, habia despertado en mi una indecible curiosidad.

Es menester haber pasado por ciertas cosas, haberse hallado en ciertas posiciones, para
comprender con qué vigor se apoderan ciertas ideas de ciertos hombres; para comprender
gue una misién a los ranqueles puede llegar a ser para un hombre como yo, medianamente
civilizado, un deseo tan vehemente, como puede ser para cualquier ministril una secretaria
en la embajada de Paris.

El tiempo, ese gran instrumento de las empresas buenas y malas, cuyo curso quisiéramos
precipitar, anticipandonos a los sucesos para que éstos nos devoren o nos hundan, me habia
hecho contraer ya varias relaciones, que puedo Ilamar intimas.

La china Carmen, mujer de veinticinco afios, hermosa y astuta, adscrita a una comision
de las dltimas que anduvieron en negociados conmigo, se habia hecho mi confidente y
amiga, estrechandose estos vinculos con el bautismo de una hijita mal habida que la
acompariaba y cuya ceremonia se hizo en el Rio Cuarto con toda pompa, asistiendo un
gentio considerable y dejando entre los muchachos un recuerdo indeleble de mi
magnificencia, a causa de unos veinte pesos bolivianos que cambiados en medios y reales
arrojé a la manchancha esa noche inolvidable, al son de los infalibles gritos: jpadrino
pelado!

Solo quien haya tenido ya el gusto de ser padrino, comprendera que noches de ese
género pueden ser realmente inolvidables para un triste mortal sin antecedentes historicos,
sin titulos para que su nombre pase a la posteridad, grabandose con caracteres de fuego en
el libro de oro de la historia.



iAh!, t0 has sido padrino pelado alguna vez, y me comprenderas.

Carmen no fue agregada sin objeto a la comision o embajada ranquelina en calidad de
lenguaraz, que vale tanto como secretario de un ministro plenipotenciario.

Mariano Rosas ha estudiado bastante el corazén humano, como que no es un muchacho;
conoce a fondo las inclinaciones y gustos de los cristianos, y por un instinto que es de los
pueblos civilizados y de los salvajes, tiene mucha confianza en la accién de la mujer sobre
el hombre, siquiera esté ésta reducida a una triste condicion.

Carmen fue despachada, pues, con su pliego de instrucciones oficiales y confidenciales
por el Talleyrand del desierto, y durante algin tiempo se ingenid con bastante habilidad y
mafia. Pero no con tanta que yo no me apercibiese, a pesar de mi natural candor, de lo
complicado de su mision, que a haber dado con otro Hernan Cortés habria podido llegar a
ser peligrosa y fatal para mi, desacreditando gravemente mi gobierno fronterizo.

Pasaré por alto una infinidad de detalles, que te probarian hasta la evidencia todas las
seducciones a que esta expuesta la diplomacia de un jefe de fronteras, teniendo que
habérselas con secretarios como mi comadre; y te diré solamente que esta vez se le
guemaron los libros de su experiencia a Mariano, siendo Carmen misma la que me inicié en
los secretos de su mision.

El hecho es que nos hicimos muy amigos, y que a sus buenos informes del compadre
debo yo en parte el crédito de que llegué precedido cuando hice mi entrada triunfal en
Leubuco.

Otra conexion intima contraje también durante las Gltimas negociaciones.

El cacique Ramon, jefe de las indiadas del Rincén, me habia enviado su hermano mayor,
como muestra de su deseo de ser mi amigo.

Linconao, que asi se llama, es un indiecito de unos veintidos afos, alto, vigoroso, de
rostro simpatico, de continente airoso, de caracter dulce, y que se distingue de los demas
indios en que no es pediglefio.

Los indios viven entre los cristianos fingiendo pobrezas y necesidades, pidiendo todos
los dias; y con los mismos preambulos y ceremonias piden una racion de sal, que un
poncho fino o un par de espuelas de plata.

Tener que habérselas con una comision de estos sujetos, para un jefe de frontera,
presupone tener que perder todos los dias unas cuatro horas en escucharles.



Yo, que por mi temperamento sanguineo-bilioso no soy muy pacienzudo que digamos,
he descubierto con este motivo que el deber puede modificar fundamentalmente la
naturaleza humana.

En algunos parlamentos de los celebrados en el Rio Cuarto, méas de una vez derroté a
mis interlocutores, cuyo exordio sacramental era: -Para tratar con los indios se necesita
mucha paciencia, hermano.

No sé si tenéis idea de lo que es un parlamento en tierra de cristianos; y digo en tierra de
cristianos, porque en tierra de indios el ritual es diferente.

Un parlamento es una conferencia diplomatica.

La comision se manda anunciar anticipadamente con el lenguaraz. Si la componen
veinte individuos, los veinte se presentan.

Comienzan por dar la mano por turno de jerarquia, y en esa forma se sientan, con
bastante aplomo, en las sillas o sofas que se les ofrecen.

El lenguaraz, es decir, el intérprete secretario, ocupa la derecha del que hace cabeza.

Habla éste y el lenguaraz traduce, siendo de advertir que aunque el plenipotenciario
entienda el castellano y lo hable con facilidad, no se altera la regla.

Mientras se parlamenta hay que obsequiar a la comision con licores y cigarros.

Los indios no rehdsan jamas beber, y cigarros, aunque no los fumen sobre tablas,
reciben mientras les den.

Pero no beben, ni fuman cuando no tienen confianza plena en la buena fe del que les
obsequia, hasta que éste no lo haya hecho primero.

Una vez que la confianza se ha establecido cesan las precauciones, y echan al estbmago
el vaso de licor que se les brinda, sin mas predmbulos que el de sus preocupaciones.

Una de ellas estriba en no comer ni beber cosa alguna, sin antes ofrecerle las primicias al
genio misterioso en que creen y al que adoran sin tributarle culto exterior.

Consiste esta costumbre en tomar con el indice y el pulgar un poco de la cosa que deben
tragar o beber y en arrojarla a un lado, elevando la vista al cielo y exclamando: jPara Dios!

Es una especie de conjuro. Ellos creen que el diablo, Gualicho, esta en todas partes, y
que dandole lo primero a Dios, que puede mas que aquél, se hace el exorcismo.

El parlamento se inicia con una serie inacabable de salutaciones y preguntas, como
verbigracia: -¢Como esta Ud.? ;Como estan sus jefes, oficiales y soldados? ;Como le ha



ido a Ud. desde la altima vez que nos vimos? ¢;No ha habido alguna novedad en la frontera?
¢No se le han perdido algunos caballos?

Después siguen los mensajes, como por ejemplo: -Mi hermano, o mi padre, 0 mi primo, me
ha encargado le diga a Ud. que se alegrara que esté Ud. bueno en compafiia de todos sus
jefes, oficiales y soldados; que desea mucho conocerle; que tiene muy buenas noticias de
Ud.; que ha sabido que desea Ud. la paz y que eso prueba que cree en Dios y que tiene un
excelente corazon.

A veces cada interlocutor tiene su lenguaraz, otras es coman.

El trabajo del lenguaraz es improbo en el parlamento mas insignificante. Necesita tener
una gran memoria, una garganta de privilegio y muchisima calma y paciencia.

iPues es nada antes de llegar al grano tener que repetir diez o veinte veces lo mismo!

Después que pasan los saludos, cumplimientos y mensajes, se entra a ventilar los
negocios de importancia, y una vez terminados éstos, entra el capitulo quejas y pedidos,
que es el mas fecundo.

Cualquier parlamento dura un par de horas, y suele suceder al rato de estar en él, que
varios de los interlocutores estan roncando. Como el Unico que tiene responsabilidad en lo
que se ventila es el que hace cabeza, después que cada uno de los que le acompafian ha
sacado su piltrafa, ya la cosa ni le interesa ni le importa y, no pudiendo retirarse, comienza
a bostezar y acaba por dormirse, hasta que el plenipotenciario, apercibiéndose del ridiculo,
pide permiso para terminar y retirarse, prometiendo volver muy pronto, pues tiene muchas
cosas mas que decir aun.

Linconao fue atacado fuertemente de las viruelas, al mismo tiempo que otros indios.

Trajéronme el aviso, y siendo un indio de importancia, que me estaba muy recomendado
y que por sus prendas y caracter me habia caido en gracia, fuime en el acto a verle.

Los indios habian acampado en tiendas de camparfia que yo les habia dado, sobre la costa
de un lindo arroyo tributario del Rio Cuarto.

En un albardon verde y fresco, pintado de flores silvestres, estaban colocadas las tiendas
en dos filas, blanqueando risuefiamente sobre el campestre tapete.

Todos ellos me esperaban mustios, silenciosos y aterrados, contrastando el cuadro
humano con el de la riente naturaleza y la galanura del paisaje.

Linconao y otros indios yacian en sus tiendas revolcandose en el suelo con la
desesperacion de la fiebre; sus compafieros permanecian a la distancia, en un grupo, sin ser
osados a acercarse a los virulentos y mucho menos a tocarles.

Detras de mi iba una carretilla ex profeso.



Acerqueme primero a Linconao y después a los otros enfermos; hableles a todos
animandolos, llamé algunos de sus compafieros para que me ayudaran a subirlo al carro;
pero ninguno de ellos obedecid, y tuve que hacerlo yo mismo con el soldado que lo tiraba.

Linconao estaba desnudo y su cuerpo invadido de la peste con una virulencia horrible.

Confieso que al tocarle senti un estremecimiento semejante al que conmueve la fragil y
cobarde naturaleza cuando acometemos un peligro cualquiera.

Aquella piel granulenta al ponerse en contacto con mis manos, me hizo el efecto de una
lima envenenada.

Pero el primer paso estaba dado y no era noble, ni digno, ni humano, ni cristiano,
retroceder, y Linconao fue alzado a la carretilla por mi, rozando su cuerpo mi cara.

Aquel fue un verdadero triunfo de la civilizacion sobre la barbarie; del cristianismo
sobre la idolatria.

Los indios quedaron profundamente impresionados; se hicieron lenguas alabando mi
audacia y llamaronme su padre.

Ellos tienen un verdadero terror panico a la viruela, que sea por circunstancia cutaneas o
por la clase de su sangre, los ataca con furia mortifera.

Cuando en Tierra Adentro aparece la viruela, los toldos se mudan de un lado a otro,
huyendo las familias despavoridas a largas distancias de los lugares infestados.

El padre, el hijo, la madre, las personas mas queridas son abandonadas a su triste suerte, sin
hacer mas en favor de ellas que ponerles alrededor del lecho agua y alimentos para muchos
dias.

Los pobres salvajes ven en la viruela un azote del cielo, que Dios les manda por sus
pecados.

He visto numerosos casos y son rarisimos los que se han salvado, a pesar de los
esfuerzos de un excelente facultativo, el Dr. Michaut, cirujano de mi Division.

Linconao fue asistido en mi casa, cuidandolo una enfermera muy paciente y carifiosa,
interesandose todos en su salvacion, que felizmente conseguimos.

El cacique Ramdn me ha manifestado el mas ardiente agradecimiento por los cuidados
tributados a su hermano, y éste dice que después de Dios, su padre soy yo, porque a mi me
debe la vida.

Todas estas circunstancias, pues, agregadas a las consideraciones mentadas en mi carta
anterior, me empujaban al desierto.



Cuando resolvi mi expedicion, guardé el mayor sigilo sobre ella.
Todos vieron los preparativos, todos hacian conjeturas, nadie acerto.
So6lo un fraile amigo conocia mi secreto.

Y esta vez no sucedié lo que debiera haber sucedido a ser cierto el dicho del moralista:
Lo que uno no quiere que se sepa no debe decirse.

Es que la humanidad, por mas que digan, tiene muchas buenas cualidades, entre ellas, la
reserva y la lealtad.

Supongo que seras de mi opinion, y con esto me despido hasta mafiana.

Quién conocia mi secreto. El Rio Quinto. El paso del Lechuzo. Defecto de un fraile.
Compromiso reciproco. Preparativos para la marcha. Resistencia de los gauchos. Cambio
de opiniones sobre la fatalidad histérica de las razas humanas. Sorpresa de Achauentrd al
saber que me iba a los indios. Pensamiento que me preocupaba. Ofrecimientos y pedidos de
Achauentri. Fray Moisés Alvarez. Temores de los indios. Seguridades que les di. Efectos
de la digestion sobre el humor. Las mujeres del fuerte Sarmiento. Un simulacro.

Sélo el franciscano Fray Marcos Donatti, mi amigo intimo, conocia mi secreto.

Se lo habia comunicado yendo con él del fuerte Sarmiento al "Tres de Febrero", otro
fuerte de la extrema derecha de la linea de frontera sobre el Rio Quinto.

Este sacerdote, que a sus virtudes evangélicas reune un caracter dulcisimo, recorria las
dos fronteras de mi mando, diciendo misa en improvisados altares, bautizando y haciendo
escuchar con agrado su palabra a las pobres mujeres de los pobres soldados. La que le oia
se confesaba.

Era una noche hermosa, de esas en que el mundo estelar brilla con todo el esplendor de
su magnificencia. La luna no se ocultaba tras ningun celaje, y de vez en cuando al
acercanos a las barrancas del Rio Quinto, que corre tortuoso costeandolo el camino, la



veiamos retratarse radiante en el espejo maévil de ese rio, que nace en las cumbres de la
sierra de la Carolina, y que, corriendo en una curva de poniente a naciente, fecunda con sus
aguas, ricas como las del Segundo de Cérdoba, los grandes potreros de la villa de
Mercedes, hasta perderse en las impasables cafiadas de la Amarga.

Llegabamos al paso del Lechuzo, famoso por ser uno de los mas frecuentados por los
indios en la época tristemente memorable de sus depredaciones.

Hay alli un montoncito de arboles, corpulentos y tupidos, que tendrd como una media
milla de ancho y que de noche el fantastico caminante se apresura a cruzar por un instinto
racional que nos inclina a acortar el peligro.

El paso del Lechuzo, con su nombre de mal aglero, es una excelente emboscada y
cuentan sobre él las mas extrafias historias de fechorias hechas alli por los indios.

Lo cruzamos al trote, azotando las ramas caballos y jinetes; al salir de la espesura, piqué
yo el mio con las espuelas, y diciéndole a Fray Marcos -Oiga, padre-, me puse al galope
seguido por el buen franciscano, que no tenia entonces, como no tiene ahora, para mi mas
defecto que haberme maltratado un excelente caballo moro que le presté.

El ayudante y los tres soldados que me acompafiaban quedaronse un poco atras y nada
pudieron oir de nuestra conversacion.

El padre tenia su imaginacion llena de las ideas de los gauchos que han solido ir a los
indios por su gusto o vivir cautivos entre ellos.

Consideraba mi empresa la més arriesgada, no tanto por el peligro de la vida, sino por la
fe panica de los indigenas. Me hizo sobre el particular las mas benévolas reflexiones, y por
ultimo, ddndome una muestra de carifio, me dijo: "Bien, Coronel: pero cuando Ud. se vaya,
no me deje a mi, Ud. sabe que soy misionero".

Yo he cumplido mi promesa y él su palabra.

Los preparativos para la marcha se hicieron en el fuerte Sarmiento, donde a la sazon se
hallaba una comision de indios presidida por Achauentru, diplomatico de monta entre los
ranqueles, y cuyos servicios me han sido relatados por €l mismo.

Ya calcularés que los preparativos debian reducirse a muy poca cosa. En las correrias
por la Pampa lo esencial son los caballos. Yendo uno bien montado, se tiene todo; porque
jamas faltan bichos que bolear, avestruces, gamas, guanacos, liebres, gatos monteses, o
peludos, o mulitas, o piches o matacos que cazar.

Eso es tener todo andando por los campos: tener que comer.
A pesar de esto yo hice preparativos mas formales. Tuve que arreglar dos cargas de

regalos y otra de charqui riquisimo, azUcar, sal, yerba y café. Si alguien llevé otras
golosinas debié comérselas en la primera jornada, porque no se vieron.



Los demas aprestos consistieron en arreglar debidamente las monturas y arreos de todos
los que debian acompafiarme para que a nadie le faltara maneador, bozal con cabestro,
manea y demas Utiles indispensables, y en preparar los caballos, componiéndoles los vasos
con la mayor prolijidad.

Cuando yo me dispongo a una correria sélo una cosa me preocupa grandemente: los
caballos.

De lo demas, se ocupa el que quiere de los acompafiantes.

Por supuesto, que un par de buenos chifles no han de faltarle a ninguno que quiera tener
paz conmigo. Y con razén, el agua suele ser escasa en la Pampa y nada desalienta y
desmoraliza mas que la sed. Yo he resistido setenta y dos horas sin comer, pero sin beber
no he podido estar sino treinta y dos. Nuestros paisanos, los acostumbrados a cierto género
de vida, tienen al respecto una resistencia pasmosa. Verdad que, jqué fatiga no resisten
ellos!

Sufren todas las intemperies, lo mismo el sol que la lluvia, el calor que el frio, sin que
jamas se les oiga una murmuracion, una queja. Cuando mas tristes parecen, entonan un
airecito cualquiera.

Somos una raza privilegiada, sana y sélida, susceptible de todas las ensefianzas Utiles y
de todos los progresos adaptables a nuestro genio y a nuestra indole.

Sobre este topico, Santiago amigo, mis opiniones han cambiado mucho desde la época
en que con tanto furor discutiamos, a tres mil leguas, la unidad de la especie humanay la
fatalidad historica de las razas.

Yo creia entonces que los pueblos greco-latinos no habian venido al mundo para
practicar la libertad y ensefiarla con sus instituciones, su literatura y sus progresos en las
ciencias y en las artes, sino para batallar perpetuamente por ella. Y, si mal no recuerdo, te
citaba a la noble Espafia luchando desde el tiempo de los romanos por ser libre de la
dominacidn extranjera unas veces, por darse instituciones libres otras.

Hoy pienso de distinta manera. Creo en la unidad de la especie humanay en la
influencia de los malos gobiernos. La politica cria y modifica insensiblemente las
costumbres, es un resorte poderoso de las acciones de los hombres, prepara y consuma las
grandes revoluciones que levantan el edificio con cimientos perdurables o lo minan por su
base. Las fuerzas morales dominan constantemente las fisicas y dan la explicacion y la
clave de los fenémenos sociales.

Terminados los aprestos, recién anuncié a los que formaban mi comitiva que al dia
siguiente partiriamos para el sur, por el camino del Cuero, y que no era dificil fuéramos a
sujetar el pingo en Leubucd.

Maés tarde hice llamar al indio Achauentr y le comuniqué mi idea.



Manifestose muy sorprendido de mi resolucion, preguntome si la habia transmitido de
antemano a Mariano Rosas y pretendi6 disuadirme, diciéndome que podia sucederme algo,
que los indios eran muy buenos, que me querian mucho, pero que cuando se embriagaban
no respetaban a nadie.

Le hice mis observaciones, le pinté la necesidad de hablar yo mismo sobre la paz con los
caciques y el bien inmenso que podia resultar de darles una muestra de confianza tan
clasica como la que les iba a dar.

Sobre todos los pensamientos el que méas me dominaba era este: probarles a los indios
con un acto de arrojo, que los cristianos somos mas audaces que ellos, y mas confiados
cuando hemos empefiado nuestro honor.

Los indios nos acusan de ser gentes de muy mala fe, y es inacabable el capitulo de
cuentos con que pretenden demostrar que vivimos desconfiando de ellos y engafiandolos.

Achauentru es entendido, y comprendi6 no s6lo que mi resolucion era irrevocable, que
decididamente me iba al dia siguiente, sino algunos de los motivos que le expuse.

Entonces, me ofrecid muchas cartas de recomendacién, y como favor especial me pidié
que del Cuero adelantara un chasqui avisando mi ida; primero para que no se alarmasen los
indios y segundo para que me recibieran como era debido.

Le pedi para el efecto un indio, y me dio uno Ilamado Angelito, sin tener nada de tal.
Positivamente los nombres no son el hombre.

Después de hablar Achauentrd conmigo, fuese a conversar con el padre Marcos y su
compafiero fray Moisés Alvarez, joven franciscano natural de Cordoba, lleno de bellas
prendas, que respeto por su caracter y quiero por su buen corazon.

Al rato vinieron todos muy alarmados, diciendome que los indios todos, o mismo que
los lenguaraces, conceptuaban mi expedicién muy atrevida, erizada de inconvenientes y de
peligros, y que lo que mas atormentaba su imaginacion era lo que seria de ellos si por
alguna casualidad me trataban mal en Tierra Adentro o no me dejaban salir.

Hiceles decir, porque quedaban en rehenes, que no tuvieran cuidado, que si los indios
me trataban mal, ellos no serian maltratados; que si me mataban, ellos no serian
sacrificados; que sélo en el caso de que no me dejasen volver, ellos no regresarian tampoco
a su tierra, quedando en cambio mio, de mis oficiales y soldados. Ellos eran unos ocho, me
parece, y los que ibamos a internarnos diecinueve.

Y les pedi encarecidamente a los padres, les hicieran comprender que aquellas ideas
eran justas y morales.

Tranquilizaronse; después de muchos meses de estar en negocios conmigo, no
habiéndolos engafiado jamas ni tratado con disimulo, sino asi tal cual Dios me ha hecho:



bien unas veces, mal otras, porque mi humor depende de mi estbmago y de mis digestiones,
habian adquirido una confianza plena en mi palabra.

iCuantas veces no llegaron a mis oidos en el Rio Cuarto estas palabras proferidas por los
indios en sus conversaciones de pulperia! : "Ese Coronel Mansilla, bueno, no mintiendo, no
engafiando nunca pobre indio".

Lleg6 por fin el dia y el momento de partir. El fuerte Sarmiento estaba en revolucion.
Soldados y mujeres rodeaban mi casa, para darme un adids, sans adieu!, y desearme feliz
viaje. Ellas creian quiza interiormente que no volveria. El carifio, la simpatia, el respeto
exageran el peligro que corren o deben correr las personas que no nos son indiferentes. Hay
mas miedo en la imaginacion que en las cosas que deben suceder.

Cuando todos esperaban ver arrimar mis tropillas y las mulas para tomar caballos,
aparejar las cargas y que me pusiera en marcha, oyose un toque de corneta inusitado a esa
hora: llamada redoblada.

En el acto cundi6 la voz: jlos indios!
Y una agitacion momentanea era visible en todos los semblantes.
Los soldados corrian con sus armas a las cuadras.

Poco tardo en oirse el toque de tropa, y poco también en estar todas las fuerzas de la
guarnicion formadas, el batallon 12 de linea montado en sus hermosas mulas, y el 7 de
caballeria de linea en buenos caballos, con el de tiro correspondiente.

Al mismo tiempo que la tropa habia estado aprestandose para formar, los vivanderos
recibieron orden de armarse, las mujeres de reconcentrarse al club "EIl Progreso en la
Pampa" que estaban edificando los jefes y oficiales de la guarnicion, que tiene su hermoso
billar y otras comodidades. A los indios se les ordend no se movieran del rancho en que
estaban alojados y a los vivanderos que sirvieran de custodia de unos y otras.

Mientras esto pasaba en el recinto del fuerte, en sus alrededores reinaba también grande
animacion: las caballadas, el ganado, todo, todo cuanto tenia cuatro patas era sacado de sus
comederos habituales y reconcentrado.

Decididamente los indios han invadido por alguna parte, eran las conjeturas. Achauentrd
estaba estupefacto, vacilando entre si era una invasion que venia o una que iba.

Cuando todo estaba listo, mi segundo jefe recibi6 orden de salir con las fuerzas, de
marchar una legua rumbo al sur y se paso alli una revista general.

Yo quise antes de marcharme ver en cuanto tiempo se aprestaba la guarnicion, fingiendo
una alarma y reirme un poco de los indios, que tuvieron un rato de verdadera amargura, no
sabiendo ni lo que pasaba, ni qué creer.



Y tuve la satisfaccion militar de que todo se hiciera con calma y prontitud, sea dicho en
elogio de cuantos guarnecian el fuerte Sarmiento en aquel entonces.

iQue Dios ayude mientras estoy lejos a mis compafieros de armas, esos hermanos del
peligro, del sacrificio y de la gloria; lo mismo que deseo te ayude a ti, Santiago amigo,
conservandote siempre con un humor placentero, y un estbmago como los desea Brillat-
Savarin!

-1V -

Idea a que no nos resignamos. La partida. Lenguaje de los paisanos. Qué es una rastrillada.
El publico sabe muchas mentiras e ignora muchas verdades. Qué es un guadal. El caballo y
la mula. Una despedida militar. La Laguna Alegre.

A las cinco de la tarde estaba todo listo, y mi gente recibi6 orden de entregar sus armas,
excepto el sable, que sin vaina debia ser colocado entre las caronas. Mis ayudantes y yo
Ilevabamos revélvers y una escopeta. Por mas grande que fuese mi deseo de presentarme
ante los indigenas sin aparato, ni ostentacion, no pude resolverme a hacerlo completamente
desarmado. Podia llegar el caso de tener que perder la vida, y era menester ir preparado a
venderla cara. Hay una idea a la que el hombre no se resigna sino cuando es santo, y es a
morir sacrificado con la mansedumbre de un cordero.

Entregadas las armas, hice arrimar las tropillas y las mulas; formé cuatro pelotones de la
gente, dile a cada uno una tropilla, dejando otra de reserva; mandé ensillar y aparejar, y a la
media hora, cuando el sol del dltimo dia de marzo se perdia radiante en el lejano horizonte,
puse pie en el estribo.

Varios jefes y oficiales habian ensillado para acompafiarme hasta cierta distancia.

Sali del fuerte entre las salutaciones carifiosas y las sonrisas amables y expresivas de los
soldados, dejando a todos inquietos, particularmente a Achauentrd, que, al subir a caballo,
vino a darme un abrazo, a hacerme su retahila de recomendaciones, y a repetirme por la
milésima vez, que no dejara de adelantar un chasqui anunciando mi ida.

El camino del Cuero pasa por el mismo fuerte Sarmiento que le ha robado su nombre al
antiguo y conocido Paso de las Arganas.



Este camino consiste en una gran rastrillada, y su rumbo es sudeste, o lo que en lenguaje
comprensivo de los paisanos de Cordoba llamamos sudabajo.

Ellos tienen un modo peculiar de denominar ciertas cosas y solo en la practica se
comprende la ventaja de la sustitucion.

Al oeste le llaman arriba. Al este, abajo. Estos dos vocablos sustituidos a los vientos
cardinales, permiten expresarse con mas facilidad y mas claridad, en razon de la similitud
de las palabras este y oeste y de su composicion vocal.

Un ejemplo lo demostrara.

Si queriendo ir del punto A al punto B o, para ser més claro, de la Villa del Rio Cuart6
al fuerte Sarmiento, cortando el campo, se ocurriese a un baquiano por las sefias, las darian
asi:

Miraria al sur, y haciendo una indicacion con la mano derecha diria: se sale en estas
dereceras, sur, y se camina rumbeando medio abajo; pero muy poco abajo.

Con estas sefias, el que tiene la costumbre de andar por los campos, va derecho como un
huso a su destino.

Si queriendo ir de la Villa del Rio Cuarto a las Achiras, en el mes de noviembre,
verbigracia, en que el sol se pone inclinandose al sur, se preguntasen las sefias, la
contestacion seria:

-Salga derecho arriba, medio rumbeando al lado en que se pone el sol y ahi, en aquella
punta de sierra, ahi esta Achiras.

Con esas sefias cualquiera va derecho.

De esta costumbre cordobesa de llamarle abajo al naciente y arriba al poniente, viene la
denominacién de Provincias de arriba y de abajo; la de arribefios y abajefios.

A las facilidades que este modo de expresarse ofrece, reiine una circunstancia que
responde a un hecho geografico.

Ir de Cdrdoba para el poniente o para el naciente es, en efecto, ir para arriba o para
abajo, porque el nivel de la tierra es més elevado que el del mar a medida que se camina del
Litoral de nuestra patria para la Cordillera; la tierra se dobla visiblemente, de manera que el
gue va sube y el que viene baja.

He dicho que el camino del Cuero consiste en una gran rastrillada, y voy a explicar lo
que significa esta palabra, que en buen castellano tiene una significacion distinta de la que
le damos en la jerga de la tierra.



Si en lugar de estar conversando contigo publicamente lo hiciera en reserva, no me
detendria en estos detalles y explicaciones. Todos los que hemos sido publico alguna vez
sabemos que este monstruo de multiple cabeza, sabe muchas cosas que debiera ignorar e
ignora muchas otras que debiera saber. -;Quién sabe, por ejemplo, mas mentiras que el
publico?

Pero preguntadle algo sobre las cosas de la tierra, sobre el estado moral y politico de
nuestros moradores fronterizos de La Rioja o de Santiago del Estero, y ya veréis lo que
sabe.

Preguntadle donde queda el Rio Chalileo o el cerro Nevado, y ya veréis qué sabe el
respetable publico sobre las cosas que pueden interesarle mafiana, distraido como vive por
las cosas de actualidad.

Hasta cierto punto yo le hallo razén. ¢(No paga su dinero para que cotidianamente le den
noticias de las cinco partes del mundo, le enteren de la politica internacional de las
naciones, le tengan al cabo de los descubrimientos cientificos, de los progresos del vapor,
de la electricidad y de la pesca de la ballena?

Pues entonces ¢por qué se ha de afanar tanto?

Una rastrillada, son los surcos paralelos y tortuosos que con sus constantes idas y
venidas han dejado los indios en los campos.

Estos surcos, parecidos a la huella que hace una carreta la primera vez que cruza por un
terreno virgen, suelen ser profundos y constituyen un verdadero camino ancho y solido.

En plena Pampa, no hay mas caminos. Apartarse de ellos un palmo, salirse de la senda,
es muchas veces un peligro real; porque no es dificil que ahi mismo, al lado de la
rastrillada, haya un guadal en el que se entierren caballo y jinete enteros.

Guadal se llama un terreno blando y movedizo que no habiendo sido pisado con
frecuencia, no ha podido solidificarse.

Es una palabra que no esta en el diccionario de la lengua castellana, aunque la hemos
tomado de nuestros antepasados, que viene del arabe y significa agua o rio.

La Pampa esté llena de estos obstaculos.

iCuantas veces en una operacion militar, yendo en persecucion de los indios, una
columna entera no ha desaparecido en medio del impetu de la carrera!

iCuantas veces un trecho de pocas varas ha sido causa de que jefes muy intrépidos se
viesen burlados por el enemigo, en esas Pampas sin fin!

iCuantas veces los mismos indios no han perecido bajo el filo del sable de nuestros
valientes soldados fronterizos por haber caido en un guadal!



Las Pampas son tan vastas, que los hombres mas conocedores de los campos se pierden
a veces en ellas.

El caballo de los indios es una especialidad en las Pampas.

Corre por los campos guadalosos, cayendo y levantando, y resiste a esa fatiga herctlea
asombrosamente, como que estd educado al efecto y acostumbrado a ello.

El guadal suele ser himedo y suele ser seco, pantanoso y pegajoso, o simplemente
arenoso

Es necesario que el ojo esté sumamente acostumbrado para conocer el terreno
guadaloso. Unas veces el pasto, otras veces el color de la tierra son indicios seguros. Las
mas el guadal es una emboscada para indios y cristianos.

Los caballos que entran en él, cuando no estan acostumbrados, pugnan un instante por
salir, y el esfuerzo que hacen es tan grande, que en los dias mas frios no tardan en cubrirse
de sudor y en caer postrados, sin que haya espuela ni rebenque que los haga levantar. Y
Ilegan a acobardarse tanto, que a veces no hay poder que los haga dar un paso adelante
cuando pisan el borde movedizo de la tierra. Y eso que es de todos los cuadrupedos
destinados al servicio del hombre el mas valiente. Picado con las espuelas parte como el
rayo y salva el mayor precipicio.

iCuén diferente de la mula!
Jamaés pierde ella su sangre fria.

Ora vaya por los caminos pampeanos o por las laderas vertiginosas de la Cordillera, el
hibrido animal es siempre cauteloso. El caballo se lanza como el rayo; la mula tantea antes
de ir adelante. Saca una mano, después otra, y es tan precavida, que en donde puso éstas,
pone las patas. Cuando hay peligro no hay que advertirla; a nada obedece, ni a la rienda, ni
al rebenque, ni a la espuela. Solo su instinto de conservacion la mueve. Es excusado querer
dirigirla. Ella va por donde quiere. Morira despefiada; pero no ciegamente como el caballo,
sino por haberse equivocado.

Estando los campos cubiertos de agua, es mas necesario que nunca seguir rectamente la
direccion de la rastrillada; porque reblandecida la tierra por la humedad, el peligro del
guadal es inminente a cada paso.

Cuando salimos de Sarmiento habia llovido mucho. A una media legua de alli el terreno
tiene un doblez y se cae a una cafiada muy guadalosa; asi fue que alli hice alto, me despedi
y separé de los camaradas que me acompafiaban, y después de algunas prevenciones
generales a los que me seguian, tomé la direccion llevando el baquiano a mi izquierda,
yendo él por una huella, por otra yo.



iCon qué pena se despidieron de mi mis leales comparieros! Yo lo lei en sus caras, por
mas que con afables sonrisas y afectuosos apretones de manos, quisieran disimularlo.

iAh!, s6lo los que somos soldados, sabemos lo que es ver partir a los amigos al peligro
en que se cae 0 se muere, y quedarnos... j Y sélo los que somos soldados, sabemos lo que
es ver volver del combate, sanos e ilesos, a los hermanos cuya suerte no hemos compartido
ese dia!

Hay tales misterios en el corazén humano; abismos tan profundos, de amor, de
abnegacion, de generosidad, que la palabra no conseguirad jamas explicarlos.

Hay que sentir y callar. Por eso una mirada, un abrazo, un ademan con la mano, dicen
mas que todo cuanto la pluma méas habilmente manejada pueda describir.

La noche nos sorprendié sin haber alcanzado a cruzar la cafiada.

La luna salia tarde, el cielo estaba cubierto de nubes, no se veian las estrellas. Durante
un largo rato caminamos, pues, en medio de una completa obscuridad, cayendo y
levantando, porque en cuanto nos desviabamos de las rastrilladas pisabamos el borde del
guadal.

Las mulas que llevaban las cargas de charqui y regalos para los caciques daban
muchisimo trabajo. Por huir del peligro caian a cada paso en él. Una de ellas llevaba los
ornamentos sagrados de mis amigos los franciscanos, y ellos y yo ibamos con el jesus en la
boca, esperando el momento en que gritaran: -Cayd la mula de los padrecitos, que asi
[laman los Paisanos cordobeses a los frailes.

Fue menester ponerles a todas bozal y llevarlas tirando del cabestro.

Perdiose tiempo en esta operacion, asi fue que era tarde cuando llegamos a la Laguna
Alegre.

Estaban las cabalgaduras tan fatigadas de cuatro leguas mas 0 menos de marcha
nocturna por la obscuridad y entre el agua, que resolvia hacer una parada esperando que se
despeje el cielo o saliera la luna.

Campamos... Y el fogdn no tardo en brillar, haciéndose una rueda, en torno de él, de
todos los que me acompafiaban.

Entre mate y mate cada cual cont6 una historia mas o menos soporifera.
En todo pensabamos, menos en los indios.

Yo conté la mia, y un cabo Gémez, muerto en la gloriosa guerra del Paraguay fue el
asunto de mi cuento.

Tiene algo de fantastico y maravilloso.



Si estoy de humor mafiana y no te vas fastidiando de las digresiones y no te urge llegar a
Leubucd, te la contaré.

-V -

El fogon. Calixto Oyarzébal. EI cabo Comez. De qué fue a la guerra del Paraguay. Por qué
lo hicieron soldado de linea. José Ignacio Garmendia y Maximio Alcorta. Predisposiciones
mias en favor de Gomez. Su conducta en el batallon 12 de linea. Primera entrevista con él.
Su figura en el asalto de Curupaiti. La lista después del combate. El cabo Gémez muerto.

El fogon es la delicia del pobre soldado, después de la fatiga. Alrededor de sus
resplandores desaparecen las jerarquias militares. Jefes superiores y oficiales subalternos
conversan fraternalmente y rien a sus anchas. Y hasta los asistentes que cocinan el puchero
y el asado, y los que ceban el mate, meten, de vez en cuando, su cucharada en la charla
general, apoyando o contradiciendo a sus jefes y oficiales, diciendo alguna agudeza o
alguna patochada.

Cuando Calixto Oyarzabal, mi asistente, dejo la palabra, con sentimiento de los que le
escuchaban, pues es un pillo de siete suelas, capaz de hacer reir a carcajadas a un inglés,
pidiéronme mis circunstantes mi cuentito.

Yo estaba de buen humor, asi fue que después de dirigirle algunas bromas a Calixto, que
con su aire de zonzo estudiado, ha hecho ya una revolucion en las Provincias, para que veas
lo que es el pais, tomé a mi turno la palabra.

Y este cuento me permitirds que se lo dedique a un mi amigo que ha hecho la guerra en
el Paraguay como oficial de un batallon de Guardia Nacional.

Se llama Eduardo Dimet, y como le quiero, me permitiras no te haga la pintura de su
caracter y cualidades; porque los colores de la paleta del carifio son siempre lisonjeros y
sospechosos.

oy a mi cuento.

El cabo GOmez, era un correntino que se quedo en Buenos Aires cuando la primera
invasion de Urquiza, que dio en tierra con la dictadura de Rosas.



Tendria Gémez asi como unos treinta y cinco afos; era alto, fornido, y columpiabase
con cierta gracia al caminar; su tez era entre blanca y amarilla, tenia ese tinte peculiar a las
razas tropicales; hablaba con la tonada guaranitica, mezclando, como es costumbre entre los
correntinos y entre los paraguayos vulgares, la segunda y la tercera persona; en una palabra,
era un tipo varonil simpatico.

March6 Gomez a la guerra del Paraguay, en el Primer Batallon del Primer Regimiento
de G. N. que sali6 de Buenos Aires bajo las 6rdenes del Comandante Cobo, si mal no
recuerdo, y perteneciod a la compariia de granaderos.

El capitan de ésta era otro amigo mio, José Ignacio Garmendia, que después de haber
hecho con distincidn toda la campafa del Paraguay, anda ahora por Entre Rios al mando de
un batallon.

Un dia leiase en la Orden General del 2° Cuerpo de Ejército del Paraguay, al que yo
pertenecia: "Destinase por insubordinacion, por el término de cuatro afios, a un cuerpo de
linea al soldado de G. N. Manuel Gomez".

Mas tarde presentase un oficial en el reducto que yo mandaba, que lo guarnecia el
batallon 12 de linea, creado y disciplinado por mi, con esta orden: "Vengo a entregar a
usted una alta personal™.

Llamé a un ayudante y la alta personal fue recibida y conducida a la Guardia de
Prevencion.

Luego que me desocupé de ciertos quehaceres, hice traer a mi presencia al nuevo
destinado para conocerle e interrogarle sobre su falta, amonestarle, cartabonearle y ver a
qué compafiia habia de ir.

Era Gémez, y por su talla esbelta fue a la compafiia de granaderos.

José Ignacio Garmendia comia frecuentemente conmigo en el Paraguay, asi era que
después de la lista de tarde casi siempre se le hallaba en mi reducto, junto con otro amigo
muy querido de él y mio, Maximio Alcorta, aunque este excelente camarada, que o mismo
se apasiona del sexo hermoso que feo, tiene el raro y desgraciado talento de recomendar de
vez en cuando a las personas que mas estima, unos tipos que no tardan en mostrar sus malas
manas.

iCosas de Maximio Alcorta!
La misma tarde que destinaron a GoOmez, Garmendia comio conmigo.
Durante la charla de la mesa -ya que en camparia a un tronco de yatay se llama asi- me

dijo que Gomez habia sido cabo de su compafiia: que era un buen hombre, de caracter
humilde, subordinado, y que su falta era efecto de una borrachera.



Me afiadié que cuando Gomez se embriagaba, perdia la cabeza, hasta el extremo de
ponerse frenético si le contradecian, y que en ese estado lo mejor era tratarlo con dulzura,
que asi lo habia hecho él, siempre con el mejor éxito.

En una palabra. Garmendia me lo recomend6 con esa vehemencia propia de los
corazones calientes, que asi es el suyo, y por eso cuantos le tratan con intimidad le quieren.

La varonil figura de Gomez y las recomendaciones de Garmendia predispusieron desde
luego mi &nimo en favor del nuevo destinado.

A mi turno, pues, se lo recomendé al capitan de la compafiia de granaderos, diciéndole
todo lo que me habia prevenido Garmendia.

El tiempo corrid...

Gomez cumplia estrictamente sus obligaciones, circunspecto y callado, con nadie se
metia, a nadie incomodaba. Los oficiales le estimaban y los soldados le respetaban por su
porte. De vez en cuando le buscaban para tirarle la lengua y arrancarle tal cual agudeza
correntina.

En ese tiempo yo era mayor y jefe interino del batallon 12 de linea. Todos los sdbados
pasaba personalmente una revista general.

Me parece que lo estoy viendo a Gomez, en las filas, cuadrado a plomo, inmovil como
una estatua, serio, melancolico, con su fusil reluciente, con su correaje lustroso, con todo su
equipo tan aseado que daba gusto,

Gomez no tardd en volver a ser cabo.

Habrian pasado cinco meses.

Un dia, paseabame yo a lo largo de la sombra que proyectaba mi alojamiento, que era
una hermosa carreta.

Esto era en el célebre campamento de Tuyuti, alla por el mes de agosto.

iEn qué pensaba, como saberlo ahora! Pensaria en lo que amaba o en la gloria, que son
los dos grandes pensamientos que dominan al soldado. Recuerdo tan sélo que en una de las
vueltas que di una voz conocida me saco de la abstraccion en que estaba sumergido.

Di media vuelta, y como a unos seis pasos a retaguardia, vi al cabo Gémez, cuadrado,
haciendo la venia militar, doblandose para adelante, para atrés, a derecha e izquierda asi
como amenazando perder su centro de gravedad.

Sus ojos brillaban con un fuego que no les habia visto jamas.

En el acto conoci que estaba ebrio.



Era la primera vez desde que habia entrado en el batallon.

Por carifio y por las prevenciones que me habia hecho Garmendia, le dirigi la palabra
asi:

-¢Qué quiere, amigo?

-Aqui te vengo a ver, ché Comandante, pa que me des licencia usted.
-¢Y para qué quieres licencia?

-Para ir a ItapirQ a visitar a una hermanita que me vino de la Esquina.
-Pero hijo, si no estas bueno de la cabeza.

-No, ché Comandante, no tengo nada.

-Bien, entonces, dentro de un rato, te daré la licencia, ¢no te parece?
- Si, si.

Y esto diciendo, y haciendo un gran esfuerzo para dar militarmente la media vuelta y
hacer como era debido la venia, Gomez gir6 sobre los talones y se retiro.

Paso ese dia, 0 mejor dicho llego la tarde, y junto con ella Garmendia.
Contele que Gomez se habia embriagado por primera vez, y me dijo que debia haberlo
hecho para perder el miedo de hablar con el jefe, que cuando estaba en su batallon asi solia

hacer algunas veces.

Como él y yo nos interesabamos en el hombre, sobre tablas entramos a averiguar cuanto
tiempo hacia que estaba ebrio cuando hablé conmigo.

Llamé al capitan de granaderos, le hicimos varias preguntas y de ellas resulto
exactamente lo que me acababa de decir Garmendia: que Gomez habia tomado para
atreverse a llegar hasta mi.

Empezando por el sargento primero de su compafiia y acabando por el capitan, a todos
los que debia les habia pedido la venia para hablar conmigo, estando en perfecto estado; de
lo contrario, no se la habrian concedido.

Al otro dia de este incidente, Gomez estaba ya bueno de la cabeza.

Iba a Ilamarlo, mas entraba de guardia, segun vi al formar la parada, y no quise hacerlo.



Terminado su servicio, le llamé, y recordandole que tres dias antes me habia pedido una
licencia, le pregunté si ya no la queria.

Su contestacion fue callarse y ponerse rojo de verguenza.

-¢Por cuantos dias quiere Ud. licencia, cabo?

-Por dos dias, mi Comandante.

-Esta bien; vaya Ud., y pasado mafiana, al toque de asamblea, esta Ud. aqui.

-Esté bien, mi Comandante.

Y esto diciendo, saludd respetuosamente, y mas tarde se puso en marcha para ItapirQ, y
a los dos dias, cuando tocaban asamblea, la alegre asamblea, el cabo Gomez entraba en el
reducto, de regreso de visitar a su hermana, bastante picado de aguardiente, cargado de

tortas, queso y cigarros que no tardd en repartir con sus hermanos de armas.

Yo también tuve mi parte, tocandome un excelente queso de Goya, que me mandaba su
hermana, a quien no conocia.

iEn el mundo no, hay nada mas bueno, méas puro, mas generoso que un soldado!
El tiempo siguio corriendo.

Marchamos de los campos de Tuyuti a los de Curuzu para dar el famoso asalto de
Curupaiti.

Lleg6 el memorable dia, y tarde ya, mi batallon recibi6 orden de avanzar sobre las
trincheras.

Se cumplié con lo ordenado.

Aquello era un infierno de fuego. El que no caia muerto, caia herido y el que sobrevivia
a sus compafieros contaba por minutos la vida. De todas partes llovian balas. Y lo que
completaba la grandeza de aquel cuadro solemne y terrible de sangre, era que estabamos
como envueltos en un trueno prolongado, porque las detonaciones del cafién no cesaban.

A los cinco minutos de estar mi batallon en el fuego sus pérdidas eran ya serias: muchos
muertos y heridos yacian envueltos en su sangre, intrépidamente derramada por la bandera
de la patria.

Recorriendo de un extremo a otro hallé al cabo Gomez, herido en una rodilla, pero
haciendo fuego hincado.

-Retirese, cabo -le dije.



-No, mi Comandante -me contestd-, todavia estoy bueno -y siguié cargando su fusil y yo
mi camino.

Al regresar de la extrema derecha del batallon a la izquierda, volvi a pasar por donde
estaba Gomez.

Ya no hacia fuego hincado, sino echado de barriga, porque acababa de recibir otro
balazo en la otra pierna.

-Pero, cabo, retirese, hombre, se lo ordeno -le dije.

-Cuando Ud. se retire, mi Comandante, me retiraré -repuso, y echando un voto, agrego: -
jparaguayos, ahora veran!

Y ebrio con el olor de la p6lvora y de la sangre, hacia fuego y cargaba su fusil con la
rapidez del rayo, como si estuviese ileso.

Aquel hombre era bravo y sereno como un leon.

Ordené a algunos heridos leves que se retiraban que le sacaran de alli, y segui para la
izquierda.

El asalto se prolongaba...

Yendo yo con una orden, recibi un casco de, metralla en un hombro, y no volvi al fuego
de la trinchera.

Pocos minutos después, el ejército se retiraba salpicado con la sangre de sus héroes, pero
cubierto de gloria.

Para pasar el parte, fue menester averiguar la suerte que le habia cabido a cada uno de
los comparieros.

Esta ceremonia militar es una de las mas tristes.
Es una revista en la que los vivos contestan por los muertos, los sanos por los heridos.

¢Quién no ha sentido oprimirse su pecho después de un combate, durante ese acto
solemne?

-jJuan Paredes!
-i Presente!...
-iPedro Torres!

-iHerido!...



iLuis Corro!
-iMuerto!...

iAh! ese "imuerto!" hace un efecto que es necesario sentirlo para comprender toda su
amargura.

Segun la revista que se paso en el 12 de linea por el teniente primero D. Juan Pencienati
que fue el oficial mas caracterizado que regresé sano y salvo del asalto de Curupaiti, y
segun otras averiguaciones que se tomaron, conforme a la préctica, resulté que el cabo
Gbmez habia muerto y por muerto se le dio.

En la visita que se mandé pasar a los hospitales de sangre no se hall6 al cabo Gomez.

Para mi no cabia duda de que Gémez, si no habia muerto, habia caido prisionero herido.

Los soldados decian: -No, sefior, el cabo Gomez ha muerto. Nosotros le hemos visto
echado boca abajo al retirarnos de la trinchera con la bandera.

Yo sentia la muerte de todos mis soldados como se siente la separacion eterna de objetos
queridos.

Pero, lo confieso, sobre todos los soldados que sucumbieron en esa jornada de recuerdo
imperecedero, el que mas echaba de menos era el cabo Gomez.

La actitud de ese hombre obscuro, tendido de barriga, herido en las dos piernas y
haciendo fuego con el ardor sagrado del guerrero, estaba impresa en mi con indelebles
caracteres.

Esta vision no se borrara jaméas de mi memoria. Perderé el recuerdo de ella cuando los
afios me hayan hecho olvidar todo.

Y por hoy termino aqui, y mafiana proseguiré mi cuento.

Hoy te he narrado sencillamente la muerte de un vivo. Mafiana te contaré la vida de un
muerto.

Si lo de hoy te ha interesado, lo de mafiana también te interesara.

A los del fogon que me escucharon les sucedié asi.



-VI -

Regreso de Curupaiti. Resurreccion del cabo Gomez. Cémo se salvo. Sencillo relato.
Posibilidad de que un pensamiento se realice. Dos escuelas filosoficas. Un asesinato que
nadie habia visto. Sospechas.

El ejército volvid a ocupar sus posiciones de Tuyuti: mi batallon su antiguo reducto.

Durante algun tiempo fue pan de cada dia conversar del asalto de Curupaiti, ora para
hacer su critica, ora para recordar los héroes que cayeron mortalmente heridos aquel dia de
luto.

La sucesion del tiempo, nuevos combates, otros peligros, iban haciendo olvidar las
nobles victimas.

Solo persistia en el espiritu el recuerdo de los predilectos; de esos predilectos del
corazén, cuya imagen querida no desvanecen ni el dolor ni la alegria.

De cuando en cuando, los hospitales de Itapirud, de Corrientes y de Buenos Aires, nos
remitian pelotones de valientes curados de sus gloriosas y mortales heridas.

La humanidad y la ciencia hacian en esa época de lucha diaria y cruenta, verdaderos
milagros.

iCuantos que salieron horriblemente mutilados del campo de batalla, no volvieron a los
pocos dias a empufiar con mano vigorosa el acero vengador!

Los que mandaban cuerpos, enviaban de tiempo en tiempo oficiales de confianza a
revisar los hospitales, tomar buena nota de sus enfermos o heridos respectivos y socorrerles
en cuanto cabia.

Yo tenia frecuentes noticias de los hospitales de Itapirt y de Corrientes. Los enfermos
seguian bien. Dia a dia esperaba algunas altas.

Pensaba en esto quiza, cierta mafiana, paseandome, segin mi costumbre, por el parapeto
de la bateria, cuyos cafiones tenian constantemente dirigidas sus elocuentes y fatidicas
bocas al montecito de Yatayti-Cora, cuando un ayudante vino a anunciarme:

-Sefior, una alta del hospital.

Su fisonomia traicionaba una sorpresa.



-¢Y quién, hombre?
-Un muerto.

-¢Cual de ellos?

-El cabo Gomez.

Al oirle salté impaciente y alegre del parapeto a la explanada, corriendo en direccién al
rancho de la Mayoria.

La noticia de la aparicion del cabo Gomez, ya habia cundido por las cuadras.

Cuando llegué a la puerta de la Mayoria, un grupo de curiosos la obstruia.

Me abrieron paso y entre.

El cabo Gomez estaba de pie, apoyado en su fusil y llevaba la mochila terciada. Sus
vestiduras estaban destrozadas, su rostro palido, habiase adelgazado mucho y costaba
reconocerle.

Realmente, parecia un resucitado.

Le di un abrazo, y ordené en el acto que prepararan un baile para celebrar esa noche la
resurreccion de un compariero y el regreso del primer herido.

El batallon era un barullo. Todos querian ver a un tiempo al cabo; los unos le hacian
sefias con la cabeza, los otros con las manos, los que no podian verle bien, se trepaban
sobre el mojinete de los ranchos; nadie se atrevia a dirigirle la palabra interrumpiéndome a
mi.

- Y como te ha ido, hombre?

-Bien, mi Comandante.

-¢Donde esta la alta? -pregunté al oficial encargado de la Mayoria.

Diomela, y notando que era de un hospital brasilero, me dirigi al cabo.

-¢QUuE, has estado en un hospital brasilero?

-Si, mi Comandante.

-¢Y como te salvaste de Curupaiti? Cuando yo te ordené salieras de la trinchera ya
estabas herido de las dos piernas, no te podias mover.



-Mi Comandante, cuando los demas se retiraron con la bandera, viendo yo que nadie me
recogia, porque no me oian 0 no me veian, me arrastré como pude, y me escondi en unas
pajas a ver si en la noche me podia escapar.

-¢Y cOmo te escapaste?

-Cuando los nuestros se retiraron, los paraguayos salieron de la trinchera y comenzaron
a desnudar los heridos y los muertos. Yo estaba vivo; pero muy mal herido, y como vi que
mataban a algunos que estaban penando, me acabé de hacer el muerto a ver si me dejaban.
No me tocaron, anduvieron dando vueltas cerca de mi y no me vieron. Luego que la noche
se puso obscura, hice fuerzas para levantarme y me levanté y caminé agarrandome del fusil,
que es este mismo, mi Comandante.

Un silencio profundo reinaba en aquel momento. Todos contenian hasta la respiracion,
para no perder una palabra de las del cabo.

-¢Y por donde saliste?

-Esa noche no pude salir, porque no era baquiano, y me perdi varias veces, y me costaba
mucho caminar, porque me dolian los balazos. Pero asi que vino la mafianita, ya supe
donde debia de ir, porque oi la diana de los brasileros. Segui el rumbo y el humo de un
vapor, y sali a Curuzl. Alli habia muchos heridos, que estaban embarcando a mi me
embarcaron con ellos y me llevaron a Corrientes, y alli he estado en el hospital, y ya estoy
muy mejor, mi Comandante, y me he venido porque ya no podia aguantar las ganas de ver
el batallon.

-iViva el cabo Gomez, muchachos! -grité yo.

-iVival -contestaron los muy bribones, que nunca son mas felices que cuando se les
incita al desorden y se les deja la libertad de retozar.

Y se lo llevaron al cabo Gomez en triunfo, dandole mil bromas, y siendo su venida
inesperada un motivo de general animacion y contento durante muchas horas.

Estas escenas de la vida militar, aunque frecuentes, son indescriptibles.

Garmendia vino esa tarde a compartir mi pucherete, mi asado flaco y mi farifia, sabiendo
ya por uno de los asistentes que el cabo Gomez habia resucitado.

Garmendia tiene fibra de soldado y estaba infantilmente alegre del suceso; asi fue que la
primera cosa que me dijo al verme, fue:

-Conque el cabo Gomez no habia muerto en Curupaiti, jcudnto me alegro! ¢Y donde
estd, Ilamelo, vamos a preguntarle cémo se escap6?

Contele entonces todo lo que acababa de referirme el cabo, pero como se empefiase en
verle la cara, le hice venir.



Interrogado por Garmendia, repitio lo que ya sabemos, con algunos agregados, como por
ejemplo, que la noche que estuvo oculto, €l mismo se ligé las heridas, haciendo hilas y
vendas de la ropa de un muerto.

Contonos también que estaba muy triste y avergonzado, porque en los primeros
momentos del fuego, el dia de Curupaiti, el alférez Guevara le habia pegado un bofeton,
creyendo que estaba asustado y diciéndole:

-iEh!, haga fuego, déjese de mirar el oido del fusil.

Que él no habia estado asustado ese dia, que cuando el alférez le pegd, estaba limpiando
la chimenea de su arma, que recién se asust6é un poco cuando los paraguayos salieron de sus
posiciones desnudando y matando, porque no tenia fuerzas para defenderse, y le dio miedo
que lo ultimaran sin poder hacerles cara.

Y todo esto era dicho con una ingenuidad que cautivaba, dando la medida del temple de
ese corazon de acero.

Garmendia gozaba como en el dia de sus primeras revelaciones. Yo me sentia orgulloso
de contar en mis filas un nene como aquel.

Confieso que le amaba.

Esa misma noche, y con motivo de las interminables preguntas de Garmendia, supe que
Gomez habia padecido en otro tiempo de alucinaciones.

Expliconos en su media lengua, lo mejor que pudo, que en Buenos Aires, siendo mas
joven, habia tenido una querida. Que esta mujer le habia sido infiel y que habia estado
preso por una pufialada que le diera.

Al recordarla, una especie de celaje sombrio envolvio su rostro, al mismo tiempo que
cierta sonrisa tierna vago por sus labios.

La curiosidad aumentaba el interés de este tipo, crudo, enérgico y fuerte, tan comun en
nuestro pais.

Inquiriendo las causas que armaron el brazo de este Otelo correntino, sacamos en limpio
que su querida no habia faltado a los compromisos contraidos o a la fe jurada.

Que en suefios, mientras dormian juntos, la habia visto en brazos de un rival, que él
aborrecia mucho, que cuando se despertd, el hombre no estaba alli, pero que €l lo veia
patente; que lo hirid en el corazon, y que, a un grito de su querida, volvié en si,
despertandose del todo, y viendo recién que estaban los dos solos y que su cuchillo se habia
clavado en el pecho de su bien amada.



Este relato debe conservarse indeleble en la memoria de Garmendia, porque esa noche,
después, me dijo varias veces que si no pensaba escribir aquello.

Yo entonces tenia mi espiritu en otra linea de tendencia y no lo hice nunca.

A no ser mi excursion a Tierra Adentro, la historia de Gémez queda inédita, en el
archivo de mis recuerdos.

Creeran algunos que a medida que corre la pluma voy fraguando cosas imaginarias, por
Ilenar papel y aumentar el efecto artificial de estas mal zurcidas cartas.

Y sin embargo todo es cierto.

Los abismos entre el mundo real y el mundo imaginario no son tan profundos.
La vision puede convertirse en una amable 0 en una espantosa realidad.

Las ideas son precursoras de hechos.

Hay mas posibilidad de que lo que yo pienso sea que seguridad de que un
acontecimiento cualquiera se repita.

Las viejas escuelas filoséficas discurrian al revés.

El pasado no prueba nada. Puede servir de ejemplo, de ensefianza no.

Pero me echo por esos trigales de la pedanteria y temo perderme en ellos.

Gdmez nos hizo pasar una noche amena.

Al dia siguiente otras impresiones sirvieron de pasto a la conversacion; sin duda alguna
que nada hay tan fecundo para la cabeza y para el corazén como dos ejércitos que se
acechan, que se tirotean y se cafionean desde que sale el sol hasta que se pone.

Gbmez dejo de ocupar por algun tiempo la atencion de Garmendia y la mia.

iQué persistencia de personalidad!

Una mafiana, regresando a caballo a mi reducto, pasé como de costumbre por el
campamento del viejo querido Mateo J. Martinez.

Jamas lo hacia sin recibir o dar alguna broma.

Este viejo en prospecto, para que no enfade, si desconoce su actualidad, tiene la
facilidad dificil de hacerse querer de cuantos le tratan con intimidad.



Iba a decir, que al pasar por el alojamiento de don Mateo, supe por él que en mi batallén
habia tenido lugar un suceso desagradable.

-¢Ud. paseando, amigo, y en su reducto matando vivanderos?
-iNo embrome, viejo!
-¢Que no embrome? Vayay vera.

Piqué el caballo y lleno de ansiedad y confusion parti al galope, llegando en un
momento a mi reducto,

No tuve necesidad de interrogar a nadie. Un hombre maniatado que rugia como una fiera
en la guardia de prevencidén me descorrid el velo de misterio.

- jDesaten ese hombre! -grité con inexplicable mezcla de coraje y tristeza

Y en el acto el hombre fue desatado, y los rugidos cesaron, oyéndose solo:

-Quiero hablar con mi Comandante.

Vino el Comandante de campo, y en dos palabras me explicé lo acontecido.

-jHan asesinado a un vivandero que estaba de visita en el rancho del alférez Guevara!l
-¢Quién?

-El cabo Gomez.

-¢Y quién lo ha visto?

-Nadie, sefior; pero se sospecha sea él, porque esta ebrio, y murmura entre dientes: -
Habia jurado matarlo, jun botefén a mil...

iMe quedé aterrado!
Pasé el parte sin mentar a Gomez.
Y aqui termino hoy.

Lo que no tiene interés en si mismo, puede llegar a picar la curiosidad del amigo y de los
lectores, segun el método que se siga al hacer la relacion.

El cabo Gomez queda preso.



- VII -

Presentimientos de la multitud. Un asesino sin saberlo. Deseos de salvarle. Averiguaciones.
Un fiscal confuso. Juicios contradictorios. Agustin Marifio, auditor del Ejército Argentino.
Consejo de guerra. Dudas. Sentencia del cabo Gomez. Se confirma la pena de muerte.
Preparativos. La ejecucion. Una aparicion.

Un hombre habia sido asesinado en pleno dia, durante la luz meridiana, en un recinto
estrecho, de cien varas cuadradas, en medio de cuatrocientos seres humanos, con 0jos y
oidos; el cadaver estaba ahi encharcado en su sangre humeante, sin que nadie le hubiera
tocado aln cuando yo penetré en el reducto, y nadie, nadie, absolutamente nadie, podia
decir, apoyandose en el testimonio inequivoco de sus sentidos: el asesino es fulano.

Y sin embargo, todo el mundo tenia el presentimiento de que habia sido el cabo Gomez
y algunos lo afirmaban, sin atreverse a jurar que lo fuera.

iQué extrafio y profético instinto el de las multitudes!

Inmediatamente que pasé el parte, que se redujo a dar cuenta del hecho y a pedir
permiso para levantar una sumaria, traté de averiguar lo acontecido.

Cuando vino la contestacion correspondiente, yo estaba convencido ya de que el asesino
era el cabo Gomez.

El hombre que viendo al extranjero amenazar su tierra marcha cantando a las fronteras
de la Patria; que cruza rios y montafas, que no le detienen murallas, ni cafiones, que todo lo
sacrifica, tiempo, voluntad, afecciones, y hasta la misma vida, que si se le grita jarriba! se
levanta, jadelante! marcha, jmuere ahi!, ahi muere, en el momento quiza mas dulce de la
existencia, cuando acaba de recibir tiernas cartas, de su madre y de su prometida que
esperanzadas en la bondad inmensa de Dios, le hablan del pronto regreso al hogar, ¢ese
hombre no merece que en un instante solemne de la vida se haga algo por él?

Eso hice yo. Y para que no me quedase la menor duda de que el asesino era el indicado,
le hice comparecer ante mi, e interrogandole con esa autoridad paternal y despotica del jefe,
me hice la ilusién de arrancarle sin dificultad el terrible secreto.

El cabo estaba aun bajo la influencia deletérea del alcohol; pero bastante fresco para
contestar con precision a todas mis preguntas.



-Gomez -le dije afectuosamente-, quiero salvarte, pero para conseguirlo necesito saber si
eres tu el que ha muerto al hombre ese que estaba de visita en el rancho del alférez
Guevara.

El cabo no respondid, clavandose sus 0jos en los mios y haciendo un gesto de esos que
dicen: Dejadme meditar y recordar.

Dile tiempo, y cuando me parecio6 que el recuerdo le asaltaba, prosegui:
-Vamos, hijo, dime la verdad.

-Mi Comandante -repuso con el aire y el tono de la méas perfecta ingenuidad-, yo no he
muerto ese hombre.

-Cabo -agregué, fingiendo enojo-, ;por qué me engafias?, ;a mi me mientes?

-No, mi Comandante.

-Jaralo, por Dios.

-Lo juro, mi Comandante,

Esta escena pasaba lejos de todo testigo. La Ultima contestacion del cabo me dejo sin
réplica y cai en meditacion, apoyando mi nublada frente en la mano izquierda como
pidiéndole una idea.

No se me ocurrio nada.

Le ordené al cabo que se retirara.

Hizo la venia, dio media vuelta y salié de mi presencia, sin haber cambiado el gesto que
hizo cuando le dirigi mi primera pregunta.

A pocos pasos de alli le esperaban dos custodias que lo volvieron a la guardia de
prevencion.

Yo llamé un ayudante y dicté una orden, para que el alférez D. Juan Alvarez Rio
procediese sin dilacion a levantar la sumaria debida.

Alvarez era el fiscal menos aparente para descubrir o probar lo acaecido; por eso me fijé
en él. No porque fuera negado, al contrario, sino porque es uno de esos hombres de
imaginacion impresionable, inclinados a creer en todo lo que reviste caracteres
extraordinarios o maravillosos.

A pesar del juramento del cabo yo tenia mis dudas, y estaba resuelto a salvarle aunque
resultasen vehementes indicios contra él de lo que Alvarez inquiriese.



Volvi, pues, a tomar nuevas averiguaciones con el doble objeto de saber la verdad y de
mistificar la imaginacion de Alvarez, previniendo mafiosamente el &nimo de algunos.

Por su parte, Alvarez se puso en el acto en juego, no habiéndoselas visto jaméas més
gordas.

Empezé por el reconocimiento médico del cadaver, registro, etc., y luego que se llenaron
las primeras formalidades, vino a mi para hacerme saber que en los bolsillos del muerto se
habia hallado algun dinero, creo que doce libras esterlinas, y consultarme qué haria con
ellas.

Dijele lo que debia hacer, y asi como quien no quiere la cosa, agregué: -;No le decia a
Ud. que Gémez no podia ser el asesino? ; se habria robado el dinero.

Esta vulgaridad surti6 todo el efecto deseado, porque Alvarez me contestd: -Eso es lo
que yo digo, aqui hay algo.

Maés tarde volvid a decirme que se habia encontrado un cuchillo ensangrentado cerca del
lugar del crimen; pero que habiendo muchos iguales no se podia saber si era el del cabo
Gbmez o no; que después lo sabria y me lo diria, porque era claro que si Gdmez tenia el
suyo, el asesino no podia ser él.

Aunque era cierto que la desaparicion del cuchillo de Gémez podria probar algo,
también podria no probar nada. Era, sin embargo, mejor que resultase que el cabo tenia el
suyo.

Otro cabo, Irrazébal, hombre de toda mi confianza, que habia sido mi asistente mucho
tiempo, fue de quien me vali para saber si Gomez tenia o no su cuchillo.

Irrazébal estaba de guardia, de manera que no tardé en salir de mi curiosidad.

Godmez tenia su cuchillo, y en la cintura nada menos.

Quedeme perplejo al saberlo.

Voy a pasar por alto una infinidad de detalles. Seria cosa de nunca acabar.

Alvarez siguio fiscalizando los hechos, enredandose mas a medida que tomaba nuevas
declaraciones; lo que sobre todo acabo de hacerle perder su latin, fue la declaracion de

Gobmez, que neg6 rotundamente haber asesinado a nadie.

Unas cuantas manchas de sangre que tenia en la manga de la camisa, cerca del pufio,
dijo que debian ser de la carneada.

Efectivamente, esa mafiana habia estado en el matadero del ejército, con un peloton de
su compafiia que sali6 de fajina.



Y para mayor confusion, resulta que se habia dado un pequefio tajo en el pulgar de la
mano izquierda, con el cuchillo de otro soldado.

No obstante, la conciencia del batallén -sin que nadie hubiese afirmado terminantemente
cosa alguna contra Gémez- seguia siendo la conciencia del primer momento: Gomez es el
asesino.

Al fin, acabd por haber dos partidos: uno de los oficiales y de los soldados més letrados;
otro de los menos avisados, que era el partido de la gran mayoria.

La minoria sostenia que Gémez no era el asesino del vivandero, y hasta lleg6 a
susurrarse que éste y el alférez Guevara habian tenido una disputa muy acalorada,
insinuando otros con malicia que Guevara le debia mucho dinero.

Alvarez estaba desesperado de tanta version y opinion contradictoria, y sobre todo, lo
que mas le trabucaba era la opinion mia, favorable en todas las emergencias que
sobrevenian a la causa de Gomez.

Los oficiales mas diablos le tenian aterrado zumbandole al oido que seria severamente
castigado si nada probaba, y con mucha mas razén si sin pruebas ponia una vista contra
Gomez.

El pobre alférez iba y venia en busca de mi inspiracion y salia siempre cabizbajo con
esta reflexion mia:

-iCuantas veces no pagan justos por pecadores!

Como era natural, la sumaria no tardd en estar lista. En campafia el término es
limitadisimo para estos procedimientos.

Fue elevada, y sobre la marcha se ordeno que el cabo Gomez fuera juzgado en Consejo
de Guerra ordinario.

El auditor del Ejército, joven espafiol lleno de corazén y de talento, que sirvié como un
bravo, que luché como un hombre templado a la antigua, contra el célera dos veces, contra
la fiebre intermitente, contra todas las demas plagas del Paraguay, y que ha muerto en el
olvido, que asi suele pagar la patria la abnegacion, era mi particular amigo; yo le habia
colocado al lado del General Emilio Mitre cuando dejé de ser su secretario militar.

Por él supe lo que contenia la causa de Gomez, que Alvarez, a pesar de su notoria
inhabilidad, algo habia descubierto, que arrojaba sospechas de que Gomez era el verdadero
autor del crimen.

Nombrado el consejo y prevenido yo por Marifio procuré con el mayor empefio hacer
atmosfera en pro de mi protegido, viendo a los vocales, conversandoles del suceso y



diciéndoles qué clase de hombre era el acusado, sus servicios, su valor heroico y el amor
que por esas razones le tenia.

Reuniose el consejo el dia y hora indicado, y Gémez fue llevado ante él, con todas las
formalidades y aparato militar, que son imponentes.

La opinion del batallon se habia hecho mientras tanto unanime contra Gémez. Sélo
habia disputas sobre su suerte. Los unos creian que seria fusilado; los otros que no, que
seria recargado, porque el General en jefe, en presencia de sus méritos y servicios, que yo
haria constar, le conmutaria la pena, dado el caso que el consejo le sentenciara a muerte.

Yo era el Unico que no tenia opinion fija.

Pareciame a veces que Goémez era el asesino, otras dudaba, y lo Gnico que sabia
positivamente era que no omitiria esfuerzo por salvarle la vida.

A fin de no perder tiempo, asisti como espectador al juicio, mas viendo que el animo de
algunos era contrario a mi ahijado, me disgusté sobremanera y me volvi a mi campo
sumamente contrariado.

Se ley6 la causa, y cuando lleg6 el momento de votar, el consejo se encontrd atado. En
conciencia, ninguno de los vocales se atrevia a fallar condenando o absolviendo.

Entonces, guiado el consejo por un sentimiento de rectitud y de justicia, hizo una cosa
indebida.

Remitieron los autos y resolvieron esperar. Y volviendo éstos sin tardanza, el Consejo
Ordinario se convirtié en Consejo de Guerra verbal, teniendo el acusado que contestar a
una porcion de preguntas sugestivas, cuyo resultado fue la condenacién del cabo.

Los que presenciaron el interrogatorio, me dijeron que el valiente de Curupaiti no
desmintié un minuto siquiera su serenidad, que a todas las preguntas contestd con aplomo.

Antes de que el cabo estuviera de regreso del consejo, ya sabia yo cual habia sido su
suerte en él.

Puseme en movimiento, pero fue en vano. Nada consegui. El superior confirmo la
sentencia del consejo, y al dia siguiente en la Orden General del Ejercito salio la orden
terrible mandando que Gomez fuera pasado por las armas al frente de su batallén, con todas
las formalidades de estilo.

No habia que discutir ni que pensar en otra cosa, sino en los tltimos momentos de aquel
valiente infortunado.

iLa clemencia es caprichosal

Los preparativos consistieron en ponerle en capilla y en hacer Ilamar al confesor.



Todos habian acusado a Gomez y todos sentian su muerte.

El cabo oy0 leer su sentencia, sin pestafiear, cayendo después en una especie de letargo.
Yo me acerqué varias veces a la carpa en que se le habia confinado, hablé en voz alta con el
centinela y no consegui que levantara la cabeza.

El confesor llegd; era el padre Lima.

Gomez era cristiano y le recibio con esa resignacion consoladora que en la hora
angustiosa de la muerte da valor.

El padre estuvo un largo rato con el reo, y dejandole otro solo como para que replegase
su alma sobre si misma, vino donde yo estaba encantado de la grandeza de aquel humilde
soldado.

Quise preguntarle si le habia confesado algo del crimen que se le imputaba, y me detuve
ante esa interrogacion tremenda, por un movimiento propio y una admonicion discreta del
sacerdote, que sin duda conocio mi intencion y me dijo: -Queda preparandose.

Yo pasé la noche en vela junto con el padre. El por sus deberes, y yo por mi dolor, que
era intenso, verdadero, imponderable; no podiamos dormir.

Queria y no queria hablar por ultima vez con el cabo.
Me decidi a hacerlo.

iPobre Gémez! Cuando me vio entrar agachandome en la carpa, intentd incorporarse y
saludarme militarmente. Era imposible por la estrechez.

-No te muevas, hijo -le dije.
Permanecié inmévil.
-Mi Comandante -murmurd.

Al oir aquel mi Comandante, me parecid escuchar este reproche amargo: -Ud. me deja
fusilar.

-He hecho todo lo posible por salvarte, hijo.

-Ya lo sé, mi Comandante -repuso, Yy sus 0jos se arrasaron en lagrimas, y los mios
también, abrazandonos.

Dominando mi emocion le pregunté:

-¢Cbémo hiciste eso?



-Borracho, mi Comandante.

-¢Y como me lo negaste el primer dia?

-Ud. me pregunté por un vivandero, y yo creia haber muerto al alférez Guevara.
-¢Esa fue tu intencion?

-Si, mi Comandante; me habia dado un bofetdn el dia del asalto de Curupaiti, sin razén
alguna.

-¢Y qué has confesado en el Consejo?

-Mi Comandante, no lo sé. Yo he creido que el muerto era el alférez. Me han preguntado
tantas cosas que me he perdido.

Sali de alli...

Hablé con el padre y le rogué le preguntara a Gomez qué queria.

Contesto que nada.

Le hice preguntar si no tenia nada que encargarme, que con mucho gusto lo haria.

Contesto, que cuando viniese el Comisario, le recogiese sus sueldos: que le pagase un
peso que le debia al sargento primero de su compafiia y que el resto se lo mandara a su
hermana, que vivia en la Esquina, villorrio de Corrientes rayano de Entre Rios.

Paso la noche tristemente y con lentitud.

El dia amanecié hermoso, el batallén sombrio.

Nadie hablaba. Todos se aprestaban en sepulcral silencio para las ocho. Era la hora
funesta y fatal.

La orden, que yo presidiera la ejecucion.

No lo hice, porque no podia hacerlo. Estaba enfermo.

Mi segundo sali6 con el batallén y mandé el cuadro.

Yo me quedé en mi carreta. La caja batia marcha Iugubremente.
Yo me tapé los oidos con entrambas manos.

No queria oir la fatidica detonacion.



Después me refirieron como murié Gémez.

Desfilo marcialmente por delante del batallon repitiendo el rezo del sacerdote.

Se arrodillé delante de la bandera, que no flameaba sin duda de tristeza. Le leyeron la
sentencia, y dirigiéndose con aire sombrio a sus camaradas, dijo con voz firme, cuyo eco

repercutié con amargura:

-iCompafieros: asi paga la Patria a los que saben morir por ella! Textuales palabras,
oidas por infinitos testigos que no me desmentiran. Quisieron vendarle los 0jos y no quiso.

Se hinco... -Un resplandor brillé... los fusiles que apuntaron... oyose un solo estampido...
Gobmez habia pasado al otro mundo.

El batallon volvio a sus cuadras y los demas piquetes del ejército a las suyas,
impresionados con el terrible ejemplo, pero llorando todos al cabo Gémez.

A los pocos dias yo tuve una aparicion. Decididamente hay vidas inmortales.

- VIII -

El palmar de Yataiti. Sepulcro de un soldado. Su memoria. Sus Gltimos deseos cumplidos.
El rancho del General Gelly y lo que alli pasé. Resurreccion. Vision realizada. Fanatismo.

A inmediaciones de mi reducto estaba el palmar de Yataiti, donde tantos y tan honrosos
combates para las armas argentinas tuvieron lugar.

Alli fue enterrado el cabo Gomez, y sobre su sepulcro mandé colocar una tosca cruz de
pino con esta inscripcion:

"Manuel Gémez, cabo del 12 de linea".

Durante algunas horas, su memoria ocupé tristemente la imaginacion de mis buenos
soldados. Y, poco a poco, el olvido, el dulce olvido fue borrando las impresiones luctuosas
de ese dia. Al siguiente, si su nombre volvio a ser mentado, no fue ya a impulsos del dolor
sufrido.



Asi es la vida, y asi es la humanidad. Todo pasa, felizmente, en una sucesion constante,
pero interrumpida, de emociones tiernas o desagradables, profundas y superficiales. Ni el
amor, ni el odio, ni el dolor, ni la alegria absorben por completo la existencia de ningun
mortal. S6lo Dios es imperecedero.

La muchedumbre olvidd luego, como ves, el tragico fin del cabo.

Yo me dispuse a cumplir sus Gltimas voluntades.

Llamé al sargento primero de la compafiia de Granaderos, y con esa preocupacion
fanatica que nos hace cumplir estrictamente los caprichos pdstumos de los muertos
queridos, le pagué el peso que le debia el cabo.

Confieso que después de hacerlo, sentia un consuelo inefable.

iCuesta tanto a veces cumplir las pequefieces!

Es por eso que el hombre debe ser observado y juzgado por sus obras chicas, no por sus
obras grandes.

En el cumplimiento de las Gltimas, esta interesado generalmente el honor o el crédito, el
amor propio o el orgullo, el egoismo o la ambicion.

En el cumplimiento de las primeras no influye ninguno de esos poderosos resortes del
alma humana, sino la conciencia.

Cancelada la deuda con el sargento, me quedaba por hacer la remisién prometida de los
haberes devengados de Gémez a la Esquina.

Esperar el Comisario era un suefio. ¢ Cuando vendria éste? Y si venia, ¢estaria yo vivo,
¢Me entregaria, sobre todo, los sueldos del cabo? ¢El Estado no es el heredero infalible de
nuestros soldados muertos en el campo de batalla, por él mismo, o por la libertad de la
Patria, o por su honor ultrajado?

¢No es esa la consecuencia del odioso e imperfecto sistema administrativo militar que
tenemos?

Gomez no era un soldado antiguo en mi batallon. Reservandome, pues, ver si recogia
sus sueldos de Guardia Nacional, resolvi mandarle a su hermana los seis u ocho que se le
debian como soldado de linea.

Simbad, el corresponsal del Standard, a la sazon en el teatro de la guerra, era vecino de
la Esquina y mi antiguo amigo.

Debo a él la iniciacion en un mundo nuevo, la lectura del Cosmos, ese monumento
imperecedero de la sapiencia del siglo XIX.



De Simbad iba a velarme para remitir a su destino la pequefia herencia.

Habrian pasado cincuenta y dos horas desde el instante en que el cabo Gomez, segun
dejo relatado, recibi6 en su pecho intrépido las balas de sus propios comparieros en
cumplimiento de una orden y del mas terrible de los deberes.

Yo habia ido de mi reducto, segin costumbre que tenia, al alojamiento del jefe de
Estado Mayor.

Tenia éste dos puertas. Una que daba al naciente y otra al poniente. La Gltima estaba
abierta. El General Gelly escribia con una pausa metodica, que le es peculiar, en una
mesita, cuya colocacion variaba segun las horas y la puerta por donde entraba el sol. Esta
vez se hallaba colocada cerca de la puerta abierta. Yo estaba sentado en una silla de baqueta
paraguaya, dandole la espalda.

¢En qué pensaba?

Probablemente, Santiago amigo, en lo mismo que aquel tipo de comedia de San Luis,
que te ponderaba un dia las delicias de su estancia.

-Aqui me lo paso, te decia cierta hermosa tarde de primavera desde el corredor, que
dominaba una vasta campifia, pensando... pensando...

Y tu, interrumpiéndole, con tu sorna caracteristica: -En qué... en qué...
Y el pobre hombre contestaba: -En nada... en nada...

El General era distraido de su escritura a cada paso, por oficiales que se presentaban con
distintas solicitudes, dirigiéndole la palabra desde el dintel de la puerta.

Yo seguia pensando...

En el instante en que mi pensamiento se perdia, que sé yo en que nebulosa, un eco del
otro mundo, con tonada correntina, resond en mis oidos.

-Aqui te vengo a ver, V. E., para que...

Mi sangre se held, mi respiracion se interrumpid... quise dar vuelta, jimposible!

-Estoy ocupado -murmuré el General, y el ruido del rasguear de su pluma que no se
interrumpio, produjo en mi cabeza un efecto nervioso semejante al que produce el rechinar
estridoroso de los dientes de un moribundo.

-Haceme, ché, V. E., el favor...

-Estoy ocupado -repiti6 el General.



Yo senti algo como cuando en suefios se nos figura que una fuerza invisible nos eleva de
los cabellos hasta las alturas en que se ciernen las aguilas.

Debia estar palido, como la cera mas blanca.

El General Gelly fijé casualmente su mirada en mi, y al ver la emocion misteriosa de
que era presa, preguntome con inquietud:

-¢Qué tiene Ud.?

No contesté... Pero oi... El vértigo iba pasando ya.

El General estaba confuso. Yo debia parecer muerto y no enfermo.

-iMansilla! -dijo.

-General -repuse, y haciendo un esfuerzo supremo, di vuelta la cabeza y miré a la puerta.

Si hubiese sido mujer, habria lanzado un grito y me hubiera desmayado.

Mis labios callaron, pero como suspendido por un resorte y a la manera de esos
maniquies mortuorios que se levantan en las tablas de la escena teatral, fuime levantando
poco a poco de la silla y como queriendo retroceder.

-Ché, V. E., hacé vos el favor -volvio a oirse.

El General Gelly se puso de pie, y dirigiéndose a la voz que venia de la puerta, contesto:

-¢Qué quieres?

Yo senti un sudor frio por mi frente, y llevando mi mano a ella y como queriendo
condensar todas mis ideas y recuerdos o hacerlos converger a un solo foco, miré al General
y exclamé con pavor:

-iEl cabo Gomez!

Efectivamente, el cabo Gdmez estaba ahi, en la puerta del rancho del General, con el
mismo rostro que tenia la noche que le vi por Gltima vez.

Sélo su traje habia variado. No revestia ya el uniforme militar, sino un traje talar negro.
Mis ojos estuvieron fijos en él un instante, que me pareci6 una eternidad.
El General Gelly volvié a repetir:

-Vamos, ¢qué quieres? -Y dirigiéndose a mi: -¢ Esta usted enfermo?



La aparicion contesto:

-Quiero que me dejes velar la crucecita de mi hermano.

-¢La crucecita de tu hermano? -repuso el General, con aire de no entender bien.
-Si, pues, Manuel Gémez, que ya murio...

Y esto diciendo, echo a llorar, enjugando sus lagrimas con la punt del pafiuelo negro que
cubria sus hombros.

Mientras se cambiaron esas palabras, yo volvi en mi.
-¢ Y donde esté la crucecita de tu hermano? -dijo el General.
-En el cementerio de la Legion Paraguaya.

Entonces, tomando yo la palabra, como aquella desdichada mujer no podia dejar de
interesarme, le dije:

-No, estas equivocada, la cruz de Gdmez no esta ahi.

-Yo0 sé -murmuro.

Queriendo convencerla, le dije:

-Yo soy el jefe del 12 de linea, que era el cuerpo de tu hermano.
-Yo0 sé -murmuro, retrocediendo con marcada impresion de espanto.

-Yo tengo los sueldos de tu hermano para ti, ven a mi batallon, que esté en el reducto de
la derecha, te los daré y te haré ensefiar donde esta su cruz.

-Yo0 sé -murmurd.
Un largo didlogo se siguid. Yo pugnando porque la mujer fuera a mi reducto para darle
los sueldos de su hermano e indicarle el sitio de su sepultura, y ella aferrada en que no,

contestando sélo: Yo sé.

El General Gelly, picado por la curiosidad de aquel caracter tan tenaz, al parecer, la hizo
varias preguntas:

-¢De dbnde vienes?

-De la Esquina.



-¢Cuando saliste de alli?

-Antes de ayer.

-¢Donde supiste la muerte de tu hermano?

-En ninguna parte.

-iComo en ninguna parte!

-En ninguna parte, pues.

-Te la han dado en Itapiru, o aqui en el campamento?

-En ninguna parte.

-¢ Y entonces, cdmo la has sabido?

La hermana de Gomez refirid entonces, con sencillez, que en suefios habia visto a su
hermano que lo llevaban a fusilar; que como sus suefios siempre le salian ciertos, habia
creido en la muerte de aquel, y que tomando el primer vapor que paso por la Esquina, se
habia venido a velar su crucecita, que estaba en el cementerio de los paraguayos, idea que
era fijaen ella.

A las interpelaciones del General Gelly siguieron las mias.

El suefio de la hermana de Gémez habia tenido lugar, precisamente en el momento en
que éste estaba en capilla, recibiendo los auxilios espirituales.

Un hilo invisible y magnético une la existencia de los seres amantes que viven
confundidos por los vinculos tiernisimos del corazon.

Y como ha dicho un gran poeta inglés: Hay més cosas en el cielo y en la tierra de las que
ha sofiado la filosofia.

Empefieme con la mujer cuanto pude, a fin de que fuera a mi reducto, intentando
seducirla con el halago de los sueldos de su hermano.

iFue en vano!

El General la despidio, diciéndole que podia velar la crucecita de su hermano.



Y después de cambiar algunas palabras conmigo sobre aquel extrafio suefio realizado,
filosofando sobre la vida y la muerte, a mis solas me volvi a mi campo.

Mandé llamar a Garmendia en el acto, y le relaté todo lo sucedido.

Despachamos en seguida emisarios en busca de la hermana de Gémez.

Hallaronla, pero fue inatil luchar contra su inquebrantable resolucion de no verme, y
menos convencerla de que la crucecita de su hermano no estaba en el cementerio que ella

decia.

Esa noche hubo un velorio al que asistieron muchos soldados y mujeres de mi batallon
prevenidos por mi.

Por ellos supe que la hermana de Gomez, siendo yo el jefe del 12, me achacaba a mi su
muerte, y, asimismo, que en la Esquina tenia algunos medios de vivir, confirmando todos,
por supuesto, que la noticia del fusilamiento se la dio Dios en suefios.

Al dia siguiente del velorio la Mujer desaparecié del ejército, sin que nadie pudiera
darme de ella razon.

El dnico mérito que tiene este cuento de fogdn, que aqui concluye, es ser cierto.
No todas las historias pueden reivindicar ese crédito.

¢Si serd verdad que el pablico no se ha dormido leyéndolo?

A los del fogon les pasaron distintas cosas.

Cuando yo terminé, unos roncaban, otros (la mayor parte) dormian.

Se oian sonar los cencerros de las tropillas; la luna despedia ya alguna claridad.
-iA caballo, cordobeses! -grité-, jse acabaron los cuentos!

Y todo el mundo se puso en movimiento, y un cuarto de hora después rumbeabamos en
direccion a un oasis denominado Monte de la Vieja.

iBuenas noches!, por no decir buenos dias, o salud, lector paciente.

-IX -



La Alegre. En qué rumbo salimos. ¢Los viajes son un placer? Por qué se viaja. Monte de la
Vieja. El alpataco. El Zorro Colgado. Pollo-helo. Us-helo. Qué es aplastarse un caballo.
Coli-Mula. La trasnochada. Precauciones.

La Alegre es una laguna de agua dulce, permanente, cuyo nombre le cuadra muy bien,
como que esta situada en un accidente del terreno de cierta elevacion, circunvalada de
médanos y arbustos, que suministran una excelente lefia, y de abundante pasto.

Las cabalgaduras se dieron alli una buena panzada, que no se les indigestd. jOjala que a
ti y al lector les sucediera lo mismo con el cuento del cabo Gomez! Si sucediese lo
contrario, me veria en el caso de suprimir otros que deben venir a su tiempo.

Nos pusimos en marcha.

El rumbo, sur recto, o reuto, como dicen los paisanos.

El camino, o mejor dicho, la rastrillada, cruzaba por un campo lleno de chafaritos
espinosos. La luna estaba en su descenso, el cielo nublado, la noche obscura, de modo que
no pudiendo ver con facilidad los objetos, a cada paso rehuia el caballo la senda por no
espinarse, espinandose el jinete y evitando el culebreo del animal que nos durmiéramos
profundamente.

Todos los que viajan ponderan alguna maravilla, la que mas ha llamado su atencion, o
tienen alguna anécdota favorita, algo que contar, en suma, aungue mas no sea que han
estado en Paris, barniz que no a todos se les conoce.

¢Diras que no es cierto?

En lo que suelen estar divididas las opiniones de los tourist, y desde luego las opiniones
de los que no han viajado, que es mas facil coincidir en pareceres cuando se conocen
practicamente las cosas, es sobre el capitulo: placer de los viajes.

Ni todos viajan del mismo modo, ni por las mismas razones, ni con el mismo resultado.

Se viaja por gastar el dinero, adquirir un porte y un aire chic, comer y beber bien.

Se viaja por lucir la mujer propia, y a veces la ajena.

Se viaja por instruirse.

Se viaja por hacerse notable.



Se viaja por economia.

Se viaja por huir de los acreedores.
Se viaja por olvidar.

Se viaja por no saber qué hacer.

Vamos, seria inacabable el enumerar todos los motivos por qué se viaja; como seria
inacabable decir para qué se viaja.

No olvidemos que estas dos proposiciones, aunque son muy parecidas, gramaticalmente
no significan lo mismo. Ambas significan causa o fin: pero para responde méas que por a la
idea de afecto.

Por ejemplo:

¢No es comun ir a Europa por instruirse para olvidar lo poco que se ha aprendido en la
tierra?

¢No suele suceder hacer un viaje por curarse para morir en el camino?
Ir por lana para salir trasquilado.
Madame de Stéel dice, que viajar es, digan lo que quieran, un placer tristisimo.

Sea de esto lo que fuere, yo digo que viajando por los campos, en noche clara u obscura,
es un placer dormir.

Por mi parte, al tranco, al trote o al galope, yo duermo perfectamente. Y no sélo duermo
sino que suefio.

iCuantas veces un amigo que tengo en Cérdoba, Eloy Avila, no sorprendié mis suefios,
y yendo a la par mia, no me alzé el rebenque!

Sea de esto lo que fuere, el hecho es que el camino de la Laguna Alegre al Monte de la
Vieja, no permitiendo dormir a gusto por el inconveniente de los arbustos, me parecié poco
divertido.

Por fortuna, el terreno era mejor que el de la primera etapa. EI guadal no nos amenazaba
a cada paso, las mulas cargueras no caian y levantaban aca y aculld como antes de llegar a
la Alegre.

Serian las tres y media de la mafiana cuando llegamos al Monte de la Vieja.

Amanecia muy tarde, asi fue que resolvi pasar alli otro rato.



iDesensillar y a la lefial, fue el grito de orden.
El fogon volvio a arder con una rapidez maravillosa.

Uno de los talentos del gaucho argentino consiste en la prontitud con que halla lefia y en
la asombrosa facilidad con que hace fuego.

Ellos hallan lefia donde ningun otro la ve, y hacen fuego en el agua
Y a proposito de lefia que no se ve, ¢conoces, Santiago, lo que es el algarrobo alpataco?

Es un arbustito, muy pequefio, cuyo desarrollo se hace subterrdneamente, echando raices
gruesisimas, que aunque estén verdes, tienen tanta resina que arden como sebo.

Tu conoces el chafiar. Pues asi es el alpataco.

En los campos al sur de Rio Cuarto, particularmente en los de Sampacho, y en algunos
al sur del Rio Quinto, abunda este arbustito, que mas bien parece un algarrobo comdn
naciente.

El 0jo necesita estar ejercitado para distinguir el uno del otro.

iSe puso un asado!

Mientras se hacia, habiendo calentado agua en un verbo, se cebaba mate y se daban
sendas cabeceadas.

En este fogdn no hubo cuentos. Hubo hambre y suefio y algunas ordenes para en cuanto
amaneciera.

Cominos, dormimos, y cuando... iba a decir gorjeaban las avecillas del monte...

iPero qué, si en la Pampa no hay avecillas! -por casualidad se ven pajaros, tal cual
carancho. Las aves, excepto las acuaticas, buscan la inmediacion de los poblados.

Y luego, el Monte de la Vieja no es méas que un pequefio grupo de arboles, no muy
viejos, bajo cuyo destruido ramaje apenas pueden guarecerse unas cuantas personas.

La luz crepuscular venia anunciando el dia en el momento en que, cumpliendo mis
ordenes, se pusieron en juego todos los asistentes al llamado de Camilo Arias, un hombre
de toda mi confianza, alférez de Guardia Nacional del Rio Cuarto, cuya pintura no faltara
ocasion de hacer.

Era completamente de dia cuando dejabamos el Monte de la Vieja, dirigiendonos a otro
paraje, donde debia haber lefia y agua sobre todo.

El rumbo era sur arriba, o sur con algunos grados de inclinacion al oeste.



La noche habia estado templada, asi fue que la mafiana no present6 ninguno de esos
fendmenos meteoroldgicos que suele ofrecer la Pampa, cuando después de un rocio
abundante o de una fuerte helada sale el sol caliente.

Marchabamos.

El terreno presenta pocos accidentes; cafiadas y cafiadones, que se van encadenando,
montecitos de pequefios arbustos quemados aqui, creciendo o retofiando alli; salitrales que
engafian a la distancia, con su superficie plateada como la del agua.

El objetivo a que me dirigia era el Zorro Colgado.

Por qué se llamaba asi este lugar, es echarse a nadar buscando un objeto perdido.
Probablemente el primer cristiano que lleg6 alli hallé un zorro colgado por los indios en
algun arbol.

Seis leguas representan, no andando con apuro, dos horas y media de camino;
contemplando las cabalgaduras, como es debido en las correrias lejanas, un poco mas.

Cuando llegamos al Zorro Colgado serian las diez de la mafiana.

El campo recorrido es muy solo. No tiene bichos o aves, como le llaman los paisanos a
los venados, peludos, mulitas, guanacos, etc.

El zorro colgado no estaba, por supuesto.

Aquel punto es un grupito de arboles, chafares viejos, mas altos que corpulentos. Tiene
una aguadita que se seca cuando el afio no es lluvioso.

Alli paramos un rato, lo bastante para que las bestias de carga que se habian quedado
atras llegaran, y después de haber bebido bien seguimos caminando en el mismo rumbo,
hasta llegar a Pollo-helo, que quiere decir, en lengua ranquelina, Laguna del Pollo, y cuya
pronunciacion debe hacerse nasal o gangosamente, verbigracia, como si la palabra
estuviese escrita asi y debieran sonar todas las letras: Pollonguelo.

Aqui variamos de rumbo un poco buscando el sur recto, y asi seguimos como legua y
media por un campo muy guadaloso y pesado, en el que caimos y levantamos varias veces,
lo mismo que las mulas de carga, hasta llegar a Us-helo, donde hay otro grupo de arboles,
una aguada semejante a la anterior y una lagunita de agua salobre, pero potable no habiendo
seca.

Las cabalgaduras se habian aplastado algo con la legua y media de guadal.

Aplastarse es un término del pais, que vale mas que fatigarse y menos que cansarse,
cuando se quiere expresar el estado de un caballo.



Hicimos alto, se hizo fuego, se hizo cama para una siesta, se descansé, se tomé mate, se
durmid y a las cansadas llegaron las mulas de carga, que habiendo caido en una cafiada
mojaron las petacas de los padres franciscanos.

Serian las tres cuando nos movimos de aqui en direccion a Coli-Mula, que de la etapa
anterior queda en rumbo sur.

Este trayecto es més variado que los demas; el terreno se quiebra acé y alla en grandes
bajios salitrosos y en grupos considerables de arbustos crecidos.

En un inmenso pajonal sembrado de grandes arboles diseminados, pillamos un caballo
que hacia pocos dias andaba por alli, pues no estaba alzado aun.

Cuando llegamos a Coli-Mula, que quiere decir mula colorada, habiamos andado tres
leguas.

No sé por qué se llama asi ese paraje. No hay arboles. Es una linda lagunita circular, de
agua excelente y abundante que dura mucho.

Resolvi descansar alli hasta las nueve de la noche, y adelantar dos hombres.

El cielo comenzaba a fruncir el cefio, una barra negra se dibujaba en el horizonte hacia
el lado del poniente, el sol brillaba poco.

ibamos a tener viento o agua.

Llamé al cabo Guzman, magnifico tipo criollo, y al indio Angelito, escribi algunas
cartas, les di mis instrucciones y los despache, después de asegurarme de que habian
entendido bien.

Llevaban encargo especial de llegar a las tolderias del cacique Ramdn, que son las
primeras, y de decirle que pasaria de largo por ellas, no sabiendo si al cacique Mariano le
pareceria bien que visitase primero a uno de sus subalternos, y que al regreso lo haria.

Partieron los chasquis.

Mientras yo tomaba las antedichas disposiciones, otros se ocupaban en hacer un buen
fogdn, preparandonos para la trasnochada.

Los chasquis no se habian perdido de vista aun, cuando frescas y recias rafagas de
viento comenzaron a augurar la inevitable proximidad de la tormenta.

El cielo se puso negro.

La experiencia nos dijo que debiamos renunciar al fogon y al asado y prepararnos para
una noche toledana por no decir pampeana.



El viento arrecid, gruesas gotas de agua comenzaron a caer, la noche avanzaba, 0 mejor
dicho, se anticipaba con rapidez.

Pronto estuvimos envueltos en una completa obscuridad.

Llovia a cantaros, silbaba el viento, eléctricos fulgores resplandecian en el cielo a
distancias inconmensurables, haciendo llegar hasta nuestros oidos el ruido sordo del rayo.

Las tropillas se habian agrupado, daban las ancas al viento y permanecian inmdviles.

Cada cual se habia acurrucado lo mejor posible, y con mafia procuraba mojarse lo menos
posible.  No teniamos siquiera donde hacer espalda, ni era posible conversar, porque el
ruido de la lluvia, que caia a torrentes, ahogaba las palabras que salian de abajo de los
ponchos o capotes con que estabamos cubiertos hasta la cabeza.

Durante dos horas llovié sin cesar, cayendo el agua a plomo.

Cuando las intermitencias del aguacero lo permitian, yo cambiaba algunas palabras con
Camilo Arias, que estaba casi pegado a mi lado.

En una de esas platicas diluvianas, le dije asi:

-Puede ser que los indios me maten, es dificil; pero no lo es que quieran retenerme, con
la ilusion de un gran rescate. En este caso es preciso que el General Arredondo lo sepa sin
demora. Prevén a los muchachos -eran éstos cinco hombres especiales-, mis bagquianos de
confianza.

Sera sefial de que ando mal, que no tenga en el cuello este pafiuelo.

Era un pafiuelo de seda de la India colorado, que siempre uso en el campo debajo del
sombrero por el sol y la tierra.

Puede, sin embargo, suceder que tenga que regalar el pafiuelo. En este caso la sefial sera
que me vean con la pera trenzada.

No comuniques esto mas que a los muchachos. Y cuando Ileguemos a las tolderias no te
acerques a hablar conmigo jamas. Sirvete de un intermediario.

Camilo es como un arabe, habla poco; sabe que la palabra es plata y el silencio oro;
contestd solo:  -Esta bien, sefior.

Y yo me quedé seguro de que me habia entendido y rumiando: algiin mosquetero llegara
a Londres y hablard con Buckingham.

Ya veras después qué caso extraordinario sucedié con mi pera. (Te prevengo que estoy
hablando de la barba).



Y como sigue lloviendo y estoy mojado hasta la camisa, me despido hasta mafiana.

-X -
No es posible seguir la marcha. Civilizacion y barbarie. En que consiste la primera.
Reflexiones sobre este topico. En marcha. Manera de cambiar de perspectiva sin salir de un

mismo lugar. Asombroso adelanto de estas tierras. Ralicd. Tremencd. Médano del Cuero.
El Cuero. Sus campos.

El hombre propone y Dios dispone.

Fue imposible seguir la marcha a las nueve.

La lluvia ceso a las cuatro horas; pero el cielo quedo6 encapotado, amenazando volver a
desplomarse, el aquilon continud rugiendo y los relampagos serpenteando en el cielo por

los espacios sin fin.

Pensé en que la gente masticara. -jArribal, grité, jvamos, pronto, hagan un buen fuego,
pongan un asado y una pava de agua!

Los asistentes salieron de sus guaridas y un momento después chisporroteaba el verde y
resinoso chaar.

El asado se hacia, el agua hervia, unos cuantos rodeaban el fuego, calentandose,
secandose sus trapitos, mirando al cielo y haciendo calculos sobre si volveria a llover o no.

El fogon estaba hecho y en regla, porque de su centro se elevaban grandes y relumbrosas
Ilamaradas.

Era imposible resistirle. Mas facil habria sido que una mujer pasara por delante de un
espejo sin darse la inefable satisfaccion platonica de mirarse.

Abandoné la postura en que me habia colocado y permanecido tanto rato, y me acerqué
aél.

Me dieron un mate.



Los buenos franciscanos intentaban dormir, rendidos por la fatiga del dia y de la noche
anterior -que quien no esta hecho a bragas, las costuras le hacen llagas.

Haciendo uso de la familiaridad y confianza que con ellos tenia, les obligué a levantarse
y a que ocuparan un puesto en la rueda del fogon.

Apuramos el asado, desparramamos brasas, lo extendimos y no tard6 en estar.
Mientras estuvo, nos secamos.

Comimos bien, hicimos camas con alguna dificultad; porque todo estaba anegado y las
pilchas muy mojadas, y nos acostamos a dormir.

Dormimos perfectamente. jQué bien se duerme en cualquier parte cuando el cuerpo esta
fatigado!

Si los que esa noche se revolvian en elastico y mullido lecho agitados por el insomnio,
nos hubieran oido roncar en los albardones de Coli-Mula, jqué envidia no les hubiéramos
dado!

Es indudable que la civilizacion tiene sus ventajas sobre la barbarie; pero no tantas como
aseguran los que se dicen civilizados.

La civilizacion consiste, si yo me hago una idea exacta de ella, en varias cosas.

En usar cuellos de papel, que son los mas econdmicos, botas de charol y guantes de
cabritilla. En que haya muchos médicos y muchos enfermos, muchos abogados y muchos
pleitos, muchos soldados y muchas guerras, muchos ricos y muchos pobres. En que se
impriman muchos periodicos y circulen muchas mentiras. En que se edifiquen muchas
casas con muchas piezas y muy pocas comodidades. En que funcione un gobierno
compuesto de muchas personas como presidente, ministros, congresales, y en que se
gobierne lo menos posible. En que haya muchisimos hoteles y todos muy malos y todos
muy caros.

Verbigracia, como uno en que yo paré la tltima noche que dormi en el Rosario, que
intenté dormir, para ser mas veridico.

Son precisamente las camas de ese hotel, las que me han sugerido estas reflexiones tan
vulgares.

iAh! En aquellas camas habia de cuanto Dios cred, el quinto dia, que si mal no recuerdo,
fueron: los animales domeésticos, segun su especie y los reptiles de la tierra, segun su
especie.

Todo lo cual, segun afirma el Génesis, el Supremo Hacedor vio que era bueno, aunque
es cosa que no me entra a mi en la cabeza, que los animales domésticos del referido hotel
del Rosario hayan jamas sido cosa buena; y menos la noche en que yo estuve en él, en que



juraria, a fe de cristiano, que me parecieron algo mas que cosa mala, cosa malisima, tan
insoportable que me creo en la obligacion de preguntar:

¢No tiene la civilizacion el deber de hacer que se supriman esas cosas, que pudieron ser
buenas al principio del mundo, pero que pueden ser puestas en duda en un siglo en el que
tenemos cosas tan buenas como las de Orion?.

¢ Qué hacen los gobiernos, entonces?

¢No nos dice la civilizacion todos los dias en grandes letras que el gobierno es para el
pueblo?

¢Que en lugar de invertir los dineros publicos en torpes guerras debe aplicarlos a
mejorar la condicion del pueblo?

¢No hay inspectores de puentes y caminos, inspectores de aduanas, inspectores de
fronteras, inspectores de escuelas, inspectores de todo, y asi va ello?

¢Pues, y por qué no ha de haber inspectores de hoteles?

¢Acaso no se relacionan estos establecimientos muy intimamente con la salud publica?

¢No se albergan en ellos el cblera, la fiebre amarilla y tantas otras cosas que Dios cred el
quinto dia, y que en su atraso inocente y primitivo, creyo que eran buenas y que asi las lego
en herencia a la desagradecida humanidad?

¢Se cree que faltarian inspectores de hoteles?

Provéase el cargo por oposicion, previo examen de conocimientos, aptitudes, moralidad,
estado fisiologico de los candidatos y se vera, sin tardanza, que sobra patriotismo en el pais.

No digo pagando bien el empleo, que es el modo mas eficaz de salvar la moral
administrativa, y el medio mas seguro, sobre todo, de que abunden impetrantes.

Cualquier remuneracién que se ofreciese bastaria.

Hay en el pais, felizmente, el convencimiento de que todos deben tributarle a la patria
abnegacion, tiempo, sangre, alma y vida.

Esta gran conquista es debida a la educacion oficial dada por los buenos gobiernos que
hemos tenido a la Guardia Nacional.

Ella ha hecho todo: guerras interiores, guerras de frontera, guerras exteriores.

Decididamente la civilizacion es, de todas las invenciones modernas, una de las mas
atiles al bienestar y a los progresos del hombre.



Empero, mientras los gobiernos no pongan remedio a ciertos males, yo continuaré
creyendo en nombre de mi escasa experiencia, que mejor se duerme en la calle o en la
Pampa que en algunos hoteles.

Sonaban los cencerros de las tropillas; cada cual se preparaba para subir a caballo,
habiendo olvidado sus penas alrededor del fogon:

Y en el oriente nubloso

La luz apenas rayando,

Iba el campo tapizando

Del claroscuro verdor

Galopabamos, aprovechando la fresca de la mafiana, y a la derecha con lontananza se
veian ya los primeros montes de Tierra Adentro.

Me proponia llegar al Cuero temprano.
Apenas salimos de Coli-Mula comprendi que no lo conseguiria.

El campo estaba cubierto de agua, y quebrandose en altos médanos, en cafiadas
profundas y guadalosas, nos obligaba a marchar despacio.

Los caballos hubieran soportado bien una marcha acelerada; las mulas no.

Y, sin embargo, por muy despacio que anduve se quedaron atras, porque a cada rato se
caian con las cargas y habia que perder tiempo en enderezarlas.

Mas alla de un lugar en el que hay agua y lefia, y cuyo nombre es Ralico, el terreno se
dobla sensiblemente formando varios médanos elevados, y es de alli de donde se divisan ya
los montes del Cuero.

Los campos comienzan a cambiar de fisonomia y la vista no se cansa tanto espaciandose
por la sabana inmensa del desierto solitario, triste, imponente, pero monotona como el mar
en calma.

Sin contrastes, hay existencia, no hay vida.



Vivir es sufrir y gozar, aborrecer y amar, creer y dudar, cambiar de perspectiva fisica y
moral.

Esta necesidad es tan grande, que cuando yo estaba en el Paraguay, Santiago amigo, voy
a decirte lo que solia hacer, cansado de contemplar desde mi reducto de Tuyuti todos los
dias la misma cosa: las mismas trincheras paraguayas, los mismos bosques, los mismos
esteros, los mismos centinelas; ¢sabes lo que hacia?

Me subia al merlon de la bateria, daba la espalda al enemigo, me abria de piernas,
formaba una curva con el cuerpo y mirando al frente por entre aquéllas, me quedaba un
instante contemplando los objetos al reveés.

Es un efecto curioso para la visual, y un recurso al que te aconsejo recurras cuando te
fastidies, o te canses de la igualdad de la vida, en esa vieja Europa que se cree joven, que se
cree adelantada y vive en la ignorancia, siendo prueba incontestable de ello, como diria
Teofilo Gautier, que todavia no ha podido inventar un nuevo gas para reemplazar el sol.

La América, o mejor dicho, los americanos (del Norte), la van a dejar atras si se
descuida.

Por lo pronto, nosotros vamos resolviendo los problemas sociales mas dificiles -
degollandonos- y las teorias y las cifras de Malthus sobre el crecimiento de la poblacion no
nos alarman un minuto.

Tenemos grandes empiricos de la politica, que todos los dias nos prueban que el dolor
puede ser no sélo un anestésico, sino un remedio; que las tiranias y la guerra civil son
necesarias, porgue su consecuencia inevitable, fatal, es la libertad.

Esto te lo demuestran en cuatro palabras y con espantosa claridad, al extremo que
nuestra juventud tiene ya sus axiomas politicos de los que no apea, creyendo en ellos a pie
juntillas, y demostrandolos prematuramente a su vez por A. B.

Te asombrarias, si volvieses a estas tierras lejanas y vieras lo que hemos adelantado.

Buscarias inatilmente el molino de viento; el pino de la quinta de Guido se ha escapado
por milagro. La civilizacién y la libertad han arrasado todo.

El Paraguay no existe. La Ultima estadistica después de la guerra arroja la cifra de ciento
cuarenta mil mujeres y catorce mil hombres.

Esta grande obra la hemos realizado con el Brasil. Entre los dos lo hemos mandado a
Lopez a la difunteria.

¢No te parece que no es tan poco hacer en tan poco tiempo?



Ahora la hemos emprendido con Entre Rios, donde L6pez Jordan se encargd de
despacharlo a Urquiza.

Todos, todos han sentido su muerte muchisimo.

De esta guerrita, en la que nos ha metido la fatalidad historica, nos consolamos,
pensando en que se acabara pronto, y en que como el Entre Rios estaba muy rico, le hacia
falta conocer la pobreza.

La letra con sangre entra.

Es el principio del dolor fecundo.

Te hablo y te cuento estas cosas porque vienen a pelo. Y no tan a humo de paja, pues
mas adelante veras que ellas se relacionan bastante, mas de lo que parece, con los indios.

¢No hay quien sostiene que es mejor exterminarlos, en vez de cristianizarlos y utilizar
sus brazos para la industria, el trabajo y la defensa comdn, ya que tanto se grita de que
estamos amenazados por el exceso de inmigracion espontanea?

Sigamos caminando...

Pasando los médanos de Ralicd, se llega a la aguada de Tremencé. Son dos lagunas, una
de agua dulce, la otra de agua salada. Ambas suelen secarse.

De Tremencd se pasa al Médano del Cuero.
De alli al Cuero mismo hay dos leguas.

Esta laguna tendra unos cien metros de didmetro. Su agua es excelente, y durante las
mayores secas alli pueden abrevar su sed muchisimos animales, sin mas trabajo que cavar
las vertientes del lado del sur.

En la Laguna del Cuero ha vivido mucho tiempo el famoso indio Blanco, azote de las
fronteras de Cérdoba y San Luis, terror de los caminantes, de los arrieros y troperos.

Ya te contaré cémo lo eché yo del Cuero con unos cuantos gauchos, sin cuya
circunstancia me habria encontrado con él en sus antiguos dominios.

Este episodio tiene su interés social, y les hara conocer a muchos que no salen de los
barrios cultos de Buenos Aires, lo que es nuestra Patria amada, en la que hay de todo y para
todo; un negro que mate una familia entera por venganza y por amor, y un blanco que mate
un gobernador también por amor a la libertad, después de haber sostenido con su brazo viril
la tirania.



Mientras tanto, te diré que los campos entre el Rio Quinto y el Cuero son diferentes.
Ricos pastos, abundantes y variados; gramilla, porotillo, trébol, cuanto se quiera. Agua
inagotable, lefia, montes inmensos.

Un estanciero entendido y laborioso alli haria fortuna en pocos afios.

Pero del Cuero a Rio Quinto hay treinta leguas.

Que le pongan cascabel al gato. De alli a los primeros toldos permanentes, hay otras
treinta leguas, y los indios andan siempre boleando por el Cuero.

Estoy esperando las mulas que se han quedado atras, y reflexionando en la costa de la
laguna si el gran ferrocarril proyectado entre Buenos Aires y la Cordillera no seria mejor
traerlo por aqui.

No vayas a creer que los indios ignoran este pensamiento.

También ellos reciben y leen La Tribuna.

¢ Te ries, Santiago?

Tiempo al tiempo.

- X -
¢Quién habia andado por Ralic6? Los rastreadores. Talento de uno del 12 de linea. Se

descubre quién habia andado por Ralic6. Cuantos caminos salen del Cuero. EI General
Emilio Mitre no pudo llegar alli. Su error estratégico.

Debo a la fidelidad del relato consignar un detalle antes de proseguir

En Ralico hallamos un rastro casi fresco. ¢Quién podia haber andado por alli a esas
horas, con seis caballos, arreando cuatro, montando dos?

Solamente el cabo Guzman y el indio Angelito, los chasquis, que yo adelanté acto
continuo de llegar a Coli-Mula.



Los soldados no tardaron en tener la seguridad de ello. Fijando en las pisadas un instante
su 0jo experto, cuya penetracidn raya a veces en lo maravilloso, empezaron a decir con la
mayor naturalidad, como nosotros cuando yendo con otros reconocemos a la distancia
ciertos amigos: ché ahi va el gateado, ahi va el zarco, ahi va el obscuro chapino.

Los rastreadores mas eximios son los sanjuaninos y los riojanos.
En el batallon 12 de linea hay uno de estos ultimos, que fue rastreador del General
Arredondo durante la guerra del Chacho, tan habil, que no sélo reconoce por la pisada si el

animal gue la ha dejado es gordo o flaco, sino si es tuerto o no.

Era indudable que la tormenta habia impedido que los chasquis continuaran su camino,
que habian dormido en Ralicd, y que sélo me llevaban un par de horas de ventaja.

Si no se apuraban, o si por apurarse demasiado fatigaban los caballos ibamos a llegar a
las tolderias del Rincon, que asi se llaman las primeras: casi al mismo tiempo.

A cada criatura le ha dado Dios su instinto, su pensamiento, su acento, su alma, su
cardcter, por fin. Confieso que este incidente me contrarié sobremanera.

O les daba tiempo a los chasquis para que su comision surtiera efecto, deteniéndome un
dia en el camino, o seguia mi viajé sin curarme de ellos, corriendo el riesgo de llegar
primero.

Es de advertir que del Cuero salen dos caminos.

Uno va por Lonco-uaca -lonco quiere decir cabeza y uaca vaca-, y otro por Bayo-manco,
que al ocuparme de la lengua ranquelina se vera lo que quiere decir.

Estos dos caminos se retnen en Utatriquin, y de alli la rastrillada sigue sin bifurcarse
hasta la Laguna Verde.

El camino de Lonco-uaca da una pequeria vuelta. Pero tiene sobre el de Bayo-manco la
ventaja de que en él no falta jamas agua, mientras que en el otro no se halla sino cuando el
afio no esté de seca.

Por cuél de los dos caminos habian tomado los chasquis, esa era la cuestion,

Los bafiados del Cuero no permitirian saberlo; los hallariamos anegados.

Disimulando mi contrariedad y pensando en lo que haria si mis conjeturas se realizaban,
es decir, si no podiamos tomarles el rastro a los heraldos, llegué al Cuero.

Alli nos quedamos ayer esperando las mulas, Santiago amigo.

Te cumpliré, pues, cuanto antes mi oferta, para poder seguir viaje y llegar hoy siquiera a
Laquinhan, que es donde me propongo dormir.



Estamos a orillas del Cuero, del famoso Cuero, a donde no pudo llegar el General
Emilio Mitre, cuando su expedicidn, por ignorancia del terreno, costandole esto el desastre
sufrido. Y sin embargo, llegé a Chamalcd, y de alli contramarcho dejando el Cuero seis
leguas al norte.

Es verdad que el General buscaba también la Amarga en su marcha de retroceso,
creyendo en las anotaciones de las malas cartas geograficas que circulan con la Amarga
pintada como una gran laguna, siendo asi que no es sino un inmenso cafiadén.

Son los desagiies del Rio Quinto, ya sabes, y lo mas parecido que puedo indicarte son
los desaguies del Rio Cuarto, o0 sean los cafiadones de Lobay.

Como tu eres uno de los amigos de la Republica Argentina que mas se interesan en ella,
que mas se han preocupado de sus grandes problemas, estudiando la cuestion fronteras e
indios con una constancia envidiable, te diré en lo que consistio el error estratégico
principal del General Mitre.

El General llegé a Witalobo, lugar muy conocido donde he estado yo.

Son dos médanos que forman un portezuelo. Hay en ellos alfalfa, y de ahi vino la
denominacion, que entonces le dieron, de médano de la alfalfa, creyendo haber hecho un
descubrimiento.

No puedo decirte con exactitud en qué latitud y longitud queda este punto.

Sin embargo, para que formes juicio mas cabalmente, te diré que queda en la derecera
sur de la Carlota.

El Cuero queda de Witalobo al poniente con una inclinacion al sur, de pocos grados.

En Witalobo hay una encrucijada de caminos -uno de travesia que va al Cuero,
raramente frecuentado por los indios- y otro conocido por camino de las Tres Lagunas, que
va a las tolderias de Trenel.

En lugar de tomar este ultimo camino que rumbea al sur, el General tomd otro, y
abandonado a un mal baquiano y sin nociones gréaficas ni ideales del terreno, no pudo
corregir sus equivocaciones.

En Chamalco se notan adn los rastros, y vestigios dejados por la columna
expedicionaria.

La Laguna del Cuero esta situada en un gran bajo. A pocas cuadras de alli el terreno se
dobla ex abrupto, y sobre médanos elevados comienzan los grandes bosques del desierto, 0
lo que propiamente hablando se Ilama Tierra Adentro.



Los que han hecho la pintura de la Pampa, suponiéndola en toda su inmensidad una
vasta llanura, jen qué errores descriptivos han incurrido!

Poetas y hombres de ciencia, todos se han equivocado. El paisaje ideal de la Pampa, que
yo llamaria, para ser mas exacto, pampas, en plural, y el paisaje real, son dos perspectivas
completamente distintas.

Vivimos en la ignorancia hasta de la fisonomia de nuestra Patria.

Poetas distinguidos, historiadores, han cantado al ombu y al cardo de la Pampa.
¢Qué ombues hay en la Pampa, qué cardales hay en la Pampa?

¢Son acaso oriundos de América, de estas zonas?

¢Quién que haya vivido algun tiempo en el campo, hablando mejor, quién que haya
recorrido los campos con espiritu observador, no ha notado que el ombu indica siempre una
casa habitada, o una poblacidn que fue; que el cardo no se halla sino en ciertos lugares,
como que fue sembrado por los jesuitas, habiéndose propagado después?

Estos montes del Cuero se extienden por muchisimas leguas de norte a sur y de naciente
a poniente; llegan al rio Chalileo, lo cruzan, y con estas interrupciones van a dar hasta el pie
de la cordillera de los Andes.

A la orilla de ellos vivia el indio Blanco, que no es ni cacique, ni capitanejo, sino lo que
los indios llaman un indio gaucho. Es decir, un indio sin ley ni sujecion a nadie, a ningun
cacique mayor, ni menos a ningln capitanejo; que campea por sus respetos; que es aliado
unas veces de los otros, otras enemigo; que unas veces anda a monte, que otras se arrima a
la tolderia de un cacique: que unas anda por los campos maloqueando, invadiendo, meses
enteros seguidos otras por Chile comerciando, como ha sucedido ultimamente.

Toda la fuerza de este indio, temido como ninguno en las fronteras de Cérdoba y de San
Luis, y tan baquiano de ellas como de las demas, se componia en la época a que voy a
referirme, de unos ocho o diez, comparieros de averias.

Con ellos invadia generalmente, agregandose algunas veces a los grandes malones.

Como en aquel entonces los campos al sur del Rio Quinto y el Rio Cuarto eran una
misma cosa -dominio de los indios-, las invasiones se sucedian semanalmente, dia de por
medio, y hasta diariamente.

El héroe de estas hazarfias era, por lo comun, el indio Blanco.

El camino del Rio Cuarto a Achiras fue cien veces campo de sus robos y crueldades.

A mi llegada al Rio Cuarto era imposible dejar de hablar del indio Blanco; porque, ¢a
ddnde se iba que no oyera uno mentar los estragos de sus depredaciones?



¢Quién no lamentaba sus ganados robados, lloraba algin deudo muerto o cautivo?
El tal indio tenia un prestigio terrible.
Yo era, de consiguiente, su rival.

Me propuse, antes de avanzar la frontera, desalojarlo del Cuero, incomodarlo, alarmarlo,
robarlo, cualquier cosa por el estilo.

Pero no queria hacer esta campafia con soldados. La disciplina suele tener los
inconvenientes de sus ventajas.

Busqué un contrafuego acordandome de la maxima de los grandes capitanes: al enemigo
batirlo con sus mismas armas.

Le escribi a mi amigo D. Pastor Hernandez, Comandante militar del Departamento del
Rio Cuarto, hombre tan penetrante como laborioso y constante, que necesitaba conchabar
media docena de picaros, siendo de advertir que preferia la destreza a la audacia, en una
palabra, ladrones.

Hernandez no se hizo esperar. A los pocos dias presentaronse seis conciudadanos de la
falda de la Sierra, con una carta, y encabezandolos uno, denominado el Cautivo.

Los fariseos que crucificaron a Cristo no podian tener una fachas de forajidos mas
completas.

Sus vestidos eran andrajosos, sus caras torvas, todos encogidos y con la pata en el suelo;
necesitabase estar animado del sentimiento del bien publico para resolverse a tratar con
ellos.

Entraron donde yo estaba.

Queriendo hacer un estudio social les ofreci asiento. Me cost6 conseguir que lo
aceptaran; pero instando consegui que se sentaran.

Lo hicieron poniendo cada cual su sombrero en el suelo al lado de la silla.
Agacharon todos la cabeza.

Inicié la conferencia con ciertas preguntas como: -,Como te Ilamas, de donde eres, en
qué trabajas, has sido soldado, cuantas muertes has hecho?

Y luego que la confianza se establecid, prosegui:

-Conque, ¢quieren ustedes conchabarse?



-Cbomo Usia quiéra (contestd el Cautivo, con esa tonada cordobesa que consiste en un
pequerio secreto -como lo puede ver el curioso lector o lectora-: en cargar la pronunciacién
sobre las letras acentuadas y prolongar lo mas posible la vocal o primera silaba).

En haciendo esto ya es uno cordobés. No hay méas que ensayarlo.

-Ustedes son hombres gauchos, por supuesto.

-Cémo nd, séfior.

-¢Entienden de todo trabajo?

-De cuanto quiéra.

-¢Y cuanto ganan?

-A sigun Usia.

-¢Ganan mas de ocho pesos mensuales?

-No, séfior.

-Pues yo les voy a pagar diez; les voy a dar comida, ropa y caballos.

-Como Usia guste.

-Si, pero es que yo los conchabo para robar.

-Y como ha de ser, pues.

-Iremos ande nos mande (dijeron varios a una).

-iHum! ¢ Y se animaran?

-Y cémo nd, sefor usia.

-Bueno; es para robarles a los indios.

iNadie contesto!

Y ahi esta el pais, la causa de la montonera y otras yerbas.

El Coronel los conchababa para robar; para robarle al lucero del alba que fuera. No
habia inconveniente. Estaban prontos y resueltos a todo, a derramar su sangre, a jugar la

vida. Lo mismo habia sido ofrecerles diez pesos y todo lo demas, que lo que ganaban
honradamente.



Obedecian a una predisposicién, a una educacion, a las seducciones del caudillaje
barbaro y turbulento. Quiza se decian interiormente: Este si que es un Coronel, jy lindo!

Mas se trato de los indios, de los mismos que no hacia muchos meses asolaban su propio
hogar, y las disposiciones cambiaron con la rapidez del relampago.

¢Era miedo? ;Qué era?
No, no era miedo.

Nuestra raza es valiente y resuelta; no es el temor de la muerte lo que contiene al gaucho
a veces.

Yo he visto a uno de ellos discurrir como un filésofo en el momento de llevarlo a fusilar.
Era un sargento: el sacerdote le instaba a confesarse, no queria hacerlo.
-¢Qué, no temes a la muerte?

-Padre -contestd con marcada expresion-, la muerte es un salto que uno da a oscuras sin
saber donde va a caer.

Fue esto en Chascomus.

¢ Y qué detenia entonces a los Voluntarios de la Pampa, que asi se llamaron al fin; qué
los arredraba?

iAh! Es triste decirlo. jPero es verdad, y hay que decirlo, para ensefianza de las jovenes
generaciones en cuyas manos esta el porvenir, las que nos salvaran a nosotros, aspirantes de
la intolerancia y del odio, enanos del patriotismo que recompensa bien, héroes del siglo de
oro!

Era la ausencia completa del sentimiento del deber, el horror de toda disciplina.

Ellos tenian bastante sagacidad para comprender que yendo a robarle a cualquiera, por
mi orden, yo me hacia su complice.

Yendo a robarles a los indios, el juego cambiaba de aspecto; tenian que ir como
soldados. Llegaron tal vez a imaginarse que era una jugada mia para reclutarlos.

Lo comprendi asi.
Estuve dispuesto a despacharlos. Pero ya estaban alli.

Les hice entender que eran hombres libres; que podian conchabarse o no; que nadie les
obligaba; que podian retirarse si querian.



Se convencieron de que no habia en el conchabo mas riesgo que el de la vida, y se
arreglé todo.

Les di buenos caballos, los vesti, les di carabinas de las que hicieron recortados y una
lata de caballeria para llevar entre las caronas.

Y partieron...

Mis drdenes eran robarle al indio Blanco.
El Cautivo era baquiano del Cuero.

Lo que trabajasen seria para ellos.

Volvieron con algo. No se trabaja y se expone el cuero sin provecho, discurren los
menos calculadores.

Se repitid la excursion, tres veces mas, hasta que el indio Blanco se alej6. El no podia
calcular, detras de los VVoluntarios de la Pampa, cuantos mas iban.

Confieso que al mandar aquellos diablos a una carreria tan azarosa, me hice esta
reflexion: si los pescan o los matan poco se pierde.

Fue una de las causas que me hizo no recurrir a los pobres soldados.
Los Voluntarios de la Pampa acabaron por hacerme a mi un robo.
Los tomé y por todo castigo les dije, devolviendoselos a Hernandez:
-¢Qué les he de hacer? Ya sabia que eran ustedes ladrones.

No se juega mucho tiempo con fuego sin quemarse.

Han llegado las mulas.

Es cosa resuelta que hoy no duermo donde queria.

Llegaremos mafiana.

- XII -



Por donde habian ido los chasquis. Entrada a los montes. Derechos de piso y agua.
Recomendaciones. Despacho de algunas tropillas para el Rio Quinto. Los montes.
Impresiones filosoficas. Utatriquin. El cuento del arriero.

Antes de ponerme en marcha resolvi dejar las mulas atras. Caminaban sumamente
despacio por lo mucho que habia llovido y era un martirio para los franciscanos seguirlas al
tranco; el padre Moisés no es tan maturrango, pero el padre Marcos no hallaba postura
coémoda.

Contra mis calculos, tomamos el rastro de los chasquis.
Habian seguido el camino de Lonco-uaca.

Mi lenguaraz, mestizo, chileno, hijo de cristiano y de india araucana, hombre muy
baquiano, de cuyas confidencias soy depositario no por €él sino por otros, lo que me
permitird contar sus aventuras amorosas de Tierra Adentro, creyo oportuno hacerme
algunas indicaciones.

Eran muy juiciosas y sensatas; y como entre ellas entrase la posibilidad de que los
chasquis se extraviaran en razon de que ni Guzman ni Angelito conocian practicamente el
camino que habian tomado, me parecio prudente hacer yo a mi turno mis recomendaciones.

Ibamos a entrar ya en los montes; a tener que marchar en dispersién, sin vernos unos a
los otros; por sendas tortuosas, que se borraban de improviso unas veces, que otras se
bifurcaban en cuatro, seis 0 mas caminos, conduciendo todas a la espesura.

Era lo mas facil perder la verdadera rastrillada, y también muy probable que no
tardaramos en ser descubiertos por los indios.

Un tal Pefialoza suele ser el primero que se presenta a los indios o cristianos que pasean
por esas tierras, alegando ser suyas y tener derecho a exigir se le pague el piso y el agua.

No hay mas remedio que pagar, porque el sefior Pefialoza se guarda muy bien de salir a
sacar contribucion alguna cuando los caminantes son mas numerosos que los de su toldo o
van mejor armados.

Més adelante hay otros sefiores duefios de la tierra, del agua, de los arboles, de los
bichos del campo, de todo, en fin, lo que puede ser un pretexto para vivir a costillas del
préjimo.

Estos derechos inter territoriales se cobran en la forma mas politica y cumplida,
suplicando casi y demostrandoles a los contribuyentes ecuestres la pobreza en que se vive
por alli, lo escaso que anda el trabajo.



Si los expedientes pacificos surten efecto, no hay novedad; si los transeuntes no se
enternecen, se recurre a las amenazas, y si éstas son indtiles, a la violencia.

Es ser bastante parlamentario, para vivir tan lejos de los centros de la civilizacion
moderna.

Recomendé a mi gente cdmo habian de marchar; prohibi terminantemente que bajo
pretexto de componer la montura se quedara alguien atras, advirtiendo que cada cuarto de
hora haria una parada de dos minutos para que pudiéramos ir lo mas juntos posible; describi
la aguada de Chamalcé donde me demoraria un rato, lo bastante para mudar caballos, por si
alguien llegaba a ella extraviado; y a los franciscanos les supliqué me siguiesen de cerca, no
fuera el diablo a darme el mal rato de que se perdieran.

Finalmente hice notar que, hallandome ya en donde podia haber peligro cuando menos
lo esperabamos, queria, puesto que no estabamos bien armados, que todos y cada uno nos
condujéramos con moderacién y astucia, con sangre fria sobre todo, que como ha dicho
muy bien Pelletan, es el valor que juzga.

Hecho esto, mandé que dos soldados, con dos tropillas que no me hacian falta, se
volviesen al Rio Quinto, caminando despacio.

Escribi con lapiz, cuatro palabras para el General Arredondo y algunos subalternos
amigos de mis fronteras, avisandoles que habia llegado con felicidad al Cuero, y entramos
en los montes.

Hermosos, seculares algarrobos, caldenes, chafares, espinillos, bajo cuya sombra
inaccesible a los rayos del sol crece frondosa y fresca la verdosa gramilla, constituyen estos
montes, que no tienen la belleza de los de Corrientes, del Chaco o Paraguay.

Las esbeltas palmeras, empinandose como fantasmas en la noche umbria: la vegetacién
pujante renovandose siempre por la humedad; los naranjeros, que por doquier brindan su
dorada fruta; las enmarafiadas enredaderas, vistiendo los arboles méas encumbrados hasta la
cima y sus flores inmortales todo el afio; fresco musgo tapizando los robustos troncos; el
liguen pegajoso, que con el rocio matinal brilla, como esmaltado de piedras preciosas; las
espadafias, que se columpian graciosas, agitando al viento sus blancos y sedosos penachos;
las flores del aire, que viven de las auras purisimas, embalsamando la atmdsfera, cual
pebeteros de la riente natura; las aves pintadas de mil colores, cantando alegres a todas
horas; los abigarrados reptiles serpenteando en todas direcciones: los millones de insectos
que murmuran en incesante coro diurno y nocturno; el agua siempre abundante para
consuelo del sediento viajero, y tantas, y tantas otras cosas que revelan la eternal grandeza
de Dios, ¢donde estan aqui?, me preguntaba yo, soliloqueando por entre los carbonizados y
carcomidos algarrobos.

Y como siempre que bajo ciertas impresiones levantamos nuestro espiritu, la vision de la
Patria se presenta, pensé un instante en el porvenir de la Republica Argentina el dia en que
la civilizacion, que vendra con la libertad, con la paz, con la riqueza, invada aquellas



comarcas desiertas, destituidas de belleza, sin interés artistico, pero adecuadas a la cria de
ganados y a la agricultura.

Alli hay pastos abundantes, lefia para toda la vida, y agua la que se quiera sin gran
trabajo, como que inagotables corrientes artesianas surcan las Pampas convidando a la
labor.

Cada médano es una gran esponja absorbente: cavando un poco en sus valles, el agua
mana con facilidad.

La mente de los hombres de Estado se precipita demasiado, a mi juicio, citando en su
anhelo de ligar los mares, el Atlantico con el Pacifico, quieren llevar el ferrocarril por el
Rio Quinto.

La linea del Cuero es la que se debe seguir. Sus bosques ofrecen durmientes para los
rieles, cuantos se quieran; combustible para las voraces hornallas de la impetuosa
locomotora.

Son iguales a los de Yuca, cuya explotacion ha hecho y sigue haciendo la empresa del
Gran Central Argentino.

Estos campos son mejores que aquéllos.

Y si un ferrocarril, a més de las ventajas del terreno, de la linea recta, de las necesidades
del presente y del porvenir, debe consultar la estrategia nacional, ¢qué trayecto mejor
calculado para conquistar el desierto que el que indico?

La impaciencia patriotica puede hacernos incurrir en grandes errores; el estudio paciente
hara que no caigamos en la equivocacion.

No puedo hablar como un sabio: hablo como un hombre observador. Tengo la carta de
la Republica en la imaginacion y me falta el teodolito y el compas.

Los peligros para el trabajo son mas imaginarios que reales. Oportunamente podria
ocuparme de este topico. Por el momento me atreveré a avanzar que yo con cien hombres
armados y organizados de cierta manera, responderia de la vida y del éxito de los
trabajadores.

Incito a meditar sobre este gran problema del comercio y de la civilizacion.

No he visto jamas en mis correrias por la India, por Africa, por Europa, por América,
nada mas solitario que estos montes del Cuero.

Leguas y leguas de arboles secos, abrasados por la quemazon; de cenizas que envueltas
en la arena, se alzan al menor soplo de viento; cielo y tierra; he ahi el espectaculo.



Aquello entenebrecia el alma. Las cabalgaduras iban ya sedientas. Chamalco estaba
cerca.

Llegamos.

El peligro estrecha, vincula, confunde, la union es un instinto del hombre en las horas
solemnes de la vida.

Nadie se habia quedado atréas. Segun los célculos del baquiano, Chamalcé tenia agua.

Esperamos un buen rato antes de dejar beber los animales.

Se reposaron y bebieron.

Nosotros hallamos un manantial al pie de un &rbol magnifico de robustez y frondosidad.

Cambiamos caballos y seguimos, saliendo a un gran descampado.

Respiré con expansion.

El europeo ama la montafia, el argentino la Ilanura.

Esto caracteriza dos tendencias.

Desde las alturas fisicas, se contemplan mejor las alturas morales.

Los pueblos mas libres y felices del mundo son los que viven en los picos de la Tierra.

Ved la Suiza.

A poco andar volvimos a entrar en el monte. Aqui era mas ralo. Podiamos galopar y era
menester hacerlo para llegar con luz a Utatriquin -otra aguada-, porque la noche seria sin

luna, salia recién a la madrugada.

Me apuré, cuando la arboleda lo permitia, y llegamos a la etapa apetecida.

Era la tarde, y la hora

En que el sol la cresta dora

De los Andes...



Esta aguada es un inmenso charco de agua revuelta y sucia, apenas potable para las
bestias.

En prevision de que no estuviera buena, habiamos llenado los chifles en Chamalco.

Habia marchado muy bien, ganando mas terreno del que esperaba; no tenia por qué
apurarme ya.

Podia descansar un buen rato, lo que les haria mucho bien a los caballos y a mis
queridos franciscanos.

Mandé desensillar.

El padre Marcos me miré como diciendo: jLoado sea Dios!, que si en estos berenjenales
me mete también me ayuda.

Habia un corral abandonado; cerca de él campamos.

Ordené que se redoblara la vigilancia de los caballerizos, entusiasmé a los asistentes,
con algunas palabras de carifio y un rato después ardio flamigero el atrayente fogén.

Comenzo la charla de unos con otros, sin distincion de personas.
Ya lo he dicho: el fogon es la tribuna democratica de nuestro ejército.
El fogdn argentino no es como el fogdn de otras naciones. Es un fogdn especial.

Estdbamos tomando mate de café, de postre; la noche habia extendido hacia rato su
negro sudario.

Una voz murmurg, como para que yo oyera:
-Si contara algun cuento el Coronel.

Era mi asistente Calixto Oyarzabal, de quien ya hablé en una de mis anteriores; buen
muchacho; ocurrente y de esos que no hay mas que darle el pie para que se tomen la mano.

iSi, si! -dijeron los franciscanos al oirle, los oficiales y demas adlateres-, jqué cuente un
cuento al Coronel!

Me hice rogar y cedi.
Es costumbre que los hombres tomamos de las mujeres.

¢ Y sabes, Santiago, qué cuento conté?



Uno de los tuyos.

El del arriero.

Vamos, ja qué te has olvidado!

Voy a contartelo a tres mil leguas.

El respetable publico que asiste a este coloquio me dispensara.

-Fijense bien -dije antes de empezar-, que este cuento es bueno tenerlo presente cuando
se viaja por entre montes tupidos.

Todos estrecharon la rueda del fogon, uno atizo el fuego, los ojos brillaron de curiosidad
y me miraron, como diciendo: ya somos puras orejas, empiece usted, pues.

Tomé la palabra y hablé asi:

-Era éste un arriero, hombre que habia corrido muchas tierras; que se habia metido con
la montonera en tiempos de Quiroga y a quien perseguia la justicia.

Yendo un dia por los Llanos de la Rioja, le salio una partida de cuatro. Quisieron
prenderlo, se resistio, quisieron tomarlo a viva fuerza, y se defendi6. Mat6 a uno, hirié a
otro, e hizo disparar a tres.

En esos momentos se avistd otra partida: prevenida ésta por los derrotados, apuraron el
paso. El arriero huyd y se interné en un monte.

Montaba una mula zaina, medio bellaca. Corria por entre el monte, cuando se le fue la
cincha a las verijas.

irsele y agacharse la bestia a corcovear, fue todo uno.

El arriero era gaucho y jinete.

Descomponiendose y componiéndose sobre el recado, anduvo mucho rato, hasta que en
una de ésas, como tenia las mechas del pelo muy largas y porrudas se enganché en el gajo
de un algarrobo.

La mula siguio bellaqueando, se le salié de entre las piernas y él quedose colgado.

Permanecié asi como un judas, largo rato, esperando que alguien le ayudase a salir del
aprieto; pero en vano.

Llego la noche.

Los que le seguian, aciertan a pasar por alli.



El arriero, con la rapidez del pensamiento, concibié una estratagema.

Dejo que la partida se aproximara, poniendo la cara languida, y cuando al resplandor de
la luna vinieron a verle, dijo con voz cavernosa:

iViva Quiroga!

La partida, al oir hablar un muerto, huyo, poseida de terror panico, sujetando los pingos
quién sabe déonde.

El arriero se salvo asi.

Pero aquella actitud no podia prolongarse demasiado.

Era incomoda.

Procurd salir de ella. Buscé su cuchillo; con los corcovos de la mula lo habia perdido.

Era una verdadera fatalidad. No tenia con que cortarse los cabellos, y como eran muy
largos, no alcanzaba con la mano a desasirlos del gajo en que estaban enredados.

Un hombre como él, acostumbrado a todas las fatigas, podia resistir el peso de su propio
cuerpo, si no habia otro remedio, no digo un dia, muchos dias, teniendo qué comer. Es
claro. La necesidad tiene cara de hereje.

Pero no tenia nada. Todo se lo habia llevado la mula en las alforjas. Felizmente, tenia un
pedazo de queso en los bolsillos, yesquero, tabaco y papel.

Agua era lo de menos para un arriero.
Se comio el pedazo de queso.
Sacd después su chuspa y armé un cigarro, luego saco fuego y fumo.

Nadie pasaba por alli, a pesar de la voz que debieron esparcir los de la partida,
despertando la curiosidad popular.

El arriero fumaba, fumaba, y en lugar de otras cosas cuando tenia necesidad echaba
humo y humo.

Y asi pas6 muchos dias, hasta que de hambre se comio la camisa y se murié de una
indigestion.

Y entré por un caminito y sali por otro.

No sé si al publico le gustara este cuento: en el fogon fui aplaudido.



Yo soy portefio, del barrio San Juan y nadie es profeta en su tierra.

Por eso Sarmiento, siendo de San Juan, es Presidente, habiéndose cumplido con él una
de mis profecias del Paraguay.

Cuando llegaba al fin de mi cuento, serian las ocho.

Di mis 6rdenes, encerraron en el corral los caballos, se tomd y ensill6 en un abriry
cerrar de 0jos, montamos, Nos pusimos en camino y esa noche sucedieron cosas raras...

Basta de cuentos.

- XIHI -

Martes es mal dia. Trece es mal nimero. Los quatorzieme. Marcha nocturna. Pensamientos.
Suefio ecuestre. Un latigazo. Historia de un soldado y de Antonio. Alto. Una vision y una
mulita.

Ayer fue martes; mal dia para embarcarse, casarse, presentar solicitudes, pedir dinero a
réditos y suicidarse.

A mas de ser martes, esta carta debia llevar, como lleva, el nimero trece, nUmero de mal
aglero, misterioso, enigmatico, simbolico, profético, fatidico, en una palabra, cabalistico.

Las cosas que son trece salen siempre malas. Entre trece suceden siempre desgracias.
Cuando trece comen juntos; a la corta o a la larga alguno de ellos es ahorcado, muere de
repente, desaparece sin saberse coOmo, es robado, naufraga, se arruina, es herido en duelo.
Finalmente, lo mas comun es que entre trece haya siempre un traidor.

Es un hecho que viene sucediéndose sin jamas fallar desde la famosa cena aquella en
que Judas le dio el pérfido beso a Jesus.

Es por esa razon que en Francia, nacion cultisima, hay una industria, que no tardara en
introducirse en Buenos Aires, donde todas las plagas de la civilizacion nos invaden dia a
dia con aterrante rapidez. El colera, la fiebre amarilla y la epizootia le quitan ya a la antigua



y noble ciudad, el derecho de llamarse como siempre. Pestes de todo género y auras
purisimas; es una incongruencia.

Debiera quitarse nombre y apellido, como hacen los brasileros, en cuyos diarios suelen
leerse avisos asi:

"De hoy en adelante, Juan Antonio Alves, Pintos, Bracamonte y Costa, se llamara
Miguel da Silva, da Fonseca e Toro. Tome buena nota el respetable publico”

Es una excelente costumbre que prueba los adelantos del Imperio. Porque mediante ella,
los pillos hacen sus evoluciones sociales con mas celeridad. En un pais semejante, Luengo
no tendria mas que poner un aviso para ser Moreira, persona muy decente.

La industria de que hablaba toma su nombre de los que la ejercen, llamados le
quatorzieme

Le quatorzieme, no puede ser cualquiera. Se requiere ser joven, no pasar de treinta y
cinco afos, tener un porte simpatico, maneras finas, vestir bien, hablar varios idiomas y
estar al cabo de todas las novedades de la época y del dia.

Cuando alguien ha convidado a varios amigos a comer en su casa, en el restaurant o en
el hotel, y resulta que por falta de uno 0 mas no hay reunidos sino trece y que se ha pasado
el cuarto de hora de gracia concedido a los inexactos, se recurre al quatorzieme.

iComo han de comer trece, exponiéndose a que bajo la influencia de malos
presentimientos, la digestion se haga con dificultad!

Se envia, pues, un lacayo en el acto, por el quatorziéeme. En todos los barrios hay uno,
asi es que no tarda en llegar; es como el médico.

Entra y saluda, haciendo una genuflexion, que es contestada desdefiosamente, y acto
continuo se abre la puerta que cae al comedor, o no se abre, porque los convidados pueden
estar en €l o por cualquier otra razon, y se oye: monsieur est servi!

Siéntanse los convidados. jQué felicidad! jLa sopa humea de caliente, no se ha enfriado!
La alegria reina en todos los semblantes. Han comenzado a sonar los platos, a chocarse las
copas. De repente dyese un grito del anfitrion:

-jAhi esta al fin! Siéntese usted donde quiera, que los demas no vendran ya.

Y Monsieur de la Tomassiere (en un tipo de este apellido, Paul de Kock ha
personificado el tipo de esos amigos fastidiosos que siempre llegan tarde), se presenta 'y se
sienta, pidiendo disculpas a todos y protestando que es la primera vez que tal cosa le
sucede.



Mientras tanto, le quatorzieme ha visto una sefia del duefio de la casa, que en todas
partes del mundo quiere decir: retirese usted, y sin decir oste ni moste se ha eclipsado. Iba
quizé a probar la sopa, cuando Mr. de la Tomassiére se presento.

Al llegar a la puerta de la calle de donde vive, se halla con un necesitado que le espera.
En otro banquete le aguardan con impaciencia. Han buscado varios quatorzieme, no hay
ninguno. Esa noche dan muchas comidas, hay muchos inexactos o un exceso de prevision y
la demanda de quatorzieme es grande desde temprano.

El quatorzieme marcha; llega, igual escena a la anterior. Tiene que desalojar su puesto
antes de haber probado un plato siquiera de cosa alguna.

Al volver a llegar a la puerta de su pobre mansion, otro necesitado. Le sigue con éxito
semejante al de los pasados convites.

Hay noches en que las idas y venidas del pobre quatorzieme exceden toda ponderacion.

Ha ganado bien su dinero, porque cada viaje se paga, pero ha pasado por el suplicio de
Tantalo.

La civilizacion de Buenos Aires debe pensar seriamente en esto. No soy un alarmista.
Pero sostengo que asi como estamos amenazados de muchas pestes por falta de policia
municipal, hace muchos afios que la educacion se descuida inculcar en los nifios esta idea:
uno de los mayores defectos sociales es hacer esperar,

Tan es asi, que me acuerdo yo de un andaluz que vivio once afios de huésped en casa de
una tia mia. Un dia anunci6 que se iba a su tierra. jYa era tiempo! Su despedida consistié
en esto:

Sefiora, usted no puede tener queja de mi, siempre he estado presente a la hora fija de
almorzar y comer.

Con lo cual se marcho, habiendo dicho no poco, que él que no ha esperado jamas gente a
comer, porque nunca ha dado comidas, habiéndose limitado a comerlas, no sabe lo que es
esperar a un huésped o a un convidado.

Indudablemente, debe haber una enfermedad que los médicos no conocen, proveniente
de la impaciencia de esperar gente a comer.

La ciencia no tardara en descubrirla y en agregarla a la nomenclatura patolégica.

Creo haberte explicado suficientemente, Santiago amigo, que si esta decimotercia carta
no se publico ayer, ha sido porque fue martes y porque su numero es fatal.



Cuando me movi de Utatriquin,

The bright sun was extinguish'd and the stars

Did wander darkling, in the eternal space.

La noche estaba bastante obscura. El monte era muy espeso y en las sendas de la
rastrillada habia muchos troncos de arbol y pequefios arbustos. Era sumamente incomodo
para el caballo y para el jinete. Teniamos que andar muy despacio. Nos dormiamos... De
vez en cuando una rama de algarrobo o de chafar azotaba la faz del caminante y le sacaba
de su sopor.

La lentitud del aire de la marcha hacia que mi comitiva no fuera en tanta dispersion
como otras ocasiones.

Yo iba mustio y callado, como la misma noche.

Pensaba en el instante inesperado que marca mas tarde o mas temprano en el cuadrante
de la vida, el pasaje de lo conocido a lo desconocido, de la triste realidad a un quién sabe
mas triste aln; a un estado inconsciente al vacio, a la nada; pensaba en lo que serian mis
dias hasta ese instante solemne en que extinguiéndose mi vista, mi voz, con el ultimo soplo
de vida, me quede todavia aliento para reunir todas las fuerzas de mi espiritu y decirme a
mi mismo: jMe muero!

Y pensando en esto, me engolfé en otras reflexiones, y cuando la duda horrible y
desgarradora me asalto, recordé a Hamlet:

... To die, - to sleep...

To sleep! perchance to dream.

Me quedé como sofiando... Veia todos los objetos envueltos en una bruma finisima de
transparencia opaca; los arboles me parecian de inconmensurable altura, vi desfilar
confusas muchedumbres, ciudades tenebrosas, el cielo y la tierra eran una misma cosa, no
habia espacio...



Un latigazo aplicado a mi rostro por el gaje de un espinillo, en cuyas espinas quedo
enganchado mi sombrero, obligdndome a detenerme, me sacé del fantastico fantaseo en que
me sumia la somnolencia producida por la monotonia de la marcha.

Varios soldados me seguian de cerca conversando. Parece que hacia rato se contaban
por turno sus aventuras. EI que hablaba cuando mi atencién se fijo en el grupo, decia asi:

-Pues, amigo, a mi me echaron a las tropas de linea sin razon.

- jCuando no! -le dije-, ya saliste con una de las tuyas. Nunca hay razén para castigarlos
a Uds.

-Si, mi Coronel -repuso-, créame.
-¢,Como fue eso?

-Yo tenia un amigo muy diablo a quien queria mucho, y a quien le contaba todo lo que
me pasaba.

Se llamaba Antonio.

Al mismo tiempo tenia amores con una muchacha de Renca, que me queria bastante,
cuyo padre era rico y se oponia a que la visitara.

Mi intencién era buena.
Yo me habria casado con la Petrona, ése era su nombre.
Pero no basta que el hombre tenga buena intencion si no tiene suerte, si es pobre.

Tanto y tanto nos apuraba el amor, que al fin resolvimos irnos para Mendoza, casarnos
alli y volver cuando Dios quisiera.

En eso andabamos, viendonos de paso con mucha dificultad; porqué siempre nos
espiaban los padres y el juez, que era viudo y medio viejo, que queria casarse con la
Petrona, y cuya hija menor tenia tratos con Antonio, de quien era muy enemigo, siempre lo
amenazaba con que lo habia de hacer veterano.

Un dia arreglamos al fin, después de mucho trabajo, como habiamos de fugar.

Yo debia sacar a la Petrona de su casa en la noche.

Antonio me acompafiaria para cuidar la ventana, que era por donde habia de entrar. No
podiamos descuidarnos con el juez.



La ventana caia al cuarto del padre de Petrona, que era jugador, muy jugador, lo mismo
gue Antonio. En ese tiempo habia hecho una gran ganancia. A Antonio le habia ganado
todas sus prendas y éste le andaba con ganas.

Petrona dejo apretada la ventana. Una tia la acompafiaba y dormia junto con ella, en el
mismo cuarto. Dofia Romualda, la madre, andaba por el puesto.

Esa noche era muy linda ocasidn, porque el padre de Petrona estaba de tertulia.

Tempranito estuvo Antonio en ella y vino a avisarme que el hombre ganaba ya mucho,
diciéndome que si no nos apurdbamos errariamos el golpe.

Aunque la hora convenida con Petrona era cuando le diesen las cabritas, me resolvi a ir
un poco Mas temprano.

Todo estaba pronto, caballos y con qué comprar algo por el camino. Yo tenia algunos
reales.

Salimos de casa con Antonio, llegamos a la ventana de Petrona, la empujamos despacito
y salté yo sin hacer ruido, dejandola abierta. Cuando estuve en el cuarto, oi roncar. Era el
padre de Petrona, que segun los calculos de Antonio, se habia retirado de su tertulia antes
de la hora acostumbrada.

Antonio sintié los ronquidos y me dijo en voz baja: Vamonos, che; hoy no se puede.

No quise obedecerle, y por toda contestacion le dije: -jChit!

El cuarto estaba obscuro; tenia que caminar en puntas de pie, con mucho cuidado para
no hacer ruido, hasta acercarme a la cama de Petrona.

Ella me habia sentido. Lo mismo que yo, contenia la respiracion. Si se despertaba el
padre, teniamos mal pleito. Ella no se escapaba de una soba, yo de una pufialada, porque
era malisimo.

Me acercaba a la cama de Petrona sin sentir que detras de mi habia entrado Antonio.

Le habia ya tomado la mano y ella iba a levantarse, cuando oimos ruido de plata 'y un
grito:

-jAh, picaro!
Era la voz del padre de Petrona.
Antonio tuvo la tentacion de robarle, él lo sintio y le agarré del poncho.

Yo no podia salir sino por donde habia entrado; esconderme bajo la cama era peligroso.



El padre de Petrona gritaba con todas sus fuerzas: -jLadrones! jLadrones!

La tia se levantd. Yo intenté escaparme. Pero no pude: delante de mi salia Antonio, me
obstruyd el paso, y el padre de Petrona me agarro.

Luché con él un rato indtilmente.
La hermana le ayudaba.

Petrona estaba medio muerta. El padre, furioso, porque ella también no venia en su
ayuda, encendiendo luz pronto. La amenazé con matarla si no lo hacia. Tuvo que hacerlo.

Para esto, Antonio se habia ido con la plata.

Entre el padre de Petrona y la hermana, me amarraron bien.

A los gritos vinieron dos de la partida de policia, que estaba cerca de alli, y me llevaron
preso. Me pusieron en el cepo para que dijese donde estaba la plata, y contesté siempre que

no sabia, que yo no la habia robado.

Me preguntaron que si tenia complices, teniéndome siempre en el cepo, y contesté que
no.

-¢ Y por qué no decias que Antonio era el ladrén?

-¢Y como lo habia de descubrir a mi amigo? ;Y como la habia de perder a Petrona
cuando la queria tantisimo? Yo preferia pagar por ladrén a ser delator de mi amigo; yo
preferia pasar por ladrén y no que dijeran que Petrona era mi querida. Yo preferia ser
soldado a todo eso.

Ademas, como todas las mujeres son iguales, falsas como la plata boliviana, supe esos
dias no mas, antes que me echaran a las tropas de linea, que Petrona decia, para salvarse del
castigo de su padre, que algo andaba maliciando que yo era un picaro que la habia
solicitado a ella de mala fe, con sélo la intencidn de hacer el robo que habia hecho.

Quién sabe si no hubiera sido eso, si no declaro al fin, atormentado por el cepo, que
Antonio era el ladron; éste ya se habia ido para la sierra de Cérdoba, y jcuando lo pescaban
siendo, como era, un muchacho tan diantre! Era mozo muy gaucho y alentado.

- Y, te acuerdas todavia de Petrona, Macario?

-jAy!, mi Coronel, si las mujeres cuanto mas malas son, mas tardamos en olvidarlas.

-¢Y nunca hubo nada con ella?

-Mi Coronel, Ud. sabe lo que son esas cosas de amor, cuando uno menos piensa...



-La ocasion hace al ladron -dijo Juan Diaz, uno de mis baquianos, muy ocurrente.

En esos momentos el bosque se abria formando un hermoso descampado; la nitida y
blanca luna se levantaba, y las estrellas centelleaban trémulamente en la azulada esfera.

Detuve mi caballo, que no obedecia como un rato antes a la espuela, y dirigiéndome a
los franciscanos, que no se separaban de mi, les consulté si tenian ganas de descansar un
rato.

-Con mucho gusto -contestaron. Los buenos misioneros iban molidos; nada fatiga tanto
como una marcha de trasnochada.

El pasto estaba lindisimo, la noche templada, pararnos no les haria sino bien a los
animales.

Pasé la voz de que descansariamos una hora.
Se manearon las madrinas de las tropillas, ceso el ruido de los cencerros, Unico que
interrumpia el silencio sepulcral de aquellas soledades, y nos echamos sobre la blanda

hierba.

Yo coloqué mi cabeza en una pequefia eminencia, poniendo encima un poncho doblado
a guisa de almohada, y me dormi profundamente.

Tuve un suefio y una vision envuelta en estas estrofas de Manzoni, a manera de
guirnalda o de aureola luminosa:

Tutto ei provo; la gloria

Maggior dopo il periglio,

La fuga, e la vittoria,

La reggia, e il triste esiglio.

Due volte nella polvere,



Due volte sugli altar.
Me creia un conquistador, un Napoleodn chiquito.

De improviso senti, como si la cabeza se me escapara; hice fuerzas con la cabeza,
endureciendo el pescuezo; la tierra se movia; yo no estaba del todo despierto, ni del todo
dormido. La cabecera seguia escapandoseme, crei que sofiaba, fui a darme vuelta'y un
objeto con cuatro patas, negro y peludo, corri6... Habia hecho cabecera de una mulita.

Los héroes como yo tienen sus visiones asi, sobre reptiles, y las paginas de nuestra
historia no pueden terminar sino poniendo al fin de cada capitulo, el terrible, lasciate ogni
speranza.

Dejemos dormir a mi gente un rato, mientras yo compongo mi cabecera.

- XIV -

Suefio fantastico. En marcha. Calixto Oyarzabal y sus cuentos. COmo se busca de noche un
camino en la Pampa. Campamento. Los primeros toldos. Se avistan chinas. Algarrobo.
Indios.

Después que arreglé mi nueva cabecera, me volvi a quedar dormido, hasta que Camilo,
el exacto y valiente Camilo se acerco a mi, y diciéndome al oido: -Mi coronel-, me
despertd.

Tenia en ese momento un suefio que era como la perspectiva confusa del pintado
caleidoscopio.

Estaba en dos puntos distantes al mismo tiempo, en el suelo y en el aire. Yo erayo, y a
la vez el soldado, el paisano ése, lleno de amor y abnegacion, cuya triste aventura acababa
de ser relatada por sus propios labios, con el acento inimitable de la verdad. Yo me decia,
discurriendo como él: -jQué ingrata y qué mala fue Petrona! -y discurriendo como yo
mismo-: Byron, tan calumniado, tiene razon; en todo clima, el corazén de la mujer es tierra
fértil en afectos generosos; ellas, en cualquier circunstancia de la vida, saben, como la
Samaritana, prodigar el éleo y el vino-. De repente, yo era Antonio, el ladron del padre de



Petrona, ora el juez celoso, ya el cabo Gomez, resucitado en Tierra Adentro. En el instante
mismo en que me desperté, el desorden, la perturbacion, la incompatibilidad de las
imégenes del delirio, llegaban al colmo. Habia vuelto a tomar el hilo del suefio anterior -no
sé si al lector le suele suceder esto-, y montado, no ya en la mulita que se me escapara de la
cabecera, sino en un enorme gliptodonte, que era yo mismo, y persistiendo mi espiritu en
alcanzar la vision de la gloria, cabalgando reptiles, discurria por esos campos de Dios,
murmurando:

Dall'Alpi alle Piramide

Dall'Mansanare al Reno,

Dall'uno all'altro mare.
Pronto estuvimos otra vez en camino con cabalgaduras frescas.

La noche tenia una majestad sombria; soplaba un vientecito del sur y hacia un poco de
frio. Medio entumecido como me habia levantado de mi gramineo lecho, temi dormirme
sobre el caballo, y era indispensable tener muchisimo cuidado, pues en cuanto salimos del
descampado y entramos de nuevo en el bosque, comenzaron a azotarnos sin piedad las
ramas de los arboles. La penumbra de la luna eclipsada a cada momento por nubes
cenicientas que corrian veloces por el vacio de los cielos, hacia muy dificil apreciar la
distancia de los objetos; asi fue que mas de una vez apartamos ramas imaginarias y mas de
una vez recibimos latigazos formidables en el instante mismo en que mas lejos del peligro
nos creiamos.

¢No sucede en el sendero de la vida -de la politica, de la milicia, del comercio, del amor-
, o mismo que cuando en nublada noche atravesamos las sendas de un monte tupido?

Cuando creemos llegar a la cumbre de la montafia con la piedra nos derrumbamos a
medio camino. Nos creemos al borde de la playa apetecida y nos envuelve la voragine
irritada. Esperamos ansiosos la tierna y amorosa confidencia y nos llega en perfumado y
pérfido billete un jolvidadme! Ofrecemos una pufialada, y somos capaces de humillarnos a
la primera mirada compasiva.

iCuan cierto es que el hombre no alcanza a ver mas alla de su nariz!



Llamé, para no dormirme, a Francisco, mi lenguaraz, y de pregunta en pregunta, llegué a
asegurarme de que no tardariamos muchas horas en hallarnos entre las primeras tolderias.

Dijome que poco antes de llegar a donde ibamos a parar se apartaban varios caminos,
que debiamos ir con mucho cuidado para no tomar uno por otro; que €l era baquiano, pero
que podia perderse, haciendo mucho tiempo que no habia andado por alli:

-Pues entonces no conversemos; no vayas a distraerte con la conversacion y nos
extraviemos -le contesté.

Y esto diciendo, sujeté de golpe el caballo, esperé a que toda la comitiva estuviese junta,
y previne que de un momento a otro ibamos a llegar a donde se apartaban varios caminos,
no tardando en encontrarnos entre las primeras tolderias; que tuvieran cuidado, que quien
primero notara otros caminos o toldos, avisara.

Marchamos un rato en silencio, oiase de cuando en cuando el relincho, de los caballos, y
constantemente el cencerro de las madrinas.

De repente oyose una carcajada.

Era Calixto, mi jocoso asistente, el revolucionario de marras, que, segun su costumbre,
iba contando cuentos y que acababa de echarles a los compafieros una mentira de a folio.

-¢Qué hay? -pregunte.

-Nada, mi Coronel -contestd Juan Diaz-; es Calixto, que nos quiere hacer comulgar con
ruedas de carreta.

El muy mentiroso acababa de jurar, por todos los santos del cielo, que una mujer de la
Sierra habia parido un fendmeno macho -asi dijo él-, con dos cabezas.

Hasta aqui el hecho no tenia nada de inverosimil. Lo gordo era que Calixto agregaba que
el muchacho -por no decir los muchachos tenia los mas extrafios caprichos; que con una
boca bebia leche de vaca y con la otra de cabra; que con una decia si y con otra no; que con
una lloraba y con la otra cantaba, armando mediante ese dualismo unas disputas y camorras
infernales, que eran muy entretenidas.

-Eres un gran embustero -le dije.

-Mi Coronel -contestd-, embustera seré la gaceta en que yo lo he leido.

-¢Y en qué gaceta has leido eso?

-En un pedazo de gaceta en que me envolvieron dias pasados una libra de azicar que me

vendio D. Pedro en el fuerte Sarmiento. Alli lo leimos en la cuadra del 7 de caballeria; el
amigo Carmen se ha de acordar.



Y Carmen, otro de mis asistentes, dio testimonio del hecho, corrigiendo solamente
algunos detalles.

- A lo cual Calixto observo:
-Bueno, yo me habré olvidado de algo; pero lo mas es verdad, es verdad.

-¢Cbémo, que eso ha sucedido en la Sierra, que es donde se consuman todas las
maravillas para un cordobés?

De eso no me acuerdo bien.
-Padre Marcos, cuando lleguemos a Leubucd, confiéseme ese mentiroso.

-Con mucho gusto -contestd el buen franciscano, siempre dulce, atento y amable en su
trato.

Y cuando aqui llegabamos, una voz grito:
-jAca va el camino!

Me detuve, y conmigo todos los que me seguian de cerca; los demas fueron llegando
uno tras otro.

-Debemos estar por llegar -dijo Mora-; voy a ver, mi Coronel.
Esperé un rato.

Volvi6 diciendo que estaba muy obscuro, que no podia reconocer la rastrillada mas
traqueada, que era la que debiamos tomar.

En efecto, un nubarrén pardusco eclipsaba totalmente la luna menguante y las estrellas
apenas despedian su vacilante luz por entre la tenue bruma que se levantaba en toda la
redondez del horizonte.

Habiamos llegado a otro gran descampado, cuyos limites no se columbraban por la
obscuridad.

Ordené que cortaran paja.
Rapidos y &giles se desmontaron los asistentes y obedecieron.

En un verbo tuvimos hermosas antorchas, y buscando al resplandor de ellas el camino
que debiamos seguir, no tardamos en hallarlo.

Iba por él el rastro de Angelito y del cabo Guzman.



-Han pasado no hace mucho rato -afirmaron los rastreadores- y van con los caballos
aplastados y sélo con el montado.

-Angelito va en el picazo -dijo uno.
-Che, y el cabo Guzman -agreg6 otro- en el moro clinudo.
Tomamos el camino.

Debiamos estar a una legua. Los primeros toldos no se veian por la lobreguez de la
noche.

Llegamos... Era un charco de agua entre dos medanitos. Campamos... Mandé asegurar
bien las tropillas y me acosté, no exclamando como el poeta:

Whithout a hope in life.

Al contrario, esperanzado en el favor de Dios que hasta alli me habia llevado con
felicidad.

Era singular que los indios no nos hubieran sentido todavia; ellos, que son tan
andariegos, que se acuestan tan temprano y se levantan con estrellas.

La luz crepuscular anunciaba la proximidad de un nuevo dia.

Durmamos...

iEs facil conciliar el suefio cuando la civilizacién no nos incomoda, no nos irrita con sus
inacabables inconvenientes, cuando no tiene uno mas que echarse, cuando no hay ni el
temor de desvelarse, quitandose la ropa, o pensando en lo que la justicia y la generosidad

humanas acaban de hacernos o se proponen hacernos!

Lo confieso, en nombre de las cosas mas santas. Yo no he dormido jamas mejor ni mas
tranquilamente gque en las arenas de la Pampa, sobre mi recado.

Mi lecho, el lecho blando y mullido del hombre civilizado, me parece ahora, comparado
con aquél, un lecho de Procusto.

Viviendo entre salvajes he comprendido por qué ha sido siempre mas facil pasar de la
civilizacion a la barbarie que de la barbarie a la civilizacion.

Somos muy orgullosos. Y sin embargo, es mas facil hacer de Orion o de Carlos Keen un
cacique, que de Calfucura o de Mariano Rosas un Orion o un Carlos Keen.

¢Hay quien lo ponga en duda?



Me desperté al ruido de los soldados que sefialaban toldos aca y aculla.
La curiosidad me puso de pie en un abrir y cerrar de 0jos.

Los franciscanos y los oficiales hicieron lo mismo.

Ya no se pensé en dormir, sino en las novedades que sin duda, ocurririan.
El toldo mas proximo estaria distante de nosotros unos mil metros.
Divisdbamos algo colorado.

Los soldados, con ese ojo de aguila que tienen, tan bueno como el mejor anteojo, decian
si eran indios o chinas, los contaban y se reian a carcajadas.

Estaban en sus coloquios cuando uno de ellos dijo:
-De aquel toldo salen tres chinas enancadas... y vienen para aca.

En efecto, no tardamos en verlas llegar, como deteniéndose a cien metros de nuestro
volante campamento.

Mandé que el lenguaraz les hablara; dijoles que era yo, el Coronel Mansilla, que iba de
paces, que se acercaran.

Las chinas castigaron el flaco mancarrén que montaban enhorquetadas como hombres,
medio acurrucadas, y vinieron hacia mi.

Me acerqué a ellas.

Las tres eran jovenes, dos bien parecidas, una asi asi.

Vestian su traje habitual, que despues tendré ocasion de describir, y cada una de ellas
traia una sandia. Era un regalo, por si teniamos sed. El agua de la lagunita era impotable,

ellas lo sabian.

Acepté el obsequio y les di doce reales bolivianos, azucar, yerba, tabaco, papel, todo
cuanto pudimos: llevabamos bien poca cosa, habiendo quedado los cargueros atras.

Les pregunté por sus maridos: y contestaron que hacia dias andaban boleando.
Que cémo no habian tenido recelo de acercarse, y contestaron que hacia poco acababan

de saber por Angelito que iba llegando a su tierra un cristiano muy bueno; que qué miedo
habian de tener, siendo ademas mujeres.



iEstas mujeres, sefior, en todas partes se creen seguras!, y mientras tanto, jen dénde no
corren riesgo!

No he visto nada méas confiado que las tales mujeres (para ciertas cosas, por supuesto).
Era indudable que ya nos habian sentido los indios.

Mandé ensillar, para llegar a la Verde y esperar un rato alli, donde hallariamos buen
pasto y excelente agua.

Mi lenguaraz se fue con las chinas al toldo, se cercioré de que no habia indios en él y
volvié con una ponchada de algarrobo.

Es un entretenimiento muy agradable ir a caballo masticando chupando esa fruta.
Asi fue que en tanto caminabamos funcionaban las mandibulas.

Ya no ibamos por entre montes, quedando éstos al naciente, al Poniente y al frente en
lejania.

Habiamos llegado a un campo que quebrandose en médanos bastante escarpados,
semejaba el paisaje a las soledades del desierto de Arabia.

La vegetacion era escasa y pobre. El guadal profundo. Los caballos caminaban con
dificultad.

La mafiana estaba lindisima.
Veiamos toldos en todas direcciones, lejos; pero indios, jinetes, ninguno.
Y era lo que mas deseaban todos.

-Ver indios, indios, eso es lo que quisiera -decian los franciscanos; y yo les replicaba: -
Tengan paciencia, padres, que quién sabe si no es para un susto.

De médano en médano, de ilusion en ilusion, de esperanza en esperanza, llegamos a la
Verde.

Serian las diez de la mafiana.

Es una laguna como de trescientos metros de diametro, profunda, adornada de arboles y
escondida en la hoya de un médano que tendra setenta pies de elevacion.

Mandé desensillar y mudar caballos.

Y0, aungue sea esto un detalle que no le interesa mucho al lector, me desnudé y echéme
al agua.



Queria inspirar confianza a los que me seguian, y mas que a éstos, a los indios si me
descubrian en aquel lugar.

Ya debian estar prevenidos. Y aqui me detengo hoy. Mafiana te contaré los percances
del resto del dia, en que los franciscanos queridos no ganaron para sustos.

- XV -

La laguna Verde. Sorpresa. Inspiraciones del gaucho. Encuentros. Grupos de indios. Sus
caballos y sus trajes. Bustos. Amenazas. Resolucion.

Después que me bafié, que comieron, descansaron y se refrescaron las cabalgaduras en
las profundas aguas de La Verde, mandé ensillar, y continué la marcha.

Estabamos tan cerca ya de Leubuco, que era en verdad sorprendente no se hiciera ver
ningun indio.

Angelito y el cabo Guzman debian estar a esas horas descansando en el toldo de cacique
Mariano Rosas, y éste prevenido de que yo llegada de un momento a otro.

ibamos con mi lenguaraz haciendo conjeturas y atravesando siempre un terreno
guadaloso, sumamente pesado, tanto que los caballos no resistian al trote, cuando al coronar
los dltimos pliegues de la sucesion de médanos que forman el gran meédano de La Verde,
divisamos, viniendo al galope, a un indio armado de lanza.

Mi lenguaraz se alarmd...; lo conoci en cierta expresion de sorpresa que vagé por su
cara.

-¢Qué hay -le dije- que te llama asi la atencion?
-Sefior -repuso-, los indios no tienen costumbre de andar armados en Tierra Adentro.
-¢Y qué serd?

Se encogid de hombros, vacilé un instante y por fin contesto:



-Deben estar asustados.

-Pero, ¢asustados de qué, cuando le he escrito a Mariano, y tG mismo le has traducido y
explicado bien a Angelito mi mensaje para Ramon, para €l y Baigorrita?

-iAh! sefior, los indios son muy desconfiados.

El indio avanzaba hacia nosotros, haciendo molinetes con su larga lanza, adornada de un
gran penacho encarnado de plumas de flamenco.

Tuve la intencion de detenerme. Pero en la disyuntiva de que el indio creyera que lo
hacia por recelo de él, y aumentar sus sospechas, si venia a reconocerme, preferi lo tltimo,
aun exponiéndome a que por no dejarlo acercarse bastante, no me reconociera bien.

Entre asustarse y asustar, la eleccion no es nunca dudosa. Un gran capitan ha dicho que
una batalla son dos ejércitos que se encuentran y quieren meterse miedo. En efecto, las
batallas se ganan, no por el nimero de los que mueren gloriosamente, luchando como
bravos, sino por el nimero de los que huyen o pierden, toda iniciativa, aterrorizados por el
estruendo del cafion, por el silbido de las balas, por el choque de las relucientes armas y el
espectaculo imponente de la sangre, de los heridos y de los cadaveres.

El indio sujetd su caballo, y con la destreza de un acrobata se puso, de pie sobre él,
sirviéndole de apoyo la lanza.

Venia del Sur. Ese era mi rumbo. Seguia avanzando, aunque acortando algo el paso.

El indio continud inmovil,

Estariamos como a tiro de fusil de él, cuando cayendo a plomo sobre el lomo de su
caballo, partio a toda rienda en mi direccion, pero visiblemente con el intento de que no nos

encontraramos.

Hay aptitudes que no pueden explicarse; solo la préctica da el conocimiento de ellas: es
una especie de adivinacion.

Nuestros paisanos tienen a este respecto inspiraciones que pasman.

A mi me ha sucedido ir por los campos, y decirme Camilo Arias: alli debe hacer
animales alzados y han de ser baguales, por el modo como corre ese venado, y en efecto, no
tardar muchos minutos en descubrir los ariscos animales, flotando al viento sus largas
crines y corriendo impetuosos. jQué hermoso es un potro visto asi en los campos!

Destaqué mi lenguaraz sobre el indio, sin detenerme, con la orden de que lo hiciera venir
ami.



Como ni el indio ni yo nos detuviésemos, llegamos a encontrarnos a la misma altura,
pero en distintas direcciones. Hubiérase dicho que nos habiamos pasado la palabra, al
vernos hacer alto simultaneamente.

Mi lenguaraz se puso al habla con el indio. Habl6 un momento con él, y volvié
diciéndome que queria reconocerme.

Piqué mi caballo, y ordenandole a mi gente que nadie me siguiese, parti a media rienda
sobre el indio, que me esperaba con el caballo recogido y la lanza enristrada. A los veinte
pasos de él, sujeté, diciéndole: jBuenos dias, amigo!, jBuenos dias!, contestd. Cambiamos
algunas palabras mas, por medio del lenguaraz, tendientes todas a tranquilizarlo, y €l dio
vuelta rumbeando al sur a todo escape, y yo, reuniéndome con mi gente, segui ganando
terreno paso a paso.

Mora, mi lenguaraz, parecia de mal talante, y, en efecto, lo estaba, pues habiéndole
interrogado, me manifestd las mas serias inquietudes.

Hablabamos de las leguas que todavia teniamos que hacer para llegar a Leubucd,
discurriendo sobre si seguiriamos por el camino de Garrilobo, que pasa por los toldos del
cacique Ramon, o por el de la derecha, que pasa por la lagunita de Calcumulculeu que
debiamos encontrar por momentos, cuando avistamos dos indios ocultos en un pliegue del
terreno.

No podia saber si alguno de ellos era el mismo con quien acababa de hablar.

Le consulté a Mora.

Fij6 su vista, observo un instante, y contesté con aplomo:

-Son otros, el pelo del caballo del primero era gateado.

Los dos indios avanzaron sobre mi resueltamente.

Como el anterior, venian armados.

No tardamos en estar muy cerca.

Estos no trataban, como el primero, de buscarme el flanco.

-iVienen a toparnos! -decia Mora- jvienen a toparnos! Y vienen en buenos pingos.

-Pues vamos a toparlos, vamos a toparlos -agregaba yo, y esto diciendo, castigué con
fuerza el caballo y ordenandole a mi gente que no apuraran el paso, me lancé a escape.

Con la rapidez del reldampago nos hubiéramos topado, si unos y otros no hubiéramos
sujetado a unos cincuenta pasos, avanzando después poco a poco, hasta quedar casi a tiro
de lanzada.



-Buenos dias, amigos, ¢cémo les va? -les dije.
-Buenos dias, ché amigo -contestaron ellos.

Y como estuvieran con las lanzas enristradas le observé a mi lenguaraz se los hiciera
notar, diciéndoles quién era yo, que iba de paces, y que no traia mas gente que la se veia alli
cerca.

Los indios recogieron las lanzas a la primera indicacion de Mora, y cuando éste acab6
de hablarles, llamando especialmente su atencidn sobre que yo no llevaba armas, me
insinuaron con un ademan el deseo de darme la mano.

No vacilé un punto; piqué el caballo, me acerqué a ellos y nos dimos la mano con
verdadera cordialidad.

Les ofreci cigarros, que aceptaron con marcada satisfaccion, y quedandome solo con
ellos, hice que Mora fuese donde estaba mi gente, en busca de un chifle de aguardiente.

Mientras fue y volvio, nos hicimos algunas preguntas sin importancia, porque ni ellos
entendian bien el castellano, ni yo podia hacerme entender en lengua araucana.

Sin embargo, saqué en limpio que el cacique principal, Mariano Rosas, con otros
caciques y muchos capitanejos estaban entregados a Baco; el padre Burela habia llegado el
dia antes de Mendoza, con un gran cargamento de bebidas.

Volvié Mora, tomaron mis interlocutores unos buenos tragos, y despidiéndose
alegremente, siguieron ellos su camino, que era la direccion de las tolderias de Ramdn, y yo
el mio.

Mora seguia cabizbajo, a pesar del aire franco de los dos indios. No las tenia todas
consigo jQuién sabe qué va a suceder!, decia a cada paso, y luego murmuraba: json tan
desconfiados estos indios!

De calculo en céalculo, de sospecha en sospecha, de esperanza en esperanza, mi caravana
se movia pesadamente, envuelta en una inmensa nube de polvo.

Mora decia: Los indios van a creer que somos muchos.
Yo seguia tranquilo; un secreto presentimiento me decia que no habia

Hay situaciones en que la tranquilidad no puede ser el resultado de la reflexion. Debe
nacer del alma.

El campo se quebraba otra vez en médanos vestidos de pequefios arbustos, espinillos,
algarrobos y chafares.



Nos aproximabamos a una ceja de monte.

Todos, todos los que me acompafiaban, paseaban la vista con avidez por el horizonte,
procurando descubrir algo.

Marchabamos en alas de la impaciencia, subiendo a la cumbre de los médanos,
descendiendo a sus bajios guadalosos, esquivando los arbustos espinosos, bajo los rayos del
sol, que estaba en el cenit, alargandose la distancia cada vez mas, por ciertas
equivocaciones de Mora, cuando casi al mismo tiempo, varias voces exclamaron: jIndios!
iIndios!

Con efecto, fijando la vista al frente y estando prevenida la imaginacion, descubri varios
pelotones de indios armados.

-Parémonos, sefior -me dijo Mora.

-No, sigamos -repuse-, pueden creer que tenemos miedo, o desconfiar. Adelantémonos,
mas bien.

Dejé mi comitiva atras, aunque mi caballo iba bastante fatigado, y apartandome del
camino, que ya habiamos encontrado, y poniéndome al galope, me dirigi al grupo mas
numeroso de indios.

Tendiendo la vista en ese momento a mi alrededor, vi que me hallaba circulado de
enemigos o de curiosos. Poco iba a tardar en saber lo que eran.

Vinieron a decirme que estabamos rodeados.

-Que avancen al tranco -contesté, y segui al galope.

Rapidos como una exhalacidn, varios pelotones de indios estuvieron encima de mi.

Es indescriptible el asombro que se pintaba en sus fisonomias.

Montaban todos caballos gordos y buenos. Vestian trajes los mas caprichosos, 10s unos
tenian sombrero, los otros la cabeza atada con un pafiuelo limpio o sucio. Estos, vinchas de
tejido pampa, aquéllos, ponchos, algunos, apenas se cubrian como nuestro primer padre
Adan, con una jerga; muchos estaban ebrios; la mayor parte tenian la cara pintada de
colorado, los pémulos y el labio inferior, todos hablaban al mismo tiempo, resonando la
palabra: jwinca! jwinca! es decir: jcristiano! jcristiano! y tal cual desvergiienza, dicha en el
mejor castellano del mundo.

Yo fingia no entender nada.

-iBuen dia, amigo!



-Buen dia, hermano -era toda mi elocuencia, mientras mi lenguaraz apuraba la suya,
explicando quién era yo, y el objeto de mi viaje.

Hubo un momento en que los indios me habian estrechado tan de cerca, mirandome
como un objeto raro, que no podia mover mi caballo. Algunos me agarraban la manga del
chaqueton que vestia, y como quien reconoce por primera vez una cosa hunca Vista, decian:
iEse Coronel Mansilla, ese Coronel Mansilla!

-Si, si -contestaba yo, y repartia cigarros a diestro y siniestro, y hacia circular el chifle de
aguardiente.

Notando que mi comitiva, siguiendo el camino, se alejaba demasiado de mi, resolvi
terminar aquella escena. Se lo dije a Mora, habl6 éste, y abriéndome calle los indios,
marchamos todos juntos al galope, a incorporarnos a mi gente.

Pronto formamos un solo grupo, y confundidos, indios y cristianos, nos acercabamos a
un medanito, al pie del cual hay un pequefio bosque. Llamase Aillancé.

Mis oficiales y soldados no sabian qué hacerse con los indios; dabanles Cigarros, yerba
y tragos de aguardiente.

Achucar -Pedian ellos. Pero el azlcar se habia acabado, la reserva venia en las cargas, y
no habia cdmo complacerlos.

Nuevos grupos de indios llegaban unos tras otros.

Con cada uno de ellos tenia lugar una escena analoga a la que dejo descrita, siendo
remarcable las buenas disposiciones que denotaban todos los indios, y la mala voluntad de
los cristianos cautivos o refugiados entre ellos. La afabilidad, por decirlo asi, de los unos,
contrastaba singularmente con la desverglienza de los otros. Cuando ésa subi6 de punto,
hablé fuerte, insulté groseramente, a mi vez, y asi consegui imponerles respeto a aquellos
desgraciados o pillos, a quienes, viéndonos casi desarmados, se les iba haciendo el campo
orégano.

Llegamos a Aillanco, y como alli hay una lagunita de agua excelente, hice alto, eché pie
a tierra y mandé mudar caballos.

Mudando estabamos, cuando llegd un grupo de veintiseis indios, encabezados por un
hombre blanco, en mangas de camisa, de larga melena, atada con una vincha; de aspecto
varonil, un tanto antipatico, montando un magnifico caballo overo negro, perfectamente
ensillado, con ricos estribos de plata y chapeado, que haciendo sonar unas grandes espuelas,
también de Plata, y blandiendo una larguisima lanza, y dirigiéndose a mi y sofrenando de
golpe el caballo, me dijo: Yo soy Bustos.

-Me alegro de saberlo -le contesté con disimulada arrogancia.



-Soy cufiado del cacique Ramdn -afiadio, cruzando la pierna derecha sobre el pescuezo
de su caballo.

-Soy el Coronel Mansilla -repuse, imitando su postura, y afiadiendo: -;Como esta el
cacique Ramén?

Contestome que estaba bueno, que mandaba saludarme con todos mis jefes y oficiales, y
a saber por qué razon habiendo llegado a sus tierras, pasaba de largo por ellas.

Le dije agradeciéndole el saludo: que no pasaba de largo por sus tierras, callado la boca;
que el dia antes habia adelantado al indio Angelito y al cabo Guzman con un mensaje.

Me dijo que precisamente de ahi nacia la sorpresa de Ramon, que ellos habian dicho que
antes de llegar a las tolderias del cacique Mariano, yo pasaria por las de Ramon.

Seguimos cambiando palabras sobre este topico, y no tardé en apercibirme de que el
cacique Raman hacia una mistificacion ex profeso del mensaje que recibiera.

Ni el indio Angelito ni el cabo Guzman podian haberse equivocado. Era sumamente
dificil. Yo me aseguré antes de despacharlos de Coli-Mula, de que me habian entendido
perfectamente bien.

Por otra parte, mi carta al cacique Mariano era terminante, y las tolderias de éste no
distan tanto de las de Ramoén, como para que no hubiera tenido tiempo de prevenirlo,

Mi dialogo con el caballero Bustos, se prolongo bastante, porque €l hablaba castellano lo
mismo que Yo.

Me avisaron que los caballos estaban prontos, preguntandome si queria mudar el mio.
Contesté que si, que me tomaran otro; y ofreciéndole a Bustos un cigarro, eché pie a
tierra, y convidandole a hacer lo mismo, le dije que pensaba llegar en un rato al toldo de

Mariano Rosas.

Mientras me mudaban el caballo, hice extender un poncho bajo un arbol, y sentados en
él nos pusimos a platicar como dos viejos conocidos.

Me trajeron el caballo, y cuando ponia el pie en el estribo despidiendome de Bustos, a
quien conoci le habia caido en gracia, llegaron simultdneamente por dos rumbos distintos
dos grupos de indios.

El uno venia de los toldos de Ramon, y el otro de los toldos de Mariano.

El de Mariano lo encabezaba un capitanejo, hombre de malas pulgas, como se vera
después.

El otro, un indio cualquiera.



Mariano mandaba saludarme; Ramon a decirme que ya salia a encontrarme.

Despedi al primero con mis agradecimientos, y me dispuse a esperar a Ramon.

Esperandolo estaba, conversando con Bustos, mi comitiva charlaba y se entretenia con
los demas indios y con unas chinas que acababan de llegar enancadas de a tres, cuando
fuimos acometidos por unos cuantos indios, que, lanza en ristre, y viniendo hacia mi
gritaban: jwinca! jwincal jmatando! jmatando, winca!

Eché una mirada a mi alrededor, y vi que mi gente estaba resuelta a todo, y con
disimulada irritacién, le dije a Bustos: ¢Pensaran éstos hacer alguna barbaridad?

Los barbaros estaban ya encima. Habloles Bustos y mi lenguaraz en su lengua, y
echandose sobre ellos las chinas, sin temor de ser pisoteadas por los caballos, y asiéndose
vigorosamente de sus lanzas se las arrancaron de las manos. Los indios bramaban de coraje.
Felizmente, el incidente no paso de ahi.

Los augurios y temores de mi lenguaraz amenazaban confirmarse. Pero ya estabamos en
las astas del toro, y no era cosa de retroceder.

Volvio el embajador del caciqgue Ramon.

¢Con qué embajada? Mafiana lo sabras.

- XVI -
El embajador del caciqgue Ramon y Bustos. Desconfianzas del cacique. Quién era Bustos.
Caniupan. Otra vez el embajador de Ramén y Bustos. Un bofetdn a tiempo. Mari purra

wentrd. Recepcion. Retrato de Ramon. Exigencia de Caniupan. jLo mando al diablo!
Conformidad.

Regresé el embajador de Ramon.

En lugar de dirigirse a mi, se dirigié a Bustos.



¢Qué le dijo? Ni lo supe, ni lo sé. Mi lenguaraz no tenia suficiente libertad para hablar
conmigo, porque, a mas de pertenecer a las tolderias de Ramdn, cuyo cufiado estaba alli, a
mi lado, rodedbanos muy de cerca muchisimos indios, que atentos y curiosos, no apartaban
sus miradas de mi, como queriendo penetrar mis pensamientos.

Lo que no podia ocultarseme era que Bustos y el embajador no estaban acordes. El
primero se expresaba con verbosidad, con calor y perceptible descontento.

Mora, aprovechando un instante de distraccion de Bustos, me insinué con aire
significativo que Ramon desconfiaba y que Bustos me defendia.

No me habia engafiado. EI hombre habia simpatizado conmigo. Ya tenia un aliado.
Traté, pues, de acabar de hacer su conquista, afectando la mayor tranquilidad, disimulando
gue conocia las desconfianzas de Raman, y encontrando muy natural todo lo que hasta
entonces habia pasado.

El embajador parti6 de nuevo, y Bustos y yo seguimos conversando, dandome mala
espina el que a cada rato me dijera, como queriendo justificar el extrafio proceder de
Ramon, que con toda astucia y disimulo me retenia en el camino:

-No tenga miedo, amigo.
-No, no hay cuidado -contestaba yo.

Y bajo la influencia de estas admoniciones, comencé a engendrar sospechas,
inclindndome a creer que habia andado muy ligero al hacerme la idea de que el hombre
habia simpatizado conmigo.

Estabamos platicando, habiéndome dicho que habia nacido en el antiguo fuerte
Federacion, hoy Villa de Junin, que su madre fue india y su padre un vecino de Rojas, de
apellido Bustos, que en un tiempo fue comandante de Guardia Nacional. Mi comitiva,
asediada por los indios, que pedian cuanto sus o0jos velan, repartia cigarros, yerba, fosforos,
pafiuelos, camisas, calzoncillos, corbatas, todo lo que cada uno llevaba encimay le era
menos indispensable. De repente, sintiose un tropel, y envueltos en remolinos de polvo,
llegaron unos treinta indios, sujetando los caballos tan encima de mi, que si hubieran dado
un paso mas me hubieran pisoteado.

Bustos no pudo prescindir de gritarles: jEeeeeh!
Yo, sin moverme del sitio en que estaba, ni cambiar de postura, frunci el cefio y clave la
mirada en el que venia haciendo cabeza, que encarandoseme y llevando la mano derecha al

corazén, me dijo:

-iEse soy Caniupéan! jCapitanejo Mariano Rosas! (y volviendo a sefialarse a si propio)
iEse indio guapo!

Segui mirandolo con torvo cefio.



Junto con las palabras jwinca! jwinca! se oyeron algunas otras groseras, de calibre
grueso.

Bustos me dijo:

-Montemos a caballo.

Lo tenia ahi cerca, y sin esperar otra insinuacion, me levanté del suelo y monte.

Mora me dijo, al hacerlo:

-Caniupén quiere hablar con Ud., sefior.

-Pues que hable lo que guste, dile.

Dijome por medio del lenguaraz:

Que Mariano Rosas mandaba saludarme con todos mis jefes y oficiales; que sentia
muchisimo no poder recibirme ese dia como yo lo merecia; que al dia siguiente me

recibiria; que tuviese a bien acampar donde me encontraba.

Contestele con la mayor politica, resignandome a pasar la noche en Aillanco, y viendo
ya que todas aquellas dilaciones eran calculadas.

Mientras el capitanejo y yo hablabamos, varios indios, particularmente uno chileno, nos
interrumpian con sus gritos, echandome encima el caballo y metiéndome, por decirlo asi,
las manos en la cara.

Hasta donde era posible me daba por no apercibido de estas amabilidades, que llegaron a
alarmarme seriamente, cuando vi que un indio lo atropell6 al padre Marcos, pechandolo
con el caballo, en medio de un grito estentdreo; carifio que el reverendo franciscano recibio
con evangélica mansedumbre, a pesar de haber andado por las gavias, lo mismo que su
compaiiero, el padre Moisés, que simultdneamente era objeto de otra demostracion por el
estilo.

El indio chileno vociferaba algo que debian ser amenazas de muerte.

Bustos, que no se separaba de mi lado, volvid a decirme:

-No tenga miedo, amigo.

Le contesté, con tono aspero y fuerte:

-Ud. me esté fastidiando ya con su: No tenga miedo, amigo: -y echando un voto
cambronico, agregue:



-Digame eso cuando me vea palido.

Algunos indios que entendian el castellano, exclamaron a una: jEse Coronel Mansilla,
ese cristiano toro!

Caniupan me dijo con aire imperioso: Dame un caballo gordo para comer.
-¢Conqgue habias entendido la lengua? -le dije.

-Poquito -repuso el indio-, ¢dando caballo?

-Si... en eso estoy pensando.

El capitanejo iba a contestar, cuando el embajador de Ramon se presento por tercera
vez.

Hablo6 con Bustos, parando la oreja todos los indios que me rodeaban, porque lo hacia
con aire misterioso.

Bustos contestaba con monosilabos que me parecian significar solamente si y no.
Dirigiéndose a los circunstantes, me dijo:

-Dice el cacique Ramon que Ud. no es el Coronel Mansilla, que el Coronel vendra atras
con la demas gente.

Lo llame a Mora y le dije:

-Vete al toldo de Ramon, asegurale que yo soy el Coronel Mansilla, que mande algin
indio de los que han estado en el Rio Cuarto a reconocerme y quédate en rehenes.

Mora contesto:

-Le voy a decir que si lo engarfio, me degtelle.

Y dirigiéndose a Bustos, al separarse de mi lado, afiadio:

-Amigo, separemelo al Coronel, por si quiere conversar con alguno.

La resolucion con que se separé Mora de mi lado, acompafiado del embajador, produjo
un efecto inesperado en los indios. Cesaron sus impertinencias, continuando, sin embargo,

las de algunos cristianos.

A uno de mis soldados se le fue la mano y le plantifico un bofeton al mas atrevido de
ellos, diciendole:

-iToma, chachino picaro!



El cristiano quiso hacer barullo, pero los otros colegas no le ayudaron, y menos los
indios.

El soldado era un diablo. Echd el bofeton a la risa, y esgrimiendo un chifle de
aguardiente, gritaba encardndose con los que le parecian mas capaces de una averia:
Bebiendo, pefii (pefii quiere decir hermano).

Por algunos indios sueltos que llegaron, supe que el cacique Ramén no estaba en su
toldo, sino que se hallaba alli cerca, dentro del monte; que Mora ya estaba con él, que se
hacian los preparativos para recibirme.

Detras de éstos llegd un propio, y después de hablar con Bustos, me dijo éste:

-Amigo, haga formar su gente y digame cuantos son.

Llamé al Mayor Lemlenyi, y le di mis ordenes.

Cumplidas éstas, le dije a Bustos:

-Somos cuatro oficiales, once soldados, dos frailes y yo.

-Bueno, amigo, dejelos asi formados en ala como estan.

Y dirigiéndose al propio, le dijo: entre otras cosas, Mari purra wentru, palabras que
comprendi y que querian decir dieciocho hombres.

Mientras mi gente permanecia formada, mis tropillas andaban solas. Yo estaba con el
Jesus en la boca, viendo la hora en que me dejaban con los caballos montados.

Bustos despacho de regreso al propio.

Siguiendo sus insinuaciones al pie de la letra, primero, porgue no habia otro remedio;
segundo... Aqui se me viene a las mientes un cuento de cierto personaje, que queriendo
explicar por qué no habia hecho una cosa, dijo:

"No lo hice, primero, porque no me dio la gana, segundo...”". Al oir esta razon, uno de
los presentes le interrumpi¢ diciendo: "Después de haber oido lo primero, es excusado lo
demas".

Iba a decir que siguiendo las insinuaciones de Bustos, me puse en marcha con mi
falange formada en ala, yendo yo al frente, entre los dos frailes.



Anduvimos como unos mil metros, en direccion al monte donde se hallaba el cacique
Ramon.

Lleg6 otro propio, hablé con Bustos, y contramarchamos al punto de partida.
Esta evolucion se repitié dos veces mas.
Como se hiciera fastidiosa, le dije a Bustos, sin disimular mi mal humor.

-Amigo; ya me estoy cansando de que jueguen conmigo. Si sigue esta farsa mando al
diablo a todos y me vuelvo a mi tierra.

-Tenga paciencia -me dijo-, son las costumbres. Ramadn es buen hombre, ahora lo va a
conocer. Lo que hay es que estan contando su gente bien.

Oyéronse toques de corneta.

Era el cacique Ramdn que salia del bosque, como con ciento cincuenta indios.

A unos mil metros de donde yo estaba formado en ala, el grupo hizo alto; tocaron
Ilamada, y se replegaron a él todos los otros que habian quedado a mi espalda, excepto el de
Caniupan, que formé en ala, como cubriéndome la retaguardia.

Tocaron marcha, y formaron en batalla.

Serian como doscientos cincuenta. Un indio seguido de tres trompas que tocaban a
deguiello recorria la linea de un extremo a otro en un soberbio caballo picazo,
proclamandola.

Era el cacique Ramon.

Llegaron dos indios y mi lenguaraz, diciendome que avanzara. Y Bustos, haciendo que
los franciscanos me siguieran como a ocho pasos, se puso a mi izquierda, diciéndome:

-Vamos,
Marchamos.

Llegamos a unos cien metros del centro de la linea de los indios, al frente de la cual se
hallaba el cacique teniendo un trompa a cada lado, otro a retaguardia.

Caniupan me seguia como a doscientos metros.
Reinaba un profundo silencio.

Hicimos alto.



Oyose un solo grito prolongado que hizo estremecer la tierra, y convergiendo las dos
alas de la linea que teniamos al frente, formando rapidamente un circulo, dentro, del cual
guedamos encerrados, viendo brillar las dagas relucientes de las largas lanzas adornadas de
pintados penachos, como cuando amenazan una carga a fondo.

Mi sangre se held...

Estos barbaros van a sacrificarnos, me dije...

Reaccioné de mi primera impresion, y mirando a los mios: Que nos maten matando -les
hice comprender con la elocuencia muda del silencio.

Aquel instante fue solemnisimo.

Otro grito prolongado volvié a hacer retemblar la tierra.

Las cornetas tocaron a deguello...

No hubo nada.

Lo miré a Bustos como diciéndole:

-¢De qué se trata?

-Un momento -contesto.

Tocaron marcha.

Bustos me dijo:

-Salude a los indios primero, amigo, después saludara al cacique.

Y haciendo de cicerone, empezé la ceremonia por el primer indio del ala izquierda que
habia cerrado el circulo.

Consistia ésta en un fuerte apreton de manos, y en un grito, en una especie de hurra dado
por cada uno de los indios que iba saludando, en medio de un coro de otros gritos que no se
interrumpian, articulados abriendo la boca y golpedndosela con la palma de la mano.

Los frailes, los pobres franciscanos, y todo el resto de mi comitiva hacian lo mismo.

Aquello era una batahola infernal.

ilmaginate, Santiago amigo, cOmo estarian mis mufiecas después de haber dado unos
doscientos cincuenta apretones de mano!



Terminado el saludo de la turbamulta, saludé al cacique, dandole un apretén de manos y
un abrazo, que recibio6 con visible desconfianza de una pufialada, pues, sacandome el
cuerpo, se echd sobre el anca del caballo.

El abrazo fue saludado con gritos, dianas y vitores al Coronel Mansilla.

Yo contesté:

-iViva el Cacique Ramon! jViva el Presidente de la Republica! jVivan los indios
argentinos!

Y el circulo de jinetes y de lanzas se quebro en todas partes, desparramandose los indios
al son de las dianas que no cesaban, haciendo molinetes con las lanzas, dandose de
pechadas los unos a los otros, cayendo aqui, levantandose alla, ostentando los mas diestros
su habilidad, rayando los corceles, hasta que jadeantes de fatiga les corria el sudor como
espuma.

Los gritos de regocijo se perdian por los aires.

El cacique Ramdn y yo rodeados de pedigtefios, tomamos el camino de Aillancé.

Llegamos...

Extendiendo ponchos bajo los arboles y formando rueda, nos pusimos a parlamentar
entre mate y mate, entre trago y trago de aguardiente.

Hube de echar las entrafias por la boca.
No estaba en caracter, y no habia mas remedio que hacer bien mi papel.
Obsequié al cacique lo mejor que pude con lo poco que llevaba.

Tenia que armarle y encenderle yo mismo el cigarro, que probar primero que él el mate
y la bebida para inspirarle confianza plena.

El cacique Ramon es hijo de indio y de una cristiana de la Villa de la Carlota.
Predomina en €l el tipo de nuestra raza.

Es alto, fornido, tiene ojos pardos, cabello algo rubio, ancha frente y habla muy ligero.
Es en extremo aseado.

Viste como un paisano rico.

Quiere bien a los cristianos, teniendo muchos en sus tolderias y varios a su alrededor.



Tendra cuarenta anos.

Todo su aspecto es el de un hombre manso, y s6lo en su mirada se sorprende a veces
como un resplandor de fiereza.

Es de oficio platero; siembra mucho todos los afios, haciendo grandes acopios para el
invierno, y sus indios le imitan.

Su padre ha abdicado en él el gobierno de la tribu.

Charlamos duro y parejo.

Me agradecié con marcada expresion de sentimiento todo cuanto habia hecho en el Rio
Cuarto por su hermano Linconao, a quien con mis cuidados salvé de las viruelas,
preguntandome repetidas veces si siempre vivia en mi casa, que cuédndo volveria a su tierra.

Contestele que estuviera tranquilo, que su hermano quedaba muy bien recomendado;
que no le habia traido conmigo porque estaba convaleciente, muy débil y que el caballo le
habria hecho dafio.

Me instd encarecidamente a visitarle en su tolderia, ofreciéndome presentarme su
familia. Le prometi hacerlo de regreso, y nos separamos ofreciéndome visita para el dia
siguiente.

Bustos se march6 con él, pidiéndome por supuesto una botellita de aguardiente.

Le di la ultima que quedaba.

Mora se quedd a mi lado, diciéndome Ramon que le conservara tanto cuanto le
necesitara.

Apenas se alejaba Ramon, se presento el capitanejo Caniupan, insistiendo en que le
diera un caballo gordo para comer.

El pedido tenia todo el aire de una imposicion.

Me negué redondamente.

Insistio chocandome, y le contesté que donde habia visto que un hombre gaucho diera
sus caballos; que los necesitaba para volverme a mi tierra, que si creia que me iba a quedar
toda la vida en la suya.

Me dijo algo picante.

Lo mandé al diablo.

Los que le seguian murmuraron algo que podia traer un conflicto.



Crei prudente aflojar un poco la cuerda, y como haciendo una transaccién, ordené con
muy mal modo que le dieran una yegua.

Llevaba dos gordas para cuando se nos acabara el charqui, lo que probablemente
sucederia esa noche, si teniamos muchos huéspedes.

Le entregaron la yegua, la carnearon en un santiamén y se la comieron cruda, chupando
hasta la sangre caliente del suelo.

En el sitio del banquete no quedaron mas residuos que las panzas, en las que se cebaron
después algunos caranchos famélicos.

La tarde se acercaba, y las visitas raleaban.

Llegd un hijo de Mariano Rosas, con unos cuantos. Mandabame saludar nuevamente su
padre; queria saber cdmo me habia ido; recomendarme sobre todo, en todos los tonos,
tuviera mucho cuidado con los caballos.

Contesté secamente.

Marchose el mensajero, se puso el sol, acomodaronse los caballos teniéndolos a ronda
cerrada, se recogio bastante lefia, se hizo un fogdn, nos pusimos en torno, circulé el mate y
comenzo la charla.

Discurriendo sobre lo que habia pasado durante el dia, cambiando ideas con Mora, no
me quedd duda de que los indios temian un lazo. Iban, por consiguiente, a hacerme demorar
en el camino con pretextos, hasta que regresasen sus descubiertas y se aseguraran y
persuadieran de que tras de mi no venian fuerzas.

No debia impacientarme.
iGran virtud es la conformidad! Me resigné a mi suerte. Filosofabamos con los frailes, y
como Dios es inmensamente bueno, nos inspird confianza, y, concediéndonos un suefio

reparador, nos permitié dormir en el suelo desigual, lo mismo que en un lecho de plumas y
rosas.

- XVII -



Un cuerpo sano en alma sana. EI mate. Un convidado de piedra. Pénico y desconfianzas de
los indios. Historias. Un mensajero de Caniupan. Visitas. En marcha. Calcumuleu. Nuevo
mensajero. La noche. Amonestaciones. Primer regalo. Unos bultos colorados.

Los franciscanos, como de costumbre, habian hecho sus camas muy cerca de mi.

Asi dormiamos siempre.

Yo se los habia recomendado.

La abnegacion generosa de estos jovenes misioneros, su paciente conformidad en los
peligros, su caracter afable, su porte siempre comedido, sus mismas simpaticas fisonomias,
todo, todo lo que constituye la persona fisica y moral, inspiraba hacia ellos una fuerte

adhesion.

Se concibe, pues, que unido a estos sentimientos el deber que tenia de cuidarlos, tratara
de tenerlos constantemente a mi

Cuerpo sano en alma sana es roncador.

Los reverendos roncaban a duo, haciendo el padre Moisés de tenor y el padre Marcos de
bajo profundo.

Estuve tentado algunas veces de hacerles alguna broma, pero debian estar tan fatigados,
que habria sido imperdonable arrancarles a un suefio que, si no era interesante, debia ser
agradable y reparador.

No pude continuar durmiendo.

Me puse a sofiar despierto, y despues de hacer unos cuantos castillos en el aire, llamé un
asistente y le ordené que hiciera fuego.

Cuando la vislumbre del fogon me anuncié que mis 6rdenes estaban cumplidas, hube de
levantarme.

Segui morrongueando y contemplando las estrellas que tachonaban el firmamento,
anunciando ya su tremula luz la proximidad del rey del dia, hasta que senti hervir el agua.

Levanteme, senteme al lado del fogdn y mientras mi gente dormia como unos
bienaventurados, yo apuraba la caldera, junto con Carmen, echandonos al coleto sendos
mates de café.



Carmen habia salvado un poco de azucar, felizmente; y a propdésito de esto, tuve que
resignarme a escuchar su carifioso reproche de que no diera tanto, porque pronto nos
quedariamos sin cosa alguna.

Yo estaba distraido, viendo arder la lefia, carbonizarse, volverse ceniza y desaparecer la
materia, por decirlo asi, cuando Carmen exclamé:

-Ya viene el dia.
-Pues despierta a Camilo -le dije-, que venga a tomar mate.

Dicho esto cambié de postura, me recosté sobre el brazo derecho y me quedé
dormitando un momento.

Los buenos dias de Camilo me hicieron abrir los 0jos, y enderezarme perezosamente,
haciendo con los brazos una especie de aleteo que durd tanto cuanto mi boca se abrid y
cerr0 para bostezar.

Al sentarse Camilo le oi decir: jBuen dia, amigo! Y como la salutacion despertara en mi
la curiosidad de saber a quién se dirigia, tendi la vista alrededor del fogon y vi un indio
rotoso, sin sombrero, tiritando de frio, acurrucado como un mono al lado de la bolsa en que
Carmen tenia el azucar, chupandose los dedos de la mano derecha y metiendola izquierda
con disimulo en aquélla.

-¢Como va, hermano? -le dije.

-Bueno, hermano -contest6 fingiendo un estremecimiento, y afiadié, llevando un pufiado
de azucar a la boca:

-Mucho frio ese pobre indio.
Le hice dar un poncho calamaco que llevaba entre mis caronas.

Continué conversando, y supe que habia pasado la mayor parte de la noche cerca de
nosotros; que su toldo estaba inmediato; que cuando habia vuelto a él, el dia antes, después
de haber andado con la gente de Ramon, se habia encontrado sin su familia, la que junto
con otras andaba huyendo por los montes, porque decian que los cristianos traian un gran
malon; que el indio Blanco, que habia llegado de Chile al mismo tiempo que yo, era el
autor de la mala nueva, que todos estaban muy alarmados, que habian mandado tres
grandes descubiertas para el norte, para el naciente y, para el poniente, por los caminos del
Cuero, del Bagual y las Tres Lagunas, cada una de cincuenta hombres, y que la alarma
duraria hasta que no viniese el parte sin novedad.

Era la confirmacion de mis conjeturas.

iQuién sabe lo que va a suceder -decia yo para mis adentros-, si las tales descubiertas
avanzan demasiado sobre las fronteras de San Luis, Cérdoba y sur de Santa Fe! Nada de



extrafo tiene que las sientan, que las tomen por una invasion, que las fuerzas se muevan y
salgan al sur, y que los descubridores traigan un parte falso.

Los franciscanos me sacaron de estas reflexiones dandome los buenos dias, y sentandose
en la rueda del fogdn, que convidaba con sus hermosas brasas.

Después de los padres, se levantaron y ocuparon su puesto los oficiales, y la
conversacion se hizo general, ponderando todos sin excepcion alguna lo bien que habian
dormido.

Los padres no necesitaban jurarlo.

El indio era muy ladino; nos entretuvo un rato contdndonos una porcion de historias;
entre ellas nos habld de un pariente suyo que habia vivido sin cabeza; de unos indios que
dizque vivian en tierras muy lejanas, que se alimentaban con solo el vapor del puchero: de
otros que corren tan ligero como los avestruces, que tienen las pantorrillas adelante,
pretendiendo hacernos creer que todo cuanto decia era verdad.

Yo no sé si él lo creia, pero parecia creerlo.

Varias veces le pregunté si el habia visto esas cosas.

Me contestd que no, que su padre se las habia contado.

Por supuesto, que éste tampoco las habia visto: se las habia contado el abuelo de nuestro
interlocutor.

Pero, ¢qué tenia de extrafio que un pobre indio creyese tales patrafias, cuando uno de mis
ayudantes, el Mayor Lemlenyi, creia, porque se lo habia contado no sé qué chusco, que en
Patagones hay unos indios que tienen el rabo como de una cuarta, cuyos indios antes de
sentarse en el suelo, hacen un pocito con el dedo, o con el mismo rabo, para meterlo en €l y
estar con mas comodidad?

Las creederas de la humanidad suelen tener unas proporciones admirables.
Todo cabe dentro de ellas -la verdad lo mismo que la mentira.

Si me apurasen mucho, demostraria que es mas comun creer en la mentira que en la
verdad.

Machiavelo dice que el que quiera engafiar, encontrara siempre quien se deje engafar, lo
que prueba que, si no hay quien mienta mas, no es por la dificultad de encontrar quien crea,
sino por la dificultad de encontrar quien se resuelva a mentir.

Amanecio.



Me trajeron el parte de que en las tropillas no habia novedad. En cambio, la yegua que
conservaba para comer habia muerto envenenada por un yuyo malo.

Ibamos a estar frescos si esa tarde no llegaban las cargas.

Cuando salia el sol, se presentd un mensajero de Caniupan, y después de darme los
buenos dias con muchisima politica, de preguntarme si habia dormido bien, si no habia
habido novedad, si no habia perdido algunos caballos, me notificé que el capitanejo vendria
a visitarme al rato. Devolvi los saludos y contesté que estaba pronto.

El mensajero pidio cigarros, aguardiente, yerba, achicar, achdcar, se lo dieron y, se
marcho.

Poco a poco fueron llegando Visitantes, o0 mejor dicho curiosos, porque no se bajaban
del caballo, sino que, echados sobre el pescuezo, se quedaban largo rato asi mirandonos, y
luego se marchaban diciendo algunas veces: Adids, amigo, pidiendo otras un cigarro.

La visita anunciada lleg6 a las dos horas. Le acompafiaban veintitantos indios. Se aped
del caballo, después de saludar cortésmente, me dio un mensaje de Mariano Rosas y tomo
asiento en el suelo, a mi lado, pidiéndome con la mayor familiaridad un cigarro.

Arméselo, encendilo yo mismo, y se lo puse en la boca por decirlo asi.

Mariano Rosas me invitaba a cambiar de campamento, a avanzar una legua; y me pedia
disculpas.

El comisionado le disculpaba por su cuenta confidencialmente diciéndome que estaba
achumado

Mandé tomar caballos y ensillar, y como el terreno era muy quebrado, durante la
operacion se distrajeron los caballerizos y me robaron dos pingos.

Se lo dije a Caniupan, manifestandole con groseria que aquello era mal hecho, que
Mariano Rosas estaba en el deber de tomar a los ladrones, para castigarlos y hacerles
entregar mis caballos si no se los habian comido. Y quise hacer aquella comedia de enojo,
porgue entre barbaros mas vale pasar por brusco que por tonto.

Caniupan hizo la suya; me aseguré que los ladrones serian perseguidos, tomados y
castigados, pero él sabia perfectamente bien que nadie lo habia de hacer. Por supuesto que
no lo hicieron. Perdi, pues, mis caballos, quedandome so6lo la satisfaccion de haber
refunfufiado un rato con desahogo.

Avisaronme que todo estaba pronto para la marcha. Se lo previne a mi conductor y nos
pusimos en viaje.

Los indios no andan jamas al tranco cuando toman el camino.



Al entrar en el que debiamos seguir, me dijo Caniupéan, poniéndose al galope:
-Galope, amigo.

Yo, que no queria dejarme dominar ni en las cosas pequefias, ni contesté, ni galope.
-Galope, galope, amigo -me grit6 el indio.

Si yo hubiera estado prisionero, no me habria hecho tan mal efecto aquella especie de
imposicion.
-No quiero galopar -le contesté.

Y como algunos de los mios que venian atras, viendo el aire de la marcha de los indios,
Ilegasen galopando:

-iDespacio!, jdespacio! -les grité.

Los indios se fueron adelante formando un grupo; los cristianos nos quedamos atras,
formando otro.

Sujetaron ellos para esperarnos. Yo segui al tranco, y al ponerme a su altura piqué el
caballo, le apliqué un fuerte rebencazo, y gritandoles a los mios: jal galope!, galopamos
todos, y digo todos, hablando con propiedad, porque también los indios galoparon
poniéndose Caniupan a la par mia.

El punto a donde nos dirigimos era en la Laguna de Calcumuleu, que quiere decir agua
en que viven brujas. Distaba una legua larga de Aillanco y quedaba como a seiscientos
metros de la orilla del monte de Leubuco.

De consiguiente, poco demoramos en llegar.

El lugar no presenta ninguna particularidad. Es una lagunita como hay muchas,
reduciéndose su mérito a tener vertientes de agua potable casi siempre. Sus bordes son
bajos; estaban adornados de tal cual arbusto.

Al llegar, Caniupan me dijo:

-Aqui es donde dice Mariano que puede parar.

-Esté bien -le contesté, haciendo alto, echando pie a tierra, y ordenando que camparan.

El indio vio desensillar los caballos, sacar las tropillas a cierta distancia para que,
comieran mejor, y cuando parecio no quedarle duda de que de alli no me moveria, se

despidié recomendandome unas cuantas veces el mayor cuidado con los caballos, y se fue,
a Dios gracias, dejandome en paz, pero no sin que quedaran por ahi, dispersos, a manera de



espias, unos cuantos de los mismos que yo habia visto llegar con él, hacia un rato, a
Allianco.

Era hora de comer algo solido. Se hizo fuego, se cebd mate, se intentd hacer algunos
asados, pero el charqui habia desaparecido. Fue menester apretarse la barriga, y seguir
dandole a la yerba y al café.

Todo el resto de ese dia pasaron incesantemente indios, del norte para el sur, del sur para
el norte. Todos se detenian, se acercaban, nos miraban y luego proseguian su camino.

Algunos conversaban largo rato con mi gente. Los franciscanos eran siempre los mas
solicitos en dirigirles la palabra, y en ofrecerles un trago de un botellén de cominillo, que
no sé como no habia volado ya.

Yo me propuse no hablar con nadie ese dia, a no ser que viniera ex profeso, mandado
por alguien; asi fue que me lo llevé paseando por la costa de la laguna, leyendo a Beccaria a
ratos, otras veces, un juicio critico sobre las obras de Platén, de ese fildsofo inmortal a
quien podria tributarsele el fanatico homenaje de mandar quemar todo cuanto se ha escrito
sobre filosofia, desde sus dias hasta la fecha, sin que por eso las ciencias especulativas
perdieran gran cosa.

Al caer la tarde, lleg6 un nuevo mensajero de Mariano Rosas, con una retahila de
preguntas y recomendaciones, que terminaban todas con esta recomendacion sacramental:
que tenga mucho cuidado con los caballos. Recibi y despedi secamente al mensajero,
Ilaméndome sobremanera la atencion no tener hasta ese instante noticia alguna del capitan
Rivadavia, que hacia dos meses se encontraba entre los indios, con motivo del tratado que
desde el afio pasado venia negociando yo con ellos.

Llego la noche; se hizo un gran fogdn, nos comimos una mula de las mas gordas y
algunos peludos, y repletos y contentos, se canto, se contaron cuentos y se durmid hasta el
amanecer del siguiente dia.

Iba amaneciendo cuando me desperté; llamé a Camilo Arias, y, le pregunté si habia
habido alguna novedad. Contestome que no, aunque habiamos estado rodeados de espias.
Me incorporé en el blando lecho de arena, dirigi la visual a derecha e izquierda; a la espalda
y al frente, y en efecto, los que habian velado nuestro suefio estaban todavia por ahi.

Calento el sol y empezaron a llegar visitantes y a incomodarnos con pedidos de todo
género, tanto que tuve que enfadarme carifiosamente con mis ayudantes Rodriguez y
Ozaprowski, porque al paso que iban, pronto se quedarian en calzoncillos.

-Bueno es dar -les dije-, mas es conveniente que estos barbaros no vayan a imaginarse
gue les damos de miedo.

Estaba haciéndoles estas prudentes observaciones sobre la regla de conducta que debian
observar, y como un indio me pidiera el pafiuelo de seda que tenia al cuello, aproveché la
ocasion para despedirlo con cajas destempladas.



Grufié como un perro, refunfufié perceptiblemente una desverguienza, afiadiendo:
cristiano malo, y se fue.

Al rato vino, con cinco mas, un nuevo mensajero de Mariano Rosas. Le recibi con mala
cara.

-Manda decir el general que como esta -me preguntd.

-Tirado en el campo, digale -le contesté.

-Manda decir el general, que cémo le va -afiadio.

-Digale -repuse- que busque una bruja de las que viven en estas aguas que le conteste
cémo le ird al que no teniendo qué comer se esta comiendo las mulas que necesita para
volverse a su tierra.

-Manda decir el general -continué- si se le ofrece algo.

-Digale al general -contesté, echando un voto tremendo- que es un barbaro, que esta
desconfiando de un hombre de bien que se le entrega desarmado, y que otro dia ha de creer

en algun picaro de mala fe que lo engarie.

El mensajero hizo un gesto de extrafieza al oir aquella contestacion; advirtiéndolo yo,
agregueé:

-Y digaselo, no tenga miedo.

Dicho esto, le di la espalda, y viendo él que yo no tenia ganas de seguir conversando,
recogio el caballo y se dispuso a partir. Mas en ese momento lleg6 un grupo de indios del
norte, y mezclandose con ellos, alli se quedaron hablando -segin me dijo Mora después- de
que no habia novedad por el Cuero y que mas alla no sabian.

Al rato, cuando ya se iban, uno de ellos fue a pasar por entre los dos franciscanos que
estaban descansando en el suelo como a dos varas uno de otro.

Gritele con voz de trueno, saltando furioso sobre él para sofrenarle el caballo y
empufiando mi revélver, dispuesto a todo:

-iEh! {No sea barbaro! {No me pise a los padrecitos!

Y el hombre, que no habia sido indio sino cristiano, sujetando de golpe el caballo, casi
en medio de los padres, contesto:

-Yo también sé.

-¢ Y si sabes, picaro, por qué pasas por ahi?



-No les iba a hacer nada -repuso.

-iCongue no les ibas a hacer nada, bandido!

Callo, dio vuelta, les habld a los indios en su lengua, siguiéronle éstos, y se alejaron
todos, habiendo pasado los pobres padres un rato asaz amargo, pues creyeron hubiese
habido una de populo barbaro.

iExtrafios fendmenos del corazén humano!

Algunas horas después de esta escena, a la que nada notable se siguid, ese mismo
hombre tan duramente tratado por mi, se present6 diciéndome:

-Mi Coronel, aqui le traigo este cordero y éstos choclos.
El hombre inculto habia cedido, justo era que yo cediera a mi vez.

-Gracias, hijo -le contesté-; ;para qué te has incomodado? Apéate, tomaremos un mate y
me contaras tu vida.

Apeose del caballo, maneolo, sentose cerca de mi y después de algunas palabras de
comedimiento dirigidas a los franciscanos, nos contd su historia.

En ese instante gritaron que se avistaban, saliendo del monte, unos bultos colorados.

Ya sabremos lo que era.

- XVIII -

Historia de Crisdstomo. Quiénes eran los bultos colorados. El indio Villarreal y su familia.
De noche.

Tomo la palabra Criséstomo, y dijo:
-Mi Coronel, el hombre ha nacido para trabajar como el buey y padecer toda la vida.

Este introito en labios de un hombre inculto llamé la atencion de los interlocutores.



Me acomodé lo mejor que pude en el suelo para escucharle con atencion, convencido de
que los dramas reales tienen mas mérito que las novelas de la imaginacion.

La otra noche se lo decia yo a Behetti, rogandole me hiciera el sacrificio de ciento
cincuenta varas, vulgo, me acompafara una cuadra.

La historia de cualquier hombre de esos que nos estorban el paso, es mas complicada e
interesante que muchos romances ideales que todos los dias leemos con avidez; asi como
hay mas chistes y mas gracia circulando en este momento en el mas humilde café, que en
esos libros forrados en marroquin dorado, con que especula el ingenio humano.

Behetti convino conmigo, y me hizo este cumplimiento:

-Ud. es célebre por sus dichos.

-Y por mis desgracias, como sir Walterio Raleigh -le contesté, diciendo para mi capote:
-Asi es el mundo, trabajamos por hacernos célebres en una cuerda y lo conseguimos por el
lado del ridiculo.

iNos cuesta tanto conocernos!

Cris6stomo continuo:

-Yo vivia en el valle del cerro de Intiguasi.

Este cerro esta cerca de Achiras, y su nombre significa en quechua, si no ando
desmemoriado en mis recuerdos etnograficos y filograficos, casa del sol. Diéronselo los
incas en una de sus famosas expediciones por la parte oriental de la Cordillera. Inti, quiere

decir sol, y guasi casa.

-Vivia con mis padres, cuidando unas manadas, una majada de ovejas pampas y otras de
cabras.

También haciamos quesos. No nos iba tan mal. Hubo una patriada, en la que salieron
corridos los colorados con quienes yo me fui, porque me arri6 don Felipe -se referia a Saa-
anduve a monte mucho tiempo por San Luis, y cuando, las cosas se sosegaron, me volvi a
mi casa. Los colorados nos habian saqueado. Los pobres siempre se embroman. Cuando no
son unos, son otros los que les caen. Por eso nunca adelantamos. Seguimos trabajando y
aumentando lo poco que nos habia quedado hasta que me desgracié...

Aqui fruncio el cefio Criséstomo, y un tinte de melancolia sombre6 su cobriza tez,
quemada por el aire y el sol.

-¢Y como fue eso? -le pregunté.

-iLas mujeres! jLas mujeres, sefior! que no sirven sino para perjuicio -repuso.



-¢Y ahora no tienes mujer?

- Si tengo.

-¢Y como hablas tan mal de ellas?

-Es que asi es el hombre, mi Coronel: vive quejandose de lo que le gusta mas.

-Bueno, prosigue -le dije, y Crisdstomo tomo el hilo de su narracion, que ya habia
predispuesto a todos en su favor despertando fuertemente la curiosidad.

-Cerca de casa vivia otra familia pobre. Eramos muy amigos; todos los dias nos
veiamos.

Tenian una hija muy donosa. Se llamaba Inés. Por las tardes cuando recogiamos las
majadas, nos encontrabamos en el arroyo que nace de arriba del cerro. Y como la moza me
gustaba, yo le tiraba la lengua y nos queddbamos mucho rato conversando. Un dia le dije
que la queria, que si ella me queria a mi. Me contesté callada que si.

- Y cdmo es eso de contestar callada?

-Bueno, mi Coronel, yo le conoci en la cara que puso que me queria.

-¢ Y después?

-Seguimos viéndonos todos los dias, saliendo lo mas temprano que podiamos a recoger
para poder platicar con holgura.

Nos sentdbamos juntitos en la orilla del arroyo, en un lugar donde habia unos sauces
muy lindos; nos tomabamos las manos y asi nos quedabamos horas enteras viendo correr el
agua. Un dia le pregunté si queria que nos casaramos. No me contesto, dio un suspiro, se le
saltaron las lagrimas, lloré y me hizo llorar.

- At?

-A mi, pues, sefior -contestd Crisdstomo, mirandome con un aire que parecia decir:
¢acaso no puedo llorar yo, porgue vivo entre los indios?

Senti el reproche y le contesté: -No te habia entendido bien, sigue.

Prosiguio.

-Lo que se me paso la tristeza le pregunté por qué lloraba, y me contestd que su padre
queria casarla con un tal Zarate, que era tropero y hombre hacendado; y que la noche antes

ya le habia dicho que si andaba en muchas conversaciones conmigo le habia de pegar unos
buenos. Con la conversacion no nos fijamos en que habia llegado la oracion, sin haber



recogido las majadas.  Salimos juntos a campearlas. Nos tomé la noche, se puso muy
obscuro, estaba por llover y nos perdimos, pasando toda la noche en el campo...

Al dia siguiente, Inés no vino al arroyo.
Yo fui a su casa, el padre me recibié mal: quiso pelearme.

Inés estaba en el rancho y me miraba diciéndome con unos 0jos muy tristes que no le
contestara a su padre y que me fuera. Le obedeci. El viejo me insultdé mucho, hasta que me
perdi de vista; sufri y no le contesté. A la noche vino la vieja y se pelearon con mi madre.
Yo escuché todo de afuera. Mas tarde, lo que nos quedamos solos, le conté a mi madre lo
gue me habia pasado...

La pobre me queria mucho, me traté mal, llor6 y por Gltimo me perdono.
Pasaron varias lunas sin verse las familias.

Una noche ladraron los perros. Sali a ver qué era, y era una vecina que iba a casa de
Inés, donde estaban muy apurados.

A los pocos dias Inés se caso con Zarate y estuvieron de baile y beberaje en la casa. Para
esto yo ya sabia lo que le habia pasado a Inés la noche que ladraron los perros, porque la
vecina, que era muy buena mujer, me lo habia contado, preguntandome: ¢De quién sera la
hijita que ha tenido la Inés? Me dio mucha rabia oir los cohetes del casorio, que se habia
hecho en la capilla de San Bartolo, que esta contrita de la sierra. Me fui a la casa. Pedi mi
hija.

Me gritaron: jBorracho!

Hice un desparramo y sali hachado. Estuve mucho tiempo enfermo. Sané, busqué mi
hija, no la hallé. Yo la queria muchisimo. No la habia visto nunca. Una tarde sabiendo que
la casa estaba sola, me fui a ver si la hallaba a Inés. La hallé. Me recibié como si no me
conociera. jLe pedi mi hija, me contesto que estaba borracho! La hice acordar de la noche
en que nos perdimos, Me contestd: jBorracho! Lloré no sé de qué, me echdé de la casa
Ilaméndome borracho. Le pegué una pufalada...

Y esto diciendo, Crisostomo se quedd pensativo.

Nosotros, nos quedamos aterrados.

-Y ¢después?, -dije yo, sacando a todos del abismo de reflexiones en que los habia
sumido la ultima frase del infortunado amante.

-Después -murmur6 con amargura-, después he padecido mucho, mi Coronel.

-¢Qué hiciste?



-Me fui a mi casa, le confesé a mi madre lo que habia hecho, y a mi padre también, me
rogaron que me fuera para San Luis, me arreglaron unas alforjas, tomé dos buenos caballos
y me dirigi a Chajan. Pero al pasar por el camino de los indios, me dio la tentacion de
rumbear al sur y me vine para aca.

-¢Y no has vuelto a ver a tus padres, 0 a Inés?

-Si, mi Coronel, los he visto, varias veces que he ido a malén con los indios, porque el
que vive aqui tiene que hacer eso, si no, no le dan de comer. A Inés la cautivamos en una
invasion con su marido y sus padres. Por mi se salvo ella; lloré tanto y me rog6 tanto que la
dejara, que la perdonara, que me dio lastima, estaba embarazada y consegui que la dejaran.

Al padre y la madre se los llevaron y los vendieron a los chilenos, por una carga de
bebida, que son dos barrilitos de aguardiente. Y he oido decir que estan en una estancia
cerca de Mucum.

Y esto diciendo, Criséstomo tomé resuello como para seguir su narracion.

-¢ Y has ido a maloquear muchas veces?

-Si, mi Coronel, jqué hemos de hacer! hay que buscarse la vida.

-¢ Y tienes ganas de salir a los cristianos?

-Estoy casado con una china y tengo tres hijos -contestd, como leyéndose en sus 0jos
que si tenia ganas de salir a los cristianos; pero que no lo haria sin su mujer y sus hijos.

Francamente, estos sentimientos paternales me hacian olvidar al hombre que le diera una
pufialada a Inés.

iQue abismos insondables de ternura y de fiereza oculta en sus profundidades
tempestuosas el corazon humano!

Me iba perdiendo en reflexiones, cuando se oyeron varias voces: jYa vienen cerca los
bultos colorados!

-No te vayas, Criséstomo -le dije, y levantandome fui a posarme en un mogote del
terreno para ver mejor los bultos.

-Son dos chinas -dijeron unos.
-Y viene un indio con ellas -otros.
Los bultos se acercaban a media rienda.

Llegaron, saludaron cortésmente en castellano y preguntaron por el Coronel Mansilla.



-Yo soy -les contesté-, echen pie a tierra.

El indio se aped al punto. Las chinas recogieron el pretal de pintadas cuentas que les
sirve de estribo y bajaron del caballo con cierta dificultad por la estrechez de la manta en
que van envueltas.

Era el caballero Villarreal, hijo de india y de cristiano, casado con la hermana de mi
comadre Carmen, que me mandaba saludar y algunos presentes -choclos y sandias.

La segunda china era hermana de mi comadre y de la mujer de Villarreal.

Es éste un hombre de regular estatura, de fisonomia dulce y expresiva, embellecida por
unos grandes ojos negros llenos de fuego. Vestia como un gaucho lujoso. Habla bastante
bien el castellano y se distingue por la pulcritud de su persona. Su padre, cuyo apellido
lleva, fue vecino del Bragado. Tendré treinta y cinco afios. Ha estado en Buenos Aires en
tiempo de Rosas, y conoce perfectamente las costumbres de los cristianos decentes. La
mujer es una china magnifica, que también ha estado en Buenos Aires; me hablo de
Manuelita Rosas; tendra treinta afios. Su hermana tendra dieciocho, y era soltera. Ambas
vestian con lujo, llevando brazaletes de cuentas de muchos colores y de plata, collares de
oro y plata, el colorado pilquén (la manta), prendida con un hermoso alfiler de plata como
de una cuarta de diametro, aros en forma de triangulo, muy grandes, y las piernas cefiidas a
la altura del tobillo con anchas ligas de cuentas.

La cuiiada de Villarreal es muy bonita y vestida con mirifiaque y otras yerbas, seria una
morocha como para dar dolor de cabeza a mas de cuatro. Vestia con menos recato que su
hermana, pues, al levantar los brazos, se veia la concavidad que forma el arranque del brazo
cubierto de vello y agrandandose los pliegues de la camisa descubrian parte del seno.

Me entregaron los obsequios con mil disculpas de no haber traido mas, por la premura
del tiempo y los apuros de mi comadre.

Les agradeci la fineza, hice que les acomodaran los caballos, les invité a sentarse y
entramos en conversacion.

Al caer la tarde, les pregunteé si venian con intencidn de pasar la noche conmigo; me
contestaron que si, si no incomodaban.

Mandé que desensillaran los caballos, se puso en el asador el cordero de Cris6stomo, y
mientras se asaba, le pegamos al mate y al cominillo de los franciscanos.

Anochecia cuando Ilegd un enviado de Mariano Rosas, con el mensaje consabido:
¢como esta, como le va, no se han perdido caballos?

Contesté que no habia habido novedad, y despedi al embajador lo mas pronto que pude,
sin invitarle a que se apeara.



A Crisdstomo, le rogué que pasara la noche conmigo; tenia mis razones para querer
conversar a solas con él.

Se quedd.

Nos sentamos alrededor del fogdn, cenamos hasta saciarnos con choclos, que me
parecieron bocado de cardenal, charlamos mucho, y, cuando ya fue tarde, tendimos las
camas y como en los buenos viejos tiempos de los patriarcas, nos acostamos todos juntos,
por decirlo asi, teniendo por cortinas el limpio y azulado cielo coronado de luces.

No hubo ninguna novedad. Dormimos a las mil maravillas. El hombre es un animal de
costumbres.

Conviene prevenir, por la malicia del lector, que los franciscanos, segun estaba
acordado, hicieron sus camas al lado de la mia.

- XIX -
El amanecer. Llegada de las cargas. El marchado de la mula. Achauentri en el Rio Cuarto.

Un almuerzo en el fogon. Lo que hicieron las chinas en cuanto se levantaron. El cabo
Mendoza y Wenchenao. Enojo fingido. Se presenta Caniupéan.

Al dia siguiente amanecid la atmosfera turbia y atornasolada.

Las ondulaciones del terreno arenoso, reverberando el sol, formaban caprichosos
mirajes, los objetos cercanos se divisaban lejos creciendo sus proporciones.

Veianse en lontananza grandes lagunas de superficie plateada y quieta: arboles
colosales, que eran pequefios arbustos chamuscados por la quemazon; potros alzados que
escarceaban y eran aves de rapifia, que aleteando alzaban el polvo sutil.

Una nubecilla de color terroso pardusco, llamaba hacia rato la atencion de mi gente.

Yo estaba vacilando entre matar otra mula o mandar a CrisGstomo comprar una res, porque
los choclos no bastaban para que almorzara toda mi gente, citando oi:

-iSon indios!



-No, vienen muy despacio para ser indios.
-Son mulas.
-Deben ser las cargas.

La dltima frase, sacandome de la indecisién en que estaba, me hizo incorporar, ponerme
de pie, echar la visual en direccién a los objetos que ocasionaban la contradiccion y Ilamar
a Camilo Arias, que tiene la vista de un lince, haciéndole una indicacion con la mano:

-¢A ver, qué es aquello?

Camilo fij6 en el horizonte sus brillantes ojos, cuya mirada hiere como un dardo, y
después de un instante de reflexion, con su aplomo habitual y su aire de profunda
certidumbre, me contesto:

-Son las cargas, sefior.
-¢ Estéas cierto?
-Si, mi Coronel.

-jArriba todos! -grité-. jA la lefia todos! jPronto, pronto un fogon, que ya llegan las
cargas!

Los asistentes se pusieron en movimiento, desparramandose a todos los vientos; y
cuando cada cual regresaba con su carga, la nubecilla que habia ido avanzando sobre
nosotros transparentaba claramente, a la vista del observador menos agudo, los tres
hombres que quedaron atrés y las cuatro cargas con los ornatos sagrados pertenecientes a
los franciscanos, la yerba, el azucar, las bebidas y otras menudencias de poco valor, que
eran los grandes presentes que yo destinaba a los caciques principales.

Venian andando a ese paso de la mula que ni es tranco, ni es trote, ni es galope; pero que
es rapido y que en la jerga de la lengua de nuestra tierra se llama marchado.

Es una especie de trote inglés, una especie de sobrepaso, que al jinete le hace el efecto
de que la mula, en lugar de caminar, se arrastra culebreando.

Todos los aires de marcha, el tranco, el trote, el galope, son cansadores, fatigan hasta
postrar.

So6lo el marchado no deshace el cuerpo, ni produce dolores en las espaldas ni en la
cintura, permitiendo dormir comodamente sobre el lomo del macho o de la mula, como en
veloz esquife, que, rapido, hiende las mansas aguas, dejando tras si espumosa estela que,
aunque parezca macarrénico, compararé al rastro que deja en el suelo blando el hibrido



cuadrlpedo, cuya cola maniobra incesantemente a derecha e izquierda, a manera de timén
cuando se mueve.

Llegaron, pues, las suspiradas cargas, y mientras se puso todo en tierra y se eligieron los
pedazos de charqui mas gordos, se hizo un gran fogon colocando en él una olla para cocinar
un pucherete y cocer el resto de choclos que quedaba.

Los padres se ocuparon en abrir sus baules, en sacar los ornamentos sagrados, que
estaban himedos, y en extenderlos con el mayor cuidado al sol.

Con una parte de los presentes para los caciques hubo que hacer lo mismo.

Las mulas se habian caido repetidas veces en los guadales del Cuero, y todo se habia
mojado, a pesar de haber sido retobados en cuero fresco, con la mayor prolijidad, en el
fuerte Sarmiento.

Yo estaba contrariadisimo; ya sabia por experiencia cuan delicado el paladar de los
indios, pues muchisimas veces se sentaron a mi mesa en el Rio Cuarto, teniendo ocasion al
mismo tiempo, de admirar la destreza con que esgrimian los utensilios gastronomicos, la
cuchara y, el tenedor; lo bien que manejaban la punta del mantel para limpiarse la boca, el
perfecto equilibrio con que llevaban la copa rebosando de vino a los labios.

Tengo muy presente un rasgo de buena crianza de Achauentru, capitanejo de Mariano
Rosas.

Comia en mi mesa; el asistente que le servia le paso la azucarera, y como el indio viese
gue no tenia cuchara dentro, echo la vista al platillo de su taza de café y como viese que
tampoco tenia cucharita miro al soldado, y lo mismo que lo habria hecho el caballero mas
cumplido, le dijo:

-iCucharal

-Pronto, hombre, una cuchara para Achauentrd -le grité yo, cambiando miradas de
inteligencia con todos los presentes, como diciendo: Positivamente, no es tan dificil
civilizar a estos barbaros.

Avisaron que el charqui estaba soasado y los choclos cocidos, pronto el pucherete.

-A comer -llamé.

Y sentandonos todos en rueda, comenzo el almuerzo, ocupando las visitas los asientos
preferentes, que eran al lado de los franciscanos y de mi.

Las dos chinas estaban hermosisimas, su tez brillaba como bronce brufiido; sus largas
trenzas negras como el ébano y adornadas de cintas pampas caian graciosamente sobre las
espaldas; sus dientes cortos, iguales y limpios por naturaleza, parecian de marfil; sus



manecitas de dedos cortos, torneados y afilados; sus piececitos con las ufias muy
recortadas, estaban perfectamente aseados.

Esa mafiana, en cuanto salio el sol, se habian ido a la costa de la laguna, se habian dado
un corto bafio, y recatdndose un tanto de nosotros, se habian pintado las mejillas y el labio
inferior, con carmin que les llevan los chilenos, vendiéndoselos a precio de oro.

Maria, la cufiada de Villarreal, mas coqueta que su hermana la casada, se habia puesto
lunarcitos negros, adorno muy favorito de las chinas.

Para el efecto hacen una especie de tinta de un barro que sacan de la orilla de ciertas
lagunas, barro de color plomizo, bastante compacto, como para cortarlo en panes y secarlo
asi al sol, o dandole la forma de un bollo.

El charqui estaba sabrosisimo -a buena gana no hay pan duro, dice el adagio viejo-, el
pucherete suculento; los choclos dulces y tiernos como melcocha.

Los cristianos comimos bien; Villarreal y las chinas se saturaron con aguardiente.

Villarreal lo hizo hasta caldearse, término que, entre los indios, equivale a lo que en
castellano castizo significa ponerse calamucano.

Llegd el turno del mate de café; no teniendo otro postre, y habiéndome apercibido de
que nos rondaban algunos indios, recién llegados, los llamé, los convidé a tomar asiento en
nuestra rueda y les di unos buenos tragos del alcohdlico anisado.

Hice acuerdos en ese momento de que no me habia informado del cabo conductor de las
cargas de las novedades del camino; y que aquél, no habiendo sido interrogado, nada me
habia dicho al respecto.

Rumiaba si le llamaria 0 no en el acto, cuando ciertas palabras cambiadas entre mis
ayudantes me hicieron colegir que algo curioso habia ocurrido.

Me resolvi al interrogatorio, diciendo incontinenti:
-iQué llamen al cabo Mendoza!

-iMendoza! jMendoza!, lo llama el Coronel -oyose. Y acto continuo se presento el cabo,
cuadrandose militarmente.

-Y, ¢como ha ido por el camino? -le pregunté.
- Medio mal, mi Coronel -me contesto.
-¢Por qué no me habias dicho nada?

-Porque usia no me pregunto nada.



-Yo creia que no hubiera habido novedad, y ti debias haber pedido la venia para
hablarme.

El cabo agacho la cabeza y no contestd.
-Bueno, pues, cuéntame lo que te ha sucedido.

-Sefior, cuando ibamos llegando a un charco que esta allicito no mas, cerca del médano
de la Verde, me sali6 un indio malazo, con cuatro mas, diciéndome:

-Ese soy Wenchenao, ése mi toldo, ésa mi tierra. {Con permiso de quién pasando?
-Voy con el Coronel Mansilla.

-Ese Coronel Mansilla, ¢;con permiso de quién pisando mi tierra?

-Eso no sé yo, amigo, déjeme seguir mi camino.

Los indios nos ponian las lanzas en el pecho y las hincaban a las mulas en el anca para
hacerlas disparar.

-No siguiendo camino si no pagando.

-¢Y qué quiere que le pague, amigo? ¢nove que lo que llevamos es para el cacique
Mariano?

-Entonces dando, mejor. Mariano teniendo mucho; padre Burela viniendo con mucho
aguardiente.

Mientras estdbamos en esa conversacion, mi Coronel, uno de los indios descargo una
mula, y llegaron unas chinas con unas pavas, las llenaron bien, echaron bastante azucar,
tabaco y papel en un poncho y se fueron.

Wenchenao nos dijo entonces:

-Bueno, amigo, siguiendo camino no mas, pero dando camisa, pafiuelo, calzoncillo.

Y hasta que no les dimos algo de eso, no nos quitaron las lanzas del pecho, ni nos
dejaron pasar.

-Pues has hecho buena hazafia -le dije- ¢Conque tres hombres se han dejado saquear por
unos cuantos indios rotosos?

-¢Y qué habiamos de hacer, mi Coronel? -contestd-, que por hacer pata ancha, nos
hubieran quitado todo.



-Tienes razén -le dije-; retirate.

Dio media vuelta, hizo la venia y se alejo.

Aprovechando la presencia de Villarreal y de los otros indios, simulé el mayor enojo e
indignacion; me levanté de la rueda del fogon; pasedndome de arriba abajo exclamaba a

cada rato:

-jPicaros!, jladrones! -rellenando estas palabras con imprecaciones por estilo de ésta-:
jOjala me hagan algo a mi, para que se los lleve el diablo!

Los indios, sin excepcion alguna, me oian fulminar rayos y centellas contra ellos, sin
decir una palabra, sin moverse siquiera de su lugar.

Sélo cuando parecia calmado, Villarreal, medio entre San Juan y Mendoza, valiéndome
de la metafora de la tierra, se levantd y viniendo a mi con paso vacilante y aire receloso, me
dijo:

-Tenga paciencia, mi Coronel.

-¢Qué paciencia quiere que tenga con esta canalla? -le contesté.

Siguié rogandome que me calmara, y yo contestando, y, después de escucharle una larga
explicacion sobre como eran los indios, la diferencia que habia entre uno trabajador y uno
ladrén, nos quedamos muy amigos.

Hecha la comedia, pedi mas aguardiente, y volvi a convidar a los indios del fogon.

Por supuesto que la sefiora de Villarreal y su hermana no dejaron de dirigirme algunas
exhortaciones amables, que finalizaban todas con esta frase: tenga paciencia, sefior.

Viendo que los huéspedes se iban caldeando, crei oportuno hacer cesar las libaciones.

-Dando, dando maés, Coronel -me decian varios a la vez, ya caldeados, queriendo
rematar.

No hubo tutia.

Viéndome firme, fueron despejando el campo uno tras de otro.

Villarreal y sus chinas me pidieron los caballos para retirarse.

Me daban un solo sobre el modo de tratar a los indios, sobre las relevantes prendas del
caracter de Ramon, su cacique inmediato, en los momentos que se presento un precursor de

Caniupan, diciéndome que éste no tardaria en llegar; que en Leubucé se hacian grandes
preparativos para recibirme, ponderando con tales aspavientos la indiada que se habia



reunido, los cohetes que se quemarian, que era cosa de chuparse los dedos de gusto,
pensando en la imperial recepcion que me aguardaba.

Presentose por fin Caniupan con unos cuarenta individuos vestidos de parada, es decir,
montando briosos corceles enjaezados con todo el lujo pampeano, con grandes testeras,
coleras, pretales, estribos y cabezadas de plata, todo ello de gusto chileno.

Los jinetes se habian puesto sus mejores ponchos y sombreros, llevando algunos bota
fuerte, otros de potro y muchos la espuela sobre el pie pelado.

Levanté el campamento; me despedi de las visitas, y escoltado por Caniupan, tomé el
camino de Leubucd.

Mafiana haré mi entrada triunfal alli.

- XX -

El camino de Calcumuleu a Leubucd. Los indios en el campo. Su modo de marchar. Cémo
descansan a caballo. Qué es tomar caballos a mano. No habia novedad. Cruzando un monte.
Se divisa Leubuco. Primer parlamento. Cada razon son diez razones.

El camino de Calcumuleu a Leubucd corria en linea paralela con el bosque que teniamos
hacia el naciente, buscando una abra, que formaba una gran ensenada. De trecho en trecho
se bifurcaba, saliendo ramales de rastrilladas para las diversas tolderias. Reinaba mucho
movimiento en el desierto.

De todos lados asomaban indios, al gran galope siempre, sin curarse de los obstaculos
naturales del terreno, donde caballos educados como los nuestros o los ingleses habrian
caido postrados de fatiga a los diez minutos por vigorosos que hubieran sido. Subian
rapidos a la cumbre de los médanos de movediza arena y bajaban con la celeridad del rayo;
se perdian entre los montecillos de chafiar, apareciendo al punto; se hundian en las blandas
sinuosidades y se alzaban luego; se tendian a la derecha, evitando un precipicio, después a
la izquierda rehuyendo otro, y asi ora en el horizonte, ora fuera de la vista del plano
accidentado, cuando menos pensabamos brotaban a nuestro lado, por decirlo asi,
incorporandose a mi comitiva.



Ibamos formados a ratos, yendo yo con Caniupan adelante, sus indios atras y después de
éstos mi gente; otras veces en dispersion.

Andando con indios no es posible marchar unidos.

Ellos le aflojan la rienda al caballo para que dé todo lo que puede, sin apurarlo nunca; de
modo que los jinetes cuyo caballo tiene el galope corto se quedan atras y los otros se van
adelante.

Toda marcha de indios se inicia en orden; al rato se han desparramado como moscas,
salvo en los casos de guerra. En ésta, pelean unidos o en dispersion, a pie unos, a caballo
otros, interpolados todos segun las circunstancias.

En un combate que mis fuerzas tuvieron con ellos en los Pozos Cavados, pelearon
interpolados. ~ Mi gente, siendo inferior en nimero, habia echado pie a tierra. Le llevaron
tres cargas, que fueron rechazadas a balazos, y al dar vuelta caras, los pedestres se
agarraban de las colas de los caballos, y ayudados por el impulso de éstos, se ponian en un
verbo fuera del alcance de las balas.

En marcha que no es militar, los indios no reconocen jerarquias.

Lo mismo es para ellos la derecha que la izquierda, ir adelante que atras: -el capitanejo,
el cacique menor o mayor, todo es igual al dltimo indio. El terreno, el aire de la marcha y el
caballo deciden del puesto que lleva cada uno. ;Va bien montado el cacique? Se le vera
adelante, muy adelante. ;VVa mal montado? Se quedara rezagado. Y el lujo consiste en tener
el caballo de galope més largo, de mas brios y de mayor resistencia.

Ya veremos como los mismos caballos que nos roban a nosotros, pues ellos no tienen
crias ni razas especiales, sometidos a un régimen peculiar y severo, cuadruplican sus
fuerzas, reduciéndonos muchas veces en la guerra a una impotente desesperacion.

Al llegar a la entrada del bosque, viendo que mi gente marchaba formando una chorrera
y que mis caballos no podian resistir a un galope largo sostenido por la arena, que se
enterraban hasta las rodillas no obstante que seguiamos las sendas de la rastrillada, le dije a
Caniupan:

-Hagamos alto un rato, los padrecitos vienen muy cansados.

Era un pretexto como cualquier otro.

Caniupan sujeto de golpe su caballo, yo el mio, los que nos seguian unos después de
otros; lo mismo hicieron los indios que nos precedian, cuando se apercibieron de que
estabamos parados, y poco después formabamos dos grupos, envueltos en una nube de

arena.

Para ganar tiempo y dar mas alivio a mis cabalgaduras, mandé mudarlas. Los indios no
echaron pie a tierra. Tienen ellos la costumbre de descansar sobre el lomo del caballo. Se



echan como en una cama, haciendo cabecera del pescuezo del animal, y extendiendo las
piernas cruzadas en las ancas, asi permanecen largo rato, horas enteras a veces. Ni para dar
de beber se apean; sin desmontarse sacan el freno y lo ponen. El caballo del indio, ademas
de ser fortisimo, es mansisimo. ;Duerme el indio?, no se mueve. ¢Esta ebrio?, le acompafia
a guardar el equilibrio. ;Se apea y le baja la rienda?, alli se queda. ¢Cuanto tiempo?, todo el
dia. Si no lo hace es castigado de modo que entienda por qué. Es raro hallar un indio que
use manea, traba, bozal y cabestro. Si alguno de estos Utiles Ileva de seguro que anda
redomoneando un potro, o en un caballo arisco, o ensefiando uno que ha robado en el
ultimo malon.

El indio vive sobre el caballo, como el pescador en su barca: su elemento es la Pampa,
como el elemento de aquél es el mar.

¢Adonde va un indio que no ensille, que no salte en pelo? ¢ Al toldo vecino que dista
cuadras? Ird a caballo. ¢ Al arroyo, a la laguna, al jaglel, que estan cerca a su misma
morada? Ird a caballo. Todo puede faltar en el toldo de un indio. Sera pobre como Adan.
Hay una cosa que jamas falta. De dia, de noche, brille espléndido el sol o llueva a céantaros,
en el palenque hay siempre enfrenado y atado de la rienda un caballo.

A horse jA horse! My kingdom for a horse!

Todo, todo cuanto tiene dara el indio en un momento critico, por un caballo.
Mudabamos, tomando a mano.

Es una operacidon campestre entretenida, no haciéndola torpemente, es decir, enlazando.

Cada grupo de mi gente rodeaba su tropilla. La madrina estaba maneada. Los animales
remolineaban a su alrededor. Entre varios tenian dos o0 mas lazos formando un circulo a
manera de corral. Entraban en él, uno después de otro, por turno de numeracion, los que
iban a mudar. El encargado de la tropilla elegia un caballo de los menos sobados, lo
designaba diciendo verbigracia: el oscuro overo, para el nimero 4; y el individuo
determinado asi, con el freno y el bozal en la siniestra, se acercaba a aquél con mafia, con
cuidado de no asustarlo, buscandole la vuelta, echandole de lejos sobre el lomo, si no era
manso, la punta de la rienda o del cabestro, a cuyo contacto se queda casi siempre quieto el
manso y dacil corcel.

La operacion de mudar tomando a lazo en el medio del campo, a mas del riesgo de que
los caballos menos asustadizos se espanten, disparen y se alcen, es sumamente morosa,
requiere gran destreza y ofrece peligros; de todos los ejercicios del gaucho, del paisano, el
mas fuerte, el mas dificil y el mas expuesto de todos es el del lazo. Cualquiera maneja en
poco tiempo regularmente las boleadoras. Ni ser muy de a caballo se requiere: siquiera
mucha fuerza. El manejo del lazo al contrario, demanda completa posesion del caballo,
vigor varonil y agilidad.

Mientras mudabamos, llegaron varios indios del norte, de afuera, como dicen ellos.
Nosotros le llamamos asi al sur.



Viendo sus caballos tan trasijados, le pregunté a Caniupan:

-¢De ddnde vienen éstos?

-Esos viniendo de afuera, boleando -me contesto.

Eran las Gltimas descubiertas que regresaban, pero Caniupan no queria confesarlo.
-¢Qué habiendo por los campos, hermano? -le agregué.

-Muy silencio estando Cuero, Bagual y Tres Lagunas.

-¢Entonces, indios no desconfiando ya de mi? -prosegui.

Camilo Arias interrumpia el didlogo, avisandome que estdbamos prontos.

-iA caballo! -grité, montamos, nos pusimos en marcha, y pocos minutos después
entrdbamos en el monte de Leubuco.

Sendas y rastrilladas grandes y pequefias, lo cruzaban como una red, en todas
direcciones.  Galopabamos a la desbandada. Los corpulentos algarrobos, chafares y
caldenes, de fecha inmemorial; los mil arbustos nacientes desviaban la linea recta del
camino, obligandonos a llevar el caballo sobre la rienda para no tropezar con ellos, o
enredarnos en sus vastagos espinosos y traicioneros,

Nuestros caballos no estaban acostumbrados a correr por entre bosques. Teniamos que
detenernos constantemente por ellos, expuestos a rodar, y por nosotros mismos, expuestos a
quedarnos colgados de un gajo como arrebatados por un garfio.

La torpeza nuestra era s6lo comparable a la habilidad de los indios; mientras nosotros, a
cada paso, hallabamos una barrera que nos obligaba a abreviar el aire de la marcha, a ir al
trote y al tranco, hacer alto y proseguir, ellos seguian imperturbables su camino, veloces
como el viento. Pronto, pues, salieron ellos del bosque, quedandonos nosotros atras. Yo no
podia perder de vista que conmigo iban los franciscanos, y no era cosa de dejarlos en el
camino, ni de exponerlos a columpiarse contra su gusto en un algarrobo. Demasiada
paciencia habiamos tenido ya, para perderla cuando llegabamos, Dios mediante, al término
de la jornada.

Los indios me esperaban en una aguadita al salir del bosque; en un gran descampado,
sucesion de médanos pelados, tristes, solitarios.

A lo lejos, como una faja negra, se divisaba en el horizonte la ceja de un monte.

-Alli es Leubucé -me dijeron, sefialandome la faja negra.



Fijé la vista, y, lo confieso, la fijé como si después de una larga peregrinacién por las
vastas y desoladas llanuras de la Tartaria, al acercarme a la raya de la China, me hubieran
dicho: jalli es la gran muralla!

Voy a penetrar, al fin, en el recinto vedado.

Los ecos de la civilizacion van a resonar pacificamente por primera vez, donde jamas
asentara su planta un hombre del coturno mio.

Grandes y generosos pensamientos me traen; nobles y elevadas ideas me dominan; mi
mision es digna de un soldado, de un hombre, de un cristiano -me decia; y veia ya la hora
en que reducidos y cristianizados aquellos barbaros, utilizados sus brazos para el trabajo,
rendian pleito homenaje a la civilizacion por el esfuerzo del mas humilde de sus servidores.

Aspiraciones del espiritu despierto, que se realizan con mas dificultad que las mismas
visiones del suefio, japartaos!

El hombre no es razonable cuando discurre, sino cuando acierta.
Vivimos en los tiempos del éxito.

Nadie lucha contra los que tienen treinta legiones aungue la conciencia pueda mas que
todas las legiones del mundo.

Alguien habra que lo intente algin dia. Y no con el desaliento del gladiador, que
anticipandose a su destino y mirando al César encumbrado sobre las mas altas gradas del
circo, exclamaba: "Los que van a morir os saludan™, sino como el fuerte y viril republicano:

"Primero muerto que deshonrado™

Donde los indios me esperaban, hicimos alto: mandé aflojar las cinchas, dar un descanso
a los caballos y de beber después.

Hecho esto, en dos grupos unidos que no tardaron en deshacerse, nos pusimos en
marcha al galope, con la mirada fija en la faja negra.

Galopabamos en alas de la impaciencia y de la curiosidad.

No habia sido facil empresa llegar hasta la morada de Mariano Rosas. jHasta los
barbaros saben rodearse de aparato teatral para deslumbrar o embaucar a la multitud!

De repente hizo alto un grupo de indios que nos precedia.
-Hay alguna novedad -me dijo Mora-, porque si no aquéllos no se habrian parado.

-¢Y qué serd?



-Cuando menos han avistado algun parlamento.

-¢De quién?

-Del General Mariano.

-¢ Y cuantos tendremos que encontrar antes de llegar a Leubuc6?

-Quién sabe, sefior; eso depende de los honores que el General le quiera hacer.

Un indio venia a media rienda hacia nosotros, destacado del grupo que acababa de hacer
alto, en busca de Caniupan.

Sujetamos.

Hablé con él en su lengua y luego, partio a escape, contramarchando. Caniupan me dijo:

-Viniendo parlamento.

-Me alegro mucho.

-Topando con él, galope.

-Bueno, topando al galope.

Y esto diciendo, nos pusimos al gran galope sin reparar en nada.

Yo echaba de cuando en cuando la vista atras, y veia a mis franciscanos, expuestos sin
remision a dar una furiosa rodada, y contenia un tanto la carrera de mi caballo para, que
aquéllos se me incorporan, pues Caniupan me decia a cada momento: Poniendo padre a tu
lado.

Asi ibamos ganando terreno, levantando torbellinos de arena rodando més de cuatro en
pocos instantes y viendo una nube que transparentaba diversos colores, avanzar sobre

Nosotros.

Coronamos el dorso de un médano y distinguimos claramente un grupo como de
cincuenta jinetes.

-Ese son, poquito galope -dijo Caniupan recogiendo su caballo.
-Bueno, amigo -le conteste, igualando mi caballo con el suyo.
Asi seguimos un momento, hasta que hallandonos como a seiscientos metros:

-iEse son hermano, topando! -dijo Caniupan y se lanzé violento. Le segui y mi gente me
imito.



Los franciscanos no se quedaron atras.

Yo no sé como hicieron; pero el hecho es que llegaron junto conmigo hasta el punto en
que diciendo y haciendo, Caniupan grito:

-iParando, hermano!

Los dos grupos, el que iba y el que venia, sujetamos al mismo tiempo, quedando como a
veinte pasos uno de otro.

Del que venia sali6 un indio.
Del nuestro salio otro.

Se colocaron equidistantes de sus respectivos grupos y mirando el uno para el norte y el
otro para el sur, tomd la palabra el que venia de Leubucd.

¢ Cuénto tiempo hablo?

Hablaria seguido, sin interrupcion alguna, sin tragar la saliva, como cinco minutos.

¢Qué dijo?

Lo sabremos después.

Le contesto el otro en la misma forma y modo.

¢Qué dijo?

Lo sabremos también después.

Tres preguntas y respuestas se hicieron.

Le pregunté a Mora qué habian conversado.

Me contestd que el uno me habia saludado, y el otro habia contestado por mi; que el uno
representaba a Mariano Rosas y el otro me representaba a mi, segun orden de Caniupan que
acababa de recibir.

-Pero, hombre -le observé-, ;tanto ha hablado sélo para saludarme?

-Si, mi Coronel, es que los dos son buenos lenguaraces -oradores queria decir.

-Pero, hombre -insisti-, si han hablado un cuarto de hora, ;cdmo no han de haber hecho
mas que saludarme?



-Mi Coronel, es que las razones que traia el parlamento de Mariano las ha hecho muchas
mas, y el de Ud. ha hecho lo mismo para no quedar mal.

-Y (cuantas razones traia el de Mariano?
-iTres razones no mas!
-¢Y qué decian?

-Que como esta usia, que como le ha ido de viaje, que si no ha perdido caballos, porque
en los campos solos siempre suceden desgracias.

-¢ Y para decir eso ha charlado tanto, hombre?

-Si, mi Coronel; no ve que cada razén la han hecho diez razones.
¢Y qué es eso, hombre?

Es, mi Coronel...

Decia esto Mora, cuando Caniupan nos interrumpid, proponiéndome que saludara a la
comision que acababa de llegar.

Deferi a su indicacién y comenzo el saludo.
Tendréas paciencia, hasta mafana, Santiago amigo, y el paciente lector contigo.

La paciencia es una virtud que conviene ejercitar en las cosas pequefias, que en las
grandes yo opino como Romeo, por boca de Shakespeare.

- XXI -

En qué consiste el arte de hacer de una razon varias, razones. De cuantos modos conversan
los indios. Sus oradores. Sus rodeos para pedir. Precauciones de los caciques antes de
celebrar una junta. Numeracién y manera de contar de los ranqueles.



Aprovechando una parada, interrogué a Mora, que tomd la palabra para explicarme en
qué consiste el arte de hacer de una razon, dos 0 mas razones.

A su modo me hizo un curso de retorica completo. Ya he dicho que es un hombre
perspicaz y si no lo he dicho, viene aqui a pelo decirlo.

Los indios ranqueles tienen tres modos y formas de conversar.

La conversacion familiar.

La conversacion en parlamento.

La conversacion en junta.

La conversacion familiar es como la nuestra, Ilana, facil, sin ceremonias, sin figuras, con
interrupciones del o de los interlocutores, animada, vehemente, segun el tépico o las

pasiones excitadas.

La conversacion en parlamento esta sujeta a ciertas reglas; es metddica, los
interlocutores no pueden, ni deben interrumpirse; es en forma de preguntas y respuestas.

Tiene un tono, un compas determinado, su estribillo y actitudes académicas, por decirlo
asi.

El tono y el compas pueden s6lo compararse a lo que en las festividades religiosas se
canta con el nombre de villancico.

Es algo cadencioso, uniforme, monétono, como el murmullo de la corriente del agua.
Yo no conozco suficientemente la lengua araucana para consignar una frase.

Pero al penetrante lector, y td, Santiago, que a este respecto te pierdes de vista, haciendo
un pequefio esfuerzo, me comprenderan,

Voy a estampar sonidos cuya eufonia remeda la de los vocablos araucanos.
Por ejemplo:

Epd, bicd, mucu, picd, tanqué, locd, paine, buco, co, roto, cla, aimé, purrd, cuerrd, tuca,
clad, tremen, leuquen, pichun, mincun, bitooooooon!

Supongamos que los sonidos enumerados hayan sido pronunciados con énfasis, muy
ligero, sin marcar casi las comas, y que el Ultimo haya sido pronunciado tal cual esta escrito
a manera de una interjeccion prolongada hasta donde el aliento lo permite.

Supongamos, algo mas, que esos sonidos imitativos representando palabras bien
hilvanadas, quisieran decir:



Manda preguntar Mariano Rosas, que ¢como le ha ido anoche por el campo con todos
sus jefes y oficiales?

O, en los términos de Mora, supongamos que esa interrogacion sea una razon.

Pues bien, convertir una razon en dos, en cuatro o mas razones, quiere decir, dar vuelta
la frase por activa y por pasiva, poner lo de atras adelante, lo del medio al principio, o al
fin; en dos palabras, dar vuelta la frase de todos lados.

El mérito del interlocutor en parlamento, su habilidad, su talento, consiste en el mayor
namero de veces que da vuelta cada una de sus frases 0 razones; ya sea valiéndose de los
mismos vocablos o de otros; sin alterar el sentido claro y preciso de aquéllas.

De modo que los oradores de la pampa son tan fuertes en retérica, como el maestro de
gramatica de Moliére, que instado por el Bourgeois gentil-hnomme, le escribi6 a una dama
este billete: "Madame, vos bells yeux, me font mourir d'amour”. Y no quedando satisfecho
el interesado: "Vos bells yeux, madame, me font mourir d'amour™. Y no gustandole esto:
D'amour, madame, vos bells yeux me font mourir". Y no queriendo lo ultimo: "Me font
mourir d'amour vos bells yeux, madame". Con lo cual el Bourgeois se dio por satisfecho.

La gracia consiste en la més perfecta uniformidad en la entonacion de las voces. Y,
sobre todo, en la mayor prolongacion de la ultima silaba de la palabra final.

Una cantante que aprendiera el araucano, haria furor entre los indios por su extension de
voz, si la tenia, y por otros motivos, de que se hablara a su tiempo. No es posible poner
todo en la olla de una vez.

Esa ultima silaba prolongada, no es una mera fioritura oratoria. Hace en la oracion los
oficios del punto final: asi es que en cuanto uno de los interlocutores la inicia, el otro rumia
su frase, se prepara, toma la actitud y el gesto de la réplica, todo lo cual consiste en agachar
la cabeza y en clavar la vista en el suelo.

Hay oradores que se distinguen por su facundia; otros por su facilidad en dar vuelta una
razén: éstos, por la igualdad cronométrica de su diccion, aquéllos por la entonacion
cadenciosa; la generalidad por el poder de sus pulmones para sostener, lo mismo que si
fuera una nota de masica, la silaba que remata el discurso.

Mientras dos oradores parlamentan, los circunstantes les escuchan y atienden en el méas
profundo silencio, pesando el primer concepto o razon, comparandolo con el segundo, éste
con el tercero, y asi sucesivamente, aprobando y desaprobando con simples movimientos de
cabeza.

Terminado el parlamento, vienen los juicios y discusiones sobre las dotes de los que han
sostenido el didlogo.



La conversacion en parlamento, tiene siempre un caracter oficial. Se la usa en los casos
como el mio, o cuando se reciben visitas de etiqueta.

No hay idea de lo comico y ceremonioso que son estos barbaros. Si el cacique recibe
durante el dia veinte capitanejos, con los veinte cambia las mismas preguntas y respuestas,
empezando por preguntarles por el abuelo, por el padre, por la abuela, por la madre, por los
hijos, por todos los deudos, en fin.

Después de esta serie de preguntas sacramentales, inevitables, infalibles, vienen otras de
un orden secundario, que completan el ritual, referentes a las novedades ocurridas en los
campos Yy en la marcha, haciendo siempre los caballos un papel principal.

Los indios se ocupan de éstos a proposito de todo. Para ellos los caballos son lo que para
nuestros comerciantes el precio de los fondos publicos. Tener muchos y buenos caballos; es
como entre nosotros tener muchas y buenas fincas. La importancia de un indio se mide por
el nimero y la calidad de sus caballos. Asi, cuando quieren dar la medida de lo que un indio
vale, de lo que representa y significa, no empieza por decir: tiene tantos o cuantos rodeos de
vacas, tantas o cuantas manadas de yeguas, tantas o cuantas majadas de ovejas y cabras,
sino tiene tantas tropillas de obscuros, de overos, de bayos, de tordillos, de gateados, de
alazanes, de cebrunos, y resumiendo, pueden cabalgar tantos o cuantos indios; lo que quiere
decir, que en caso de mal6n podra poner en armas muchos, y que si el malén es coronado
por la victoria, tendra participacion en el botin con arreglo al nimero de caballos que haya
suministrado, segun lo veremos cuando llegue el caso de platicar sobre la constitucion
social, militar y gubernativa de estas tribus.

Mariano Rosas tiene la fama de un orador de nota. Cuando lleguemos a su toldo,
penetremos en el recinto de su hogar, cuente sus costumbres, su vida, sus medios de
gobierno y de accion, sera ocasion de comprobarlo con ejemplos palmarios, probando a la
vez que hasta entre los barbaros la elocuencia unida a la prudencia puede disputarle la
palma con exito completo al valor y a la espada.

Tomando el hilo de mi interrumpido relato sobre los diferentes modos de conversar de
los ranqueles, agregaré, que en pos de las interrogaciones y contestaciones sobre la salud de
la familia y las novedades de los campos, vienen otras sin importancia real, y que después
de muchas idas y venidas, vueltas y revueltas, recién se llega al grano.

Un indio, cuando va de visita con el objeto de pedir algo, no descubre su pensamiento a
dos tirones. Saluda, averigua todo cuanto puede serle agradable al duefio de casa,
devolviendo los cumplimientos con cumplimientos, las ofertas y promesas con ofertas y
promesas; se despide: parece que va a irse sin pedir nada; pero en el Gltimo momento
desembucha su entripado; y no de golpe, sino poco a poco. Primero pedira yerba. ;Se la
dan? Pedira azucar. ¢Se la dan? Pedira tabaco. ¢Se lo dan? Pedira papel. Y mientras le
vayan concediendo o dando, ira pidiendo, y habra pedido lo que fue buscando, que era
aguardiente. El golpe de gracia viene entonces, pide por fin lo que mas le interesa y si no le
niegan contestara: no dando lo méas; pero dando aguardiente.



Esta tactica socarrona no la emplea el indio solamente en sus relaciones con los
cristianos. Disimulado y desconfiado por caracter y por educacion, asi procede en todas las
circunstancias de su vida. Tiene mil reservas en todo y mil cosas reservadas. No hay indio
gue no sea poseedor de uno 0 unos cuantos secretos, sin importancia, quiza, pero que no
descubrira sino por interés. Este conoce él solo una laguna, aquél un médano, el otro una
cafiada; éste una yerba medicinal, aquél un pasto venenoso el otro una senda extraviada por
el bosque. Y asi dicen, no como los cristianos: -Yo conozco una laguna, una yerba, una
senda que nadie conoce; sino: -Yo tengo una laguna, y una yerba, una senda que nadie
conoce, que nadie ha visto, por donde nadie ha andado.

Decididamente, hoy estoy fatal para las digresiones. Tomé el hilo mas arriba y me
apercibo que lo he vuelto a dejar. Para dejarlo del todo, me falta decir lo que es la
conversacion en junta.

Es un acto muy grave y muy solemne. Es una cosa muy parecida al parlamento de un
pueblo libre, a nuestro congreso, por ejemplo. La civilizacion y la barbarie se dan la mano;
la humanidad se salvaré porque los extremos se tocan. Y por méas que digan que los
extremos son viciosos, Yo sostengo que eso depende de la clase de extremos. Seria malo,
irritante, 0dioso ser en extremo avaro; pero ¢quién puede tachar a un caballero por ser en
extremo generoso? Sera una calamidad para una mujer ser en extremo fea. Pero ;qué mujer
sostendra que es una desgraciada ser en extremo hermosa?

iCuéndo he dicho que estoy fatal para las digresiones!
Volvamos a la junta, a ver si se parece o no a lo que he dicho.

Reunese ésta, ndbmbrase un orador, una especie de miembro informante, que expone y
defiende contra uno contra dos, o0 contra mas, ciertas y determinadas proposiciones. El que
quiere le ayuda.

El miembro informante suele ser el cacique. El discurso se lleva estudiado, el tono y las
formas son semejantes al tono y las formas de la conversacion en parlamento, con la
diferencia de que en la junta se admiten las interrupciones, los silbidos, los gritos, las burlas
de todo genero. Hay juntas muy ruidosas pero todas excepto algunas memorables que
acabaron a capazos, tienen el mismo desenlace. Después de mucho hablar, triunfa la
mayoria aunque no tenga razén Y aqui es el caso de hacer notar que el resultado de una
junta se sabe siempre de antemano, porque el cacique, principal tiene buen cuidado de
catequizar con tiempo a los indios y capitanejos mas influyentes en la tribu.

Todo lo cual prueba gue la maquina constitucional llamada por la libertad Poder
Legislativo, no es una invencion moderna extraordinaria; que en algo nos parecemos a los
indios, 0, como diria Fray Gerundio: que en todas partes se cuecen habas.

Como las explicaciones de Mora interesasen, prolongué la parada hasta que no quedo ya
nada que saber en materia de conversaciones pampeanas.



-iVamos! -le dije a Caniupan, y diciendo y haciendo seguimos el camino de Leubuca.
Los indios se tendieron al galope. Por no recibir su polvo los imité.

Hacia el sur se alzaba en el horizonte una nube que parecia de arena.

-Son jinetes -dijeron algunos.

Yo fijé un instante la vista en ella, no descubri nada.

Tenia interés en aprender a contar en lengua araucana. Me dirigi, pues, a Mora,
aprovechando el tiempo, ya que por algunos momentos me veia libre de embajadores,
mensajeros y parlamentarios, y le pregunté:

-¢Cdmo se llaman los nimeros en la lengua de los indios?

Mora no entendi6 bien la pregunta. El sabia perfectamente bien lo que queria decir
cuatro, pero ignoraba qué era numero.

Le dirigi la interpelacion en otra forma, y el resultado fue que mis lectores mafiana, y tl
después, Santiago amigo, sabran contar en una lengua mas:

Uno -quifié.

Dos -epd.

Tres -cla.

Cuatro -meli.

Cinco -quehu.

Seis -caiU.



Siete -relgué.

Ocho -purrd.

Nueve -aillia.

Diez -mari.

Cien -pataca.

Mil -barranca.

Ahora, cincuenta se dice quehu-mari; doscientos, epu-pataca; ocho mil, purra-barranca;
y cien mil, pataca-barranca.

Y esto prueba dos cosas:

1° Que teniendo la nocion abstracta del nimero comprensivo de infinitas unidades,
como un millon, que en su lengua se dice mari-pataca-barranca, estos barbaros no son tan
barbaros ni tan obtusos como muchas personas creen.

2° Que su sistema de numeracion es igual al teutdnico, segun se ve por el ejemplo de
guehd-mari que vale tanto como cincuenta, pero que gramaticalmente es cinco-diez.

Si hay quien se haya afligido porque nuestro sistema parlamentario se parece al de los
ranqueles, jconsuélese, pues!

Los alemanes, justamente orgullosos de ser paisanos de Schiller y de Goethe, se parecen
también a ellos. Bismarck, el gran hombre de Estado, contaria las aguilas de las legiones
vencedoras en Sadowa, lo mismo que el indio Mariano Rosas cuenta sus lanzas al regresar
del malén.

Pero la nube de arena avanza...



- XXI1 -

Una nube de arena. Calculos. El ojo del indio. Segundo parlamento. Se avista el toldo de
Mariano Rosas. Frente a él.

La nube de arena habia Ilamado mi atencion antes de empezar el dialogo con Mora, se
movia y avanzaba sobre nosotros, se alejaba, giraba hacia el poniente, luego, hacia el
naciente, se achicaba, se agrandaba, volvia a achicarse y a agrandarse, se levantaba,
descendia, volvia a levantarse y a descender; a veces tenia una forma, a veces otra, ya era
una masa esférica, ya una espiral, ora se condensaba, ora se esparcia, se dilataba, se
difundia, ora volvia a condensarse haciéndose mas visible, manteniendo el equilibrio sobre
la columna de aire hasta una inmensa altura, ya reflejaba unos colores, ya otros, ya parecia
el polvo de cien rafagas de viento errantes, otras el polvo de un rodeo de ganado vacuno
jinetes, ya el de potros alzados, unas veces polvo levantado por las que remolinea; creiamos
acercarnos al fenomeno y nos alejdbamos, creiamos alejarnos y nos acercabamos, descubrir
visiblemente en su seno objetos y nada veiamos, creiamos juguetes de la Optica la imagen
de algo que se movia velozmente de un lado a otro, de arriba abajo, que iba y venia, que de
repente se detenia partiendo subito luego: ibamos a llegar y no llegabamos, porque el
terreno se doblaba en médanos abruptos, subiamos, bajabamos, galopabamos, trotabamos
con la imaginacion sobreexcitada, creyendo llegar en breve a una distancia que despejara la
incdgnita de nuestra curiosidad; pero nada, la nube se apartaba del camino como huyendo
de nosotros, sin cesar sus variadas y caprichosas evoluciones, burlando el ojo experto de los
mas practicos, dando lugar a conjeturas sin cuento, a apuestas y disputas infinitas.

Asi seguiamos nuestro camino, derrotados por aquella nube extrafia, cuando divisamos
en direccién a Leubucé unos polvos que momentaneamente fijaron nuestra atencion,
apartandola de lo que la traia preocupada en tan alto grado.

No tardamos en cerciorarnos de que los polvos eran de un grupo bastante crecido de
indios que al gran galope se dirigian hacia nosotros. Tienen ellos un modo tan peculiar de
andar por los campos que no era facil confundirlos con otra cosa.

Volvimos, pues, a fijar la vista en la nube aquella que nos habia ganado el flanco
izquierdo y que ya afectaba un aspecto méas conocido, transparentando formas movibles de
seres animados. En ese momento los polvos se tendieron hacia el oriente, formando un
circulo inmenso, y como queriendo envolver dentro de él todo cuanto andaba por los
campos. Al mismo tiempo divisamos otros polvos en el rumbo que llevabamos y oyéronse
varias

-jAquéllos andan boleando!



-jAquéllos vienen para aca!
Mora me dijo:

-Esos polvos, sefior, que tenemos al frente, han de ser de otro parlamento que viene a
saludarlo.

Para mis adentros exclamé: jSi se acabaran algun dia los cumplidos!

Caniupan me dijo:

-Ese comision grande viniendo a topar.

-Bueno -le contesté, y sefialandole a la izquierda, preguntele: -;Qué es aquello?

El indio fijé sus ojos en el espacio, recorrio rapidamente el horizonte y luego me
contesto:

-Boleando guanacos.

Efectivamente, la nube que por tanto tiempo habia preocupado nuestra atencion, estaba
ya casi encima de nosotros envolviendo en sus entrafias una masa enorme de guanacos que
estrechada poco a poco por los boleadores, venia a llevarnos por delante.

-jCuidado con las tropillas! -grité, Y haciendo alto las rodeamos, porque la masa de
guanacos podia arrebatarlas.

La tierra se estremecia como cuando la sacude el trueno, oianse alaridos en todas
direcciones, sentiase un ruido sordo..., la masa enorme de guanacos, rompiendo la
resistencia del aire, pas6 como un torbellino, dejandonos envueltos en tinieblas de arena.
Detras pasaron los indios revoleando las boleadoras, convergiendo todos hacia el mismo
punto, que parecia ser una planicie que quedaba a nuestra derecha.

Cuando aquel aluvién de cuadripedos desfild y disipandose las tinieblas de arena, se
hizo la luz, volvimos a ponernos al galope.

Segun lo habia calculado Mora, los polvos ultimos que se avistaron eran otro parlamento
gue venia.

Esta vez no fue un indio el que se destaco de él: destacaronse tres.
Al verlos Caniupan destaco otros tres.

Cruzéaronse éstos a cierta altura con los otros, hablaron no sé qué y ambos grupos
prosiguieron su camino.



Llegaron a nosotros los tres que venian, y después que hablaron con Caniupan, dijome
éste:

-Formando gente, hermano, ese comision.

Hice alto, di mis 6rdenes y formamos en batalla cubriéndome la retaguardia los indios
de Caniupan.

Pusose éste a mi lado derecho y por indicacion suya coloqué los dos franciscanos a mi
izquierda, Mora se puso detras de mi.

Una vez formados nos pusimos al galope. Galopamos un rato, y cuando la comision que
venia se dibujé claramente sobre una pequefia eminencia del terreno, como a unos dos mil
metros de nosotros, Caniupan me dijo:

-Ese comision lindo, hermano, ahora no mas topando.

-Cuando guste, hermano, topando no mas.

Los que venian hicieron alto; regresaron los tres indios de Caniupan y los otros tres
volvieron a los suyos.

Caniupan me dijo:
-Poquito parando, hermano.
-Bueno, hermano -le contesté, sujetando.

Destacé un indio sobre los que venian diciéndole no sé qué. Los otros hicieron lo
mismao.

Llegd el heraldo, habl6 con Caniupan y éste me dijo:

-Ahora topando, hermano.

-Cuando quiera topando, hermano.

Y esto diciendo nos pusimos al gran galope.

Los otros nos imitaron; venian formados en orden de batalla, haciendo flamear tres
grandes banderas coloradas, colocadas en largas cafias, que ocupaban los extremos y el
centro de la linea.

Marchamos asi hasta quedar distantes unos de otros como cuatrocientos metros.

Caniupan me dijo:



-Cerquita ya, topando.
-Topando -le contesté.

El se lanz6 a toda brida, yo le segui, y los buenos franciscanos, haciendo de tripas
corazén, imitaron mi ejemplo.

Cuando ibamos materialmente a toparnos, sujetamos simultdneamente unos y otros,
quedando distantes veinte pasos.

El que presidia el parlamento destacé su orador.
Caniupéan destaco el suyo.

Colocéronse equidistantes de sus respectivos grupos, mirando el uno al oriente y el otro
al occidente, y comenzo el parlamento.

Durd lo bastante para fastidiar a un santo.

Hablaba por los codos, prolongaba la dltima silaba de la palabra final, como si su
garganta fuera un instrumento de viento, y tenia el arte de hacer de una razén quince
razones.

El orador que Caniupan nombré para que me representara, no le iba en zaga.

Asi fue que no me valio acortar mis contestaciones.

Mi representante se dio mafia para multiplicar mis razones, tanto como su interlocutor
multiplicaba las suyas.

Mariano Rosas me mandaba decir:

Que se alegraba mucho que fuera llegando a su toldo (12 razdn).

Que como me habia ido de viaje (22 razdn).

Que si no habia perdido algunos caballos (32 razén).

Que como estaba yo y todos mis jefes, oficiales y soldados (42 razon).
A estas cuatro razones, yo contesté con otras cuatro.

Pero como el orador de Mariano hizo las suyas sesenta razones, el mio hizo lo mismo
con las mias.

Después que estos interesantes saludos pasaron, tuve que dar la mano a todos. Eran unos
ochenta, entre ellos habia muchos cristianos.



A cada apreton de manos, a cada abrazo, me aturdian los oidos con hurras y vitores.

Con los abrazos y los apretones de mano cesaron los alaridos.

Mezclaronse los indios que habian venido con los de Caniupéan, y formando un solo
grupo y marchando todos en orden, proseguimos nuestro camino, avistando a poco andar
otros polvos.

-Ese, otro comision-, me dijo Caniupan, sefialandomelos.

-Me alegro mucho-, le contesté, diciendo interiormente: A este paso no llegaremos en
todo el dia a Leubuco.

Subiamos a la falda de un medanito, y Mora me dijo:
-Alli es Leubuco.

Miré en la direccion que me indicaba, y distingui confusamente a la orilla de un bosque
los aduares del cacique general de las tribus ranquelinas, las tolderias de Mariano Rosas.

Los polvos se acercaban velozmente. Lleg6 un indio: hablo con Caniupan y éste destaco
otro. Después llegaron tres y Caniupan destacé igual nimero. Enseguida llegaron seis 'y
Caniupan destaco seis también.

Asi, recibiendo y despachando mensajes y mensajeros, gandbamos terreno rapidamente,
de modo que no tardamos en avistar la nueva serie de embajadores en cuyas garras ibamos
a caer:

Caniupan me dijo:

-Ese comision, lindo grandote.

-Ya veo que es linda -le conteste.

Y tenia razon en lo de grandote, porque, en efecto, formaban un grupo considerable.

Caniupan me dijo:

-Topando fuerte, hermano.

-Topando como guste -le contesté.

-Mandando hacer alto, hermano -agregoé.

Hice alto.



-Formando gente, hermano -me dijo.

Llené sus indicaciones, y mi comitiva formd en batalla, poniéndome yo con los frailes al
frente en el orden de antes. Los indios de Caniupan me cubrieron la retaguardia y los otros,
haciendo dos alas, se colocaron a derecha e izquierda de mi. Las tres banderas ocuparon el
centro de la linea que formabamos, como a veinte pasos a vanguardia. Caniupan iba a mi
lado.

Formados en esa disposicion, rompimos la marcha al galope.

Los que venian avanzaron también al galope.

Oyeéronse toques de corneta.

Caniupan me dijo:

-Ese comision ahorita topando.

-Ya lo veo -le contesté.

Galopamos algunos minutos -hicimos alto viendo que los que venian se habian parado-
y después que hablaron con Caniupéan, trayendo y llevando mensajes varios indios,
continuamos la marcha.

A una indicacion de corneta, Caniupan me dijo:

-Ahora topando ya, hermano.

Y como de costumbre, lanzose a media rienda, ddndome el ejemplo.

Esta vez ibamos a toparnos a todo correr en medio de una espantosa algazara que hacian
los indios golpeandose la boca abierta con la palma de la mano.

El terreno salpicado de pequefios arbustos, blando y desigual, exponia a todos a una
tremenda rodada. No podiamos marchar en formacion. Nos desbandabamos y nos uniamos
alternativamente. Los pobres frailes, encomendando su alma a Dios, me seguian lo méas
cerca posible. Muchos rodaron, apretandolos enteros el caballo, y eran jinetes de primer
orden. jSarcasmo de la vida! uno de los frailes rodo y salié parado.

Las dos comitivas avanzaban, ibamos materialmente a toparnos ya, cuando a una
indicacion de corneta sujetaron los que venian y nosotros también.

Siguiose una escena igual a la anterior, entre dos oradores que se ocuparon una media
hora de mi salud y de mis caballos. Pero esta vez todo fue méas soportable, porque mientras
los oradores multiplicaban sus razones con elocuente encarnizamiento, yo conversaba con
el capitan Rivadavia que habia salido a mi encuentro.



Este valiente y resuelto oficial, prudente y paciente, me representaba hacia tres meses
entre los indios.

Le abracé con efusion, y uno de los momentos mas gratos de mi vida ha sido aquél.
Quien haya alguna vez encontrado un compatriota, un amigo en extranjera playa o en
regiones apartadas y desconocidas, desiertas e inhabitadas, después de haber expuesto su
vida unas cuantas veces, podréa s6lo comprender mis impresiones.

Terminados los saludos, que eran seis razones, las que fueron convertidas en sesenta de
una parte y otra, llegé el turno de los abrazos y apretones de mano. Esta vez no hubo mas
alteracion en el ceremonial que toques de corneta. Di unos ciento y tantos abrazos y
apretones de mano; y cuando ya no me quedaba costilla ni nervio en la mufieca que no me
doliera, comenzaron los alaridos de regocijo y los vivas, atronando los aires. Todo el
mundo, excepto mi gente, se desparramd gritando, escaramuceando, rayando los caballos,
ostentando el mérito de éstos y su destreza. Aquello era una verdadera fiesta, una fantasia a
lo arabe.

Asi desparramados, dispersos, jineteando, marchamos un largo rato, viendo darse de
pechadas mortales a unos, rodar a otros, haciendo éstos bailar los caballos, tirandose los
unos al suelo en medio de la carrera y subiendo agiles, corriendo los unos de rodillas sobre
el lomo de su caballo y los otros de pie, en una palabra, haciendo cada cual alguna pirueta.

A un toque de corneta se reunieron todos, y formamos como antes lo expliqué,
aumentando las alas los recién llegados.

Acababa de llegar un enviado de Mariano Rosas.

Su toldo estaba ahi cerca. Penetrar en él era cuestion de minutos, al fin.

Regresé el mensajero y Caniupan me dijo:

-Caminando poquito, hermano -dicho lo cual recogio su caballo y se puso al tranco.
Tuve que conformarme a su indicacion. Recogi mi caballo e igualé el paso del suyo.
Llegd otro mensajero de Mariano Rosas, hablé con Caniupan, y después me dijo éste:
-Parando, hermano.

Le hablé a Mora en su lengua y éste me tradujo: que debiamos echar pie a tierra'y
esperar ordenes.

El lector juzgara si habia motivo para rabiar un rato.
Yo, que en esta excursion a los indios he aprendido una virtud que no tenia, que por

modestia callo, repito lo que antes he dicho: que no es tan facil penetrar en el toldo del Sr.
General D. Mariano Rosas, como le llaman los suyos.



Y con esto termino aqui previniendo una cosa... No, no quiero prevenirla.

- XXII -

Epocas buenas y malas. En qué cosas cree el autor. La cadena del mundo moral. ;Sera
cierto que los padres saben mas que los hijos? El Capitan Rivadavia, Hilarién Nicolai.
Camargo. Dilaciones.

Con la ultima parada se me quemaron los libros. Es verdad que hace mucho tiempo que
en mis calculos entra todo, menos lo principal.

El hombre suele tener épocas de graves errores, de imperdonables desaciertos y tristes
equivocaciones.

Como todo el que se ha lanzado sin preparacion en la corriente de la vida lo sabe, hay
afios buenos y malos, meses propicios y fatales, dias color de rosa, dias negros como el
hollin de una chimenea.

Afos, meses y dias en que a todo acertamos, en que nuestro espiritu parece tener su
geometria, en que todo nos halaga y nos sonrie.

Y, a la inversa, afios, meses y dias en que todo nos sale al revés.

Si amamos, nos olvidan; si vamos a la guerra, nos hieren o nos postergan; si Somos
candidatos al parlamento, nos derrotan; si jugamos, perdemos; si tomamos comidas con
aceite, se nos indigestan; si compramos billetes de loteria, ni cerca le andamos a la suerte;
finalmente, hay temporadas aciagas en que ni por chiripa andamos bien. O, como dicen los
andaluces, temporadas en que nuestro estado normal es andar en la mala.

Esto debe consistir en algo.
Yo he pensado mucho en la justicia de Dios con motivo de ciertos percances propios y

ajenos, pues un hombre discreto debe estudiar el mundo y sus vicisitudes, en cabeza propia
y en cabeza ajena.



Y, francamente, hay momentos en que me dan tentaciones de creer que nuestro bello
planeta no esta bien organizado.

iQuién sabe si no entramos en un periodo de desequilibrio moral!

He de buscar algun amigo ducho en trotes de ciencia y conciencia que me indique si hay
algun tratado de mecénica terrenal, por el estilo del de Laplace.

Por lo pronto me he refugiado en un tratadito cuyo titulo es: "La moral aplicada a la
politica, o el arte de esperar™.

Debe ser muy bueno; es un libro chico y andénimo; hace tiempo vengo observando que
los mejores libros son los manuales, cuyo autor se ignora.

La razdn creo hallarla en la modestia, sentimiento que anda generalmente a caballo.

En este tratadito pienso hallar la solucion de muchas de mis dudas.

Yo tengo creencias y convicciones arraigadas, que las he sacado no sé de donde -hay
cosas gue no tienen filiacion- y no quisiera perderlas o que se embrollaran mucho en los

archivos de mi imaginacion.

Yo creo en Dios, por ejemplo, cosa en la que sin duda cree el respetable pablico -aunque
hay un refran maldito que dice: Fiate en Dios y no corras.

Yo creo en la justicia y que las almas nobles deben hacérsela aun a aquellos mismos que
se la niegan a ellos; sin embargo, todos los dias veo gente desesperada por la calle,
guejandose de que no hay justicia en la tierra.

Y hasta ahora les he oido decir a los que tienen y ganan pleitos: jQué bien anda la
justicial

iLos mismos abogados no hacen otra cosa que gritar contra la justicia!
Dos alegatos distintos de bien probado sobre lo mismo, ;qué implican?

Yo creo en la caridad, y mientras tanto, todo el dia oigo hablar mal del préjimo, y veo
gente conducida al cementerio que no tiene tras de qué caerse muerta.

Yo creo en la religion; creo que el patriotismo, el honor, la probidad, el amor del
préjimo, son cuestiones de religion.

Mientras tanto, el otro dia he leido en un libro italiano -estos italianos pierden la cabeza
cuando se ocupan de religion- que todas las religiones quieren hacerse ricas.

Yo creo en la Constitucion y en las leyes; y un viejo muy lleno de experiencia que me
suele dar consejos, me dice: Todos gobiernan lo mismo, no es Rosas el que no puede.



Yo creo en el pueblo, y si mafiana lo convocan a elecciones, resulta que no hay quien
sufrague.

Yo creo en el libre albedrio, y todos los dias veo gentes que se dejan llevar de las narices
por otros; y mi nocion de la responsabilidad humana se conmueve hasta en sus mas sélidos
fundamentos.

Como se ve, yo creo en una porcion de cosas muy buenas, muy morales y muy Utiles.

El pulpero de enfrente no cree ni entiende nada de eso.

Pero lo pasa bien.

Tiene buena salud, una renta fija, una clientela segura: nadie le inquieta, ni le amenaza,
ni le fulmina. Es un desconocido; pero es una potencia.

La suerte debe entrar por mucho; porque de balde no han inventado el refran: "Suerte te
dé Dios, hijo, que el saber poco te vale".

Y el apellido ha de influir también algo.

Es muy raro hallar un hombre que aborrezca a otro que no sabe como se llama.
Por eso, sin duda, los brasilefios se mudan el nombre.

El otro dia no se me ocurrié esto.

Cuando acabe de leer mi tratadito, he de estar ya en estado de curarme de todas mis
supersticiones.

Dentro de poco voy a ser un hombre completo, moralmente, bien entendido.
Entonces si, ¢a que todo cuanto emprenda me sale a las mil maravillas?

¢A que si entablo un pleito gano?

¢A que si emprendo un viaje no naufrago?

¢A que si compro billetes de loteria me saco una suerte mayor?

¢A que si hago una campafia me dan un premio?

¢A que si vuelvo a los indios no me sucede lo que me ha sucedido, que me hagan
esperar tanto en el camino?

¢Seré cierto que la experiencia es la madre de la ciencia?



Sin duda, por eso dicen que el diablo no sabe tanto por diablo, cuanto por ser vigejo.

Se me habia olvidado anotar, al enumerar mis creencias, que también creo en este
caballero. Le he visto varias veces.

¢Sera cierto que mi anciano padre tiene razén en los consejos que me ha dado y me da,
consejos que en mi petulancia moderna jamas he querido seguir, tanto que, para saber cémo
piensa él, no hay mas que averiguar cOmo pienso yo?

¢Seréa cierto que la cadena del mundo moral se forma asi vinculando la amarga
experiencia de ayer con los desencantos de hoy, metodizando y conformando nuestra vida
segun los preceptos de los que han vivido y visto mas que nosotros, orgullos filésofos de
papel?

¢Seré cierto que el muchacho mas instruido, méas aventajado, mas sabio, al lado de su
padre serd siempre un nifio de teta, un pigmeo?

iSantiago amigo! ¢Sera cierto que tu padre sabe mas que tu?
¢Que el General Guido sabia méas que Carlos, que es un mozo de sabiduria?

¢Que don Florencio Varela sabia mas que Héctor, que sabe tantas cosas -mas que
Mariano?, lo dudo.

¢Que mi padre sabe méas que yo, que no soy muy atrasado que digamos, particularmente
en estudios sociales?

A mi me da por ahi. Mi fuerte es el conocimiento de los hombres.
iPero éstos me reservan unos desengafios!

Es con lo que pienso arguir al mocoso de mi hijo, cuando se me levante con el santo y la
limosna, que no tardara en suceder.

Ya ha empezado a hacer actos espontaneos, calculados para desprestigiar mi autoridad
paternal, a gastar mas de lo que debe, siendo objeto de privadas murmuraciones en la
familia, y metiéndose a estudiar medicina contra mis consejos.

iEstudiar medicina sin mi consentimiento! jPues es disparate!

Solo puedo comparar semejante aberracion, en un siglo como éste, en que yo le curo
homeopéticamente un panadizo al que lo tenga, con una expedicidn a los indios ranqueles.

En efecto, querido Santiago, mirando con sangre fria mi viaje a los toldos, ¢no te parece
que ha sido perder tiempo?



¢No te parece que las demoras que me ha hecho sufrir Mariano Rosas, antes de dejarme
penetrar en su morada, las he merecido por mi extravagancia?

iCuanto mejor hubiera sido que mi jefe inmediato me negara la licencia!

Si lo hace, cuando menos me atufo, que asi somos -jdesconocemos la mano que nos
desea el bien y se la damos a quien nos quiere mal!

Pero acerquémonos a Leubucd, saliendo de donde nos detuvimos ayer.

Viendo que la parada se prolongaba y que mis cabalgaduras estaban muy sudadas,
mandé mudar, para hacer la entrada en regla.

Era temprano adn y quién sabe cuanto tiempo ibamos a permanecer todavia sobre el
caballo.

Mientras mudaban, el capitdn Rivadavia me presentd varios personajes politicos
refugiados en Tierra Adentro -siendo los dos mas notables, un mayor Hilarion Nicolai y un
teniente Camargo.

Ambos han pertenecido a la gente de Saa, y ganaron los indios después de la sableada de
San Ignacio, llegando un pufiado de soldados.

Muy mal me habian hablado de estos hombres.

Yo iba sumamente prevenido contra ellos, temiendo ser objeto de alguna maldad,
aungue reflexionando me parecia que el hecho de ser cristianos debia mirarlo como una
garantia.

Digase lo que se quiera, la cabra siempre tira al monte.

Mas tarde veremos si yo discurria mal en medio de las preocupaciones de mi animo. Y
mi ejemplo podra serles til a los que juzguen a los hombres por las reglas vulgares,
apasionadas, iracundas, cuando la gran ley de la vida y de Dios es la caridad.

Ni el viejo Hilarién, ni el bandido Camargo me hicieron el efecto que yo esperaba, ni me
saludaron como me lo temia. Hilaridn con todas sus mafias y Camargo con todas sus
bellaquerias son dos hombres atentos y educados, especialmente Hilarion. Camargo es un
tipo mas crudo.

El primero tendré cincuenta y cinco afios, el segundo veintiocho. El uno tiene larga
barba, blanca como la nieve; el otro un lindo bigote negro como azabache.

El uno parece un inglés, el otro tiene todo el sello del hijo de la tierra.

Hilarion es una especie de gauchi-politico. Camargo es un compadre neto, que sabe leer
y escribir perfectamente, valiente, osado, orgulloso y desprendido. Hilarién contemporiza



con los indios, no habla su lengua. Camargo al contrario, habla el araucano, dice lo que
siente, no le teme a la muerte y al mas pintado le acomoda una pufialada.

Y sin embargo, Camargo es un ser susceptible de enmienda, segln lo veremos cuando
Ilegue el momento de referir su vida, sus desgracias, las causas porque se hizo federal,
debidas en gran parte a una mujer.

Las tales mujeres tienen el poder diabolico de hacer todo cuanto quieren, y por eso ha de
ser que los franceses dicen ce que femme veut Dieu le veut. De un federal son capaces de
hacer un unitario y viceversa, que es cuanto se puede decir. Por supuesto que de cualquiera
hacen un tonto.

La presencia de mis nuevos conocidos, la charla con ellos, la operacion de mudar
caballos, hicieron méas soportable la imprevista antesala que me obligaron a hacer.

Yo disimulaba mal, sin duda, mi destemplado humor, porque todos a una, los que
parecian mas racionales y conocedores de los usos y costumbres de los indios, me decian: -
Tenga paciencia, sefior; asi es esta tierra; el General es buen hombre, lo quiere recibir en
forma.

No habia méas recurso que esperar hasta que se acabaran los preparativos. Aquello iba a
estar espléndido, segun el tiempo que se empleaba en los arreglos. Ni la piramide de la
plaza de la Victoria, cuando se viste de gala, gastando mas en traje de lienzo y carton que
en un forro de marmol eterno, emplea tanto tiempo en adornarse como todo un cacique de
las tribus ranquelinas.

Me daban una leccion sobre el ceremonial decretado para mi recepcion, cuando llego6 un
indiecito muy apuesto, cargado de prendas de plata y montando un flete en regla.

Le seguia una pequefia escolta.

Era el hijo mayor de Mariano Rosas, que por orden de su padre venia a recibirme y
saludarme.

La salutacion consistio en un rosario de preguntas -todas referentes a lo que ya sabemos,
al estado fisioldgico de mi persona, a los caballos y novedades de la marcha.

A todo contesté politicamente, con la sonrisa en los labios y una tempestad de
impaciencia en el corazon.

Esta vez, a mas de las preguntas indicadas, me hicieron otra: que cuantos hombres me
acompariaban y qué armas llevaba.

Satisfice cumplidamente la curiosidad.

Ya sabe el lector cuantos éramos al llegar a la tierra de Ramon.



El nimero no se habia aumentado ni disminuido por fortuna; ninguna desgracia habia
ocurrido. En cuanto a las armas, consistian en cuchillos, sables sin vaina entre las caronas y
cinco revdlveres, de los cuales dos eran mios.

El hijo de Mariano Rosas regresé a dar cuenta de su mision. Mas tarde vino otro enviado
y con él la orden de que nos moviéramos.

Una indicacién de corneta se hizo oir.

Reuniéronse todos los que andaban desparramados: formamos como lo describi ayer y
Nnos Movimos.

Ya estdbamos a la vista del mismo Mariano Rosas y no podia distinguir perfectamente
los rasgos de su fisonomia, contar uno por uno los que constituian su corte pedestre, su
séquito, los grandes personajes de su tribu, ya ibamos a echar pie a tierra, cuando, jsorpresa
inesperada!, fuimos notificados de que aun habia que esperar.

Esperamos, pues...
Habiendo esperado yo tanto; ¢por qué no han de esperar Uds. hasta mafiana o pasado?

La curiosidad aumenta el placer de las cosas vedadas dificiles de conseguir.

- XXV -

jQué hacer cuando no hay mas remedio! Cual era el objeto de esta otra parada. Pretensiones
de la ignorancia. Las brujas. Saludos y regocijos. Qué sucedia mientras tenia lugar el
parlamento. Agitacion en el toldo de Mariano Rosas. Las brujas vieron al fin lo mismo que
el cacique. Cémo estaba formado éste. Qué es Leubuco y qué caminos parten de alli. Echo
pie a tierra. Vitores.

Hay situaciones en que una indicacion, por mas politica que sea, tiene todo el caracter de
una orden militar.

¢Qué habia de hacer, cuando con la mayor finura araucana me insinuaron que, a pesar de
hallarme ya a tiro de pistola del toldo suspirado, debia detenerme un rato mas?



Claro est4, conformarme.

Permanecimos a caballo, en el mismo orden de formacion que llevdbamos.

Aquella parada a ultima hora inopinada, que no habia formado parte del programa
imaginario de nadie, tenia en el ceremonial de la corte de Mariano Rosas un gran
significado.

En las paradas anteriores, el objeto real habia sido, unas veces, ganar tiempo hasta que
se tranquilizara la multitud, otras veces, cumplir con los deberes oficiales y sociales de la
buena crianza y cortesia.

Esta vez el Cacique mayor, los Caciques secundarios, los capitanejos, los indios de
importancia -como se estila en Tierra Adentro- querian verme un rato de cerca, antes de que
echara pie a tierra, estudiar mi fisonomia, mi mirada, mi aire, mi aspecto; asegurarse, por
ciertas razones fundamentales, de mis intenciones, leyendo en mi rostro lo que llevaba
oculto en los repliegues del corazon.

Y querian hacer esto, no s6lo conmigo, sino con todos los que me acompafiaban,
inclusive los dos reverendos franciscanos, santos varones, incapaces de arrancarle las alas a
una mosca.

En medio de su disimulo y malicia genial y estudiada, los salvajes y los pueblos
atrasados en civilizacion tiene siempre algo de candorosos.

Ellos creen cosa muy facil engafiar al extranjero.

El orgullo de la ignorancia se traduce constantemente, empezando por creer que se sabe
mas que el projimo.

La ignorancia tomada individual o colectivamente es la misma en sus manifestaciones:
falsamente orgullosa y osada.

Mariano Rosas crey6 engafiarme.

Estabamos al habla, con tal de esforzar un poco la voz, y siguiendo el plan conocido me
destacd un embajador.

Ni una palabra de mi lengua entendia éste.
Era calculado.
Se buscaba que sin apelacion me valiera del lenguaraz hasta para contestar si o0 no.

Asi duraba mas tiempo la exposicion de mi persona y séquito; se nos examinaba
prolijamente.



Y mientras se nos examinaba, las viejas brujas, en virtud de los informes y detalles que
recibian, descifraban el horéscopo, leyendo en el porvenir, relataban mis reconditas
intenciones y conjuraban el espiritu maligno, el gualicho.

Hablo el representante de Mariano Rosas.

Las coplas fueron las consabidas, con el agregado de que se alegraba tanto de verme
Ilegar bueno y sano a su tierra; que estaba para servirme con todos sus caciques, capitanejos
e indios, que aquél era un dia grande, y que, en prueba de ello, oyese.

Al decir esto, hacian descargas con carabinas y fusiles unos cuantos cristianos
andrajosos, entre los que se distinguia un negro, especie de Rigoletto; quemaban cohetes de
la India en gran cantidad y prorrupian en alaridos de regocijo.

Yo contestaba con toda la afabilidad de un diplomaético, por el érgano de mi lenguaraz,
que a su turno se dirigia a un representante que me habia designado Caniupan, mi estatua
del Comendador, desde el instante en que nos movimos de Calcumuleu.

Multiplicando los dos interlocutores principales, a cual mas, sus razones, so pena de
desacreditarse ante el concepto de la opinion publica, que estaba alli congregada, no habia
remedio, los saludos duraban tanto como un rosario.

Después que fui saludado, cumplimentado y felicitado, me pidieron permiso para
hacerlo con los franciscanos, que por el hecho de andar a mi lado, de ver mis atenciones
con ellos y, sobre todo, porque llevaban corona, eran reputados mis segundos en jerarquia.

Concedi el permiso, y vino un dialogo como los que ya conocemos, con su
multiplicacién de razones, con sus ultimas silabas prolongadas a mas no poder, y en el que
resonaron con mucha frecuencia los vocablos: chao, padre; uchaima, grande; chachao, Dios
y cuchauentru, que también quiere decir Dios, con esta diferencia: chachao responde a la
idea de mi padre y cuchauentrd, a la del omnipotente, literalmente traducido significa
hombre grande, de cucha y uentra.

Los franciscanos contestaron evangélicamente, ofreciendo bautizar, casar y salvar todas
las almas que quisieran recurrir al auxilio espiritual de su ministerio.

Felizmente los intérpretes no entendieron muy bien sus apostolicas razones, y no
pudieron multiplicarlas tanto como la concurrencia lo habria deseado.

En pos de los franciscanos vinieron mis oficiales, para cuyo efecto me pidieron también
la venia.

A ese paso, iban a ser interrogados, saludadas y agasajadas hasta las mulas que llevaban
las cargas.



Este articulo del ceremonial se hizo hablando uno de mis oficiales por todos, segun me
lo indic6 Mora.

Se redujo todo a lo sabido, razones elevadas a la quinta potencia, en medio de la mimica
oratorio més esforzada.

En tanto que estos parlamentos tenian lugar, muchos indios viejos, de extrafio aspecto,
giraban en torno mio y de los mios, con aire misterioso, callados, cejijunto el rostro y como
estudiando a los recién llegados y la situacion. Se iban y venian, tornaban a irse y volvian a
venir, llevandoles lenguas a las brujas, que hacian el exorcismo, y a las cuales iba el pellejo,
o la vida, si por alguna casualidad, incongruencia o nigromancia acontecia una desgracia
como enfermarse, morirse un indio o un caballo de estimacion.

Las tales adivinas acaban sus dias asi, sacrificadas, si no tienen bastante talento,
prevision o fortuna para acertar.

A cada triquitraque las llaman y consultan.

Para ir a malon, consulta; para saber si llovera habiendo seca, consulta; para saber de
qué esta enfermo el que se muere, consulta. Y si los hechos augurados fallan, jadiés, pobre
bruja! su brujeria no la salva de las garras de la sangrienta preocupacion: muere.

No obstante, es un articulo abundante entre los indios, prueba evidente de que el
charlatanismo tiene su puesto preferente en todas partes: pronosticar el destino de la
humanidad y de las naciones, aunque la civilizacion moderna es mas indulgente. Nosotros
mandaremos guillotinar a Mazzini, es un gritdn menos de la libertad; pero a los que hacen
el milagro de la extravasacion de la sangre de San Jenaro, no.

Una indiscriptible agitacion reinaba en el toldo de Mariano Rosas. Indios y chinas a pie
y a caballo, iban y venian en todas direcciones. Algo extraordinario acontecia, que se
relacionaba conmigo.

Llam6 mi atencidn.

Pregunté impaciente a Mora qué seria. No pudo satisfacerme. EI mismo lo ignoraba.
Después supe que las viejas brujas habian andado medio apuradas. Sus pronosticos no
fueron buenos al principio. Yo era precursor de grandes e inevitables calamidades: gualicho
transfigurado venia conmigo.

Para salvarse habia que sacrificarme, o hacer que me volviera a mi tierra con cajas
destempladas. Como se ve todas las brujas son iguales: la base de la nigromancia esté en la
credulidad, en el miedo, en los instintos maravillosos, en las preocupaciones populares.

Pero Mariano Rosas no queria sacrificarme, ni que me volviera como habia venido, sin
echar pie a tierra en Leubuco,



Los recalcitrantes, los viejos, los que jaméas habian vivido entre los cristianos, los que no
conocian su lengua, ni sus costumbres, los que eran enemigos de todo hombre extrafio, de
sangre y color que no fuera india, creian en los vaticinios de las brujas.

Pero ya lo he dicho. Mariano Rosas, que a fuer de cacique principal sabia mas que todos,
no participaba de sus opiniones.

Se les previno, pues, a las brujas, que estudiasen mejor el curso del Sol, la carrera de las
nubes, el color del cielo, el vuelo de las aves, el jugo de las yerbas amargas que masticaban,
los sahumerios de bosta que hacian: porque el cacique, que veia otra cosa, queria
estrecharme la mano, y abrazarme convencido de que gualicho no andaba conmigo, de que
yo era el Coronel Mansilla en cuerpo y alma.

Mariano Rosas estaba formado en ala, frente a mi, como a unos cincuenta pasos. A su
izquierda tenia a Epumer, su hermano mayor, su general en campafa. Por un voto solemne,
aquél no se mueve jamas de su tierra, no puede invadir, ni salir a tierra de cristianos.
Después de Epumer, seguian los capitanejos Relmo Cayupan, otros mas, y entre éstos
Melideo, que quiere decir cuatro ratones, de meli, cuatro, y deo, raton.

Es costumbre entre los ranqueles ponerse nombre asi, y nétese que digo nombres, no
apodos ni sobrenombres. El uno se llama como dejo dicho, el otro se llamara "cuatro ojos",
éste "cuero de tigre", aquél "cabeza de buey", y asi.

Enseguida de los capitanejos, ocupaban sus puestos varios indios de importancia, luego
alguna chusma y por fin algunos cristianos de la gente de un titulado Coronel Ayala que fue
de Saa, extraviado politico, pero que no es mal hombre, que me traté siempre con carifio y
consideracion.

Estos cristianos estaban armados de fusil y carabina, que no brillaban por cierto de
limpios, y eran los que con gran apuro y dificultad hacian las salvas en honor mio. Ayala
los dirigia. El padre Burela, que, como se sabe, habia llegado de Mendoza dos dias antes
que yo, con un cargamento de bebidas y otras menudencias para el rescate de cautivos,
también andaba por alli, ocupando un puesto preferente. Jorge Macias, condiscipulo mio en
la escuela del respetable y querido sefior don Juan A. de la Pefia, cautivo hacia dos afos,
andaba el pobre como bola sin manija.

La morada de Mariano Rosas, consistia en unos cuantos toldos diseminados y en unos
cuantos ranchos, construidos por la gente de Ayala, en un corral y varios palengues.

Leubuco es una laguna sin interés -quiere decir agua que corre, leubu, corre, y c0, agua.
Queda en un descampado a orilla de una ceja de monte, en una quebrada de médanos bajos.
Los alrededores de aquel paraje son tristisimos, es lo mas yermo y estéril de cuanto he
visto; una soledad ideal.

De Leubucd arrancan caminos, grandes rastrilladas por todas partes. Alli es la estacion
central. Salen caminos para las tolderias de Ramdn que quedan en los montes de Carrilobo;



para las tolderias de Baigorrita, situadas a la orilla de los montes de Quenque; para las
tolderias de Calfucura en Salinas Grandes, para la Cordillera, y para las tribus araucanas.

Yo he recogido, a fuerza de mafia y disimulo, muchos datos a este Gltimo respecto, que
algun dia no lejano publicaré, para que el pais los utilice. Y digo con mafia y disimulo,
porgue entre los indios, nada hay mas inconveniente para un extrafio, para un hombre
sospechoso, como debia serlo y lo era yo, que preguntar ciertas cosas, manifestar curiosidad
de conocer las distancias, la situacién de los lugares a donde jamas han llegado los
cristianos, todo lo cual se procura mantener rodeado del misterio mas completo. Un indio
no sabe nunca dénde queda el Chalileo, por ejemplo; qué distancia hay de Leubucdé a
Wada. La mayor indiscrecion que puede cometer un cristiano asilado es decirlo.

Me acuerdo que en el Rio Cuarto, queriendo yo mantener algunos datos sobre la
poblacion de los ranqueles, le hice cierto nimero de preguntas a Linconao, que tanto me
queria, delante de Achauentrd. Como aquél contestara bastante satisfactoriamente, éste, con
tono airado, le amenaz6 diciéndole en araucano: que cuando regresase a Tierra Adentro, le
diria a Mariano Rosas que era "un traidor que habia estado hablando esas cosas conmigo",
y dirigiéndose a los demas indios circunstantes, afiadio: "Uds. son testigos".

Yo, jqué habia de entender!, lo supe por mi lenguaraz. Mora me lo dijo en voz baja
rogandome que no lo comprometiera y que no continuara el interrogatorio, que suspendi
quedando poco mas enterado que antes.

Los conjuntos terminaron, el horéscopo astrologico dejo de augurar males, las aguilas
no miraron ya para el sur, sino para el norte -lo que queria decir que vendria gente de
adentro para afuera, no de fuera para adentro, o en otros términos, que no habria malon de
cristianos, que nada habia que temer.

La hora de recibirme habia llegado.

i Ya era tiempo!

Un enviado salié de las filas de Mariano Rosas y me dijo, siempre por intérprete:

-Manda decir el general que eche pie a tierra con sus jefes y oficiales.

-Esté bien -conteste.

Y eché pie a tierra, junto conmigo los cristianos e indios que me seguian. Y a ese tiempo
se oy6 un hurra atronador y un viva al Coronel Mansilla.

Yo contesté, acompafiandome todo el mundo:
-iViva Mariano Rosas!

- iViva el presidente de la Republica!



-iVivan los indios argentinos!

Habia verdadero jubilo, los tiros de carabina y de fusil no cesaban, ni los cohetes, ni la
infernal griteria, golpeadndose la boca abierta con la palma de la mano.

Jorge Macias vino a mi y me abrazé llorando.

Como no me habian hecho ninguna indicacion, me quedé junto a mi caballo, después de
desmontarme.

Ya estaba aleccionado.
Hubo otro parlamento.

Lo volvereé a repetir: no es tan facil como se cree llegar hasta hacerle un salam-alek a
Mariano Rosas.

- XXV -

Gracias a Dios. Empieza el ceremonial. Apretones de mano y abrazos. De cémo casi hube
de reventar. Por algo me habia de hacer célebre yo. ;Qué mas podian hacer los barbaros?

Mucho me habia costado llegar a Leubucd y asentar mi planta en los umbrales de la
morada de Mariano Rosas.

Pero ya estaba alli, sano y salvo, sin méas pérdidas que dos caballos, sin méas percances
que el susto a inmediaciones de Aillancd, a consecuencia de la extrafia y fantastica
recepcion del caciqgue Ramon.

Haber pretendido otra cosa habria sido querer cruzar el mar sin vientos ni olas; andar en
las calles de Buenos Aires en verano sin polvo, en invierno sin lodo, lavarse la cara sin
mojarsela; o como dice el refran, comer huevos sin romper cascaras.

Me parece que tenia por quée conceptuarme afortunado, o en términos mas cristianos, por
qué darle gracias al que todo lo puede, como en efecto lo hice, exclamando interiormente:
jLoado sea Dios!



Con el caballo de la brida, esperaba indicaciones para adelantarme a saludar a Mariano
Rosas, pasando en revista los personajes que tenia al frente, aunque afectando una gran
indiferencia por cuanto me rodeaba.

Todos los barbaros son iguales; ni les gusta confesar que no han visto antes ciertas
cosas, cuando éstas Ilaman su atencion; ni que los que penetran sus guaridas, hallen raro lo
que en ellas ven.

En el Rio Cuarto yo me solia divertir mostrandoles a los indios un reloj de sobremesa,
que tenia despertador, un barémetro, una aguja de marear 6ptica, un teodolito y un anteojo.

Miraban y miraban con intensa ojeada los objetos, y como quien dice: eso no llama tanto
como Ud. cree mi atencion, me decian: "Alla en Tierra Adentro mucho lindo teniendo".

Un indio, que debia ser algo como paje del cacique, hablé con Mariano Rosas, y
enseguida con Caniupan, mi inseparable compariero.

Este a su turno hablé con Mora.

Mi lenguaraz, siguiendo la usanza, me dijo,

-Sefior, dice el General Mariano que ya lo va a recibir; que quiere darle la mano y
abrazarlo; que se dé la mano con sus capitanejos y se abrace también con ellos, para que en
todo tiempo lo conozcan y lo miren como amigo, al hombre que les hace el favor de

visitarlos, poniendo en ellos tanta confianza.

Pasando por los mismos tramites, fue despachado el mensajero con un recadito muy
afectuoso y cordial.

Mora volvio a conversar con Caniupan, y me dijo después:

-Sefior, dice Caniupan que ya puede adelantarse a darle la mano al General Mariano; que
haga con €l y con los demas que salude, lo mismo que ellos hagan con usted.

-¢ Y qué diablos van a hacer conmigo? -le pregunté.
-Nada, mi Coronel, cosa de los indios, asi es en esta tierra -me contesto.
-Supongo que no sera alguna barbaridad -agregué.

-No, sefior; es que han de querer tratarlo con carifio; porque estan muy contentos de
verlo y medio achumados -repuso.

-Pero, poco mas 0 menos, ¢qué me van a hacer? -prosegui.

-Es que han de querer abrazarlo y cargarlo -respondio.



-Pues si no es mas que eso -murmuré para mis adentros-, no hay que alarmarse, y como
cuando grita uno a los que acaudilla en un instante supremo, jadelante!, jadelante!,
jCaballeros! -dije, mirando a mis oficiales y a los dos franciscanos, que estaban hechos
unas pascuas, sonriéndose con cuantos los miraban-, vamos a saludar a Mariano.

Avancé, me siguieron, llegamos a tiro de apretdn de manos del Cacique y comenzo el
saludo.

Mariano Rosas me alargd la mano derecha, se la estreché.

Me la sacudio con fuerza, se la sacudi.

Me abrazé cruzdndome los brazos por el hombro izquierdo, lo abracé.
Me abrazé cruzdndome los brazos por el hombro derecho, lo abracé.

Me cargd y me suspendio vigorosamente, dando un grito estentdreo; lo cargué y
suspendi, dando un grito igual.

Los concurrentes, a cada una de estas operaciones, golpeandose la boca abierta con la
mano y poniendo a prueba sus pulmones, gritaban: jjjaaaaaaaaaaaaa!!!

Después que me saludé con Mariano, un indio, especie de maestro de ceremonias, me
presentd a Epumer.

Nos hicimos lo mismo que con su hermano en medio de incesantes y atronadores
jjjaaaaaaaaaal!!

Luego vino Relmo; igual escena a la anterior: jjjaaaaaaaaaaaaaa!!!
En seguida Cayupan, lo mismo: jjjaaaaaaaaaaaaaal!!

En pos de éste, Melideo cuatro ratones, indio sélido como una piedra, de regular
estatura; pero panzudo, gordo, pesado, ¢cémo quién?, como mi camarada Pefia, el edecan
del Presidente.

Aqui fueron los apuros para cargarlo y suspenderlo.

Mis brazos lo abarcaban apenas; hice un esfuerzo, el amor propio de hombre forzudo
estaba comprometido, no alcanzarlo me parecia hasta desdoroso para los cristianos; redoblé
el esfuerzo y mi tentativa fue coronada por el éxito mas completo, como lo probaron los
jijaaaaaaaaaaaaaa!!! dados esta vez con méas ganas y prolongados mas que los anteriores.

Aquello fue pasaje de comedia, casi reventé, casi se me salieron los pulmones, porque
esto de tener que dar un grito que haga estremecer la tierra al mismo tiempo que el cuerpo
se encorva, haciendo un gran esfuerzo para levantar del suelo un peso mayor que el de uno



mismo, es asunto serio del punto de vista de la fisiologia organica, pero que méas que a todo
se presta a la risa.

Imaginaos a Oridn, a este querido amigo, de quien la biografia dira algin dia que tenia
la impaciencia del bien, el sentimiento delicado de la amistad, todo el talento chispeante del
portefio, y bajo la corteza de escéptico, por cierta inclinacion al caricato, un corazon de oro;
imaginaos, decia, a este amigo, en un dia de publico recogijo, el proximo 9 de julio,
verbigracia, en la Plaza de la Victoria, muy emperifollado con sus adornos de papel, carton,
lienzo y engrudo, subido sobre un tablado, luchando a brazo partido, en medio de las mas
risuefias algazaras de una turbamulta, por cargar y levantar a nuestro cofrade Hernandez, ex
redactor de "El Rio de la Plata" cué, cuya obesidad globulosa toma diariamente
proporciones alarmantes para los que, como yo, le quieren, amenazando a remontarse a las
regiones etéreas o reventar como un torpedo paraguayo, sin hacer dafio a nadie, imaginaos
eso, vuelvo a decir, y tendréis una idea de lo que me pasé a mi durante mi faena herculea
con Melideo, cumpliendo con el ceremonial establecido en la tierra donde me hallaba y con
las leyes del orgullo de raza y de religion que me prohibian cejar un punto, dar un paso
atrés, retroceder, aflojar en lo mas minimo.

iAh, si aquello se hubiera concluido con el abrazo de Melideo!

iPero qué! Después de Melideo vinieron otros y otros capitanejos; después de éstos
varios indios de importancia; por conclusién, la chusma ranquelina y cristiana.

No se oia mas que la resonacion producida por la repercusion de los continuados gritos
jjjaaaaaaaaaaal!!

Yo sudaba la gota gorda, mi voz estaba ronca como el eco de un gallo en frigida mafiana
de julio, mis fuerzas agotadas.

Se me figuraba que la atmosfera tenia mil grados sobre cero, que no era transparente,
sino densa, como para cortarla en tajadas, pesaba sobre mi como una plancha de hierro.

No me moria de calor de cansancio, de tanto gritar, porque Ala es grande, y nos sostiene
y nos da energia fisica y moral cuando habemos menester de ella, jtal es de bueno!

Mientras yo pasaba revista de aquellos barbaros, me acordaba del dicho de Alcibiades:
A donde fueres, haz lo que vieres, y rumiaba: j Te habia de haber traido a visitar los
ranqueles!

Al mejor se la doy, a abrazar cuatro veces, cargar y suspender otras tantas a cualquiera,
gritando como un marrano jjjaaaaaaaaaa!!! no es cosa.

Pero cuando ese cualquiera llega a pesar nueve arrobas, tanto como Melideo; pero
cuando hay que repetir la misma operacion muscular y pulmonar ochenta o cien veces, el
ejercicio es grave, y puede darle a uno titulos suficientes para ocupar algun dia en el
mausoleo de la posteridad un lugar preferente entre los gladiadores o luchadores del siglo
XIX.



Por algo me habia de hacer célebre yo, aunque las olas del tiempo se tragan tantas
reputaciones.

Espero, sin embargo, que en esta tierra fecunda no faltard un bardo apasionado que cual
otro don Alonso de Ercilla, cante: No las damas, no amor, no gentilezas -sino las
loncoteadas de un pobre coronel y sus franciscanos.

Asuntos mas pobres y menos interesantes he visto cantados en estos ultimos tiempos por
la lira de trovadores cuyos nombres no pasaran a remotos siglos, pero que son poetas, segun
el diccionario de la lengua, en una de sus varias acepciones que en este momento se me
ocurre: "Cualquier titulado vate, bardo, trovador, sin méritos para ello; cualquiera que
versifica siquiera lo haga contra la voluntad de Dios y falseando las leyes del Parnaso™.

Los franciscanos no fueron obligados méas que a dar, la mano; lo mismo mis oficiales; lo
propio mis asistentes.

Muy cerca de una hora tardamos en abrazos, salutaciones y demas actos de cortesania
indiana.

Con el ultimo indio que yo saludé, abracé y cargué gritando lo mas fuerte que mis
gastados pulmones lo permitieron jjjaaaaaaaaaaaaaa!!! se oyeron los postreros hurras y
vitores de la multitud, que no tardé en desparramarse montando la mayor parte a caballo,
entregandose a los regocijos ecuestres de la tierra, como carreras, rayadas, pechadas y
piruetas de toda clase, por fin.

Yo estaba orgulloso, contento de mi mismo, como si hubiera puesto una pica en
Flandes, no solo por la energia y fortaleza de que habia dado pruebas incontestables y
sefialadas, sino porque ciertas frases que oia vagar por la atmosfera hacian llegar hasta mi
conciencia el convencimiento de que aquellos barbaros admiraban por primera vez en el
hombre culto y civilizado, en el cristiano representado por mi, la potencia fisica, dote
natural que ellos ejercitan tanto y que tanto envidian y respetan. De vez en cuando llegaban
a mis oidos estos ecos: "Ese Coronel Mansilla muy toro; ese Coronel Mansilla cargando;
ese Coronel Mansilla lindo".

Y esto diciendo, un sinnimero de curiosos se acercaban a mi, hasta estrecharme y no
dejarme mover del sitio. Mirdbanme de arriba abajo, la cara, el cuerpo, la ropa, el pufial de
oro y plata que llevaba en el costal, mostrando su cabo cincelado, las botas granaderas, la
cadena del reloj y los perendengues que pendian de ella; todo, todo cuanto Ilamaba por su
hechura o color la atencion. Y después de mirarme bien, me decian alargdndome, la mano:

-Ese Coronel, dando la mano, amigo. -Y no so6lo me daban la mano, sino me abrazaban
y me besaban, con sus bocas sucias, babosas, alcohdlicas, pintadas.

Idénticas demostraciones hacian con los oficiales, con los asistentes y con los
franciscanos.  Varias chinas y mujeres blancas cristianizadas, por no decir, cristianas, se
acercaban a éstos, se arrodillaban, y tomandoles los cordones les decian ""La bendicién, mi



Padre". De veras, aquel recogimiento, aquel respeto primitivo me enternecid. jQué cosa tan
grande es la religion, como consuela, conforta y eleva el espiritu!

Los franciscanos dieron algunas bendiciones, y a poca costa hicieron felices a unas
cuantas ovejas descarriadas o arrebatadas a la grey.

-El contento era general, jqué digo!, juniversal!

Nadie, y eso que habia muchisima gente achumada, nos falto al respeto en lo mas
minimo. Al contrario, caciques y capitanejos, indios de importancia y chusma, cristiano
asilados y cautivos, todos, todos nos trataban con la mas completa finura araucana.

Francamente, nos indemnizaban con réditos de los malos ratos, hambrunas, detenciones
e impertinencias del camino.

¢Qué mas podian hacer aquellos barbaros, sino lo que hacian?

¢Les hemos ensefiado algo nosotros, que revele la disposicion generosa, humanitaria,
cristiana de los gobiernos que rigen los destinos sociales? Nos roban, nos cautivan, nos
incendian las poblaciones, es cierto. ¢Pero qué han de hacer, si no tienen habito de trabajo?
¢Los primeros albores de la humanidad presentan acaso otro cuadro? ;Qué era Roma un
dia? Una gavilla de bandoleros rapaces, sanguinarios, crueles; traidores.

Y entonces, ¢qué tiene que decir nuestra decantada civilizacion?

Quejarnos de que los indios nos asuelen, es lo mismo que quejarnos de que los gauchos
sean ignorantes, viciosos, atrasados.

¢A quién la culpa, sino a nosotros mismos?

Pero entremos al toldo de Mariano Rosas quien antes de ofrecérmelo, me pregunté: ;qué
queria hacer con mis caballos, si hacerlos cuidar con mi gente o que él me los haria cuidar?,
quien preguntdndome si mi gente habia comido, y habiéndole contestado que no, llamé a su
hijo Lincoln -por qué se llama asi no sé- y le ordend en castellano que carneara pronto una
vaca gorda.

El toldo de Mariano Rosas, como todos los toldos, tiene una enramada; descansemos en
ella hasta mafiana, a fin de no alterar el método que me he propuesto seguir en el relato.

También conviene hacerlo asi para que ni td, Santiago amigo, ni el lector se hastien -que
lo poco gusta y lo mucho cansa, aunque a este respecto pueden dividirse las opiniones
segun sea el capitulo de que se trate.

¢Quién se cansa de leer a Byron, a Goethe, a Juvenal, a Tacito?

Nadie.



JY ami?

Cualquiera.

- XXVI -

La enramada de Mariano Rosas. Parlamento y comida. Agasajo. Pasion de los indios por la
bebida. Qué es un YAPAI. Epumer, hermano mayor de Mariano Rosas. El y yo. Me
deshago de mi capa colorada. Regalos. Distribucién de aguardiente. Una orgia. Miguelito.

De las dos proposiciones de Mariano Rosas sobre las bestias, opté por la primera,
teniendo presente que el ojo del amo engorda el caballo.

Llamé a Camilo Arias y le di mis 6rdenes; Mariano las completd con varias indicaciones
relativas al mejor pasto, al agua, a las horas de recoger y encerrar, segun lo que se
dispusiera. Termind recomendando el mayor cuidado y vigilancia de dia y de noche, por los
indios ganchos ladrones, probdndome con lo primero que era hombre entendido en asuntos
de campo, con lo segundo, que no es mal sastre quien conoce el pafio.

Pasamos a la enramada, que quedaba unida al toldo. Este es siempre de cuero, aquélla de
paja, generalmente de chala de maiz. Otro dia, cuando entremos en un toldo, veremos como
esta construido y distribuido; hoy quedemos en la enramada, que era como todas, una
armazén de madera, con techumbre de plano horizontal. Tendria sesenta varas cuadradas.

Alli habian preparado asientos. Consistian en cueros de carneros, negros, lanudos,
grandes y aseados; dos o tres formaban el lecho, otros tantos arrollados al respaldo. Estaban
colocados en dos filas y el espacio intermedio acababa de ser barrido y regado. Una fila era
para los recién llegados, otra para el duefio de casa, sus parientes y visitas. La fila que me
designaron a mi miraba al naciente; a la derecha, en la primera hilera, veiase un asiento,
que era el mio, més elevado que los demas, con respaldo ancho y alto con dos rollos de
ponchos a derecha e izquierda, formando almohadones.

Todo estaba perfectamente bien calculado, como para sentarse con comodidad con las
piernas cruzadas a la turca, estiradas, dobladas, acostarse, reclinarse o tomar la postura que
se quisiera.



Frente a frente de mi se sentd Mariano Rosas; aunque él habla bien el castellano, lo
mismo que cualquiera de nosotros, hizo venir un lenguaraz. Convenia que todos los
circunstantes oyesen mis razones para que llevasen lenguas a sus pagos y se hiciese en
favor mio una atmdsfera popular.

El parlamento comenzé como aquellos avisos de teatro del tiempo de Rosas, que decian,
después de los vivas y mueras de costumbre (jy qué costumbre tan civilizada y fraternal!),
se representara el lindo drama romantico en verso Clotilde, o el crimen por amor,
verbigracia, que cuadraba tan bien con el introito del cartel como ponerle a un Santo Cristo
un par de pistolas.

Es decir, que en pos de las preguntas y respuestas de ordenanza: ;Como esta usted,
cémo le ha ido con todos sus jefes y oficiales, no ha perdido algunos caballos?, porque en
los campos solo suceden desgracias, vinieron otras inesperadas; pero todas ellas sin interés.

Yo hablé de los caballos que me habian robado en Aillancdé, del saqueo de Wenchenao a
las cargas, y lo hice con vivacidad, apostrofando a los que asi me habian faltado al respeto,
pareciéndome que un tono de autoridad llamaba la atencién de todos.

Haria cinco minutos que conversabamos, traduciendo el lenguaraz de Mariano sus
razones y Mora las mias, cuando trajeron de comer.

Entraron varios cautivos y cautivas -una de éstas habia sido sirvienta de Rosas- trayendo
grandes y céncavos platos de madera, hechos por los mismos indios, rebosando de carne
cocida y caldo aderezado con cebolla, aji y, harina de maiz.

Estaba excelente, caliente, suculento y cocinado con visible esmero.

Las cucharas eran de madera, de hierro, de plata; los tenedores lo mismo; los cuchillos
comunes.

Sirvieron a todos, a los recién llegados y a las visitas que me habian precedido.
A cada cual le toc6 un plato como una fuente.
Mientras se comia, se charlaba.

Yo no tarde en tomar confianza; estaba como en mi casa, mejor que en ella, sin tener
que dar ejemplo a mis hijos.

Comia como un barbaro -me acomodaba a mi gusto en el magnifico asiento de cueros y
ponchos; decia cuanto disparate se me venia a la punta de la lengua y hacia reir a los indios
ni mas ni menos que AllG a la concurrencia.

Al que se me acercaba, algo le hacia -0 le daba un tirdn de narices, o le aplicaba un
coscorron, o le pegaba una fuerte palmada en las posaderas.



Los méas chuscos me devolvian con usura mis bromas,
Se acabd la comida y empez6 el turno de la bebida.
licos, lleno de asado de vaca, riquisimo.

Materialmente me chupé los dedos con €l, que no es lo mismo comer a manteles que en
el suelo y en Leubuco.

Después del asado nos sirvieron algarroba pisada, maiz tostado y molido, a manera de
postre: es bueno.

Trajeron agua en vasos, jarros y chambaos (es un jarrito de aspa).

Y a indicacién del duefio de casa, que con impaciencia gritd varias ves: jtrapo!, jtrapo!
(los indios no tienen voz equivalente), unos cuantos pedazos de género de distintas clases y
colores para que nos limpiaramos la boca.

Se acabd la comida y empezé el turno de la bebida.

Este capitulo es serio, si es que después de sabias maximas, consejos oportunos y graves
reflexiones de Brillat-Savarin, puede haber algo mas serio que el comer.

Aquel filésofo, inmortal en su genero, tiene dos aforismos que podian parafrasearse
aqui, diciendo: Dime lo que bebes, te diré lo que eres; el destino de las naciones depende de
lo que beben.

Manuel Gascon ha de pretender a priori y a posteriori, que para €l el problema esta
resuelto, sosteniendo que de todas las bebidas la mejor es el agua.

Digo que esto depende de las circunstancias, como que no haya visitas, y prosigo.
Los indios beben, como todo el mundo, por la boca.

Pero ellos no beben comiendo.

Beber es un acto aparte.

Nada hay para ellos més agradable.

Por beber posponen todo.

Y asi como el guerrero que se apresta a la batalla prepara sus armas, ellos, cuando se
disponen a beber, esconden las suyas.

Mientras tienen qué beber, beben, beben una hora, un dia, dos dias, dos meses.



Son capaces de pasarselo bebiendo hasta reventar.

Beber es olvidar, reir, gozar.

No teniendo aguardiente o vino, beben chicha o piquillin.
Esta vez estaban de fiesta con vino.

El acto esta sujeto a ciertas reglas, que se observan como todas las reglas humanas, hasta
que se puede.

Se inicia con una yapai, que es lo mismo que si dijéramos: the pleasure of a glass of
wine with you?, para que vean los de la colonia inglesa que en algo se parecen a los
ranqueles.

Pero esta invitacion se diferencia algo de la nuestra.

Nosotros empezamos por llenar la copa del invitado, luego la propia, bebemos
simultaneamente, haciéndonos un saludo mas o menos risuefio y cordial, espiandonos por
sobre el borde de la copa, a ver quién la apura mas; y es de buena educacion de estilo
clasico, no beberla toda, ni tampoco que parezca se ha aceptado el brindis por compromiso;
como que él significa: -a la salud de usted, cuando no se ha propuesto uno por la patria, por
la libertad o por el Presidente de la Republica.

Los indios empiezan por decir yapai, llenando bien el tiesto en que beben, que
generalmente es un cuernito.

La persona a quien se dirigen, contesta yapai.
Bebe primero el que invito, hasta poder hacer lo que los franceses Ilaman goute en

I'ongle, es decir, hasta que no queda una gota, llena después el vaso, copa o jarro o cuernito
exactamente, como él lo bebiera, se lo pasa al contrario, y éste se lo echa al coleto diciendo

yapai.
Si el yapai ha sido de media cuarta, media cuarta hay que beber.

Por supuesto que no conozco nada peor Vvisto que una persona que se excuse de beber,
diciendo: -No sé.

En un hombre tal, jamas tendrian confianza los indios.
Asi como en toda comida bien dirigida, hay siempre un anfitrion que la preside, que
hace los honores, que la anima, asi también en todo beberaje de indios hay uno que lleva la

palabra: es el que hace el gasto por lo comdn.

Esta vez, el que hacia el gasto ostensiblemente era Mariano Rosas, en realidad el Estado,
que le habia dado sus dineros al padre Burela para rescatar cautivos.



Pero aunque Mariano Rosas hacia el gasto y era el duefio de la casa, Epumer, su
hermano, era el anfitrion.

Epumer es el indio méas temido entre los ranqueles, por su valor, por su audacia, por su
demencia cuando esta beodo.

Es un hombre como de cuarenta afos, bajo, gordo, bastante blanco y rosado, fiato, de
labios gruesos y pdmulos protuberantes, lujoso en el vestir, que parece tener sangre
cristiana en las venas, que ha muerto a varios indios con sus propias manos, entre ellos a un
hermano por parte de madre; que es generoso y desprendido, manso estando bueno de la
cabeza; que no estandolo le pega una pufalada al mas pintado.

Con este nene tenia que habérmelas yo.

Llevaba un gran facon con vaina de plata cruzado por delante, y me miraba por debajo
del ala de un rico sombrero de paja de Guayaquil, adornado con una ancha cinta encarnada,
pintada de flores blancas.

Yo llevaba un pufial con vaina y cabo de oro y plata, sombrero gacho de castor y alta el
ala; no le quitaba los ojos al orgulloso indio, mirandole fijamente cuando me dirigia a él.

Bebiamos todos.

No se oia otra cosa que jyapai, hermano!, jyapai, hermano!

Mariano Rosas no aceptaba ninguna invitacion, decia estar enfermo, y parecia estarlo.

Atendia a todos, haciendo llenar las botellas cuando se agotaban; amonestaba a unos,
despedia a otros cuando me incomodaban mucho con sus impertinencias; me pedia
disculpas a cada paso; en dos palabras, hacia, a su modo, y segun los usos de su tierra,

perfectamente bien los honores de su casa.

Epumer no habia simpatizado conmigo, y a medida que se iba caldeando, sus pullas iban
siendo mas directas y agudas.

Mariano Rosas lo habia notado, y se interponia constantemente entre su hermano y yo,
terciando en la conversacion.

Yo le buscaba la vuelta al indio y no podia encontrarsela.
A todo lo hallaba taimado y reacio.

Llegd a contestarme con tanta groseria que Mariano tuvo que pedirme lo disculpara,
haciéndome notar el estado de su cabeza.

Y sin embargo, a cada paso me decia:



-Coronel Mansilla, jyapai!
-Epumer, jyapai! -le contestaba yo.
Y llendbamos con vino de Mendoza los cuernos y los apurabamos.

Mis oficiales se habian visto obligados a abandonar la enramada, so pena de quedar
tendidos, tantos eran los yapai.

Los indios, caldeados ya, apuraban las botellas, bebian sin método: -jVino! jVino!-,
pedian para rematarse, como ellos dicen, y Mariano hacia traer mas vino, y unos caian y
otros se levantaban, y unos gritaban y otros callaban, y unos reian y otros lloraban, y unos
venian y me abrazaban y me besaban, y otro me amenazaban en su lengua, diciendome
winca engafiando.

Yo me dejaba manosear y besar, acariciar en la forma que querian, empujaba hasta darlo
en tierra al que se sobrepasaba demasiado, y como el vino iba haciendo su efecto, estaba
dispuesto a todo. Pero con bastante calma para decirme:

-Es menester aullar con los lobos para que no me coman.

Mis aires, mis modales, mi disposicion franca, mi paciencia, mi constante aceptar todo
yapai que se me hacia, comenzaron a captarme simpatias.

Lo conoci y aproveché la coyuntura.
La ocasion la pintan calva.

Llevaba una capa colorada, una linda aunque malhadada capa colorada, que hice venir
de Francia, igual a la que usan los oficiales de caballeria de los cuerpos argelinos indigenas.

Yo tengo cierta inclinacion a lo pintoresco, y, durante mucho tiempo, no he podido
substraerme a la tentacion de satisfacerla.

Y tengo la pasion de las capas, que me parece inocente, sea dicho de paso.
En el Paraguay usaba capa blanca siempre.

Hasta dormia con ella.

Mi capa era mi mujer.

Pero jqué caro cuestan a veces las pasiones inocentes!

Por usar capa colorada me han negado el voto en los comicios.



Por usar capa colorada me han creido colorado.

Por usar capa colorada me han creido caudillo de malas intenciones. Pero entonces,
¢como dicen que el habito no hace al monje?

Decididamente, Figueroa es quien tiene razon:
"Pues el habito hace al monje, por mas que digan que no".

Me quité la histdrica capa, me puse de pie, me acerqué a Epumer, y dirigiéndole
palabras amistosas, le dije.

-Tome, hermano, esta prenda, que es una de las que mas quiero.

Y diciendo y haciendo, se la coloqué sobre los hombros,

El indio quedo idéntico a mi, y en la cara le conoci que mi accion le habia gustado.
-Gracias, hermano -me contesto, dandome un abrazo que casi me revento.

Vi brillar los ojos de Mariano Rosas, como cuando el relampago de la envidia hiere el
corazon.

Tomeé mi lindo pufial, y dandoselo, le dije:

-Tome, hermano; Ud. uselo en mi nombre.

Lo recibio con agrado, me dio la mano y me lo agradecio.

Mandé traer mi lazo, que era una obra maestra y se lo regalé a Relmo.
Ya estaba en vena de dar hasta la camisa.

Mandé traer mis boleadoras, que eran de marfil con abrazaderas de plata, y se las regalé
a Melideo.

Mandé traer mis dos revoélveres y se los regalé a los hijos de Mariano.

Llevaba tres sombreros de los mejores, llevaba medias, pafiuelos, camisas; regalé cuanto
tenia.

Y por altimo mandé traer un barril de aguardiente y se lo regalé a Mariano.
Mariano me dijo:

-Para que vea, hermano, como soy yo con los indios, delante de Ud. les voy a repartir a
todos. Yo soy asi, cuanto tengo es para mis indios, json tan pobres!



Vino el barril y comenzé el reparto por botellas, caldera, vasos, copas y cuernos.

En tanto que Mariano hacia la patriarcal distribucidn, un hombre de su confianza, un
cristiano, se acerco a mi, y a voz baja me dijo:

-Dice el General Mariano que si trae mas aguardiente le guarde un poquito para él; que
esta noche cuando se quede solo piensa divertirse solo; que ahora no es propio que él lo
haga.

¢Qué te parece como se hila entre los indios?

Contesté que tenia otro barril, que repartiese todo el que acababa de recibir.

La orgia sigui6; era una bacanal en regla.

Epumer comenzo a ponerse como una ascua, terrible.

Mariano quiso sacarme de alli: me negué; su hermano queria beber conmigo y yo no
queria abandonar el campo, exponiéndome a las sospechas de aquellos barbaros.

Soy fuerte, contaba conmigo.

Si la fortuna no me ayudaba, alguna vez se acaba todo, algun dia termina esta batalla de
la vida en que todo es orgullo y vanidad.

-Yapai -me dijo Epumer, ofreciéndome un cuerno lleno de aguardiente.

-Yapai -contesté horripilado; yo podia beber una botella de vino en una sentada, pero un
cuerno, al mejor se lo doy.

En ese instante y mientras Epumer apuraba el cuerno, una voz suave me dijo al oido:
-No tenga cuidado. Aqui estoy yo.

Di vuelta sorprendido, y me hallé con una fisonomia infantil, pero enérgica.

-Y ¢quién eres t0?

-Un cristiano. Miguelito.



- XXVII -

Pasion de Miguelito. Los hombres son iguales en todas las circunstancias de la vida.
Retrato de Miguelito. Su historia.

Miguelito habia concebido por mi una de esas pasiones eléctricas que revelan la
espontaneidad del alma; que son un refugio de las grandes tribulaciones, que consuelan y
fortalecen; que no retroceden ante ningun sacrificio; que confunden al escéptico vy al
creyente lo llenan de inefable satisfaccion.

Cruzamos el mar tempestuoso de la vida entre la angustia y el dolor, la alegria y el
placer, entre la tristeza y el llanto, el contento y la risa; entre el desencanto y la duda, la
creenciay la fe. Y cuando mas fuertes nos conceptuamos, el desaliento nos domina, y
cuando mas débiles parecemos, inopinadas energias nos prestan el varonil aliento de los
héroes.

Vivimos de sorpresa en sorpresa de revelacion en revelacion, de victoria en victoria, de
derrota en derrota.

Somos algo méas que un dualismo; somos algo de complejo, de complicado o
indescifrable.

Y sin embargo, es falso que los hombres sean mejores en la mala fortuna que en la
buena, caidos que cuando estan arriba, pobres que ricos.

El avaro, nadando en la opulencia, no se cree jamas con deberes para el desvalido.

El generoso no calcula si lo superfluo de que hoy dia se desprende, serd mafiana para él
una necesidad.

El cobarde es siempre fuerte con los débiles, débil con los fuertes.

El valiente, ni es opresor, ni se deja oprimir; puede doblarse, quebrarse jamas.
El débil busca quien le dé sombra, quien le gobierne y le dirija.

El fuerte, ampara y protege, se basta a si mismo.

El virtuoso es modesto.

El vicioso es audaz.

Somos como Dios nos ha hecho.



Es por eso que la caridad nos prescribe el amor, la indulgencia, la generosidad.

Es por eso que la grandeza humana consiste en adherirse a lo imperfecto.

Tal hombre que yo amo, no merece mi estimacion; tal otro que estimo, no es mi amigo.

La razon es la inflexible Idgica.

El corazdn, es la inexplicable versatilidad.

Los problemas psicolégicos son insolubles.

¢De ddnde brota para la planta la virtualidad de emision?

¢De la hoja, de la celda, de los pétalos, de los estambres, de los ovarios?

Misterio...

Las fuerzas plasticas de la naturaleza son generadoras.

Quien dice biologia, dice 6rganos productores.

Pero ¢como se operan los fendmenos de la vida?

Del corazén nacen los grandes afectos y los grandes odios; del corazon nacen los
pensamientos sublimes y las sublimes aberraciones; del corazén nace lo que me estremece
y me enternece, lo que me consuela y lo que me agita.

¢A impulsos de qué?

Lo que ayer embellecia mi vida, hoy me hastia; lo que ayer me daba la vida, hoy me
mata; ayer creia no poder vivir sin lo que hoy me falta, y hoy descubro en mi gérmenes
inesperados para resistir y sufrir.

Como la lampara que se extingue, pero que no muere, asi es nuestro corazon.

Nos quejamos de los demas, jamas de nosotros mismos.

¢ES que somos ingratos o severos?

iNo!

Es que no nos entendemos.

Si nos comprendiéramos no seriamos injustos, anhelando como anhelamos el bien.



There is a tide en the affairs of men.

Which, taken at the flood, leads on to fortune.

Que hay una marea en los negocios humanos que, entrando en ella cuando sube,
conduce a la fortuna.

Sea de esto lo que fuere, una cosa es innegable: que quien sabe sufrir y esperar, a todo
puede atreverse. Y si esto se negase, no me negaran esto otro: que cuando el hombre tiene
necesidad de un hombre y lo busca, le halla.

Nuestra desesperacion no es frecuentemente mas que el efecto de nuestra impaciencia
febril.

La solidaridad humana es un hecho tangible, en politica, en economia social, en religion,
en amistad.

La vida se consume cambiando servicios por servicios. La armonia depende de este
convencimiento vulgar, que esta en la conciencia de todos: hoy por ti, mafiana por mi.

Es por eso que el tipo odioso por excelencia, es el de aquél que, violando la sabia ley de
la reciprocidad, se mancha enteramente con el borrén de la ingratitud.

Dante coloca a estos desgraciados en el cuarto recinto del ultimo infierno.

A los que entran alli -Vexilla regis prodeunt inferni-, los estandartes de Satanas salen a
recibirlos y la cohorte diabdlica empedra con sus craneos la glacial morada.

iCuantas veces sin buscar el hombre que necesitamos, no le hallamos en nuestro
camino!

La aparicion de Miguelito en el toldo de Mariano Rosas es una prueba de ello.
Yo estaba amenazado de un peligro y no lo sabia.

Miguelito me lo previno y me puse en guardia. Estar prevenido, es la mitad de la batalla
ganada.

Miguelito tiene veinticuatro afios. Es lampifio, blanco como el marfil, y el sol no ha
tostado su tez; tiene 0jos negros, vivos, brillantes como dos estrellas, cejas pobladas y
arqueadas, largas pestanas, frente despejada, nariz afilada, labios gruesos bien delineados,
pomulos salientes, cara redonda, negros y lacios cabellos largos, estatura regular, mas bien
baja, anchas espaldas y una musculatura vigorosa.



Sus cejas revelan orgullo, sus pémulos valor, su nariz perspicacia, sus labios dulzura,
sus ojos impetuosidad, su frente resolucion. Vestia bota de potro, calzoncillo cribado con
fleco, chiripa de poncho inglés listado, camisa de Crimea mordoré, tirador con botones de
plata, sombrero de paja ordinaria, guarnecido de una ancha cinta colorada: al cuello tenia
atado un pafuelo de seda amarillo pintado de varios colores; llevaba un facén con un cabo
de plata y unas boleadoras cefiidas a la cintura.

Ya he dicho que Miguelito es cristiano, me falta decir que no es cautivo ni refugiado
politico.

Miguelito esta entre los indios huyendo de la justicia.

A los veinticuatro afios ha pasado por grandes trabajos; tiene historia, que vale la pena
de ser contada, y que contaré -antes de seguir describiendo las escenas baquicas con
Epumer-, tal cual él me la contd, noches después de haberle conocido yendo en mi campafia
de Leubuco a las tolderias del cacique Baigorrita.

Hablaré como él hablo.
-Yo era pobre, sefior, y mis padres también.
Mi madre vivia de su conchabo; mi padre era gallero, yo corredor de carreras.

A veces mi padre y yo juntos, otras separadamente, nos conchababamos de peones
carreteros o para acarrear ganados de San Luis a Mendoza.

Los tres éramos nacidos y criados en el Morro, y alli viviamos. Mi viejo era un gaucho
lindo, nadie pialaba como él ni componia gallos mejor; era joven y guapetén. No he visto
hombre més alentado.  Solo tenia el defecto de la chupa. Cuando tomaba le daba por
celarla a mi madre, que era muy trabajadora y muy buena, la pobre, que Dios la tenga en
gloria.

A maés de eso, mi viejo era buen guitarrero, hombre bastante leido y escribido, pues sus
primeros patrones, que fueron muy hacendados, lo ensefiaron bien.

-¢Y como se llamaba su padre?

-Lo mismo que yo, mi Coronel. Miguel Corro. Somos de unos Corro de la Punta de San
Luis, que alli fueron gente de posibles en tiempo de Quiroga.

Pero mi madre, mi padre y yo, como le he dicho, hemos nacido en el Morro, cerca del
cerro, en un rancho que esta en un terrenito que siempre pasé por nuestro, aungue yo no sé
de quién sera. Si conoce el Morro, mi Coronel, le diré donde queda, queda hacia el ladito de
abajo de la quinta de D. Novillo, a quien como no ha de conocer, si es rico como Ud.



La casa estaba casi siempre sola, porque mi madre se iba por la mafiana al pueblo y no
volvia de su conchabo hasta después de la cena de sus patrones.

Mi padre y yo no pardbamos; él por sus gallos, yo por los caballos que tenia en
compostura.

Todos los dias, tarde y mafiana, tenia que caminarlos. Luego, el viejo y yo éramos
alegres y no perdiamos bailecito. Me queria mucho y siempre me buscaba para que le
acompafara; asi es que yo era quien lo disculpaba y lo componia con mi madre lo que se
peleaban.

De ese modo lo pasdbamos y, aunque éramos pobres, viviamos contentos, porque jamas
nos faltaban buenos reales con qué comprar los vicios y ropa. Caballos, jpara qué hablar!
Siempre teniamos superiores.

En la casa donde mi madre estaba acomodada, habia una nifia muy donosita, que yo veia
siempre que iba por alli de paso, a hablar con la vieja.

Como los dos éramos muchachos, lo que nos veiamos, nos reiamos. Yo al principio crei
que era juguete de la nifia; pero después vi que me queria y le empecé a hacerle el amor,
hasta que mi madre lo supo, y me dijo que no volviera mas por alli.

Le obedeci, y me puse a visitar otra muchacha, hija de un paisano amigo de mi familia,
que tenia algunos animales y muchas prendas de plata, como que era hombre de unas
manos tan baquianas para el naipe, que de cualquiera parte le sacaba a uno la carta que €l
queria. Era peine como él solo. Nadie le ganaba al monte, ni al truco, ni a la primera.

La hija de la patrona de mi madre se llamaba Dolores; la otra se llamaba Regina. Esta
era buena muchacha, jpero de ande como aquélla!

No me acuerdo bien cuanto tiempo pasaria: debié pasar asi como medio afio.

Un dia mi madre volvio a descubrir que yo seguia en coloquios con la Dolores, siempre
que podia, y se me enojo mucho, y aunque ya era hombrecito me amenazo.

Yo me rei de sus amenazas y segui cortejando a la Dolores y a la Regina; porque las dos
me gustaban y me querian.

Ya Ud. sabe, mi Coronel, lo que es el hombre: cuantas ve, cuantas quiere, jy las mujeres
necesitan tan poco!

Yo no me acuerdo ni de lo que hice ni de lo que conteste entonces. Pero probablemente
aprobé el dicho de Miguelito y suspiré.

Miguelito prosiguio.



Otro dia mi padre y mi madre me dijeron que el padre de Regina les habia dicho que si
ellos querian nos casariamos; que él me habilitaria. Que qué me parecia.

Les contesté que no tenia ganas de casarme. Mi madre se puso furiosa, y el viejo, que
nunca se enojaba conmigo, también. Mi madre me dijo que ella sabia por qué era: que me
habia de costar caro, por no escuchar sus consejos; que como me imaginaba que la Dolores
podia ser mi mujer: que al contrario, en cuanto la familia maliciara algo, me echaria de
veterano porque: eran ricos y muy amigos del juez y del comandante militar.

Yo no escuchaba consejos ni tenia miedo a nada y seguia mis amores con la Dolores,
aungue sin conseguir que me diera el si.

Mi madre estaba triste, decia que alguna desgracia nos iba a suceder; ya la habian
despedido de la casa de la Dolores y de todo me echaba la culpa a mi.

De repente lo pusieron preso a mi padre, y lo largaron después; enseguida me pusieron
preso a mi, nada mas porque les dio la gana, lo mismo que a mi padre. Ud. ya sabe, mi
Coronel, lo que es ser pobre y andar mal con los que gobiernan.

Pero me largaron también; y al largarme me dijo el teniente de la partida, que ya sabia
gue habia andado maleando.

-¢Maleando como? -le preguntg,

-En juntas contra el Gobierno -me contesto.

.Y de ande, mi Coronel?

Todito era purita mentira.

Lo que habia era que ya me estaban haciendo la cama.

Ni mi padre ni yo nunca habiamos andado con los colorados, porque no teniamos méas
opinidn que nuestro trabajo y nos gustaba ser libres, y cuando se ofrecia una guardia, por no
tomar una carabina, mas bien le pagabamos al Comandante, que es como se ve uno libre del

servicio; si no, es de balde.

Una tarde, ya anochecia, estdbamos en el fogon todos los de casa; sentimos un tropel,
ladraron los perros y lueguito se oy6 un ruido de sables.

-¢QuEé serd, qué no serd? -deciamos.
Mi madre se eché a llorar diciéndome:

-Tu tienes la culpa de lo que va a suceder.



Ud. sabe, mi Coronel, lo que son las mujeres, y sobre todo las madres, para adivinar una
desgracia.

Parece que todo lo viesen antes de suceder, como le pas6 a mi vieja aquella noche.
Porque al ratito de lo que le iba diciendo, ya llegé la partida y se ape6 el que la mandaba,
haciendo que mi padre se marchara con él sin darle tiempo ni a que alzara el poncho.

Se lo llevaron en cuerpito.

Pasamos con mi madre una noche triste, muy triste, mirandonos, yo, callado y ella
llorando sentada en una sillita al lado de su cama, porque no se acosto.

Al dia siguiente, en cuanto medio quiso aclarar, ensillé, monté y me fui derechito al
pueblo, a ver qué habia.

Lo acusaban a mi padre de un robo.
Y decian que si no ponia personero, lo iban a mandar a la frontera.
¢Y de ande habia de sacar plata para pagar personero, ni quién habia de querer ir?

Me volvi a mi casa bastante afligido con la noticia que le llevaba a mi madre. Pero
pensando que si me admitian por mi padre podia librarlo.

Le conté a mi madre lo que sucedia, y le dije lo que queria hacer.
Se quedd callada.

Le pregunté qué le parecia.

Siguio callada.

Se enoj6 mucho, me echd; me fui, volvi tarde; los perros no ladraron, porque me
conocieron; llegué sin que me sintieran hasta la puerta del rancho.

La hallé hincada rezando, delante de un nicho que teniamos, que era Nuestra Sefiora del
Rosario.

Rezaba en voz muy baja; yo no podia oir sino el final de los Padres Nuestros y de las
Aves Marias.

Contenia el resuello para no interrumpirla, cuando oi que dijo:
"Madre mia y Sefiora: ruega por él y por mi hijo™.

Suspireé fuerte.



Mi madre dio vuelta: yo entré en el rancho y la abracé.
No me dijo nada.
Con mi padre no se podia hablar. Estaba incomunicado.

Yo anduve unos cuantos dias dando vueltas a ver si conseguia conversar con él, y al fin
lo consegui.

Me contd lo que habia.

No era nada.

Todo era por hacernos mal.

Querian que saliéramos del pago.

Empezaban con é€l, seguirian conmigo.

A fuerza de plata, vendiendo cuanto teniamos, logramos que lo largaran.

Para esto el juez dio en visitar a mi madre solicitandola, y yo me tuve que casar con
Regina, porque su padre fue quien mas dinero nos presto para comprar la libertad del mio.

Desde el dia en que mi padre sali6 de la prision -esa noche, me casé yo-, ya no hubo paz
en mi casa.

El hombre se puso triston, no lo pasaba sino en rifias con mi madre.

Se le habia puesto que la pobre habia andado en tratos con el juez, por su libertad; creia
que todavia andaba.

i'Y qué habia de andar, mi Coronel, si era una mujer tan santa!

Pero ya sabe Ud. lo que es un hombre desconfiado.

Mi padre lo era mucho.

-¢Y ati como te iba con la Regina? -le pregunté al llegar a esta altura del relato.
-Como al diablo -me contesto.

-Pero, antes me has dicho que la querias y que te gustaba -agregué.

-Es verdad, sefior, pero es que a la Dolores la queria mucho también, y me gustaba mas -
repuso.



-¢Y la veias? -prosegui.

-Todas las noches, sefior, y de ahi vino mi desgracia y la de toda mi familia -contest6
con amargura, envolviéndose en una nube de melancolia.

iPobre Miguelito!, exclamé interiormente; admirando aquella ingenuidad infantil en un

hombre cuyo brazo habia estado resuelto, por simpatia hacia mi, a darle una pufalada al
tremendo y temido Epumer.

- XXVII -

Teoria sobre el ideal. Miguelito continda contando su historia. Cuadro de costumbres.

Toda narracion sencilla, natural, sin artificios ni afectacion, halla eco simpatico en el
corazon.

El ideal no puede realizarse sino manteniéndonos dentro de los limites de la naturaleza.

¢O no existe, 0 no es verdad?

¢O no hay belleza plastica: rasgos, lineas, forma humana perfectas?

¢O no hay belleza aérea: accidentes, fendmenos fugitivos, perfeccion moral?

Miguelito me habia cautivado.

Era como una aparicion novelesca en el cuadro romantico de mi peregrinacion; de la
azarosa cruzada que yo habia emprendido devorado por una fiebre generosa de accion, con
una idea determinada, y digo determinada, porque siendo la capacidad del hombre limitada,
para hacer algo util, grande o bueno, tenemos necesariamente que circunscribir nuestra

esfera de accion.

Viendo el tinte de tristeza que vagaba por su simpatica fisonomia, lo dejé un rato
replegado sobre si mismo, y cuando la nube sombria de sus recuerdos se disipo, le dije:

-Continua, hijo, la historia de tu vida; me interesa.



Miguelito continuo.

-Yo no vivia con mis padres; ellos estaban sumamente pobres, y yo habia gastado cuanto
tenia por la libertad de mi viejo. Tuve que irme a vivir con la familia de Regina.

Los primeros tiempos anduve muy bien con mi mujer.

Mis suegros me querian y me ayudaban a trabajar, prestindome dinero, me cuidaban y
me atendian.

Al principio todos los suegros son buenos. jPero después!
Por eso los indios tienen razon en no tratarse con ellos.
-¢Conoce esa costumbre de aqui, mi Coronel?

-No, Miguelito. ;Qué costumbre es ésa?

-Cuando un indio se casa, y el suegro o la suegra van a vivir con él, no se ven nunca,
aunque estén juntos. Dicen que los suegros tienen gualicho.

Fijese lo que entre en un toldo y vera cdmo cuelgan unas mantas para no verse el yerno
con la suegra.

-Vaya una costumbre, que no anda tan desencaminada -exclamé para mis adentros, y
dirigiendome a mi interlocutor-: Continua -le dije.

Miguelito murmuro:
-Son muy diantres estos indios, mi Coronel -y prosiguio asi:

-Al poco tiempo no més de estar casado con la Regina, ya comenz6 mi familia a andar
como mi padre y mi madre.

Todos los dias nos peledbamos, pareciamos perros y gatos.

Y en todas las rifias que teniamos se metia mi suegro, algunas veces mi suegra, siempre
dandole la razon a la hija.

Cuando la sacaba mejor tenia que salirme de la casa, dejando que me gritasen picaro,
calavera, pobretdn.

Me daba rabia y no volvia en muchos dias: me lo llevaba comadreando por ahi, y era
peor.

Asi es el mundo.



De yapa, cuando volvia, como la Regina estaba mal acostumbrada, porque los padres la
aconsejaban, no queria ser mi mujer.

Me daba rabia y poco a poco le iba perdiendo el carifio.

Es verdad que como la Dolores me recibia siempre de noche, a escondidas de sus
padres, que viendome casado nada sospechaban de nuestros amores, ya no tenia mucha
necesidad de ella.

Al hombre nunca le falta mujer, mi Coronel, como usted no ignora.

Ya ve aqui; tiene uno cuantas quiere.

Lo que suele faltar es plata.

En habiendo, compra uno todas las que puede mantener. Mariano Rosas tiene cinco
ahora, y antes ha tenido siete. Calfucara tiene veinte. jQué indio barbaro!

- Y tU, cuantas tienes?

-Y 0 no tengo ninguna, porque no hay necesidad.
-¢,COmo es eso?

-Si; aqui la mujer soltera hace lo que quiere.

Ya veréa lo que dice Mariano de las chinas y cautivas, de sus mismas hijas. ¢Y por qué
cree entonces que a los cristianos les gusta tanto esta tierra? Por algo habia de ser, pues.

Me quedé pensando en las seducciones de la barbarie; y como habia tiempo para
enterarme de ellas y queria conocer el fin de la historia empezada, le dije:

-¢ Y te arreglaste al fin con tus suegros y con tu mujer propia?

-Me arreglaba y me desarreglaba. Unos tiempos andabamos mesturados; otros, yo por
un lado, ellos por otro.

Por ultimo, Regina se habia puesto muy celosa; porque, no sé cdmo, supo mis cosas con
la Dolores.

Hasta me amenaz6 una vez con que me habia de delatar.

Aquello era una madeja que no se podia desenredar y a mas habian dado en la tandita de
hablar mal de mi madre, de modo que yo los oyera. Decian que ella era mi tapadera y yo la
del juez.

Una noche casi me desgracié con mi suegro.



Si no es por Regina, le meto el alfajor hasta el cabo, por mal hablado.
Era una picardia: porque mi madre, mi Coronel, era mujer de ley.
Trabajaba como un macho todo el dia, y rezar era su vida.

Como sucede siempre en las familias, nos compusimos. Pero de los labios para afuera.
Adentro habia otra cosa.

Yo prudenciaba, porque mi madre me decia siempre:

-Tené paciencia, hijo.

-¢Y la Dolores? -le pregunté.

-Siempre la veia, mi Coronel -me contesto.

- Y como hacias?

-Ahorita le voy a contar, y vera todas las desgracias que me sucedieron.
Yo iba casi todas las noches obscuras a casa de la Dolores.

Saltaba la tapia y me escondia entre los arboles de la huerta, y alli esperaba hasta que
ella venia.

Mi caballo lo dejaba maneado del lado de afuera.

Cuando la Dolores venia, porque no siempre podia hacerlo, nos quedabamos un largo
rato en amor y compaiiia, y luego me volvia a mi casa.

Un dia mi madre me dijo:

-Hijo, ya no lo puedo sufrir a tu padre; cada vez se pone peor con la chupa; todo el dia
esta dale que dale con el juez. Me ha dicho que si viene esta noche lo ha de matar a él y a
mi. Y yo no me atrevo a despedirlo; porque tengo miedo de que a ustedes les venga algun
perjuicio. Ya ves lo que sucedio la vez pasada. Y ahora con las bullas que andan, se han de
agarrar de cualquier cosa para hacerlos veteranos.

Con esta conversacion me fui muy pensativo a ver a la Dolores.

Estuvimos como siempre, desechando penas.

Nos despedimos, salté la tapia, desmanié mi flete, monté, le solté la rienda y tomo el
camino de la querencia al trotecito.



Yo iba pensando en mi madre diciendo: -Si le habra sucedido algo; mejor seré que vaya
para alla -cuando el caballo se par6 de golpe.

El animal estaba acostumbrado a que yo me apeara en el camino a prender un cigarrito,
en un nicho en donde todas las noches ponian una vela por el alma de un difunto.

Me desmonté.
El nicho tenia una puertita.
Hacia mucho viento.

Fui a abrirla antes de haber armado el cigarro y se me ocurrié que si se apagaba la luz,
no lo podria encender.

La dejé cerrada hasta armar bien.

Acabé de hacerlo, abri la puerta y teniendo el caballo de la rienda con una mano y
empinandome porque el nicho estaba en una pefia alta encendia el cigarro con la derecha
cuando, zas, tras, me pegaron un bofeton.

Solté la rienda, el caballo con el ruido se espantd y dispard; yo crei que era el alma del
difunto, que no queria que encendiera el cigarro en su vela; me helé de miedo y eché a
correr asustado, sin saber lo que me pasaba, sin ocurrirseme de pronto que no era un
bofetdn lo que habia recibido, sino un portazo dado por el viento.

Corria despavorido y habia enderezado mal. En lugar de correr para mi casa, que
quedaba en las orillas, corria para el pueblo. La noche estaba como boca de lobo. Se me
figuraba que me corrian de atras y de adelante. De todos lados oia ruido; nunca me he
asustado mas fiero; mi Coronel.

Al llegar a las calles del pueblo, la sangre se me iba calentando; y veia claro en la
obscuridad y oia bien.

Muchas voces gritaban:

-iPor allil, jpor alli!

-iCéiganle!, jdénle!

Al doblar una cuadra me topé con unos cuantos, que no tuve tiempo de reconocer.
Hice alto.

-;QUién es usted? -me preguntaron.

-Miguel Corro -conteste.



-iMaten!, jmaten! -gritaron.

Hicieron fuego de carabina, me dieron sablazos y cai tendido en un charco de sangre.
Por suerte no me pegaron ningun balazo. De no, ahi quedo para toda la siega,

Y esto diciendo, Miguelito cay6 en una especie de sopor, del que volvio luego.
-, Y..2 -le dije.

-Al dia siguiente -prosiguié- me desperté en el cuerpo de la guardia de la partida. No
podia ver bien, porque la sangre cuajada me tapaba los 0jos. Quise levantarme y no pude.

Me limpié la cara, poco a poco fui viendo luz. Me habian puesto en el cepo del pescuezo
y de los pies. Ya sabe cdmo son los de la partida de policia, mi Coronel: los mas picaros de
todos los picaros y los mas malos.

Todo ese dia no vi a nadie ni oi mas que ruido de gente que entraba y salia. Estarian
tomando declaraciones.

A la noche entr6 una partida y me tir6 una tumba de carne. No tuve aliento para
comerla. Me estaba yendo en sangre.

Como tenia las manos libres, me rompi la camisa, hice unas tiras y medio me até las
heridas, que eran en la cabeza y en la caja del cuerpo. Estaba cerca de un rincon y alcancé a
sacar unas telas de arafia. jQuién sabe de no como me va!

Pasé una noche malisima; jcuando no me despertaban los dolores, me despertaban los
ratones o los murciélagos! jQué haber de bichos, mi Coronel! Los ratones me comian las
botas y los murciélagos me chupaban los cuajarones de sangre.

Al otro dia, reciencito, me sacaron del cepo, y me llevaron entre dos a donde estaba el
juez.

Me preguntaron que como me llamaba, que cuantos afios tenia y otras cosas mas.

Me preguntaron que de donde venia la noche que me aprendieron, y por no
comprometer a la Dolores eché una mentira. Dije que de casa de mi madre. Fue para
perjuicio.

Se me olvidaba decirle que el juez no era el que yo conocia, el que visitaba a mi madre,
causante de tantos males en mi casa, sino otro sujeto del Morro.

Ese dia no me preguntaron mas. Al otro me tomaron otras declaraciones, y al otro, otras,
y asi me tuvieron una porcion de tiempo, incomunicado, dandome a mediodia una tumba de
carne y un guamparo de agua.



Yo estaba medio loco, nada sabia de mi madre, ni de mi padre, ni de mi mujer, ni de la
Dolores. Creia que no se acordaban de mi y me daban ganas de ahorcarme con la faja.

Por fin, una noche escuché una conversacion del centinela con no sé quién, y supe que
yo habia muerto al juez. Asi decian. Y decian también que si no me fusilaban, me
destinarian. Yo no, entendia nada de aquel barullo.

Un dia, el soldado de la partida que me daba de comer y beber, me hizo una sefia, como
diciéndome: tengo algo que decirle.

Le contesté con la cabeza, como diciendo: ya entiendo.

Maés tarde entr6 y me dijo: -Manda decir la hija de don... que si necesita dinero que le
avise.

Temiendo que fuera alguna jugada que me quisieran hacer, contesté: -Dele las gracias,
amigo.

Y cuando el policia se iba a ir, le dije: -Me hace un favor, paisano: ;me dice por qué
estoy preso?

-Eso lo sabréa usted mejor que yo.

-¢Sabe Ud. si esta en su casa mi padre, Miguel Corro?
-Si, esta.

- Y mi madre?

-También.

-¢Y donde lo han muerto al juez?

-Cerca de la casa de usted, pues. ¢Para qué quiere hacerse el que no sabe? jNo ve que ya
esta todo descubierto!

Me quedé confuso, no le pregunté nada mas, y el hombre se fue.
A los pocos dias me pusieron comunicado.

Mi madre fue la primera persona que vi. iNo le decia, mi Coronel, que era una santa
mujer!

Por ella supe lo que habia. Llorando me lo conto todo. jPobrecita! Mi padre habia
muerto, de celos, al juez. Pero nadie sino ella lo habia visto. Y a mi me creian el asesino,
porgque me habian hallado corriendo a pie, por las calles del pueblo, a deshoras.



Mi vieja estaba muy afligida. Decia que decian, que me iban a fusilar y que eso no podia
ser, que yo qué culpa tenia.

Yo le dije:

-Mi madrecita, yo quiero salvar a mi padre.
Ella lloraba...

En ese momento entré uno de la partida y dijo:
-Ya es hora de retirarse. Se va a entrar el sol.

Nos abrazamos, nos besamos, lloramos; mi vieja se fue y yo me quedé triste como un
dia sin sol.

Me prometié volver al dia siguiente, a ver qué se nos ocurria.

Esto dijo Miguelito, y como quien tiene necesidad de respirar con expansion para
proseguir, suspird... lagrimas de ternura arrasaron sus 0j0s.

Me enternecio.

- XXIX -

El gaucho es un producto peculiar de la tierra argentina. Monomania de la imitacion.
Continuacién da la historia de Miguelito. Cuadro de costumbres. ¢Qué es filosofar?

Cada zona, cada clima, cada tierra, da sus frutos especiales. Ni la ciencia, ni el arte,
inteligentemente aplicados por el ingenio humano, alcanzan a producir los efectos
guimiconaturales de la generacién espontanea.



Las blancas y perfumadas flores del aire de las islas paranaenses; las esbeltas y verdes
palmeras de Moreria; los encumbrados y robustos cedros del Libano; los banianes de la
India, cuyos gajos cayendo hasta el suelo, toman raices, formando vastisimas galerias de
fresco y tupido follaje, crecen en los invernaculos de los jardines zooldgicos de Londres y
Paris. Pero ;,cOmo? Mustias y sin olor aquéllas, bajas y amarillentas éstas; enanos,
raquiticos los unos; sin su esplendor tropical los otros.

Lo mismo en esa bella planta indigena, que se desarrolla del interior al exterior; que vive
de la contemplacidon y del éxtasis, que canta y que llora, que ama y aborrece, que muere en
el presente para poder vivir en la posteridad.

El aire libre, el ejercicio varonil del caballo, los campos abiertos como el mar, las
montafias empinadas hasta las nubes, la lucha, el combate diario, la ignorancia, la pobreza,
la privacion de la dulce libertad, el respeto por la fuerza; la aspiracion inconsciente de una
suerte mejor -la contemplacion del panorama fisico y social de esta patria-, produce un tipo
generoso, que nuestros politicos han perseguido y estigmatizado, que nuestros bardos no
han tenido el valor de cantar, sino para hacer su caricatura.

La monomania de la imitacion quiere despojarnos de todo: de nuestra fisonomia
nacional, de nuestras costumbres, de nuestra tradicion.

Nos van haciendo un pueblo de zarzuela. Tenemos que hacer todos los papeles, menos
el que podemos. Se nos arguye con las instituciones, con las leyes, con los adelantos ajenos.
Y es indudable que avanzamos.

Pero ¢no habriamos avanzado més estudiando con otro criterio los problemas de nuestra
organizacion e inspirandonos en las necesidades reales de la tierra?

Mas grandes somos por nuestros arranques geniales, que por nuestras combinaciones
frias y reflexivas.

¢Adonde vamos por ese camino?
A alguna parte, a no dudarlo.

No podemos quedarnos estacionarios, cuando hay una dinamica social que hace que el
mundo marche y que la humanidad progrese.

Pero esas corrientes que nos modelan como blanda cera, dejandonos contrahechos, ¢nos
Ilevan con mas seguridad y mas rapidamente que nuestros impulsos propios, turbulentos,
confusos, a la abundancia, a la riqueza, al respeto, a la libertad en la ley?

Y0 no soy mas que un simple cronista, jfelizmente!

Me he apasionado de Miguelito, y su noble figura me arranca, a pesar mio, ciertas
reflexiones. Alli donde el suelo produce sin preparacién ni ayuda un alma tan noble como



la suya, es permitido creer que nuestro barro nacional empapado en sangre de hermanos
puede servir para amasar sin liga extrafia algo como un pueblo con fisonomia propia, con el
santo orgullo de sus antepasados, de sus martires, cuyas cenizas descansan por siempre en
frias e ignoradas sepulturas.

Miguelito sigui6 hablando.

-Al dia siguiente vino mi madre, trayéndome una olla de mazamorra, una caldera, yerba
y azUcar; hizo ella misma fuego en el suelo, calent6 agua y me cebd mate.

La Dolores le habia mandado una platita con la peona, diciéndole que ya sabia que
andabamos en apuros; que no tuviese verglienza, que la ocupara si tenia alguna necesidad.

Mientras tanto, mi mujer propia no parecia. Vea, mi Coronel, lo que es casarse uno de
mala gana, por la plata, como lo hacen los ricos.

La peona de la Dolores le conté a mi madre, que la nifia estaba enferma, y le dio a
entender de qué, y que yo debia ser el malhechor.

Mi vieja me echo un sermon sobre esto. Me recordo los consejos, que yo nunca quise
escuchar, porque asi son siempre los hijos, y acab6 diciendo redondo: "¢ Y ahora cémo vas
a remedir el mal que has hecho?".

Me dio mucha verguenza, mi Coronel, lo que mi madre me dijo; porque me lo decia
mucho mejor de lo que yo se lo voy contando y con unos 0jos que relumbraban como los
botones de mi tirador. jPobre mi vieja! Como ella no habia hecho nunca mal a nadie, y la
habia visto criarse a la Dolores, le daba lastima que se hubiese desgraciado.

-iSiquiera no te hubieras casado! -me decia a cada rato.

Yo suspiraba, nada mas se me ocurria. jEl hombre se pone tan bruto cuando ve que ha
hecho mal!

Una caldera llenita me tome de mate y toda la mazamorra, que estaba muy rica. Mi
madre pisaba el maiz como pocas y lo hacia lindo.

Me cur6 después las heridas con unos remedios que traia: eran yuyos del cerro.

Después, de un atadito sacé una camisa limpia y unos calzoncillos y me mudé.

Me armo cigarros como para toda la noche, nos sentamos enfrente uno de otro, nos
guedamos mirandonos un largo rato, y cuando estaba para irse se presento el que le llevaba

la pluma al juez con unos papeles bajo el brazo y dos de la partida.

Le mandaron a mi madre que saliera y tuvo que irse.



El juez me ley6 todas mis declaraciones y una porcién de otras cosas, que no entendi
bien. Por fin me pregunto, que si confesaba que yo era el que habia muerto al otro juez.

Me quedé suspenso; podian descubrir a mi padre y yo queria salvarlo.
-¢Para qué es un hijo, mi Coronel, no le parece?

-Tienes razon -le conteste.

El prosiguio:

-No se muere mas que una vez, y alguna vez ha de suceder eso.

El escribano me volvid a preguntar que qué decia. Le contesté que yo era el que habia
muerto al otro.

-¢Por qué? -me dijo.

Me volvi a quedar sin saber qué contestar.

El escribano me dio tiempo.

Pensando un momento, se me ocurrio decir que porque en unas carreras, siendo él
rayero, sentencié en contra mia 'y me hizo perder la carrera del gateado overo, que era un
pingo muy superior que yo tenia. Y era cierto, mi Coronel: fue una trampa muy fiera que
me hicieron, y desde ese dia ya anduvimos mal mi padre y yo; porque la parada habia sido

fuerte y perdimos tuitito cuanto teniamos.

Después me preguntd que si alguien me habia acompafiado a hacer la muerte, y le
contesté que no; que yo solo lo habia hecho todo, que no tenian que culpar a naides.

Que qué habia hecho con la plata que tenia el juez en los bolsillos.
Le dije que yo no le habia tocado nada.

Cuando menos los mismos de la partida lo habian saqueado, como lo suelen hacer. Es
costumbre vieja en ellos, y después le achacan la cosa al pobre que se ha desgraciado.

No me preguntd nada mas, y se fue, y me volvieron a poner incomunicado, y de esa
suerte me tuvieron una infinidad de dias.

Ni con mi madre me dejaban hablar. Pero ella iba todos los dias una porcién de veces a
ver cuando se podria y a llevarme qué comer.

Ya me aburria mucho de la prision y estaba con ganas de que me despacharan pronto,
para no penar tanto; porque las heridas se habian empeorado con la humedad del cuarto, y
porqgue las sabandijas no me dejaban dormir ni de dia ni de noche.



Aquello no era vida.

Volvio otro dia el escribano y me leyo la sentencia.

Me condenaban a muerte; vea lo que es la justicia, mi Coronel. jY dicen que los dotores
saben todo! ¢ Y si saben todo, cémo no habian descubierto que yo no era el asesino del juez,
aunque lo hubiera confesado? jY mucho que después de la partida de Caseros, no hablan
sino de la Constitucion!.

Seré cosa muy buena. Pero los pobres, somos siempre pobres, y el hilo se corta por lo
mas delgado.

Si el juez me hubiera muerto a mi en de veras, ¢a que no lo habian mandado matar?

He visto mas cosas asi, mi Coronel, y eso que todavia soy muchacho.

El escribano me dejé solo.

Pasé una noche como nunca.

Yo no soy miedoso; jpero se me ponian unas cosas tan tristes!, jtan tristes! en la cabeza,
que a veces me daba miedo la muerte. Pensaba, pensaba en que si yo no moria moriria mi
padre, y eso me daba aliento. jEl viejo habia sido tan bueno y tan carifioso conmigo! Juntos
habiamos andado trabajando, compadreando, comadreando en jugadas y en rifias. Como
no lo habia de querer, hasta perder la vida por él; la vida, que, al fin, cualquier dia la rifa
uno por una calaverada o en una trifulca, en la que los pobres salen siempre mal!

iQué ganas de tener una guitarra tenia, mi Coronel!

En cuanto me volvieron a poner comunicado fue lo primerito que le pedi a mi madre que
llevara. Me la llevd, y cantando me lo pasaba.

Los de la partida venian a oirme todos los dias, y ya se iban haciendo amigos mios. Si
hubiera querido fugarme, me fugo. Pero por no comprometerlos no lo hice. El hombre ha
de tener palabra, y ellos me decian siempre:

-No nos vayas a comprometer, amigo.

Siempre que mi vieja iba a visitarme, me lo repetian; y el centinela se retiraba y me
dejaba platicar a gusto con ella.

Mi madre no sabia nada todavia de que me hubieran sentenciado, y yo no se lo queria
decir, porque la veia muy contenta creyendo que me iban a largar, desde que nada se
descubria, y no la queria afligir.

Pero como nunca falta quien dé una mala noticia, al fin lo supo.



Se vino zumbando a preguntarmelo.
iEn qué apuros me vi, mi Coronel, con aquella mujer tan buena, que me queria tanto!
Cuando le confié la verdad, llor6 como una Magdalena.

Sus 0jos parecian un arroyo; estuvimos lagrimeando horitas enteras. De pregunta en
pregunta me saco que yo habia confesado ser el asesino del juez, por salvar al viejo.

Y hubiera visto, mi Coronel, a una mujer que no se enojaba nunca, enojarse, no
conmigo, porque a cada momento me abrazaba y besaba diciéndome: "Mi hijito", sino con
mi padre.

-El, é1 no més tiene la culpa de todo -decia-, y yo no he de consentir que te maten por él,
todito lo voy a descubrir.

Y de pronto se secd los ojos, dejo de llorar, se levantd y se quiso ir.
-¢Addnde vas, mamita? -le dije.

-A salvar a mi hijo -me contesto.

Iba a salir, la agarré de las polleras, y a la fuerza se quedo.

Le rogué muchisimo que no hiciera nada, que tuviera confianza en la Virgen del
Rosario, de la que era tan devota, que todavia podia hacer algo y salvarme.

Usted sabe, mi Coronel, lo que es la suerte de un hombre. Cuando més alegre anda, lo
friegan, y cuando mas afligido esta, Dios lo salva.

Yo he tenido siempre mucha confianza en Dios.

-Y has hecho bien -le dije- Dios no abandona nunca a los que creen en él.
-Asi es, mi Coronel; por eso esa vez y después otras, me he salvado.

-¢Y qué hizo tu madre?

-Cedi6 a mis ruegos y se fue diciendo:

-Esta noche le voy a poner velas a la Virgen y ella nos ha de amparar.

Y como la Virgencita del nicho, de que antes le he hablado, mi Coronel, era muy
milagrosa, sucedid lo que mi vieja esperaba: me salvo.

Miguelito hizo una pausa.



Yo me quedé filosofando.

iFilosofando!

Si; filosofar es creer en Dios o reconocer que el mayor de los consuelos que tienen los
miseros mortales, es confiar su destino a la proteccién misteriosa, omnipotente, de la
religién.

Por eso al grito de los escépticos, yo contesto como Feneldn.

Dilatamini!

Si hay una ananké hay también quien mira, quien ve, quien protege, resguarda, amay
salva a sus criaturas, sin interés.

Cuando me arranquéis todo, si no me arrancais esa conviccion suave, dulce, que me
consuela y me fortalece, ¢qué me habréis arrancado?

- XXX -

Mi vademécum y sus méritos. En qué se parece Orion a Roqueplan. Donde se aprende el
mundo. Concluye la historia de Miguelito.

Quiero empezar estar carta ostentando un poco mi erudicion a la violeta. Yo también
tengo mi vademécum de citas; es un tesoro como cualquier otro.

Pero mi tesoro tiene un mérito. No es herencia de nadie. Yo mismo me lo he formado.

En lugar de emplear la mayor parte del tiempo en pasar el tiempo, me he impuesto
ciertas labores utiles.

De ese modo, he ido acumulando, sin saberlo, un bonito capital, como para poder
exclamar cualquier dia: anche io son pittore.

Mi vademécum tiene, a mas del mérito apuntado, una ventaja. Es muy manuable y
portéatil. Lo llevo en el bolsillo.



Cuando lo necesito, lo abro, lo hojeo y lo consulto en un verbo.

No hay cuidado de que me sorprendan con €l en la mano, como a esos literatos cuyo
bufete es una especie de sanctasantérum,

iCuidado con penetrar en el estudio vedado sin anunciaros, cuando estan pontificando!
ilmprudentes!

iOs impondriais de los misteriosos secretos!

iLe arrancariais a la esfinge el tremendo arcano!

iPerderiais vuestras ilusiones!

Veriais a vuestros sabios en camisa, haciéndose un traje pintado con las plumas de la
ave silvana, de negruzcas alas, de rojo pico y pies, de grandes y negras ufias.

Yo no sé mas que lo que esta apuntado en mi vademéecum por indice y orden
cronoldgico.

No es gran cosa. Pero es algo.
Hay en él todo.

Citas ad hoc, en varios idiomas que poseo bien y mal, anécdotas, cuentos, impresiones
de viaje, juicios criticos sobre libros, hombres, mujeres, guerras terrestres y maritimas,
bocetos, esbozos, perfiles, siluetas. Por fin, mis memorias hasta la fecha del afio del Sefior
que corremos, escritas en diez minutos

Si yo diera a luz mi vademécum no seria un librito tan util como el almanaque. Seria, sin
embargo, algo entretenido.

Yo no creo que el publico se fastidiaria leyendo, por ejemplo:

¢Qué puntos de contacto hay entre Epaminondas, el Municipal de Tebas, como lo
Ilamaba el demagogo Camilo Desmoulins, y don Bartolo?

¢Qué frac llevaba nuestro actual presidente cuanto se recibio del poder; en qué se parece
su craneo insolvente de pelo a la cabeza de Socrates?

¢En qué se parece Orion a Roqueplan? Este Oridn, de quien sacando una frase de mi
vademécum -ajena por supuesto-, puede decirse: que es la personalidad portefia mas
portefia, el hombre y el escritor que tiene a Buenos Aires en la sangre, o mejor dicho, una
encarnacion andante y pensante de esta antigua y noble ciudad; que en este océano de
barro, no hay un solo escollo que él no haya sefialado; que en los entretelones ha aprendido



la politica, que como periodista y hombre a la moda, ha enriquecido la literatura de la tierra,
a los sastres y sombrereros; que las cosas suyas, después de olvidadas aqui, van a ser cosas
nuevas en provincias; que no habria sido el primer hombre en Roma la brutal, pero que lo
habria sido en Atenas la letrada; que conoce a todo el mundo y a quien todo el mundo
conoce; que se hace aplaudir en Ginebra, que se hace aplaudir en Cordoba la levitica,
hablando con la libertad herética de un francmason; que se hace aplaudir en el Rosario, la
ciudad californiana, a propdsito de la fraternidad universal; que se hace aplaudir en
Gualeguaychu, disertando, en tiempos de Urquiza, sobre la justicia y los derechos
inalienables del ciudadano; que puede ser profeta en todas partes ed altri siti, menos... iba a
decir en su tierra; que no ha podido ser municipal en ella; que hoy cumple treinta y ocho
afios, y a quien yo saludo con el afecto intimo y sincero del hermano en las aspiraciones y
en el dolor, aunque digan gue esto es traer las cosas por los cabellos.

Si. Orion amigo, yo te deseo, y ti me entiendes, la fuerza de la serpiente y la prudencia
del le6n", como diria un Bourgeois gentil-homme, cambiando los frenos, al entrar en tu
octavo lustro frisando en la vejez, en este periodo de la vida en que ya no podemos tener
juicio porque no es tiempo de ser locos. ¢(Me entiendes?

Y con esto, lector, entro en materia.

Lo que sigue es griego, griego helénico, no griego porgue no se entienda.

Ek te biblion kubernetes.

Yo también he estudiado griego.

Monsieur Rouzy puede dar fe, y td, Santiago amigo, fuiste quien me lo metié en la
cabeza.

Es una de las cosas menos malas que le debo a tu inspiracion mefistofélica.

Ta fuiste quien me apasiono por el hombre del capirotazo.

¢/Acaso yo le conocia bien en 1860?

En prueba de que sé griego, como un colegial, ahi va la traduccién del dicho anénimo:
"No se aprende el mundo en los libros™.

Aqui era donde queria llegar.

Los circunloguios me han demorado en el camino.

Siento tener que desagradar a mi atico amigo Carlos Guido, cuyo buen gusto literario los
abomina. Sirvame de excusa el caracter confidencial del relato.



Si, el mundo no se aprende en los libros, se aprende observando, estudiando los hombres
y las costumbres sociales.

Yo he aprendido mas de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en diez afios de
despestafiarme, leyendo opusculos, folletos, gacetillas, revistas y libros especiales.

Oyendo a los paisanos referir sus aventuras, he sabido como se administra justicia, como
se gobierna, qué piensan nuestros criollos de nuestros mandatarios y de nuestras leyes.

Por eso me detengo mas de lo necesario quiza en relatar ciertas anécdotas, que pareceran
cuentos forjados para alargar estas paginas y entretener al lector.

iOjala fuera cuento la historia de Miguelito!

Desgraciadamente ha pasado cual la narro, y si fija la atencion un momento, es porque
es verdad. Tiene ésta un gran imperio hasta sobre la imaginacion.

Miguelito siguid hablando asi.

-Las voces que andaban era que pronto me afusilarian, porque iba a haber revolucion y
me podia escapar.

iFigarese como estaria mi madre, mi Coronel! Todo se le iba en velas para la Virgen.

Dia a dia me visitaba, pidiéndome que no me afligiera, diciéndome que la Virgen no nos
habia de abandonar en la desgracia, que ella tenia experiencia y que mas de una vez habia
visto milagros.

Yo no estaba afligido sino por ella.

Queria disimular. jPero qué! era muy ducha y me lo conocia.

Usted sabe, mi Coronel, que los hijos por muy ladinos que sean no engafian a los padres,
sobre todo a la madre.

Vea si yo pude engariar a mi vieja cuando entré en amores con la Dolores.
iQué habia de poder!

En cuanto empez6 la cosa me lo conocid, y me mando que me fuera con la musica a otra
parte.

Bien me arrepiento de no haber seguido su consejo.
La Dolores no hubiera padecido tanto como padecio por mi.

Pero los hijos no seguimos nunca la opinion de nuestros padres.



Siempre creemos que sabemos mas que ellos.

Al fin nos arrepentimos.

Pero entonces ya es tarde.

-Nunca es tarde, cuando la dicha es buena -le interrumpi.
Suspird y me contesto:

-iQué!, mi Coronel, hay males que no tienen remedio.
-¢Y has vuelto a saber de la Dolores? -le pregunté.

-Si, mi Coronel -me contestd-, se lo voy a confesar porque usted es hombre bueno, por
lo que he visto y las mentas que les he oido a los muchachos que vienen con usted.

-Puede tener confianza en mi -repuse.

Y él prosiguio.

-Siempre que puedo hacer una escapada, si tengo buenos caballos, me corto solo, tomo
el camino de la laguna del Bagual, llego hacia el Cuadril, espero en los montes la noche.
Paso el Rio Quinto, entro en Villa de Mercedes, donde tengo parientes, me quedo alli por
unos dias, me voy después en dos galopes al Morro, me escondo en el Cerro, en lo de un
amigo, y de noche visito a mi vieja 'y veo a la Dolores que viene a casa con la chiquita.

-¢Entonces tuvo una hija? -le dije.

-Si, mi Coronel -me contestd-. ;No le conté antes que nos habiamos desgraciado?

-¢ Y a tu mujer no la sueles ver?

-iMi mujer! -exclamo- lo que hizo fue enredarse con un estanciero.

Y dice la muy perra que esta esperando la noticia de mi muerte para casarse. j'Y que se
casaban con ella! jComo si fuera tan linda!

-¢ Y otros paisanos de los que estan aqui, salen como tu y van a sus casas?
-El que quiere lo hace; usted sabe, mi Coronel, que los campos no tienen puertas; las
descubiertas de los fortines, ya sabe uno a qué hora hacen el servicio, y luego, al frente casi

nunca salen.

Es lo mas facil cruzar el Rio Quinto y la linea, y en estando a retaguardia ya esta uno
seguro, porque ¢;a quién le faltan amigos?



-Entonces, constantemente estaran yendo y viniendo de aqui para alla.

-Por supuesto. Si aqui se sabe todo.

Los Videla, que son parientes de don Juan Saa, cuando les da la gana, toman una
tropilla; llegan a la Jarilla, la dejan en el monte, y con caballo de tiro se van al Morro,
compran alli lo que quieren, ellos mismos a veces, en las tiendas de los amigos y despues se
vuelven con cartas para todos.

Algunas veces suelen llegar a Renca, que ya se ve dénde queda, mi Coronel.

A medida que Miguelito hablaba, yo reflexionaba sobre lo que es nuestro pais; veia la
complicidad de los moradores fronterizos en las depredaciones de los indigenas y el
problema de nuestros odios, de nuestras guerras civiles y de nuestras persecuciones,
complicado con el problema de la seguridad de las fronteras.

Le escuchaba con sumo interés y curiosidad.

Miguelito prosiguio:

-El otro dia, cuando usted llegd, mi Coronel, los Videla habian andado por San Luis;
vinieron con la voz de que usted y el General Arredondo estaban en la Villa de Mercedes, y
diciendo que por alli se decia que ahora si que las paces se harian.

Deseando conocer el desenlace de la historia de los amores de Miguelito, le dije:

-¢Y la Dolores vive con sus padres?

-Si, mi Coronel -me contestd-, son gente buena y rica, y cuando han visto a su hija en
desgracia no la han abandonado; la quieren mucho a mi hijita. Si algin dia me puedo casar,

ellos no se han de oponer, asi me lo ha dicho Dolores.

iPero cuando se muere la otra! Luego yo no puedo salir de aqui porgue la justicia me
agarraria y mucho més del modo como me escape.

-¢ Y como te escapaste?

-Seguia preso. Mi madre vino un dia y me dijo:

-Dice tu padre que estés alerta, que él no tiene opinion, que lo han convidado para una
jornada, que se anda haciendo rogar a ver si son espias; que en cuanto esté seguro que
juegan limpio se va a meter en la cosa con la condicién de que lo primero que han de hacer

es asaltar la guardia y salvarte; que de no, no se mete.

En eso anda. No hay nada concluido todavia. Esta noche han quedado de ir los hombres
y mafiana te diré lo que convengan.



Yo lo animo a tu padre, haciéndole ver que es el Gnico remedio que nos queda, y le
pongo velas a la Virgen para que nos ayude. Todas las noches suefio contigo y te veo libre,
y no hay duda que es un aviso de la Virgen.

-Al dia siguiente volvié mi madre. Todo estaba listo. Lo que faltaba era quien diera el
grito. Decian que don Felipe Saa debia llegar de oculto a las dos noches, y que él lo daria;
que si no venia, como habia un dia fijo, la daria el que fuese mas capaz de gobernar la gente
que estaba apalabrada. Don Juan Saa debia venir de Chile al mismo tiempo.

Bueno, mi Coronel, sucedié como lo habian arreglado.

Una noche al toque de retreta, unos cuantos que estaban esperando en la orilla del
pueblo, atropellaron la casa del juez, otros la Comandancia, y mi padre con algunos amigos
cargo la Policia.

Para esto, un rato antes ya los habian emborrachado bien a los de la partida. Algunos
quisieron hacer la pata ancha. jPero qué!, los de afuera eran mas. Entraron, rompieron la
puerta del cuarto en que yo estaba y me sacaron.

Cuando estuve libre, mi padre me dijo: "Dame un abrazo, hijo, yo no te he querido ver,
porgque me daba verguenza verte preso por mi mala cabeza, y porque no fueran a sospechar
alguna cosa".

Casi me hizo llorar de gusto el viejo; le habian salido pelos blancos, y no era hombre
grande, todavia era joven.

Esa noche el Morro fue un barullo, no se oyeron mas que tiros, gritos y repiques de
campanas.

Murieron algunos.

Yo lo anduve acompafiando a mi padre y, evité algunas desgracias porque no soy
matador. Querian saquear la casa de la Dolores, con achaque de que era salvaje; yo no lo
permiti; primero me hago matar.

Por la mafiana vino una gente del Gobierno y tuvimos que hacernos humo. Uno tomaron
para la Sierra de San Luis, otros para la de Cérdoba. Mi padre, como habia sido tropero,
enderez6 para el Rosario. Yo, por tomar un camino tomé otro -galopé todo el santo dia- y
cuando acordé me encontré con una partida. Disparé, me corrieron, yo llevaba un pingo
como una luz, jqué me habian de alcanzarj Fui a sujetar cerca del Rio Quinto, por esos
lados de Santo Tomé. Entonces no habia puesto usted fuerzas alli, mi Coronel; me topé con
unos indios, me junté con ellos, me vine para aca, y aca me he quedado, hasta que Dios, 0
usted, me saquen de aqui, mi Coronel.

-¢ Y tu padre, qué suerte ha tenido, lo sabes? -le pregunté.



-Murié del c6lera -me contestd con amargura, exclamando-: jpobre viejo!, jera tan
chupador!

Y con esto termina la historia real de Miguelito, que mutatis mutandis, es la de muchos
cristianos que han ido a buscar un asilo entre los indios.

Ese es nuestro pais.

Como todo pueblo que se organiza, él presenta cuadros los mas opuestos.

Grandes y populosas ciudades como Buenos Aires, con todos los placeres y halagos de
la civilizacion, teatros, jardines, paseos, palacios, templos, escuelas, museos, vias férreas,
una agitacion vertiginosa -en medio de unas calles estrechas, fangosas, sucias, fétidas, que
no permiten ver el horizonte, ni el cielo limpio y puro, sembrado de estrellas relucientes, en
las que yo me ahogo, echando de menos mi caballo.

Fuera de aqui, campos desiertos, grandes heredades, donde vegeta el proletario en la
ignorancia y en la estupidez.

La iglesia, la escuela, ¢donde estan?

Aqui, el ruido del trafago y la opulencia que aturde.

All4, el silencio de la pobreza y la barbarie que estremece.

Aqui, todo aglomerado como un grupo de moluscos, asqueroso, por el egoismo.

Alli, todo disperso, sin cohesion, como los peregrinos de la tierra de promision, por el
egoismo también.

Tesis y antitesis de la vida de una republica.
Eso dicen que es gobernar y administrar.
i'Y para lucirse mejor, todos los dias clamando por gente, pidiendo inmigracion!

Me hace el efecto de esos matrimonios imprevisores, sin recursos, miserables, cuyo
unico consuelo es el de la palabra del Verbo: creced y multiplicaos.

- XXXI -



Ojeada retrospectiva. El valor a medianoche es el valor por excelencia. Miedo a los perros.
Cuento al caso. Qué es LONCOTEAR. Sigue la orgia. Epumer se cree insultado por mi.
Una serenata.

Estabamos en el toldo de Mariano Rosas cuando conoci por primera vez a Miguelito.

La orgia habia comenzado:

Este chilla, algunos lloran,

Y otros a beber empiezan,

De la chusma toda al cabo

La embriaguez se ensefiorea.

Los franciscanos, comprendiendo que aquello no rezaba con ellos, se pusieron en
retirada, refugiandose en el rancho de Ayala; los oficiales se habian colocado a distancia de
poder acudir en auxilio mio si era necesario; los asistentes rondaban la enramada con
disimulo; Camilo Arias, con su aire taciturno, se me aparecia de vez en cuando como una
sombra, diciéndome de lejos con su mirada ardiente, expresiva, penetrante: por aqui ando

yo.

Por bien templado que tengamos el corazén, es indudable que el silencio, la soledad, el
aislamiento y el abandono hacen crecer el peligro en la medrosa imaginacion.

Es por eso que el valor a medianoche es el valor por excelencia.

Las tinieblas tienen un no sé qué de solemne, que suele helar la sangre en las venas hasta
congelarla.

Yo no creo que exista en el mundo un solo hombre que no haya tenido miedo alguna vez
de noche.



De dia, en medio del bullicio, ante testigos, sobre todo ante mujeres, todo el mundo es
valiente, o se domina lo bastante para ocultar su miedo.

Yo he dicho por eso alguna vez: el valor es cuestion de publico.

El hombre que en presencia de una dama hace acto de irresolucion puede sacar patente
de cobarde.

Yo tengo un miedo cerval a los perros, son mi pesadilla; por donde hay, no digo perros,
un perro, yo no paso por el oro del mundo, si voy solo, no lo puedo remediar, es un
heroismo superior a mi mismo.

En Rojas, cuando era capitan, tenia la costumbre de cazar.

De tarde tornaba mi escopeta y me iba por los alrededores del pueblito.

En direccion del bafiado, donde los patos abundan mas, habia un rancho.

Inevitablemente debia pasar por alli, si queria ahorrarme un rodeo por o menos de tres
cuartos de legua.

Pues bien. Venirme la idea de salir y asaltarme el recuerdo de un mastin que habitaba el
susodicho rancho, era todo uno.

Desde ese instante formaba la resolucion valiente de medirmelas con él.

Salia de mi casa y llegaba al sitio critico, haciendo calculos estratégicos, meditando la
maniobra méas conveniente, la actitud mas imponente, exactamente como si se tratara de
una batalla en la que debiera batirme cuerpo a cuerpo.

En cuanto el can diabdlico me divisaba, me conocia: estiraba la cola, se apoyaba en las
cuatro patas dobladas, quedando en posicidn de asalto, contraia las quijadas y mostraba dos
filas de blancos y agudos dientes.

Eso sélo bastaba para que yo embolsase mi violin. Avergonzado de mi mismo,
diciéndome interiormente: "EI miedo es natural en el prudente” cambiaba de rumbo,
rehuyendo el peligro.

Un dia me amonesté antes de salir, me proclamé, me palpé a ver si temblaba.

Estaba entero, me senti hombre de empresa, y me dije. pasaré.

Salgo, marcho, avanzo y llego al Rubicon.

iMiserable!, temblé, vacilé, luché, quise hacer de tripas corazén; pero fue en vano.

Yo no era hombre, ni soy ahora, capaz de batirme con perros.



Juro que los detesto, si no son mansos, inofensivos como ovejas, aunque sean falderos,
cuzcos o pelados.

Mi adversario, no s6lo me reconoci6, sino que en la cara me conocié que tenia miedo de
él.

Maquinalmente bajé la escopeta que llevaba al hombro.

Sea la sospecha de un tiro, sea lo que fuese, el perro hizo una evolucién, tomd distancia
y se planté como diciendo: descarga tu arma y después veremos.

¢Habria hecho el perro lo mismo con cualquier otro caminante?
Probablemente no.
Era manso, yo lo averigué después.

Pero es que yo no le habia caido en gracia, y que conociendo mi debilidad, se divertia
conmigo, como yo podia haberlo hecho con un muchacho.

No hay que asombrarse de esto. La memoria en los animales, a falta de otras facultades,
esta sumamente desarrollada.

Cualquier caballo, mula, jJumento o perro, nos aventaja en conocer el intrincado camino
por donde tenemos costumbre de andar.

Los péjaros se trasladan todos los afios de un pais a otro, emigrando a mas o menos
distancias, segun sus necesidades fisioldgicas.

Ahi estan las golondrinas que, después de larga ausencia, vuelven a la guarida de la
misma torre, del mismo techo, del mismo tejado, que habitaron el afio anterior.

Queda de consiguiente fuera de duda que lo que el perro hacia conmigo, lo hacia a
sabiendas. jPicaro perro!

Hubo un momento en que casi lo dominé. jllusion de un alma pusilanime!
Al primer amago de carga eché a correr con escopeta y todo; los ladridos no se hicieron
esperar, esto aumento el panico, de tal modo, que el animal ya no pensaba en mi y yo

seguia desolado por esos campos de Dios.

Y sin embargo, si yo hubiera ido en compafiia de alguna dama, el muy astuto no me
corre.

Y ella habria huido.



Las mujeres tienen el don especial de hacernos hacer todo género de disparates,
inclusive el de hacernos matar.

Yo me bato con cualquier perro, aunque sea de presa, por una mujer, aunque sea vieja 'y
fea, si soy su cabaleiro servente.

Otro se suicida por una mujer, con pistola, navaja de barba, veneno o arrojandose de una
torre. No hay que discutirlo.

Hay héroes porque hay mujeres.

Y es mejor no pensarlo: ¢qué seria el hermoso planeta que habitamos, sin ellas?

La presencia e inmediacion de los mios, el orgullo de no dejarme avasallar ni sobrepujar
por aquellos bérbaros en nada y por nada, me hacian insistir, contra las reiteradas instancias
de Mariano Rosas, en no retirarme.

Mi principal temor era embriagarme demasiado. A una loncoteada no le temia tanto.

Loncotear, llaman los indios a un juego de manos, bestial.

Es un pugilato que consiste en agarrarse dos de los cabellos y en hacer fuerza para atras,
a ver cudl resiste mas a los tirones.

Desde chiquitos se ejercitan en él.

Cuando a un indiecito le quieren hacer un carifio varonil, le tiran de las mechas, y si no
le saltan las lagrimas le hacen este elogio: ese toro.

El toro es para los indios el prototipo de la fuerza y del valor. El que es toro, entre ellos,
es un nene de cuenta.

iLos "yapai, hermano" no cesaban!

Epumer la habia emprendido conmigo, y un indiecito Caiomuta, que jamas quiso darme
la mano, so pretexto de que yo iba de mala fe: jWinca engafiando!, salia constantemente de
sus labios.

El vino y el aguardiente corrian como agua, derramados por la trémula mano de los
beodos, que ya rugian como fieras, ya lloraban, ya cantaban, ya caian como piedras,
roncando al punto o trasbocando, como atacados de cdlera.

Aquello daba mas asco que miedo.

Todos me trataban con respeto, menos Epumer y Caiomuta.

Tambaleaban de embriaguez.



Epumer llevaba de vez en cuando la mano derecha al cabo de su refulgente facon, y me
miraba con torvo cefio.

Miguelito me decia:
-No se descuide por delante, mi Coronel, aqui estoy yo por detras.

Cuando rehusaba un yapai, grufiian como perros, la célera se pintaba en sus caras
vinosas y murmuraban iracundas palabras que yo no podia entender.

Miguelito me decia:

-Se enojan porque usted no bebe, mi Coronel; dicen que no lo hace por no descubrir sus
secretos con la chupa.

Yo entonces me dirigia a algunos de los presentes y lo invitaba, diciéndole:
-Yapai, hermano -y apuraba el cuerno o el vaso.

Una algazara estrepitosa, producida por medio de golpes dados en la boca abierta, con la
palma de la mamo, estallaba incontinenti.

iiBabababababababababababababababababa!!

Resonaba, ahogandose los Gltimos ecos en la garganta de aquellos sapos, gritones.

Mientras el licor no se acabara, la saturnal duraria.

La tarde venia.

Yo no queria que me sorprendiera la noche entre aquella chusma hedionda, cuyo cuerpo
contaminado por el uso de la carne de yegua, exhalaba nauseabundos efluvios; regoldaba a
todo trapo, cada eructo parecia el de un cochino cebado con ajos y cebollas.

En donde hay indios, hay olor a azafétida.

Intenté levantarme del suelo para retirarme a la sordina, viendo que la mayoria de los
concurrentes estaba ya achumada.

Epumer me lo impidid.
i Yapai! jYapai!, me dijo.
i Yapai! jYapai!, contesteé.

Y uno después de otro cumplimos con el deber de la etiqueta.



El cuerno que se bebid €l tenia la capacidad de una cuarta.

Una dosis semejante de aguardiente era como para voltear a un elefante, si estos
cuadrupedos fuesen aficionados al trago.

Medio perdio la cabeza.

Al llevar yo el mio a los labios me santigiié con la imaginacién como diciendo: Dios me
ampare.

Jamas probé brebaje igual. Vi estrellas, sombras de todos colores, un mosaico de tintes
tornasolados, como cuando por efecto de un dolor agudo apretamos los parpados y cerrando
herméticamente los ojos la retina ve visiones informes.

Al enderezarse Epumer, yo no sé qué chuscada le dije.

El indio se puso furioso; quiso venirseme a las manos.

Mariano Rosas y otros le sujetaron; me pidieron encarecidamente que me retirara.

Me negué; insistieron, me negue, me negué tenazmente.

Me hicieron presente que cuando se caldeaba, se ponia fuera de si, que era mal
intencionado.

-No hay cuidado -fue toda mi contestacion.

El indio pugnaba por desasirse de los que le tenian; queria abalanzarse sobre mi, su
mano estaba pegada al facon.

Pataleaba, rugia, apoyaba los talones en el suelo, endurecia el cuerpo y se enderezaba
como galvanizado.

Sus 0jos me seguian, los mios no le dejaban.
En uno de los esfuerzos que hizo sacé el facon.

Era una daga acerada de dos filos, con cruz y cabo de plata; y en un vaivén lleg6 a
ponerse casi sobre mi.

-Cuidado, mi Coronel -me dijo Miguelito interponiendose, y hablandole al salvaje en su
lengua con acento dulcisimo.

-jCuidado! -gritaron varios.



-Yo, afectando una tranquilidad que dejase bien puesto el honor de mi sangre y de mi
raza:

-No hay cuidado -contesté.

El esfuerzo convulsivo supremo, hecho por el indio, agoto el resto de sus fuerzas
herculeas enervadas por los humos alcohdlicos.

Los que le sujetaban, sintiéndole desfallecer, abandonaron el cuerpo a su propia
gravedad; cumpliase la inmutable ley:

E caddi, come corpo morto cade!
Ceso la agitacion.

Queriendo saber qué causa, qué motivo, qué palabras mias pusieran fuera de si a mi
contendor, pregunte:

-¢Por qué se ha enojado?
-Porque usted le ha llamado perro -dijo uno.

-Es falso -dijo Miguelito en araucano-, el Coronel hablé de perros; pero no dijo que
Epumer fuera perro.

Nadie respondio.

Efectivamente, en la broma que intenté hacerle a Epumer, por ver si lo arrancaba a sus
malos pensamientos, no sé como interpolé el vocablo perro.

Para los indios, como para los arabes, no habia habido insulto mayor que llamarles
perro.

Epumer me entendié mal y se creyé ofendido.

De ahi su rapto de furia.

La noche batia sus pardas alas; los indios ebrios roncaban, vomitaban, se revolvian por
el suelo, hechos un monton, apoyando éste sus sucios pies en la boca de aquél; el uno su

panza sobre la cara del otro.

Varias chinas y cautivas trajeron cueros de carnero y les hicieron cabeceras, poniéndolos
en posturas comodas.

Otros se quedaron murmurando con indescriptible e inefable fruicién baquica.



Mariano Rosas me hizo decir con su hombre de confianza, que si queria darle el resto de
aguardiente que le habia reservado.

-De mil amores -contesté; y aprovechando la coyuntura que se me presentaba de
abandonar el campo de mis proezas, sali de la enramada y me dirigi al ranchito en que se
habian alojado mis oficiales.

Entregué el aguardiente.

Me tendi cansado, como si hubiera subido con un quintal en las espaldas a la cumbre del
Vesubio.

¢En qué me tendi?

Sobre un cuero de potro; era el colchon de una mala cama improvisada con palos
desiguales y nudosos.

El suefio no tardd en llevarme al mundo de la tranquilidad pasajera.
Gozaba, cuando una serenata me desperto.
Era un negro, tocador de acordedn, una especie de Orfeo de la pampa

Tuve que resignarme a mi estrella, que levantarme y escuchar un cielito cantado en
honor mio.

iQué mal rato me dio el tal negro después!

- XXXII -

El negro del acordeodn y la musica. Reflexiones sobre el criterio vulgar. Suefio fantéstico.
Lucius Victorius Imperator. Un mensajero nocturno de Mariano Rosas. Se reanuda el suefio
fantastico. Mi entrada triunfal en Salinas Grandes. La realidad. Un huésped a quien no le es
permitido dormir.

El negro no tardo en irse con la musica a otra parte. Bendije al cielo. Como poeta
festivo, como payador, no podia rivalizar con Aniceto el Gallo ni con Anastasio el Pollo.



Ni siquiera era un artista en acordeon.

Yo tengo, por otra parte, poco desarrollado el 6rgano frenologico de los tonos, pudiendo
decir, como Voltaire: La musique c'est de tous les tapages le plus supportable.

Es una fatalidad como cualquier otra, que me priva de un placer inocente mas en la vida.

Te contaria a este respecto algo muy curioso, un triunfo de la frenologia, o en otros
términos, la historia de mis padecimientos infantiles por la guitarra. Y te la contaria a pesar
del natural temor de que me creyesen mas malo de lo que soy; porque tengo la desgracia de
ser insensible a la armonia.

TU sabes, que segun las reglas del criterio vulgar, no puede ser bueno quien no ama la
masica, las flores, aunque ame muchas otras cosas que embriagan y deleitan mas que ellas.

Hay gentes que de buena fe creen que el sentimiento estético o del arte es inseparable de
los hombres de corazén.

Tal persona que ama con locura la musica, es, sin embargo, incapaz de un acto de
generosidad.

Tal otra que gastaria cien mil pesos en un auténtico Rubens, no haria un sacrificio por el
amigo mas querido.

Esas gentes viven acariciando dulces errores, lo mismo que los que subordinan la moral
al sentimiento, y hay que dejar a cada loco con su tema.

Pero semejante pagina seria demasiado intima para agregarla aqui.

Me resigno, pues, a suprimirla, sustrayéndome a la tentacion de una confidencia
personal ajena al asunto jefe.

Apenas me vi libre de quien inhumanamente me habia arrancado de los brazos de
Morfeo, volvi a tenderme en mi duro y sinuoso lecho.

Poco tardé en dormirme profundamente.

Saboreaba el suave belefio; sofiaba que yo era el conquistador del desierto; que los
aguerridos ranqueles, magnetizados por los ecos de la civilizacion, habian depuesto sus
armas; que se habian reconcentrado formando aldeas; que la iglesia y la escuela habian
arraigado sus cimientos en aquellas comarcas desheredadas; que la voz del Evangelio
ahogaba las preocupaciones de la idolatria; que el arado, arrancandole sus frutos éptimos a
la tierra, regada con fecundo sudor, producia abundantes cosechas; que el estrépito de los
malones invasores habia cesado, pensando sélo, aquellos barbaros infelices, en
multiplicarse y crecer, en aprovechar las estaciones propicias, en acumular y guardar, para
tener una vejez tranquila y legarles a sus hijos un patrimonio pinglie; que yo era el patriarca



respetado y venerado, el benefactor de todos, y que el espiritu maligno, viéndome contento
de mi obra util y buena, humanitaria y cristiana, me concitaba a una mala accion, a dar mi
golpe de Estado.

iMortal!, me decia, aprovecha los dias fugaces.
iNo seas necio, piensa en ti, no en la Patria!

La gloria del bien es efimera, humo, puro humo. Ella pasa y nada queda. ¢No tienes
mujer e hijos? Pues bien. ;No te obedecen y te siguen, no te quieren y respetan estos
rebafios humanos?

Pues bien.
¢No tienes poder, no eres de carne y hueso, no amas el placer?
Pues bien.

Apartate de ese camino, jinsensato!, jimprevisor, loco! jEscucha la palabra de la
experiencia, hazte proclamar y coronar emperador! Imita a Aurelio. Tienes un nombre
romano. Lucius Victorius Imperator sonaré bien al oido de la multitud.

Yo escuchaba con cierto placer mezclado de desconfianza las amonestaciones
tentadoras; ideaba ya si el trono en que me habia de sentar, la diadema que habia de cefiir y
el cetro que habia de empufiar, cuando subiera al capitolio, serian de oro macizo o de cuero
de potro y madera de caldén, cuando una voz que reconoci entre suefios llamo a mi puerta
diciendo:

-iCoronel Mansilla!

No contesté de pronto. Reconoci la voz, la habia oido hacia poco; pero no estaba del
todo despierto.

-iCoronel Mansilla! jCoronel Mansilla! -volvieron a decir.

Reinaba una profunda obscuridad en el desmantelado rancho donde me habia
hospedado; mis oficiales roncaban, como hombres sin penas; un ruido tumultuoso, sordo,
Ilegaba confusamente hasta la nocturna morada. Me senté en la cama y pareé la oreja, a ver
si volvian a llamar, fijando la vista en un resquicio de la puerta, que era un cuero de vaca
colgado.

-iCoronel Mansilla! -volvieron a decir.
Al fulgor de la luz estelar, columbré una cabeza negra, motosa, y entre dos fajas rojas,

resaltando como lustrosas cuentas negras sobre el turgente seno de una hermosa, dos filas
de ebdrneos dientes.



Era el negro del acordedn.

Para serenatas estaba yo.

Me hizo el efecto de Mefistofoles.

-iVade retro, Satanas! -le grité.

No entendid. Ya lo creo. jLatin puro a esas horas y al lado del toldo de Mariano Rosas!
-Mi Coronel Mansilla -fue su contestacion.

-Vete al diablo -repliqué.

-Me manda el General Mariano.

-¢Y qué quiere?

-Manda decir, que ¢como le ha ido a su merced de viaje; que si no ha perdido algunos
caballos; que como ha pasado la noche; que si ha dormido bien?

Me parecio una burla.
Me quedé perplejo un instante, y luego contesté.

-Dile que de viaje me ha ido bien; que a caballos, Wenchenao me ha robado dos, que es
un picaro: que para saber como he pasado la noche y como he dormido, -es menester que
me dejen descansar y que amanezca.

Y esto diciendo, me coloqueé horizontalmente haciendo una linea mixta con el cuerpo de
manera que el hueso del cuadril y los hombros coincidieran con los hoyos de mi escabroso
lecho.

La cara desaparecio.

Hacia frio, helaba en los primeros dias de abril, tenia pocas cobijas, no era facil conciliar
el suefio bajo tales auspicios; tanteando en las tinieblas cogi la punta de algo que debia ser
jerga o poncho, tiré y como quien pesca un cetaceo de arrobas, que se agarra en el fondo
fangoso, despojé a un préjimo de una de sus pilchas.

Me la eché encima, me envolvi, me acurruqué bien, me tapé hasta las narices y comencé
a resollar fuerte, haciendo de mis labios una especie de valvula para que saliera el aliento
condensado y crecieran los grados de la temperatura que circundaba mi transida
humanidad.

Me estaba por dormir. Hay ideas que parecen una cristalizacion. Asi no mas no se
evaporan. Veia como envuelta en una bruma rojiza la vision de la gloria.



El espiritu maligno se cernia sobre ella.
Yo era emperador de los ranqueles.
Hacia mi entrada triunfal en Salinas Grandes.

Las tribus de Calfucura me aclamaban. Mi nombre llenaba el desierto preconizado por
las cien leguas de la fama. Me habian erigido un gran arco triunfal.

Representaba un coloso como el de Rodas. Tenia un pie en la soberbia cordillera de los
Andes, otro en las margenes del Plata. Con una mano empufiada una pluma deforme de
ganso, cuyas aristas brillaban como mostacilla de oro, chispeando de su punta letras de
fuego, que era necesario leer con la rapidez del relampago para alcanzar a descifrar que
decian: mené, thekel, phare. Con la otra blandia una espada de inconmensurable largor,
cuya hoja de brufiido acero resplandecia como meteoro, centelleando en ella diamantinas
letras que era menester leer con la rapidez del pensamiento para adivinar que decian: In hoc
signo vinces. Por debajo de aquel monumento de egipcia estructura y proporciones, capaz
de provocar la envidia sangrienta, la venganza corsa y el odio eterno de un Faradn,
desfilaba como el rayo, tirada por veinte yuntas de yeguas chucaras, una carreta tucumana,
cubierta de penachos, de crines caballares de varios colores y en cuyo lecho se alza un
dosel de pieles de carnero.

En él iba sentado un mancebo de rostro pintado con carmin. jEra yo! Manejaba la
ecuestre recua con un latigo de chdguara que no tenia fin, al grito infernal de: jpape satan!
ipape satan alepe! Mi traje consistia en un cuero de jaguar; los brazos del animal formaban
las mangas, las piernas, los calzones, lo demas cubria el cuerpo, y, por fin, la cabeza con
sus colmillos agudos adornaba y cubria mi frente a manera de antiguo capacete.

La cola no sé qué se habia hecho. Un ser extrafio, invisible para todos, menos para mi,
queria ponerme una paja. Yo le miraba como diciéndole: basta de atavios, y €él vacilaba y
me seguia sin saber qué hacer.

Una escolta formada en zigzags, me precedia, cubriéndome la retaguardia. Indigenas de
todas las castas australes se veian alli: ranqueles, puelches, pehuenches, piscunches,
patagones y araucanos. Los unos iban en potros bravos, los otros en mansos caballos, éstos
en guanacos, aquéllos en avestruces, muchos a pie, varios montados en cafas, infinitos en
alados condores.

Sus armas eran lanzas y bolas; sus trajes mixtos, a lo gaucho, a la francesa, a la inglesa,
a lo Adan los méas. Cantaban un himno marcial al son de unas flautas de cafiuto de grueso
carrizo, y las palabras Lucius Victorius Imperator, resonaban con fragor en medio de
repetidas jjjba-ba-ba-ba-ba-ba-ba!!!

Nuevo Baltasar, yo marchaba a la conquista de una ciudad poderosa, contra el dictamen
de mis consejeros, que me decian: Alli no penetraras victorioso jamas; porque sus calles



estan empedradas con enormes monolitos y cubiertas de pantanos, por donde es imposible
que pase tu carreta.

Tenaz, como soy en suefios, no queria escuchar la voz autorizada de mis expertos
monitores. Me habia hecho aclamar y coronar por aquellas gentes sencillas, habia superado
ya algunos obstaculos de mi vida; ¢por qué no habia de tentar la empresa de luchar y vencer
una civilizacion decrépita?

Por otra parte, yo habia nacido en esa egregia ciudad y ella iba a enorgullecerse de
verme llegar a sus puertas, no como Anibal a las de Roma, sino cual otro valiente Camilo.

Por aqui iba, medio despierto, medio dormido, cuando volvieron a hacerme sentar en la
cama, llamando a mi puerta.

-iCoronel Mansilla!

-¢Qué hay? -pregunté.

El malhadado negro contesto:

-Dice el General que ¢como ha pasado la noche?
-Hombre, dile que mafiana le contestaré.

El mensajero contestd no pude percibir qué.

Una barahdnda repentina ahogd su voz.

Volvi yo a estudiar qué postura se adaptaria mas a la cama que me habian deparado las
circunstancias y esperaba no ser interrumpido otra vez. jQuimera!

Mi verdadera bestia negra habia ido y vuelto.

-iCoronel Mansilla! jCoronel -Mansilla! -me grito.
-¢Qué quieres? -le contesté con mal humor, sin moverme.
-Aqui esté el hijo del General.

Esto era ya mas serio.

Me incorpore.

-¢Qué se ofrece, hermano? -pregunte.

-Dice mi padre que vaya -me contesto.



-¢Qué vaya, ahora?

-Si.

Llamé a Carmen, mi fiel ministril; le pedi agua para lavarme, luz, peine, un cepillo de
dientes, todo cuanto podia ser un pretexto para demorarme y ganar tiempo, a ver si venia el

dia.

Oia el ruido de la orgia nocturna, y no me hacia buen estdmago la idea de tomar parte en
ella a obscuras.

Segun mi costumbre en camparia, dormia vestido, desnudandome de dia por la higiene y
otras yerbas.

De un salto estuve en pie.

-Carmen trajo luz, un candil de grasa de potro, agua, peine, cuanto le pedi, haciendo un
viaje para cada cosa, como que tenia que revolver las alforjas para hallarlas.

Hice mi estudiosa toilette, lo mas despacio que pude.

Mientras tanto, varios curiosos, ebrios a cual mas, llegaron a mi puerta y estuvieron
observando.

Como tardase en salir del rancho, presentose una nueva diputacion. La componian dos
hijos de Mariano. Tomo la palabra el mayor de ellos y me dijo:

-Dice mi padre, jqué cémo esta, que como le va, que como ha pasado la noche, que
cuando va, que esta medio caldeado y tiene ganas de rematarse con vd.!

Conteste con la mayor politica, agradeciendo tantas atenciones, y asegurando que no
tardaria en presentarmele al General.

Tardé mas en limpiarme los dientes, que en lustrar un par de botas granaderas.

El negro espiaba como perito aquella operacion.

El muy pillo habia sido esclavo de no recuerdo qué estanciero del sur de Buenos Aires,
soldado del General Rivas, desertor, y conocia bien los usos y costumbres de los cristianos
civilizados.

Decia que eso gque yo hacia era para que nunca se me cayeran los dientes.

Los apostrofaba a los indios de jUds. son muy barbaros!, tocaba su infernal acordeon,

cantaba, bailaba al compas de él y me apuraba diciéndome de cuando en cuando: jVVamos,
vamos mi amo!



Al fin tuve que obedecer, y digo obedecer, porque lo que hice no fue otra cosa.
Tenia tanta gana de tomar aguardiente como de hacerme cortar una oreja.

Sali del rancho, dejando a mis compafieros dormidos como piedras. EI padre Moisés
roncaba mas fuerte que todos. El padre Marcos se habia alojado en el rancho de Ayala.

La noche estaba fria, el dia lejano aun. Las estrellas brillaban con esa luz diafana del
invierno. El campo, cubierto por la helada, parecia salpicado de piedras finas. Un gran
fogdn moribundo ardia en la enramada del Cacique. Apifiados unos sobre otros, lo
rodeaban varios montones de indios achumados. Muchos caballos ensillados estaban con la
rienda caida, inmoviles, donde los habian dejado el dia antes. Mariano Rosas, con una
limeta en una mano y un cuerno en la otra se tambaleaba junto con otros entre los mansos
animales.

Armaban una algarabia, y entre yapai y yapai, resonaba frecuentemente el nombre del
Coronel Mansilla.

Escoltado por el negro, por los hijos de Mariano y los curiosos, llegué a donde ellos
estaban.

Al verme, hicieron lo que todos los borrachos que no han perdido completamente la
cabeza: pretendieron disimular su estado.

Mariano Rosas me echo un discurso en su lengua, que no entendi, y fue muy aplaudido.
Comprendi, sin embargo, que habia hablado de mi en términos los mas carifiosos, porque
mientras peroraba, varias voces dijeron: jEse cristiano bueno, ese cristiano toro!

Termind haciéndome un yapai.

Bebid él primero, segln se estila.

Apuraba el cuerno, cuando una voz muy simpatica para mi, me dijo al oido.

-Aqui estoy yo, mi Coronel, no tenga cuidado; y su comadre Carmen esta alli en la
enramada haciendo que duerme, para escuchar todo.

Era Miguelito.

Le estreche la mano, y tome el cuerno lleno de licor que me pasaba Mariano.
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