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Para Adelina del Carril;

Tres veces este libro ha caido de mis manos, encontrando el sostén de las tuyas.
Sola, has opuesto fe a mis dudas.

Hoy que corre su destino, lo amparo en tu carifio.

R. G.

Diciembre 28, 1916. Buenos Aires

Ante todo quisiera personalizar mis sensaciones, como si fuera mi viaje un punto de
partida hacia algo definido.

Las cosas se inscribirdn en mi segin mi idiosincrasia y me interesa tanto observarme,
que quiero, a diario, fijar mi modo de reaccionar ante los incidentes nuevos.

Voy al Per0 para internarme hacia los restos de la civilizacion preincasica. No sé empero
si desembarcaré en Mollendo, en el Callao o en Trujillo.



Pequefio descubridor de mis propias impresiones, llevo como bagaje moral mi gran
curiosidad, como fortuna la cantidad suficiente para viajar cinco meses y como carga
personal, indispensable, mis badles y mi libreta de enrolamiento.

Basta por hoy.

Diciembre 31. F. C. P.

8 a. m.- Instalado en el tren con premura. (Un tren largo aqui y que nada seré perdido en
la pampa, dentro de poco). Buenos Aires, Mendoza, Santiago, cordillera inclusive, con
derroche de cumbres, laderas y demas componentes obligatorios.

Va a hacer mucho calor y tierra de esa que ha poco aventaban cascos de caballos indios.

Entretanto cruzan por andenes y pasadizos algunos remolinos de provincianos: héroes
que vuelven de haber conquistado la capital. Arrinconarse y mirarlos con el merecido
respeto. Sombreros grises, martingalas, guantes color patito, tez mate y pelo lacio.

Sube a mi vagon una pareja que he encontrado en la agencia donde compré mi boleto.

Recuerdo que en aquella ocasion miré a la mujer, como se mira una belleza de
cinematdgrafo a cuya patria no se ird. Ahora, la coincidencia de nuestro encuentro me
parece significativa.

Me pregunto: ¢es un peligro?

Respondo con nuevo interrogante: ¢no es siempre un peligro vivir?

11 menos 25.- Mercedes.

Llevamos vencidas dos horas de llanura, con frecuentes erupciones de plantas.

Esto es demasiado llano. jOh Suiza!

iOh suavidades convexas y arroyitos que hacen dulces gorgoritos!

3y 10.- Alberdi.

Poco a poco menguaron las arboledas, enriqueciose de alfalfa la tierra y clara, como un
abra entre montes, se despobld con sus arideces naturales la pampa.



Desde nuestra pequefia altura de hombres infimos, cortamos en breve tangente un
segmento de planeta. Mas alla, fuera de sospecha, sigue el mundo; mundo vale decir
pampa. Pampa madre, creadora en mi de una gota de savia que quiere hacerse canto.

Con tal insistencia me habian hablado del calor, que me consuela el no haberme hasta
ahora derretido. Encerrado en mi compartimento, estoy en pijama. El viento que por la
ventanilla abierta y los bostezos de mi ropa me sopla en las carnes, es tibio y pesado como
un edredon.

Respiro lentamente. Algunas gotas de sudor hacen angostas cosquillas frescas por mis
flancos. No pienso en nada hermoso y forzado a sufrir por horas aln estas abrumantes
culminaciones climatéricas, jadeo embrutecido por depresiones fisicas, como un perro bajo
la calcérea vertical de un sol de siesta.

A las cinco, un viento arrastrado al ras de la pampa, me ha devuelto las fuerzas
correspondientes a mis veinticinco afios.

A las siete discurro lo menos ridiculamente posible, dado el ritmo desgonzado del tren,
entre las mesas del vagén-comedor por cuyo centro me conduce el mozo para indicarme mi
lugar. Y, joh fortuna! estoy ubicado en la mesa del matrimonio interesante.

Con escaso saludo, que expresa mi contrariedad de ser inoportuno, ocupo mi sitio,
decidido a la mas pulcra discrecién. Las fuentes comunes nos obligan sin embargo a ser
corteses; de modo que a causa del salero, una zanahoria o el queso oloroso, cambiamos
cumplidos caballerescos.

Mi interlocutor es poco locuaz y su sefiora ni se apercibe de mis esfuerzos, a fin de ser
interesante hablando de peludos adobados o sabalos al asador.

Por suerte, en trances de ofrecernos y devolvernos el azucar del café, oimos una voz que
al tiempo de saludarnos, nos pide permiso para hacer sobremesa en nuestra compariia.

Paco es un muchacho chileno que conoce a todo el mundo desde Lima hasta
Montevideo.

Satisfechas dos o tres preguntas sobre mi familia y amigos, se dirige a mis comparieros
de mesa con quienes entabla un didlogo que me dispongo a escuchar.

¢Cual sera la vida de mi vecina, cuyos 0jos claros se empantanan en un
ensimismamiento persistente?

La locuacidad de Paco le impide por un rato darse cuenta de que algo estorba la
conversacion. Muy luego se disculpa presentando:

-El sefior Galvan, la sefiora de Ordoiez, el sefior Pefalba.



¢La sefiora de Orddfiez, el sefior Pefialba? Esta diferencia de apellidos hace que me
quede barajando ambos nombres, como si quisiera descubrir el secreto de algn
malabarismo.

El resto de la sobremesa es breve y en ella aprendo que mis supuestos esposos son
hermanos.

Enero 1, 1917. Estacion Mendoza

6.25 a. m.- Acabo de transbordar mi equipaje al Transandino. Dentro de cinco minutos
salimos.

En el andén, ain sometido a una acunada somnolencia, siéntome mordido por un aire
especial que me entra en los nervios. Hay olor a espacio.

A un lado queda el tren que abandonamos, cansado y con no sé qué despreciable aire
lugarefio. Al otro lado esta el pequefio Transandino, estuche del cual brotara lo maravilloso.
Confiada, la maquinita bufa, echando por la valvula la sobra de su vigor, y hay en ella un
orgullo de serrano a quien nadie puede seguir por los empinados senderos.

En mi se ingiere el olor a espacio y siento que vivir es bueno.

Me gusta pasar asi, dejando a Mendoza desconocida. La larga, terrosa, tapia de adobe
crudo, los rasgos secos de algunos indios caballeros de pequefias mulas, me prometen un
futuro placer de excursion cercana.

No imaginaba este goce ante lo nuevo.

Asi pienso en la mafana fria, cuando cerca veo pasar a mi hermosa compafiera de ayer.
En mi &nimo tendido; la comunicacion muda de su saludo ha sido intima como un contacto.

Con Pefialba hemos acomodado las tltimas mantas y, tal vez por esta ayuda, la sefiora
de Orddiiez me invita a sentarme frente suyo.

Empieza el viaje: primeras impresiones. A la mujer recatada de ayer, se ha sustituido
una nifia de vibrantes curiosidades.

Es el lecho anchuroso de un torrente, casi seco; la tortuosa vegetacion enana que crece
entre los rudos pedregales vecinos a la sierra; los colores tensos de algunas flores que
ornamentan un jardin cuidado mientras sofocante, el horizonte montafioso se nos viene
encima, en azulada amenaza de avalancha.



Hablar de la cordillera en estas notas, seria como querer dar cabida al sol en mi saco de
ropa.

De las estaciones, del tren, del jadear de la maquina cuando la rueda dentada muerde en
la cremallera, tengo impresiones precisas, pero lo esencial me sobrepasa por su magnitud.

Un pico nevado, puro en su blancura como si fuera tallado en un cristal que se me antoja
hecho de tiempo. Un macizo de metélicas montafas separadas de la cordillera por un plano
de nubes, y que aparece como un trozo de otro planeta cercano del nuestro, pero constituido
por materias mas preciosas y en una fase de enfriamiento més adelantada. Pendientes, en
cuyas laderas la imaginacion resbala en veértigo de pesadilla. Lejos, la diafanidad cerulea de
un cielo mas sutil que el de las llanuras.

La flacura fria del aire, sorprendente como un mareo mistico, y las multicromas vetas de
la piedra, otrora levantada y resquebrajada por innombrable fuerza, dan la idea de que
vamos por una arista préxima a las influencias vertiginosas de los astros en rotacion.

Esto pasa por sobre mi, como una genial locura planetaria, y me aferro a los detalles del
riel, para no descentrar mi espiritu humano en aspiraciones de mundo.

Somos tres, unidos en una contemplacion traducida por balbuceos que solo delatan
terror estético. Las exclamaciones son nuestro Unico comentario y las reducimos a un joh!
redondo y palido de asombro como una luna.

Al franquear el tope de la cordillera, saliendo de un pequefio tdnel, pasamos a tierra
chilena. Columbro la continuacion de la cordillera, cuyos altos y bajos van disminuyendo
como vibraciones de un sonido, hasta sumirse en la llana tersura del océano.

Pefialba sufre una extrafia emocion.

-¢No siente la nueva influencia? -dice-. Estamos ya en el viento del Pacifico. El aire es
otro en este espacio de montafias en mengua, que nos va a depositar al nivel del mar
desconocido. Por él se puede tirar rumbo a las costas occidentales de América, al
archipiélago Indomalayo, a China, Australia o a las Islas del Japdn; a todos los paises viejos
en cuyos templos ruinosos se recibe el bautismo de las filosofias madres.

Mi atencion queda en lugares méas inmediatos.
Las cumbres nevadas me soplan su aliento seco. Una leve fatiga de puna me sutiliza,
prestandome un desasosiego que bien puede venirme de las inmensas laderas, en que bajan

las volutas de un camino esmaltado en la piedra serrana.

Alli, lejos e imperceptible como un perdido reguero de hormigas, va una arria de mulas
trotando corto.

1 p. m.- Revision de equipaje por la aduana.



Los empleados meten las manos entre los mofios y las blancas intimidades femeniles,
como si en el fondo fueran a encontrar la piel de la duefia. Desearia acogotar a alguno de
los curiosos, que parecen documentarse en los badles vecinos.

Mi alegria de esta mafiana se ha trocado en un mal humor que aumenta la pésima
combinacion de trenes.

He dado dinero a un roto para que nos traiga algo de comer y como por su parte Pefialba
ha despachado el equipaje, volvemos a tomar sitio en el vagon, donde nos acomodamos
como tumultuosa tropa de borregos, que no entienden bien.

La comida se hace con francachela primitiva, entretanto el tren corre por un valle fértil
que es segun los viajeros lo mas pintoresco del trayecto. Pefialba explica brevemente esta
preferencia:

-Un rio, campos meticulosamente cultivados, algunas casuchas intimas en el encierro del
valle, un caminito y la chica que saluda a nuestro paso.

A la par nuestra, salvo el capricho de su curso libre de imbéciles rectitudes, va
tumbandose un rio, por su cauce coloreado de cantos rodados: grandes, chicos, redondos,
rojos, blancos, celestes, filosos...

Los fundos se subdividen en potreros separados por pilcas de piedra, superpuesta sin
intersticios, o por tapias de enormes adobes cuadrangulares. Hay trigo alto y ralo, alfalfa

verde hasta el hartazgo y alamos, muchos alamos, recuadrando los parches de diferentes
colores, a lo largo de las acequias.

Los agrestes quiscos

se encaraman por los riscos,

salvajes y ariscos.



Viene la noche, iluminase el tren, y la ventanilla se vuelve espejo que intercepta el
paisaje exterior. Asi lo dispuso quien nos proveyo de ojos, olvidando agraciarnos con
pupilas de nictalope. Mi vista cae sobre mi vecina que ha vuelto a emponcharse en su
indiferencia.

Enero 2. Santiago de Chile

Un estadio de montafias conteniendo el valle del Mapocho. Hacia el Este, los picachos
de la cordillera son altos hasta afrentarse de nieve. En el valle la ciudad.

En la ciudad, calles rectilineas, asfaltadas o terrosas, corriendo entre la edificacion
pareja.

No he gozado lo que imaginaba. Me falta una persona a quien comunicar mis
impresiones, mejor dicho con quien compartirlas, pues la persona en quien pienso no
admite el comentario voluble. ¢ Mi viaje puede depender de tales tonterias? Al fin y al cabo
Clara Ordofiez no es mas que una hembra y yo me estoy idiotizando con romanticismos de
versificador exange.

Sea mi suefio una goma de borrar frases vergonzosas.

Enero 5. Santiago de Chile
Pefialba me ha invitado a tomar una taza de té en el cerro de Santa Lucia.
Mi mal humor de solitario ha sufrido deshielo.

Pefialba conversa, yo escucho, Clara Ordéfiez se ausenta tras la indiferencia de sus
pupilas.

Cuando ya el cielo sufre los primeros amagos nocturnos, subimos al tope del cerro.

A nuestros pies se tiende el caserio.



Techos de teja espafola. Iglesias siempre anhelantes de dominio, que se evidencian por
trechos, suntuosas y vastas: La Catedral, San Francisco, San Este, San Aquel...

La luz decrece y las montafias acumulan una densa atmosfera violeta. Clara Ordofiez
estd a mi lado. Esta hora de silencio es la suya y toda la vaguedad que va cayendo en el
valle, parece fluir de sus pupilas. No anhelo nada. jSi pudiera estirar este mi estado de
animo, sobre toda mi vida!

El primer mordisco de aire nocturno, caido desde las nieves de la cordillera cercana,
despierta en nosotros el instinto de la cueva.

-¢Vamos al hotel?

-VVamos.

Enero 7. Santiago de Chile

Recibo una tarjeta de Paco. Se trata de visitar el cementerio en compariia de Pefialba y la
hermana. La idea de paseo adjuntada a féretros, calaveras y otros corolarios de muerte, hace
brotar una risa ironica en mi. Pero veré a Clara Ordofiez.

Hay frente a la entrada del camposanto un hemiciclo de cipreses, inevitables
excrecencias de luto. La portada es pétrea y antes de entrar al arbolado jardin, leemos
levantando los ojos hacia una chapa de marmol:

ANCHA ES LA PUERTA. PASAJERO; jAVANZA!'Y ANTE EL MISTERIO DE LA
TUMBA ADVIERTE COMO GUARDAN EL SUENO DE LA MUERTE LA FE, LA
CARIDAD Y LA ESPERANZA.

Semejante aviso trastoca ritmos e impelido por Manrique, péngome a hacer poesia
filosofica:

"Seamos conformes con nuestra pasajera afluencia hacia la muerte, que bien puede ser
mejor estado que el presente.

Cipreses, angeles guardianes de nuestros futuros cadaveres, oraciones conicas,
escualidas elevaciones clavadas en tierra por raices apegadas al suelo como desesperadas
manos al placer del tacto fugaz; inatiles centinelas de la muerte que apagara nuestros
nervios, tan dignos de ser alma.

Mas, de los cipreses como de nuestra ambicion



, No quedaran sino nudillos mas o menos blancos. Inevitable lugar comun de la vida es
morir. Ser hueso en un cajon desmigajado y abrir, como un pobre nifio que no comprende el
porqué del castigo, las circulares Orbitas vacias; jOh tierra de mi futura calavera!"

Cuatro vivos somos en la necrépolis de millones de existencias, que dicen su posicion
pecuniaria anterior segun la suntuosidad, ya indtil, de la béveda o la agreste modestia de la
fosa comdn. Pero ante el ridiculo de algin monumento o la demasiado pomposa inscripcion
de una lapida, tenemos el privilegio de reir. Mala mueca haran en sus cajones las jetas sin
carne; nuestras bocas tienen aun pudor de aquella desnudez absoluta.

Hemos paseado mas de una hora, entre el silencio salvatico de los arboles que cantan.

Siento que la Unica defensa ante el inmutable destino de hueso, estd en mi capacidad de
amar y toda restriccién impuesta a mi naciente simpatia por Clara Ordéfiez, que camina a
mi lado, me parecen puertas que yo mismo cerrara a mi derecho de vivir. La realidad que
puedo oponer a esta otra abrumante que me envuelve, esta en sus labios de mujer y tengo la
obligacion de refugiarme en ellos.

¢ Tomareé a la muerte por testigo?

Enero 9. Santiago de Chile

Voy a Valparaiso en automdvil, invitado por mi buen amigo Paco. Los Pefialba son
pajaros muertos conmigo de un mismo tiro.

A las nueve en punto, Paco coloca sus enguantadas manos sobre el circulo del volante,
por cuyo centro se cruzan dos didmetros en angulo recto. El volante es un problema de
geometria, que resuelve un barquinazo, un viraje o un choque.

Ya en las afueras, mientras vamos desrifionAndonos como en un potro entre pozos y
cantos rodados, Paco constata que el camino es malazo. Y nos resulta un alivio cuando
después de dos horas sufrimos una "panne”, al salir de un arroyo que ha inundado el motor.

Viene bien desentumir el cuerpo, sentir los pies solidos en tierra y pitar un cigarrillo, sin
riesgo de quemar ropas vecinas.

Se comenta esto o aquello, pretexto para mirar a quien conviene o se tiene una palabra
de prevencién, con lo cual ingenuamente se gusta un acercamiento.

El descanso ha sido breve.



Pasamos entre cerros cubiertos de espinos, que deben dorar lindamente las mondas
ondulaciones, en tiempo de flor y como vamos a quedar encerrados en el valle, empezamos
a trepar por un camino estrecho.

Ignoraba el recurso de cambiar temperatura ascendiendo. Hundo mi mentén en la golilla
y soplo en la lana, para sentir calor en las quijadas. A mis espaldas oigo una maniobra de
ponchos y cobertores.

Vencida la cima del cerro enfrentamos la cuesta de Zapata: Treinta y dos virajes
bruscos. La primera vuelta se hace apenas, con gran inclinacion, pasando la rueda a una
cuarta del limite, que significa la caida. Los frenos silban. Sufro la impresion desagradable
de haberme metido en la espiral de un aparato destilatorio. El valle es el nivel l6gico.

Siguen muriendo las leguas aplastadas por el automdvil. Nuevo accidente en un charco.
Algunos rotos que de a caballo gozan de nuestra situacion, no desdefian la changa y
cinchados por fuertes lazos, al son de gritos y risas, salimos del mal paso. EI motor empero
se niega a proseguir y depositados a la sombra de los alamos que franjean el camino, nos
disponemos a almorzar, mientras Paco en un caballo prestado, parte en busca de un coche.

Un momento, las conservas, los bizcochos y el vino nos distraen. Al lado nuestro,
mirandonos con 0jos silenciosos, ha quedado un roto de los que hoy nos cuartearon;
sentado en el alambrado del callejon, tiene en sus manos las riendas de una pequefia yegua
malacara.

-Ata pues la yegua -propone Pefialba- y cinchanos hasta el poblado.

El hombre responde a duras penas:

-La iegua no esta dispuesta.

Pefialba arguye:

-Eres tu quien no lo esta.

-La iegua tampoco.

Malestar. El roto sigue impasible, como si le rodeara el desierto.

Hace calor; el campo calla y un tero grita alla por los bafiados. Con el proposito de
distraer a Clara, subo al automovil.

Hablamos de viajes. El deseo de aceptar proyectos como verdades va convirtiéndome en
un visionario de ojos abiertos.

Olvido el presente, los rotos, Pefialba...



Un bulto en el sol. Una polvareda en el camino: Es Paco.

Pero estoy ausente de los hechos; apenas si constato la presencia de mis pensamientos, y
me esmero en no dejar entrar en mi la influencia de cosas exteriores.

Asi 0igo a Paco anunciar la llegada del esperado auxilio; asi subo al coche diciendo las
banales frases de cortesia.

Cometo la indiscrecion inevitable de suspirar, buceando muy hondo adentro de mi
desvario y pienso que me he convertido en un vago romantico de cuarta categoria.

A poco renace la necesidad del gesto y recobra su valor lo incidental.

El hombre que ha venido en nuestra ayuda, es un magro tipo castizo de sumidas mejillas
y barba en punta. Solicitamente nombra el lugar, el duefio del fundo que esté a su cargo,
enumera las leguas que distamos de Curacavi.

Dos horas escasas andamos trotando parejo en el camino y cruzando a toda velocidad
los charcos despedazados por el galope firme.

Al cabo estamos en Curacavi, en cuyo hotel tenemos que esperar la venida de los
automoviles que pedimos por teléfono.

Paco nos obsequia con caramelos y nos lleva a casa del comisario, donde nos sentamos
en comodas sillas de paja, bajo un parral tupido, que techa de fresco el patio de colonial
prestanza.

El comisario bigotudo y afable nos ofrece alojamiento por si se nos hace tarde y arranca
flores para Clara. Dice que tiene camas suficientes para albergarnos e insinda una broma
poniendo a nuestra disposicion un lecho matrimonial.

Para evitar silencios opresores constato que se ha de vivir tranquilo en este pueblito
agreste. Pero el comisario dice que me desengarie. Hace poco ha habido algunos asaltos en
el camino conducente a Casas Blancas (nhuestro camino).

Yo pienso que es logico de parte de este sefior, el pretender que su comisaria no es
inatil; pero Clara Ordéiiez pide al hombre que nos dé para el viaje un carabinero.

A todo esto va haciéndose tarde y tenemos que interrumpir la simplisima pléatica.

Cuando concluimos la cena, cargada de cansancio, y salimos a la vereda, Curacavi ha
cambiado. Hace luna llena y el satélite, tan fiel como impersonal, se encarga de volcarnos
encima el millon de frases palidas, con que lo ha obsequiado la literatura romantica. En la
atmosfera, alucinada de blancura, se suspende la vasta quietud que la noche so6lo adquiere
en los lugares sencillos. Las casas, al borde de la calle, semejan oblongas piedras de
luminosa fosforencia. Frente nuestro hay dos pequefias ventanas enrejadas, tras las cuales
los cristales se ahondan de obscuridad interior.



Las puertas de madera son bajas y rudas. El pueblo exhala un sutil aroma de irreal
recuerdo centenario.

Un piano toca muy claro, con descalificadas notas de organillo; una voz lisa entona un
aire simple y cadencioso, que se sale por la ventana como una incontenible palabra de
ternura, destinada a morir en la noche inmaévil. Nosotros queremos ver bailar la cueca que
oimos y nos vamos camino del canto, hollandolas estrechas veredas cuyos ladrillos no
callan el asombro que les causan nuestros zapatos portefios.

Es un cuarto blanqueado a la cal, cuyos zdcalos pintados dicen los primores de un pincel
ansioso de piruetas injustificables. En el centro del aposento baila un presuntuoso
mozalbete de doce afios, con una gruesa nifia sin gracia y los pafiuelitos se despiden como
frios fuegos fatuos o se persiguen con intenciones de caricia. En un piano esquinado, toca y
canta una viejecita y la hermana mayor de la chica que baila, (todo nos autoriza a deducir
este parentesco) rasguea las cuerdas de una guitarra.

La viejecita, la nifia que toca, los bailarines, hacen una pausa. La noche torna a ser
silente.

Por un extremo de la calle, dyese un atenuado gotear de notas; diriase que la luna se ha
puesto a llover o que los luminosos atomos disueltos en el aire, se entrechocaran de pronto
en clarisonante murmullo musical.

-Vienen las carretas -dice alguien.

Y corroborando esta asercion, empieza a removerse no sé que cosa blanquecina, alla,
muy en el fondo de la calle. La gente luce su saber, dando sucintas explicaciones: todos los
domingos es asi, en las carretas vienen harpas y guitarras acompasando cuecas, que cantan
las muchachas o sefioras; alrededor, los mozos coquetean montados en caballos nerviosos
de algazara y las exclamaciones se cruzan con los galanteos piafantes, contenidos como la
impaciencia de los escarceos por el freno esclavizador.

La incierta blancura del bulto removido, alla en el fondo de la calle, se precisa en
contornos terrestres. Las grandes ruedas de la carreta vienen dando porrazos a desnivel; una
lona abayada se tiende sobre fuertes arcos, semicircularmente abovedados, encerrando el
concierto de voces y cuerdas. La lona toma asi el aspecto de un espectral cuero livido,
sufriendo cefiido al costillar potente.

La carreta avanza con poderosa lentitud de fésil que se sobrevive.

Adelante, blancos, babeando sumision, vienen los bueyes distendiendo sus
articulaciones proveedoras de fuerza, acogotados por la presion del yugo estipido y sus
o0jos envidriados de tristeza fijan a las pausadas pezufias, el paso venidero. Al
desplazamiento armdnico de paletas y musculos va el pelambre cambiando acuaticos
moares.



Estamos envueltos en las risas y las exclamaciones de la caravana. Un espeso polvo se
ha detenido junto con los bueyes, aparentando evaporaciones de plata. Los mozos se
arrojan del caballo con prisa, para ayudar a las damas que salen de la carreta. Las piruetas
de un militarcito nos echa encima el anca de su alazan y tenemos que recostarnos contra la
pared. EI mozo se disculpa en alemén, tal vez porque el vino exalta sus galones de dos
meses.

El ritmo ha cambiado; la pesadez de la llegada quedo suspensa en las ahora inmdéviles
paletas bovinas. El séquito penetra por la ancha portalada de un caserdn, a un patio
emparrado donde los faroles se han encendido para mirar. En el zaguan, quedan dos
guitarras y un arpa. La voz, ya enronquecida de una cantora, retoma la cueca que corto la
Ilegada; un compas febril se apresura en las cuerdas obedientes, y los pafiuelitos tornan a
decirse adios, con coqueteos promisores, mientras las espuelas crispan su temblor de hierro
en los talones de los mozos, que repiquetean sobre las sonadoras baldosas, las ritmicas
mudanzas de un zapateo imperativo.

Bruscamente cesa el baile. La voz se ha cortado como en un hipo de cansancio. Rien las
despedidas, anochecen en los bolsillos los pafiuelos, remolinean los caballos sofrenados por
los mozos y desaparece el percal de las damas en la 6sea armazén de la carreta. Crujen las
coyundas contra las aspas bajadas por el esfuerzo tenaz de los cogotes torunos. Desplazanse
las paletas haciendo correr en las pieles bayas un armonico escalofrio de luna. La carreta se
va, con poderosa lentitud de fosil que se sobrevive hasta transubstanciarse en incierta
blancura, alli muy en el fondo de la calle.

Mueren en la distancia los murmullos musicales con lenidad de astral llovizna. Vuelve
la noche a suspender su vasta quietud sobre el lugar sencillo, y las casas se dejan penetrar
por los rayos lunares, con fosforescente pasividad de muertos.

Dice Clara:
-Parece que hubiéramos asistido a una escena de hace un siglo.

-Esto es viajar -dice Pefialba fiel a su pasion-, Curacavi es un rincon inhabitable; solo
tiene el encanto que hemos saboreado intensamente, porque es un desconocido que
volveremos a ver dificilmente.

Han llegado los Ford. En el primero nos instalamos Paco y yo, porque Clara quiere ir
con Pefalba y el carabinero que cree eficaz en caso de peligro. Y comienza el andar entre
hondonadas, faldas y alturas, acompafiados por el roncar de los motores.

El suefio pesa ya en las articulaciones, desgonzadas de tanto zarandearse por
barquinazos y virajes.

El cielo se tachona de astros, diluidos en el asombro lunar. Los arbustos se agazapan
amenazando la orilla del camino que, ora cae hacia un bajo en cuya incognita obscuridad
los faros van exasperando los colores en descanso, ora sube proyectando nuestra vista hacia
la tranquila lontananza de las constelaciones.



Y sigue el cansancio, en progresivo aumento.

La claridad livida del amanecer viene en el momento de insinuarse muy abajo, como una
via lactea que maternalmente nos recibira, la colonia de luces de Valparaiso.

Asi, vista de la altura, la ciudad aparece como un vago millon de fosforescencias, en el
fondo del océano.

Enero 10. Valparaiso. A bordo del Aysén

5 p. m.- Impaciencia de salir. Encerrado en el puerto el barco parece empequefiecerse;
es necesario que se abra a la luz, que el viento lo penetre, llenandolo de rafagas salinas.

Clara Ordofiez esta en su camarote temiendo marearse; Pefialba se siente amplio de
recuerdos, como si fuera a hacer rutas anteriores.

Zarpamos con tiempo ventoso, casi frio. A popa la bahia se extiende, las montafias
bajan. Quedan rezagadas las barquillas policromar en el agua verde y tranquila. Pefialba se
enerva:

-Es estupido -dice- ¢ Creera usted que estoy turbado como un asceta ante una inquietud
fisica? Me parece retrogradar afios, ser mejor por haber vivido menos, y renovarme en mi
antigua congoja de despedida, al salir de Constantinopla entre un hormigueo de "Caics" y la
bulla vocinglera de los puertos orientales.

Afuera el viento Sur arrecia y comenzamos a dar bandazos de estribor a babor. Luego
viramos hacia el Norte. Hacese mas pausado el movimiento y nos acostamos temprano,
hamacados por el ritmo marino que sera durante varios dias nuestro canto de cuna.

Enero 11. A bordo del Aysén. Rada de Coquimbo

Amplia bahia entre cerros, que son la agonia de los Andes viniendo a derrumbarse en el
océano. A los pies de los montes (aridez pétrea) extiéndese la fertilidad verde-terrosa del
valle.



Grandes, fuertes, chatas barcazas se han amarrado a los flancos del Aysény gozo la
penetrabilidad del agua, en la quebradura de los remos abandonados.

Las cubiertas han sido invadidas por flores, frutas y quesos, en canastas finas.
Vendedores y vendedoras pregonan con cantadas insistencias: brevas, papayas, guindas,
ciruelas, duraznos, damascos, pepinos, claveles. Retiemblan y chirrian cadenas y guinches.
Vocean con lugarefia tonada los peones, que o mismo cuelgan del grueso gancho elevador
un fardo de pasto, una remesa de zapallos, una mula, un buey o un cajon quejumbroso.

Me enerva el ruido y el movimiento. Clara Ord6fiez no ha salido aun y sintiéendome
repentinamente perdido, voy en busca de Pefialba.

¢Cuando saldremos?

Pasados los primeros momentos, hay mayor tranquilidad sobrecubierta. Clara Orddfiez
se ha recostado en una silla y huele un pafiuelo empapado en agua de Colonia.

A medio dia nos alejamos de Coquimbo para navegar a vista de costa, que es montafiosa
sin vegetacion.

A las cuatro avistamos a estribor dos islotes rocosos. En el primero hay un faro. El
segundo, libre de gente, es un gran pan de guano. A proa como a popa, alineadas a ras de
ola, pasan hileras de piqueros: cuellos rectos, chatas cabezas de zambullidores.

En el bar, conversamos con Pefialba:

-Lastima que su recorrido sea tan breve. Conocera cosas interesantes en el Perd, no
dudo, pero... Lo que llamo viaje es un andar al través de climas. Necesito por o menos un
retazo de trépico. Usted deberia seguir con nosotros hasta Jamaica. Entonces estaria seguro
de haber puesto en usted el vértigo que se goza rayando mundo en derroteros nuevos. ¢Lee
usted a Kipling? ¢Recuerda aquel pasaje en que Dick al lado de su novia, en una playa
cegada por la noche, oye pasar un barco y lo reconoce?

-No sé -prosigue- si no es necesario tener un poco el alma de Dick para percibir la
emocion de esas paginas. Cuando quedo en un puerto viendo partir la masa pesada de un
vapor, los primeros paletazos de la hélice hacen indecisas mis pulsaciones, como si fuera a
dormirme en un jadeo ritmico, con amplio goce de marcha al desconocido.

Recuerdo haber ido a las estaciones a dejarme incitar por el paralelismo de los rieles.

Para muchos el viaje es fuga, para mi es Ilamado.

Es tarde.



Antes de retirarme pido a mi consejero el libro de Kipling y me duermo tranquilo en la
cucheta ya familiar, después de haber leido las paginas de potente evocacion, mientras
compasadamente el barco pulsa los hondos porrazos de sus férreas arterias.

Enero 12. A bordo del Aysén. Proximidades del Taltal

Navegamos cerca de la costa que es toda de cerros rosados o amarillentos, veteados de
estrias metalicas, entre las cuales la sombra se estanca en verdes claros y azules brumosos.

Hace sol a voluntad, contrastando con los pasados dias nublados. Guardo una impresién
extrafia de anoche. Mi cabeza, aln confusa, mezcla un turbio recuerdo de partida, con una
acongojada separacion de Clara Ordofiez, detenida por no sé qué sortilegio en el muelle de
un puerto. En todo esto hay como la evocacion de otra vida llena de promesas ilusorias, en
que se suceden muchas zarpadas de bahias ignotas.

Pefialba me ha llevado a proa. El sol es una gran infusion vivificante; el mar alarga mis
inquietudes en un vigor salino de primer éxtasis vital.

De pronto me doy cuenta de nuestra ubicacion, cruzando las inmensas planuras del
Pacifico. Vamos muy cerca de la costa, imperceptible punto en movimiento sobre un
mundo del tamafio de una carta geografica. Veo con gran esfuerzo esta reduccion
proporcional y gozo un placer curioso con imaginar este juguete de una realidad diafana.

Por la costa opuesta, otros puntos semejantes llevan vida humana de puerto a puerto.
-iMire! -exclama Pefialba.

Hemaos penetrado en una bandada de aves marinas, que asustadas remolinean, tratando
inatilmente de desprenderse de la superficie sin ondas. Cuando ya la proa parece
alcanzarlas, zambullen con las alas abiertas, visibles a varios metros de hondura, de donde
vuelven a emerger, espantadas por la desconocida enormidad, que se les precipita encima.
Un coro aterrorizado de chirridos subraya el desbande, que a veces se estrella contra el
avance indiferente del barco y es un clamor salvaje de muerte en la soledad tranquila del
Océano.

Lejos, un alcatraz vuela pesadamente, hacia un pefiasco blanco de guano, harto de
sobrellevar su pico-badl.

El puerto es una pequefia bahia sujetada con recelo por altos cerros.



Mientras desembarcamos con Pefialba en un bote de remos, nos sentimos sofocados por
la ascension hostil de las faldas estériles. En el agua boyan restos de trabajo: pedazos de
legumbre o fruta, sobre las cuales las gaviotas revuelan gritando.

Sufrimos la impresion de que la tierra solo existe para sostener los cuerpos en su
superficie. EI hombre vive de la piedra, de las vetas metalicas apretadas en la montafia, de
las reverberantes capas salitrosas que no pueden dar sino la enfermedad jactanciosa del
metal sin sabia.

Pero Taltal es casi perfecto. Las cuatro o cinco plantas que se esfuerzan en crecer
artificiosamente, aumentan su desolacion. Las casuchas de madera se envejecen
empolvadas de tierra macilenta. Unos cuantos perros pelean en una callejuela abandonada y
hay en un umbral, de pie, una mujer de momificados rasgos araucanos, cuyo cutis grietan
muchos afios de intemperie seca.

Pasa un haraposo chiquillo en burro, arrastrando un barril de agua. Miseria. Los fardos
de pasto y los alimentos humanos son descargados semanalmente por esas barcas que
Ilegan y se van, tan pronto.

En una victoria desencajada, paseamos por entre el pueblecito que vive al azar de sus
minerales.

A las cuatro o cinco cuadras nos encontramos ya en el arrabal. Hay unas cuantas calles
de efimera duracion, limitadas por palenques de misera madera o cercos de zinc rotoso.
Arriba, en la falda glabra, tronan unos cuantos depdsitos de petréleo, con negro desgarbo de
herramienta.

Una tristeza espectral de noche cercana nos hace volver y pasamos otra vez entre las
casuchas de madera, por las cuales se aburre un burro y pelean los perros.

El barco aparece como un hogar, all4, arrullado por el mar transparente.

Tengo a mi llegada la satisfaccion de constatar que Clara Ordéfiez esta en su sillon,
como la habia imaginado cuando ya apuraba el deseo de volver.

Deposito en sus faldas una de las tres flores de Taltal y saboreo la tranquilidad que me
da su sonrisa. Al acercar una silla para conseguir las breves palabras de su conversacion,
siento inutil cualquier mas alla.

-¢Les fue bien? -pregunta colocandose mis flores en la cintura.

-Muy bien, ¢y usted? ¢No se ha aburrido sin nosotros?

-Absolutamente. He pensado.

-¢Puede saberse en que?



Un rato me mira curiosamente. Luego dice, sonriendo siempre:
-En usted.

Un reflujo de vida, de pronto agolpada en el pufio nervioso de mi corazén, desnidame
de sangre el rostro y pregunto con un aire lamentablemente natural.

-¢Qué piensa usted de mi?

-Mucho bien.

Sé que esto no es una introduccion al flirt, pues en Clara Orddfiez no caben
insinuaciones perfiladas. Mi instinto dicta hacia sus manos un gesto de gratitud aunque
supongo que su opinion sobre mi no es un privilegio excluyente.

-VVamos -digo en fingida chanza-, expliqueme algo mas...

-No sé -balbucea sacudiendo su cabeza, concentrada en el esfuerzo de encontrar palabras
justas-, voy a decirle vulgaridades que no expresan mi pensamiento. Para mi, las personas
valen segun su capacidad de dar...

-¢ Y usted cree que yo...?

Quedamos silenciosos. Vuelvo a sentirme sorbido por sus manos largas, inquietas ahora
sobre la caratula del libro y quisiera huir hacia proa, para no pensar en nada y poner mi
frente sobre el descanso duro de la borda.

Clara Ordoiiez se retira bruscamente.

Salimos ya de la bahia pequerfia. Taltal se va a dormir, miserablemente ahogado por sus
cerros sombrios. La proa apunta al altimo claror del Oeste.

Buen descanso va a tener la noche, sobre el mar, cuya grandeza no se resiste con
pequerias luces a su posesion absoluta.

Pero yo no dormiré.

Enero 13. A bordo del Aysén. Antofagasta

La he encontrado en el mismo lugar de ayer, los ojos entrecerrados descansando en el
horizonte, el libro abandonado sobre sus rodillas. No me ha sentido.



A algunos pasos me detengo indeciso, concluyendo por irme, aunque inatilmente, pues
sé que voy a rondar sin descanso para mirarla de lejos, apenas conocible, y acercarme con
el goce de ver cada una de sus facciones precisarse, como si asistiera a un escalonado
nacimiento de su belleza.

No la he hablado.
A las once entramos a un puerto mas vasto que el de Taltal.

Un capitan chileno, compafiero de viaje, nos complica en una recepcion de personajes
lugarefios.

Clara Ordofiez esta desconocida de animacion mientras transbordamos a la chalupa, que
nos espera con sus marineros erguidos de disciplina.

Pero siento que la pierdo para toda la tarde, mientras en comitiva marchamos por una
calle orgullosamente asfaltada, que nos conduce a la quinta Casela, laboriosa conjuncién de
verdes terrosos.

El almuerzo copioso barniza los rostros.

Bajo una glorieta de enredaderas cercanas, unos guitarreros cantan aires nacionales.

Al descorcharse con salvas de espuma las botellas de champafia, los brindis se atropellan
fogosos.

Alguien relata la accion guerrera del coronel Antonio Maria Lépez, primer chileno que
Ilegd al tope del Morro de Arica: episodio de la guerra del Pacifico.

El octogenario coronel se emociona y contesta. Nos sentimos olvidados, fuera de aquel
intercambio de elogios en los que la palabra patria revienta con vitreo estrépito de granada.

Una hora paseamos por el unico plantio del lugar, admirando las flores de colores como
exasperados por toxinas, las legumbres voluminosas o los arboles que van en satisfactorias
vias de crecimiento.

He creido recuperar mi alegria al abandonar el muelle, en la chalupa de la subprefectura.
Tres o cuatro de nuestros acompafiantes, empero, han querido continuar hasta el Aysén las
ya machucadas efusiones.

Con ancha ondulacién de nota grave corren olas lisas. Los hombros de Clara Ordéfiez
tocan los mios. Corto consuelo.

Al llegar el cansancio la aleja como la alejo el paseo.



Enero 14. A bordo del Aysén. Iquique

Hace bien respirar este aire salino y grande, al que me voy acostumbrando como a los
detalles del barco.

Sentado sobre el arranque del bauprés, apoyadas las espaldas contra las escotas que
afirman la arboladura, miro a lo largo del botalén. Mi vista se empampa en las lejanias del
agua, rumbo indefinido.

Del mar sube un temblor de reflejos lancinantes. Una modorra de plenitud va
trocAndome inerte sobre el duro descanso de madera y mi lucidez se complace en perseguir
borrosos pensamientos, aletargados por el sol de medio dia.

Con pausa de idea definitiva, va estableciéndose en mi la certeza de que ésta es la vida:
una absoluta pertenencia al presente. Del pasado apenas recuerdo lo que me liga a los
momentos actuales y mi proxima separacion de Clara va siendo mas incierta. ;Bajaré
siempre en Mollendo? Las tentativas de Pefialba para hacerme seguir viaje han quebrado en
algo mis resoluciones. Seguir a Clara convirtiéndola en meta de mi vida.

Pero no quiero hacer madeja del hilo que la suerte estira ante mis pasos. Hoy por hoy
dejemos que los mastiles, trazando su linea sin huellas, hablen de futuro.

Pefialba ameniza el almuerzo con entusiastas descripciones de viajes pasados:

-Usted, amigo -concluye-, debe venir con nosotros a las Antillas, cruzarlos Estados
Unidos y embarcarse en San Francisco, rumbo a los paises viejos.

Hipdcritamente callo.

-Alcance siquiera a Jamaica. Si no ha vivido nunca en una isla, tendra por primera vez la
ocasion de juntar a la impresion vasta del mar, el goce de defenderse un poco de su
inmensidad en un pedazo de tierra intima. Las islas, mucho méas que los continentes se
prestan a un sentimiento de posesion. La orilla separandolas del mundo hace su alma mas
cercana para uno.

Arrogandome el privilegio de conceder, contesto la alocucion convincente de Pefalba,
autorizandolo a que decida por mi.

No sé qué pensara Clara Ordofiez. Paréceme haberle revelado mi secreto y quisiera estar
solo frente a mi porvenir que tal vez he definido.

A proa hay un ligero viento.



El mar se ha cuajado de escalofrios vividos.

Abriéndose paso entre un cardumen de sardinas, el barco proyecta en derredor rayados
reflejos de metal.

A veces el estriado desbande cambia de rumbo, tironeado por brusca imantacion de
terror colectivo y es como una lluvia sesgada por fuerte viento.

Atraida por alimento compacto, una ballena ronda, oficiando de surtidor en el océano;
que es todo de agua. Un tiburdn alejandose de nuestro encuentro, deriva lento con sus aletas
dorsales a flor de ola. En familiar hilera de paseo, los delfines, inofensivos payasos
submarinos, saltan una cuerda imaginaria. Los lobos de mar aceitosos y humanos, asoman
para respirar a fondo despueés de un choque que les ha deformado el hocico. Y los pajaros
nifios aprovechan la libertad del nado, sabiendo que en tierra, luego, bambolearan pequefios
pasos de gente mareada.

Penetrando la cristalina tersura del océano muy pacifico, nuestras pupilas se dejan
acaparar por aquel milagro vital, cuya causa y objeto ignoramos, para bien de nuestra
fantasia que suple con mentiras su ceguera.

Arriba, equilibrio y contraparte, revuela la gula de millares de aves. Los alcatraces
aletean pesadamente en persecucion de presas desconocidas y su comica seriedad se pierde
de pronto en un vertical zambulldn de piedra. Los piqueros caen de a tres, de a cuatro,
como frutas del aire descolgadas de inverosimil altura, para desaparecer en la onda con
breve salpicadura espumosa.

Pefalba rie de satisfaccion junto al bauprés. A su derecha, apoyando los codos en la
borda, Clara calla: silencio que se aparea al mio. Comienzo un cuento fantastico. Mi vida
rima un poema que la elevara al rango de las vidas plenas. Mi suerte, cambiando el
derrotero que me llevaba al Peru por la aventura de Jamaica, corre el albur de ser total en el
placer o el dolor. Sin mayores vacilaciones he saltado y me siento en poder de una
elevacion, que lleva en si el vértigo de una caida.

Orientaciones prefijadas, energias y ternuras del pasado, potencialidad de sentir, todo ha
claudicado.

Clara Ordofiez esta tan presente que aparto de ella la vista.
Con gran pausa viramos hacia estribor, apuntando a la costa.

Esforzandonos, logramos percibir algo como una negruzca colonia de mejillones
resacada a la orilla. Es el puerto de Iquique.

La bahia se liberta del arrinconamiento de las montafias, que dan tregua a una playa
curva, guarnecida de médanos rosados.



Para satisfacer su gula de mariscos y paltas, Pefialba me insta a que lo acomparie a tierra.
Grandes terrazas se refrescan bajo aleros espaciosos.

Costeando hacia el Sur, llegamos a un hotel cuyos pilotes avanzan unos metros en el
agua, formando rambla.

Una chica corre en el oro de su piel tostada, dando exuberantes chapuzones en los
pequerios golfos de la orilla.

De las partes hondas suben hierbas marinas, mansamente acunadas por corrientes
contrarias y multiples actinias, colocadas en ventosa sobre las piedras del fondo, se dilatan
como estrellados crisantemos amarillos y rojos.

Al lado de la mesa en que Pefialba saborea sus jaibas con atencion de relojero absorbido
por un trabajo prolijo, un loro de ecuatorianos brillos hace coqueterias de hermoso animal,
en la vecindad de una jaula ocupada por los brincos de cuatro micos y dos ardillas
lugarefias.

Constato que para ser turista hay que tener muy poco que hacer interior.

A las ocho estamos en el Aysen, justo a tiempo para no quedar hasta la proxima semana
en la risuefia Iquique.

Después de comer, Clara Ordo6fiez, que quisiera ver fosforescencias y tomar aire me
Ileva a proa.

El viento se apoya en sus formas y le enfria los labios entreabiertos. Pobre organismo
asoleado mirola con asombro en esta nueva presencia mas personal.

¢ Es coqueteria mostrarse asi? Imprimo a mi voluntad su mayor fuerza, para irmele alma
adentro y evitar la turbacion que me sujeta en su belleza fisica.

Enero 15. A bordo del Aysén. En aguas de Arica.

Quisiera quedarme apartado de los hechos, cuya precision desritma mi sentir. Pero ya mi
vida no es mia y Pefalba, acusindome de pereza, obligame a vestirme ignorando que todo
esto va demasiado grande y que mi alma se esta quedando atras.

El Aysén ha anclado en el puerto de Arica.



A la derecha de la poblacién, el morro se afirma como una frente porfiada, leyendo
calma en el azul sereno que sabe viajar mas alla de los horizontes.

Recuerdo los brindis al Coronel Lépez en Antofagasta.

El combate sangriento de unos cuantos hombres ha tenido lugar en el area de una meseta
pequefia. Pero hoy veo la contraparte de la victoria: el capitdn Ugarte precipitando su
caballo, previamente cegado por su poncho, barranca abajo de un centenar de metros
cortados casi a pique. Agonia salvaje y breve. Confusion de hombre y bestia
sobrerrodandose con delgados rezagos de sangre y carne enganchada. Para final, un vibratil
temblor de musculos sin conciencia frente al mar que chista.

Finalizando un muelle de reparo hay un islote de guano ambarino. Para escapar de su
hedor gomoso nos ponemos de acuerdo con un grupo de americanos, a fin de costear un
tren especial a Tacna, donde almorzaremos.

Arica nos recibe con carifo.

Ya no sufrimos la descortesia de los Andes, cuyo desprecio inamovible nos detenia
sobre un retazo de costa en pendiente.

Calles estrechas, adoquinadas con cantos rodados, suben y bajan en simples perspectivas
de villorrio pobre. Casas bajas, pintadas de lucientes colores claros, se agujerean de
ventanas enrejadas y puertas hondas.

El tren nos espera. Clara se sienta en un lugar reservado por los organizadores del
convoy (formato Cook) al lado de una americana. Yo tomo sitio con Pefialba, cuyos ojos se
encienden de curiosidad por la tierra nueva.

Empieza a andar el trencito de coyunturas adoloridas. Aparece la irrevocable desolacion
de una llanura ondulada. A la izquierda se aleja el mar de aspecto mas consistente que el de
la tierra quebradiza, en cuyos bajios humedos crece una maleza rispida.

Afirma su dominio una planicie grisacea. Del mar, Gltima presencia de color, no queda
sino una barra en el horizonte. En el cielo blanquecino las nubes tienen suciedad de
arpilleray la luz crea muecas arrugadas en los rostros de los viajeros, porque del desierto
saltan a los 0jos puntazos de sol rechazados por infinitas particulas de mica.

A la media hora, pesa sobre los pasajeros un cansancio caluroso. Hacia ambos lados
prosiguese el mismo espectaculo aterido, mientras adelante hincha su esférica lisura una
montafa, precediendo la ascension progresiva de la cordillera cuyos macizos disgregados
de luz, se recortan en aristas vidriosas sobre el cielo calcinado.

De Clara veo solo un hombro y Pefialba, piensa con cuatro arrugas en el entrecejo. El
silencio es una exhalacion del suelo cocido.



En Tacna para mayor regocijo de Pefialba, comemos langostinos de rio, pasamos por el
correo y vamos hasta las afueras a admirar el agua de las represas que surten la ciudad.

Solo los indigenas justiprecian el milagroso liquido.

Al volver a nuestro tren, Clara Orddfiez me pide que maniobre habilmente para ser su
compariero de asiento.

Estamos muy cerca en el pequefio banco y me oprime la certeza de que voy a estar
callado, de delatora manera.

Me alejo hasta donde el ridiculo puede permitirlo, pero el vagon se mueve
desasosegadamente sobre las vias, llenas de estlpidos zarandeos. Para hacerme mas
angosto, cruzo la pierna lo que no corrige la anchura de mis hombros. Entonces siento que
tengo que distraerme y me abalanzo a charlar sin saber a punto fijo si digo algo.

A poco constato en el caos de mi verborragia, una carrera de relatos personales. Cuento
cosas mias. Hablo de mi familia, de mi infancia, de mis ambiciones.

Bruscamente me encuentro sin saber qué decir, exhausto como un potro de ijares
temblorosos.

-¢Se acab0? -Interroga Clara Orddfiez con leve acento de mofa.

Un deseo de libertarme me encabrita:

-El sentir de los otros -respondo-, no la conmueve. Una vez ha estado usted, afectuosa
conmigo; fue frente a Taltal cuando volviamos de tierra con su hermano y me dijo usted

gue pensaba bien de mi. ;Se acuerda?

-Me acuerdo -dice, para agregar muy luego duramente-. Usted es una criatura que no
comprende nada de nada.

Sus manos se enervan y mira hacia afuera sin ver.

Un acobardamiento anélogo al que debe experimentar un perro, que recibe un puntapié
anonimo debajo de una mesa, me da una triste idea de mi dignidad.

iSi para esto ha querido que me siente a su lado!...

Al acostarme, un sobre apoyado contra el espejo de mi lavatorio, me comunica un
presentimiento que confirma la lectura.

"Mi estimado Galvan:

Creo que mi silencio y mi actitud de estos ultimos dias han pasado, sin sorprenderlo, por
encima o por debajo de su comprension. Usted ha pensado tal vez que me conducia con



sobrado desparpajo y que no tenia derecho de imponerle situaciones desconfortables. Sin
embargo... jcuando se quiere a la gente, de amistad o de amor es siempre con la secreta
intencidn de hacer llover sobre ellos molestias y fastidios de todo género!... jExagero sin
duda un poco, pero confiese que costeo la verdad!

Mas vale seguir adelante sin empantanarse en un sujeto tan vasto. Sigo pues:

Sin haber sido sorprendido, admitamos que usted se haya librado, estos ultimos dias, a
reflexiones poco cordiales sobre mi persona, puntuadas de exclamaciones de fatiga o de
simples encogimientos de hombros. A esas reflexiones trato de contestar.

Inatil insistir sobre las palabras demasiado conocidas de Figaro, que se apura en reir de
todo por horror a las cataratas de lagrimas cocodrilescas. Inutil explicarle que mi caso no
difiere enormemente del suyo.

Imagine que mi corazon fue como una vasta pagina blanca, en que se inscribian
montones de grandes y pequefios sentimientos, y que me gustaba tenerla completamente
desplegada, pues nada mas que doblarla en dos me causaba ahogo y dolor. Y sucedio, que
un buen dia, la vida llamé al destino y le dijo:

Aqui tienes trabajo: déblame esta hoja grande y tonta de tal modo que quede reducida al
tamano de una estampilla. EI destino, encantado de desentumecer sus dedos, plego la hoja,
hasta dejarla cuadriculada de grietas dolorosas, de las cuales quedarian siempre cicatrices.

¢Me entiende?

Desde entonces, cuando hablo, no sé hablar mas que de pequefias cosas, tanto es asi que
las grandes tomaron la costumbre de quedarse apiladas y comprimidas en mi.

Cuando quisiera llorar, no sé mas que burlarme de mi y caer en una impasibilidad
intolerable, de la cual sufro como de una enfermedad o de un castigo. El enternecimiento
Galvén es la gracia, LA GRACIA. El enternecimiento es un bienhecho al cual aspiro como
las caravanas perdidas en la arena, deben aspirar al agua... Que la falta de originalidad de
mi comparacion no lo detenga. Yo no quiero decirle bellamente las cosas. Quiero
solamente decirselas.

iY no le he dicho nada!... No le he dicho por ejemplo, que le guardo una gratitud infinita
de ser como es. Que le guardo una gratitud infinita de tener un corazén que hace crédito, un
corazon sélido y amplio. No estoy acostumbrada a eso.

¢Me sigue usted comprendiendo?

No quiero que usted se imagine que paso sin ver, al lado de las cosas de que se me hace
don. Lo hubiera tal vez hecho antes... cuando creia natural lo que hoy sé raro.



Y ademas, tengo miedo en el fondo de que expresarme sea ya abusar de usted. No se
tiene derecho a nada cuando se esta en cierto estado de espiritu, y si uno lo olvida con el
corazén, no lo olvida con la inteligencia.

Confiarse es ya, pesar sobre los otros.

Le digo todo esto por la necesidad de estar para con usted libre de ello (tengo la mania
de las cosas claras).

Cl.o."

Enero 16. A bordo del Aysén
Me despierto sobresaltado, buscando algo nuevo que debe estar a mi lado.

Mis brazos sélo atrapan la almohada, pero abajo de ésta encuentran mis dedos la carta
de anoche.

Es muy tarde ya y me visto precipitadamente, pues siento que Clara Ordéfiez debe estar
sobre cubierta.

Me ha recibido cohibida y me hace sefia de sentarme cerca. Tal vez tenga como yo la
sensacion de que en estos minutos, vamos a expresar sentimientos que viven en nosotros
con asombro de ser nuevo.

Hablamos de la carta de la que se muestra arrepentida. Siento que sufre de una falta de
apoyo y trato de darselo con protestas mas o menos veladas. Enredados en sutilezas
Ilegamos a no entendernos.

Bruscamente, como quien se despefia de una huella que se ha hecho demasiado angosta,
le digo mi carifio.

Clara Ordoiiez ha echado atras la cabeza, sobre el respaldo del sillon y un momento
parece respirar con dificultad.

La sospecha de que me quiere ilumina mi inquietud al tiempo que su voz me dice
nuestra proxima separacion.

Le hago recordar que he delegado mi voluntad en Pefialba.



-Pues bien -dice empujando cada palabra con resolucion-, si Carlos decide que usted
venga con nosotros hasta Jamaica, su viaje Galvan sera nuestro viaje.

Desconcertado por la entonacion de aquel "nuestro viaje™, que contradice el abandono
de su suerte en una tercer persona, quisiera saber el fondo de su pensar.

Con su modo que no admite réplicas, me exige que la deje sola.
He pasado la tarde creyendo por momentos verla salir de su camarote.

El barco, el mar, la vista de la costa, los relatos de Pefialba antes tan entretenidos, son
distracciones ya imposibles. Lo que antes pudiera haberme apasionado como tema de
primer plan, desvanécese en simple fondo de retrato.

Mi excitacion me convierte en un constructor de disparatadas soluciones.

No sé si logro aparecer tranquilo ante Pefialba. La necesidad de simular atencion, me
hace desear el fin inmediato de la comida y tan pronto como salgo a cubierta, trato de
ponerme a plomo exagerando una tenaz caminata.

Apéganse las luces quitdndome la tranquilidad de su presencia. Sale Pefialba del bar con
el capitan. Desaparece todo movimiento. Hacese denso y fuerte el aire salitroso. Las
maquinas toman importancia de reloj en el silencio de nuestro andar tranquilo. Exhausto
siéntome en un banco, los codos en las rodillas, la frente en las manos, pensando como mi
vida distraida ha ido concentrandose en si misma, hasta llegar a este estado de cansancio y
de duda.

Enero 17. A bordo del Aysén

Cualquier movimiento me parece inatil, como el rodar de una rueda de molino
abandonado. A la tarde le he mandado dos lineas pidiendo una explicacion. He recibido una
corta respuesta:
"Tenga confianza por lo menos en mi lealtad.

Clara"

La frase es insuficiente pero encuentro cierta tranquilidad en repetirmela como un
consejo.



Enero 18. A bordo del Aysén. Infiernillo-Costa del Peru

Continuo diciendo palabras cuyo sentido se ha borrado como el color de las cosas muy
usadas.

Vamos navegando proximos a una abrupta costa, rota en pefiascos.

Hace una lucida tarde, que dias antes hubiera satisfecho mi ansia de espectaculos
nuevos. Pero la duda que llevo dentro es como un ancla que me impide salir hacia la vida
serena.

A estribor se agrupan cerros zarcos de bruma. A babor se extiende el gran letargo
oceéanico, bajo un cielo puro como un fantastico crepusculo boreal, en el cual por capricho
de no sé qué reflejo, caen dos soles.

Desde el horizonte hasta la costa, al ras del agua, pasa un ininterrumpido alineamiento
de patos negros. La proa avanza sobre ellos. La cinta viva cede en grande S para vencer el
barco como un escollo inmdvil y seguir su rumbo pasajeramente estorbado. Pero en el
perseverar la proa es mas fuerte.

Una bruma blanquecina esfuma el horizonte y el agua es una segunda atmosfera en la
cual podriamos caer indefinidamente, como una insignificante escoria de astro.

Entre Pefialba y yo, Clara Orddfiez se recuesta en la borda. La sorpresa de su llegada cae
en mi distraccion como un frio.

La tranquilidad de su fisonomia, me hace sospechar una resolucion y me aquieto en su
presencia. Pefialba piensa en sus viajes en alta voz.

-iA propésito! -exclama de golpe, dirigiéndose a mi-. Tenemos que arreglar cuentas de
su pasaje a Jamaica.

El hombro de Clara Ordodfiez roza el mio. Por mi brazo apoyado sobre la madera de la
borda, siento insinuarse su larga mano y quedo concentrado en aquel contacto. Lentamente
maniobro para poder con disimulo llegar mis dedos hasta aquel gesto que es su
consentimiento y nuestras palmas se adhieren, como si desprovistas de piel, dejaran circular
la misma sangre por los dos cuerpos.

Una nube se levanta del agua para sesgar de algodonada blancura, la opacidad azul de
las rocas costeras que surten noche.

Calma que se estira sobre mis dias futuros como una sombra larga en un llano.



Me he vestido con cierto respeto por mi individuo, ahora elevado a mis propios 0jos. No
pienso en nada. S6lo me preocupa el mofio de mi corbata o el acomodo estricto del peinado.

Clara me ha mirado de un modo nuevo. Sus gestos se han hecho més desligados, aunque
conservan su curva consistencia felina. Tras la mas pueril de sus actitudes duerme un ritmo
seguro.

El saldn del Aysén contiene una paz desconocida. Los sillones y sillas, clavados en el
piso, dicen su tonta bondad de ser pasivo. Uno que otro pasajero tiene apenas mas
importancia que un taburete.

En una banqueta nos hemos sentado, muy cerca. El calor de nuestras vidas s6lo
concluye en el extremo exterior de nuestros cuerpos.

Clara pretende que mi carifio ha venido al llamado del suyo y, aunque discuto, sus
palabras tan pronto autoritarias como burlonas se oponen a mis protestas. Acorralado por la
imposicion de su mirada firme, encuentro como arma de defensa mis propias notas.

Clara quisiera verificar inmediatamente y como tropezamos con los mil inconvenientes
que a bordo se oponen a un aislamiento, me propone su camarote:

-A la una no podré verlo entrar nadie.
El corto silencio que empleo en pensar los peligros de alguna indiscrecion la irrita:
-¢ Teme mancharme con una sospecha? jNo sea hombre como las demas bestias!

Sentado en mi baul de cabina, releo mis garabatos de pronto empobrecidos. Con grandes
trazos de pluma, rayo desprecio sobre las frases méas inhabiles.

A la una menos diez reparto entre mis bolsillos las hojas plegadas y salgo.

No hay nadie. EI murmujeo de las aguas, cuyo frescor trae hasta mi frente una brisa
dura, aquieta en algo, mi desazdn. Soslayado por aquel viento balsdmico, paso tres veces
frente al camarote de Clara Ordoriez.

La puerta cede a mi presion sigilosa. Hostigado por la luz cierro de golpe el ala de
madera y corro el pasador, como si un duende debiera aprovechar la menor endija para
colarse tras de mi.

Clara me toma de la mano y me lleva hacia un divan, donde nos sentamos.

En mi hombro pesa su nuca. Mi mano libre ha caido hasta sus rodillas, para enredarse en
los dedos ddciles y miro esa conjuncion de nuestras pieles, cuya claridad aleja el fondo
granate de la alfombra manchada de glaucos arabescos. Mas alla, adivino el reflejo
broncino de los barrotes del lecho.



Clara dice:
-Lea; yo seguiré con los ojos el gesto de sus palabras.

Codo a codo, revivimos pretéritas timideces. Es un caminar dual del que resucitamos
detalles.

Pasan mis primeras impresiones. La actitud despechada que me sugiere su mutismo.
Pronto aparece fresca en el aire serrano de la estacion mendocina. En las calles de Santiago
voy sintiéndome inhibido por su ausencia y el modo, crudamente expresado, con que quiero
resarcirme de su influencia la hace reir.

Llego a los parrafos que desmentiran su idea de que mi carifio ha obedecido al suyo.
Mas quedo leo:

"Siento que la Unica defensa ante el inmutable destino de hueso, esta en mi capacidad de
amar y toda restriccién impuesta a mi naciente simpatia por Clara Ordéfiez, que camina a
mi lado, me parecen puertas que yo mismo cerrara a mi derecho de vivir. La realidad que
puedo oponer a esta otra abrumante que me envuelve, esta en sus labios de mujer y tengo la
obligacion de refugiarme en ellos.

¢ Tomareé a la muerte por testigo?"
Pasan sesenta gruesas pulsaciones, decreciendo como ecos de un golpe.
Los dedos de Clara aprietan mi braza en movimiento alternado.

La expresion dolorosa de su rostro cercano Ilama un ademan de consuelo. Mis manos
oprimen ligeramente sus mejillas y la boca, que he temido por la voluntad de sus lineas
netas, avanza en pueril mimo de reciente llanto. Mis labios buscan adormirse en su frente
alisada por la quietud huyente de sus cejas. Clara me aleja con mano liviana de enfermo,
diciendo que es hora de recordar mi prudencia de hoy.

Me dejo conducir sin porfia, aunque con baja verglienza de no haber sabido aprovechar
una ocasién. Mientras tuerzo el picaporte algo en sus 0jos me dice su cobardia. La aprieto
en mis brazos. Su boca, misteriosamente viva, esta demasiado proxima. Siento nuestros
corazones golpear en la puerta el uno del otro. Nuestros labios son dos tajos de nuestra
carne gue cicatrizan unidos.

Penosamente me arranco y salgo a pasos precipitados, cerrando tras de mi la puerta,
como si fuera a perseguirme una fuerza tenaz que me obligara a obrar contra mi respeto.

En mi desierta cucheta, hago vanos esfuerzos para dormir, hasta que el chorro de la
manga sobre cubierta, el raspado de los cepillos y la multitud presurosa de los pies



descalzos, ayudan con su compariia a que mi postracion nerviosa caiga en el letargo de un
suefio atormentado.

Enero 19. A bordo del Aysén
Clara advierte que aun nos queda mucho por decir.

-Lo de anoche -arguye ante mi arrepentimiento-, fue lo que debio ser. Haber puesto en
un dia toda la exaltacion de una felicidad encontrada, puede excusarnos.

Clara, aunque explica la turbacion de anoche, busca defensa en la compafiia de su
hermano.

Es pues un dia de descanso.

Gocemos este silencio entre dos gritos. Contentemonos con pueriles sonrisas, fugaces
encuentros de manos y otras baratijas de amor.

Estirémosnos silenciosos en sillas largas, un poco languidecentes por el calor que
deshilacha todo pensamiento.

Enero 20. A bordo del Aysén

Hoy le diré como ayer, como mafiana, que la quiero. ¢Y lo que no sé? ;Sus gestos, sus
palabras?

El dia de hoy va a ser la vida.

Entretanto salgo a cubierta, donde encuentro a Pefialba.

-Pronto llegamos a Paita -dice.

Para decir la verdad, he olvidado completamente los puertos. Sé que hemos estado en

Mollendo y en el Callao, porque recuerdo el paisaje que corresponde a cada palabra dicha
por Clara.



¢ Qué sera Paita?

Vamos ya entrando en la rada. Son las once y Clara, habitualmente matinal, no ha
aparecido.

Sintiéndome solo de ella, entro en el escritorio para escribirle. Con una facilidad que me
sorprende, voy expresando mis sentimientos.

Apenas doblo e introduzco las hojas en un sobre, entra Clara. El sobre pasa rapidamente
de mis manos a las suyas.

El barco ha fondeado. Por las cubiertas se codea una mezcolanza de indios y pasajeros.

He empezado a leer con ella, pero me distraigo en los pliegues que sobre su pecho hace
la seda liviana, en la piel de su brazo que devuelve el sol del viaje, en su rostro préximo.

Bajo sus pestarias veo los 0jos seguir una linea, saltar a otra. Tiene recogidas las cejas en
leve esfuerzo. La boca abstraida, parece también mirar. Su alma esté atenta a la mia, que va
leyendo.

Pasa una hoja. Las yemas de sus dedos estan palidos de apretar los papeles. Sobre su
antebrazo cae un lunar de sol que oscila. Los ojos apuran su movimiento de quebrado
descenso, entre las pestafias levemente agitadas. Dos dientes han aparecido apenas,
mordiendo el labio que tira con pequefios gestos reflejos, queriendo libertarse.

Clara respira hondo.

-No me mire -dice con una voz cuya emocion disimula en la brevedad seca de sus tres
palabras.

Cae otra hoja. Los papeles se apoyan sobre el pequefio escritorio y la mano asi libre se
estira hacia la mia.

-No me mire -repite sin levantar la vista.
Una mueca dolorosa se resiste en la frente, tirita en los labios heroicamente apretados;
las alas moviles de la nariz se afinan y dilatan. Con leve papirotazo suena sobre el papel la

gota de una lagrima.

La dltima hoja ha caido. Clara vibra en silente sollozo. Su mano se aferra a la mia en un
descarnado apretdn, casi 6seo.

-Marcos... no sufra por mi; esto es La Gracia.

Siento en la frente una pesadez de plomo: intensidad sensitiva. Flota sobre mi un poder
mas que humano. Su llanto continta lento, bienhechor, lleno de futuras eclosiones como



una lluvia buena sobre el mundo. Paréceme tocar algo mas que lo explicable y estoy quieto,
henchido de gratitud, lleno de amor, rutilante y expansivo como una luz.

Mientras callamos, crece mi exaltacion si es que puedo Ilamar asi al estado de sereno
éxtasis que me enajena. Tengo de pronto la certeza de que el infinito esta presente. Lo veo
y abrazo en mi, con una facultad momentanea mas fuerte que toda razon. Sé
definitivamente lo que es. A pesar del desenlace forzoso de mi vida, comprendo que he
vencido la muerte y el tiempo en ese instante en que, fuera de mi limitacion individual,
unido con Clara, he sido el amor mismo en todo su poder abstracto, que rige el universo
nacido de su serenidad.

Pero hemos despertado y no podemos hablar.

Todo lo dicho nos aparece como un simple encuentro de nuestros pobres cerebros,
limitados a la palabra torpe, para llegar a este momento vidente, claro e inexplicable.

En adelante discutiremos nuestras mezquindades terrestres, como mas tarde
acordaremos nuestros cuerpos. Ya lo esencial nos liga fuera de nosotros mismos, por
encima de nuestra capacidad de expresion y continuara flotando sobre nosotros, inmutable
e indefinible.

-Clara -digo, por fin-. EI amor es nuestro tunico medio. Nadie llega sino por su camino.
Por él Dios se ha dado al hombre. Por él hemos comprendido esto. Busquemos siempre esta
elevacion. Recemos asi porgue es la suma obediencia y el modo de acercarse hasta
confundirse, con el poder divino.

Clara me mira, sonrie de adentro y sabe que no es necesario responder.

Perialba, que es nuestra voluntad, porque nosotros tenemos demasiado que hacer
interior, viene a buscarnos para almorzar.

Nos movemos un poco como automatas.

La mitad de las mesas estan desocupadas. El servicio parece malo. El olor de la comida
se mezcla a un nauseabundo vaho que nos viene de cubierta, donde siguen hormigueando
los indigenas, bajo la carga de sus alforjas de recios colores.

A los postres Clara desaparece.

El Aysén va a partir. Los vendedores dan por nada lo que hoy valia cinco o seis libras.
Un recrudecimiento de discusiones agita breves tumultos movedizos.

Una indigena cuya vejez personal se duplica de una vejez de raza, se atarda llevando
sobre su hombro un loro disparatadamente coloreado, que se complace en la algarabia
cortandola con chillidos, balancedndose como un director de orquesta. La anciana costea la
marcha de sus compafieros, con evidente repugnancia por pisotones y codazos. Pero un
marinero inglés la empuja con toda la groseria que le otorga la superioridad de su raza. El



ha dividido su vida en lotes y va ingiriéndola sin paladear. Sélo los réprobos en su
entendimiento, se atardan a la vera de la civilizacion y es bueno saber dictar leyes con
varas.

La viejecita levanta hacia nosotros su primitivo rostro incasico y tomandonos por
testigos dice simplemente:

-Gringos groseros.

Atahualpa debid pensar lo mismo ante la codicia que hacia oro de sus Dioses. Tal vez
los ultimos sobrevivientes de la raza usen las mismas palabras, cuando desaparezcan bajo
una groseria definitiva.

De las barcazas queda un eco de voces lejanas.

Un poco de atavismo y mis sentimientos actuales, me llevan a pensar con odio en la
cultura utilitaria que Europa esta haciendo abortar en sangre.

iOh la vida de amor de los puros profetas, que florecieron con quietud de loto sobre el
estanque pulido de la vida oriental!

Clara me ha dicho que a la una me espera.

En los sillones del saloncito, se estiran curiosos que han venido a disfrutar de la musica
0 a leer un diario, una revista, un libro, encantados por el ruido agradable.

Inquieto voy a mi camarote, busco un cigarro, doy la vuelta de cubierta, vuelvo afanado
en empujar las horas, con la estdpida ilusion del impaciente que cree apurar el tiempo
moviéndose.

Aunque no es la hora convenida, entro al camarote de Clara.

-¢Qué es eso Marcos?

-Impaciencia. He estado sobre cubierta en busca de calma. No queda afuera sino la
pareja americana.

-¢La chica morena que encuentran bonita?
-La misma... Sentada en las faldas del grandote de los sacos herculeos.
-¢Por qué habla con ese enojo?

-Me molesta esa otra cosa gue Se parece a la nuestra.



El ventilador vibra como ala transparente de insecto prendido en un clavo. Clara dilata
su nariz al viento artificial, como ante una llanura. Su cuerpo se ablanda en sensacién
calmante.

-¢Por qué no me mira?

-Contestar un gesto de carifio con otro -dice quedo-, es perder un poco la dadiva. Un
beso devuelto deforma el gesto de la boca que besa.

Para evitar palabras que nos despertarian siéntome a sus pies, apoyo mi cabeza en sus
rodillas.

Como un acto de reciprocidad para con mi lectura pido que me cuente recuerdos suyos.

La luz dormida del camarote, en cuya paz se bafian los muebles precarios y se desmayan
los colores de las cortinas, el ambiente que en el pequefio cuarto ambulante ha creado
nuestro sentir, todo lo que hay en las maderas, géneros y tapices, de pasajera e intensa
intimidad, se va a alejar de nosotros como apartado por las palabras de Clara, cuya hilacion
expresard el resumen de su vida. Nuestros sentidos van a vivir en sordina, dando paso al
privilegio de nuestra imaginacion, capaz de trasladarnos en el espacio y el tiempo.

Con voluntaria tension auditiva, avaloro los velos de emocidn que, en intensidades o
caidas de tono, hacen vacilar la seguridad del relato.

Una casa patriarcal. Aire triste encerrado en grandes aposentos Sonoros como campanas.
Institutrices, profesores de musica y de artes caseras, delante de una nifia de ojos claros y
rodillas lastimadas de travesuras. A veces una fiesta en los hieraticos salones, hace en la
vida monacal un resplandor de luces: aro de una joya sobre un traje de luto. Entonces la
chica prevé una rotacion de baile en los rasos crujientes, cuyos colores vivificaran la liquida
indiferencia de sus iris.

Crecimiento. Veraneo en la gran quinta de Mordn. Lecturas en bibliotecas de estupidez
organizada, en que los sentimentalismos se amontonan so pretexto de exaltadas amistades.

Una madre carifiosa y lejana. Un padre gque representa severamente el orden.

Las rodillas afindndose exigen que se alargue el vestido. Mayor sentimiento de soledad
en el jardin, que cobra importancia por su cordialidad para con los ensuefios atontados.

Una calle de platanos, otra de paraisos, una araucana cuya fuerza da sombra cerca de un
pareddn cubierto de vidrios rotos y trozos de botella. Y un lago artificial, lleno de sapos y
ranas que cantan a los dias de lluvia o tormenta.

De pronto un viaje a Europa. Ni amigos ni relaciones, a no ser los de los padres que
politiquean y hablan desde la cima de sus cincuenta afios. Las primeras inquietudes de
mujer, pasadas a la pretina de "mademoiselle” fea, descreida y romantica en el ridiculo.



Y tan inesperada es la vuelta como la partida.

La que ya es mujer comienza la vida que dese0 siendo nifia: fiestas, teatros, bailes. Es
una intelectual porque asi lo quieren las sefioras de edad, los graves politicos y algln
analfabeto que trajo la noticia de Europa.

Entretanto el cuidado paterno la mima como a un criminal. Imposible salir sin custodia,
imposible tener amigos sin inmediata sospecha, imposible vivir porque una nifia "debe
cuidarse de espontaneidades".

Por fin el desenlace: el matrimonio a 0jos cerrados y la consiguiente tragedia de la
brutalidad.

Clara no quiere dar detalles ni se los pido. No tengo celos. Mas bien siento libertad en el
pasado que nada me puede quitar de su afecto.

Afuera el mar se tiende suave y largo como una cuerda musical vibrando en sordina.
Algo late en el alma del barco y cuchichea el agua envolvente contras sus flancos lisos. La
cabeza cargada de ternura, pienso en el mundo vasto, en el andar de las cosas
aparentemente inertes, en las mazas enormes de agua trabajando en formar y deformar
continentes, en el mundo millonario de vidas que nada saben de su objeto. Y gozo
infinitamente de sentirnos pequerios, sin importancia, desprendidos de la estipida
pretension del hombre vano, valiendo s6lo por nosotros, aferrados el uno al otro como dos
infimas cosas que buscan sumarse, anhelando un mas alla.

Unica mision en verdad para los que pasamos tan pronto y sin saber para qué. Llegar al
absoluto olvido que es como morir ejerciendo la vida. Ser atraccion inevitable y luego
despertar, ansiosamente consciente de su carne mortal y pensamiento inutil para balbucir de
impotencia mil gestos aproximativos.

Dolor de nunca llegar por quién se agranda el deseo.

Es ya tarde. Clara ha inmovilizado sus dedos que fluian calma entre mis cabellos.

Enero 21. A bordo del Aysén

Clara esta enferma. Me siento perdido en el barco, con mis aprehensiones a cuestas. Los
indigenas de ayer, pesadilla insidiosa, se cuelan entre nosotros, deseosos de contagiarnos su
fiebre amarilla con idiosincrasia de pueblo leproso.

A efecto de paliar mis inquietudes, refugiome en mi soledad.



Pasa el calor, cae la humedad nocturna.

Tengo embotada la cabeza y quedo dormido en mi cucheta, hasta que un mozo me
despierta advirtiéndome que los pasajeros estan ya en la mesa.

Pefialba me informa de la mejoria de Clara. Mis miedos desaparecen. Mis sentidos
reciben gozosamente las impresiones del primer plan.

A las nueve y diez de la noche pasamos la linea. Pefialba habla con el Capitan de la
temperatura increible. EI débil resplandor de una bomba eléctrica, pegada al techo sobre
nuestras cabezas, hace enérgicas sus facciones, sobre las cuales se desplazan huyendo de la
luz, recortados huecos negros.

Los barrotes blancos de la borda, atravesados por pilares en trechos iguales, construyen
sobre el fondo marino de movediza oscuridad densa, un liviano pentagrama sin musica.

Clara ha estado ayer apoyada en él, y entonces no parecia asi desnudo.

Enero 22. A bordo del Aysén

Amanece nublado. El agua se alisa en lividas vislumbres de estafio. Pefialba me ha
mostrado un pez volador y un pajaro caidos anoche sobre cubierta.

Clara se sienta en un sillon, previamente arrellenado de almohadones blandos y frescos.

Se ha puesto a llover. El horizonte se restringe, limitado por el cortinaje turbio. EI mar
se corta en breves olas espumosas. El agua es incolora, obscura y el cielo insulso como una
lona. Es bueno arrinconarse al abrigo del ritmo monotono, que enternece nuestra oceénica
soledad en la bruma ciega.

Apoyado el codo en su silla, para no levantar la voz, leo la continuacién de mis notas,
que he traido para satisfacerla.

Como un par de viejos, afligidos de senil ternura ante el magico cristal de un agua
embrujada, vemos reproducirse nuestras vidas en diminutas representaciones.

El automovil corre por el pésimo camino de Santiago a Valparaiso. La carretera blanca
se corta en la franja de un rio, azul como una hilacha de cielo.



Detencidn y forzado almuerzo campestre, mientras el medio dia cae a pique, cortdndose
en la alameda que nos encierra como una empalizada. Un roto nos mira desde el alambrado,
como chimango hambriento de ojos.

Espera en el Curacavi de los bueyes blancos y las casas lunares. Llegada al puerto de
Valparaiso, que mira el mar con millares de gotas tiradas a nuestros pies en desorden de
nebulosa.

Muy pronto el Aysén viene hacia nosotros navegando en calma.

Volviendo de Taltal, deposito en sus faldas una de las tres flores del pueblito arido. Pero
desde Antofagasta Clara es nuestra compafiera...

De pronto, llega Pefialba y pongo la conversacion al margen de generalidades.

La bruma ha despejado. Sobre el mar persiste un calor tormentoso. A lo lejos las nubes
precisas como chapas de metal, ribeteadas de luminosos filos, se rajan sobre crecientes
retazos de cielo ilimitado. El silencio se concentra en la proa insistente y enmudecemos,
sugestionados una vez mas por el fendmeno planetario del crepusculo. La sensacién
ampulosa de final que nos da la tarde en mengua, nos recuerda que mafiana anclaremos en
el golfo de Panama4, prontos a cortar el continente.

-¢.Se acuerda Galvan -dice Pefialba-, como hablabamos de la influencia nueva al cruzar
la cordillera y de los proyectos que podian zarpar de Valparaiso? Ahora nacemos a la
probabilidad de mil ilusiones distintas.

Enero 23. A bordo del Aysén

Hace un dia rutilante de luz. La temperatura es agradable y el mar azul sorbe el sol,
librandonos de las reverberaciones que a esta hora han de volver inaguantable la vida en
tierra.

Por las amuras de babor, avistase una franja de densa bruma que delata el continente. A
proa, unas montafias significan una isla. El barco exuda la alegria de una pronta llegada, en
la bonanza luminosa de esta mafiana.

A las cinco, entre los islotes mondos de vegetacion, divisamos la blanca ciudad de
Balboa. Desprendiendose de tierra, revuelan espiraleando negras gaviotas que ascienden en
circulos, hasta perderse como rayas sus alas afiladas de viento.



El mar se salpica de vellones niveos y un aire de tropical pesadez, hace desvariar a
Pefialba que comenta selvas de la India fantastica.

El esfuerzo de las maquinas ha dejado de acompasar tiempo y distancia en el interior del
barco. Ya no retuerce el agua la hélice propulsora. Muere el impulso en decreciente
deslizamiento que a poco para en silente estabilizacion. El frescor del viento creado por la
marcha ha cesado y la sombra crepuscular senos esta cayendo encima, como un mandato de
inmovilidad.

Suenan a intervalos irregulares los gruesos eslabones de la cadena que va largando
detenidamente el ancla. Del puente de comando grita una orden y todo se vuelve mudo, a la
expectativa de un hecho importante. Nada acontece.

La paz de la bahia se extiende.

La blancura de Balboa se suaviza.

La costa, los islotes, se van borrando y el agua en nuestro derredor, une y separa reflejos
con untuosa lentitud. En la sombra del barco saltan como escamas, retazos de cielo gris.

-Que quietud -dice Clara.

-La quietud del trépico; parece que se estuviera méas en las cosas.

-¢,Como asi?

-Dificil explicarme. Uno llega mas a la materia y es casi un placer constatar que las
cosas no tienen espiritualidad. Siento el agua por el agua, la luz por la luz, el aire por el aire
y atribuirles un algo aparte de lo percibido por los sentidos, me parece desvirtuar el goce.

-Peligroso.

Vuelve a hacer silencio en nosotros, el creplsculo del golfo terso. Una gota de luz se
estrella contra la espesa obscuridad de un islote, que emerge centralizando noche sobre la
densidad transldcida del mar. Los faros comienzan a mirar en derredor, proyectando astillas
de claridad.

El hemisferio boreal se puebla de luminares desconocidos. Balboa se acribilla de chispas
inmoviles. La noche aislandonos nos acerca y la mano de Clara, como fosforescente de
vida, se ablanda en vago claror.

-iSi pudiéramos alargar estas horas!

-¢No tiene fe en lo venidero?

-Mafiana, es siempre un interrogante.



-Mafiana sera Jamaica.

-¢ Y eso significa?

-Eso significa nosotros... jYo! si quiere...

Clara se acerca, los o0jos de acero entrecerrados.

De pronto me encuentro solo, incapaz de verificar si es real la sensacion de mis labios.

El silencio en torno se magnifica. Mi felicidad es pesada como el agua siempre en
trabajo.

Las pequefias obligaciones de cortesia se me hacen pesadas. Primero vamos al bar,
después al salon, luego paseamos en comitiva.

Recién a las once y media Clara me lleva a proa, se sienta sobre la base del botalon, y se
recoge en sus vestidos:

-Venga aqui y hdgame un lugar para apoyar mi cabeza en su hombro. ¢ Estd comodo?
Quedémonos quietos. No diga nada, nada.

Clara busca en pequefias rectificaciones la posicion mas sostenible. El barco se duerme
soliviado por el agua de lentas ondas. Una brisa refresca el nacimiento de nuestros cabellos.
Un mechdn de su pelo vibra, cosquilleando nuestras frentes tranquilizadas por el apretdn de
la noche engrandecida de reposo. Las constelaciones gotean todo su oro sobre el suefio
umbrio del mundo. Es bueno dejar que la vista se estire hacia las lejanias. Mirar muy lejos
es algo asi como cerrar los 0jos.

Somos uno, en la calma. Sé que tengo un brazo porque en él pesa su espalda, sé que
tengo un hombro porque sobre él se apoya su cabeza. De mis otros miembros gozo un
olvido absoluto.

Suena un campanazo claro, quedando suspenso en el aire, para luego esfumarse hacia el
Ilamado de las luces de Balboa extaticos sonidos engarzados en la costa.

-¢Ha oido?
-Si... Es un guidn con la vida de los demas.
-Olvidémoslo.

Sigue habiendo astros y silencio.



Enero 24. A bordo del Aysén. Zona del Canal

El comando hace levar anclas. Balboa queda a nuestra derecha, en caserio confuso, y
avistamos las construcciones de Ancon. El canal tiende su barra de luz sobre un bajio
cenagoso. En una ria adyacente, una fila de maquinarias viejas concluye de herrumbrarse.

Deslizandonos sin prisa nos acercamos a las esclusas de Miraflores, entre dos muros de
concreto, cuyos lomos claros rayados de sendas vias y cremalleras, suben en mansa curva,
con doble torsién de S.

Por los rieles, hacia nosotros, bajan los tractores a vapor, flanqueados de un peloton de
negros que ha de operar la atadura de los cables.

Queda sujeto el barco por los cuatro costados, como si fuera a sometérsele al suplicio de
Atahualpa; dan principio a andar las mulitas de proa. Los gigantescos batientes de la puerta
férrea se abren ante nosotros y arrastrados por los grisaceos escarabajos de metal, que
repechan la empinada cuesta, entramos en la esclusa. Volvemos a ser tirados de cuatro
diferentes puntos hasta cobrar estabilidad perfecta. La puerta se ha cerrado a popa y antes
de que acordemos, comienza el agua a borbotar en torno al barco en un hervor parejo.

La gente que desde los paredones nos miraba inclinando la cabeza, esta a nuestro nivel.
La perspectiva ha crecido. Vemos lejanias selvaticas, una gran represa, construcciones
techadas de rojo.

El pasaje grita como en un colosal Luna Park.

Hemos salido a un lago, orillado de verde.

Las casas de la administracion tienen jardines cuidados. Y se experimenta el deseo de
vivir en la quietud solitaria de estar ahi, siempre quedandose, cuando otros pasan.

Pero el sol alto nos echa encima un calor basto.

Desde el comedor, donde nos hemos refugiado, presenciamos nuestra subida en la
esclusa de Pedro Miguel. Operacion mecanica que no vale mas ni menos que la anterior.
Luego navegamos por el paso de la Culebra, entre paredones tallados en la tierra anaranjada
que a veces se derrumba en obstrucciones.

Dragas, guinches y hombres mindsculos sudan y gritan en las heridas de los cerros.

Corre un poco de viento.

Las costas apretadas del canal se han desvanecido ante una napa de agua chata y azul.



A la derecha, sobre la desembocadura de un rio ancho, cruza un puente.
Pefalba explica:

-Desde aqui seguiremos hasta Gatun, el cauce desbordado del rio Chagres. El pequefio
diluvio producido por las obras nos va a proporcionar un espectaculo curioso, si se cree en
las impresiones de los que han visto.

Respiro hondamente. El aire penetrando en mi pecho irradia hasta la Gltima ramificacion
de mis bronquios, una plenitud tranquila. Cierro los ojos para anegarme en esta sensacion
de calor, diciéendome que en esta pesadez tangible, floreceran en carne mis amores de
novio.

Clara se estira en su silla, abstraida tal vez por pensamientos paralelos a los mios.

Como impulsados por una corriente que la superficie esconde bajo el misterio de su
lisura, avanzamos en un extrafio paisaje de tristeza.

Por las vastas regiones anegadas, se extiende un bosque desprovisto de hojas: ejército de
esqueletos en pie, cuyos ultimos huesos se pudren de humedad. Las raices beben como un
alcohol aquella sobrada abundancia y una muerte por saciedad ha subido a lo largo de los
troncos. En las ramas que conservan una engariosa apariencia de sopor invernal, perduran
algunas lianas y flores del aire, nutridas por el veneno que las matara con exacerbaciones de
paraiso artificial. Necrdpolis botanica que se agranda kilometricamente, como si quisiera
apoderarse del mundo.

Las obras de Gatun, a pesar de su exclusion de la naturaleza, vienen a ser un descanso.
Nuevamente nos distrae la atadura de los cables, el llamado de las férreas fauces, el
descenso del agua hasta llegar a la rebosante conviccion de estar en el orden natural de las

cosas.

Solo nos queda navegar a la chata altura del océano, que sirve de punto inicial para
medir las cimas.

Crepusculo.

A nuestra derecha se desprende, como un afluente, el primitivo canal del proyecto
francés.

Las proximidades boscosas se turban de inquietudes nocturnas y llegamos a los diques
de Coldn, a los cuales atracamos en sabia maniobra, para pasar la noche ya presente en su
pliumbea obscuridad.

Apenas si comentamos la repentina agravacion de temperatura que nos enerva en
sudoroso desasosiego. Tenemos sin embargo curiosidad para agacharnos hacia el muelle,



agitado por una pululante negrada, vestida con blancos uniformes de pedn aduanero, que se
entrecruza en viajes inatiles con pomposa gravedad de chimpancé.

Entre vaivenes pasan, como cometas de drbitas desconocidas, unos carritos automaviles
guiados por motosos africanos ascendidos a "american citizens", y todo un placer de mico
adulto hace muecas bruscas en los sudorosos rostros, alumbrados por los faros de sus 0jos
inquietos.

Las dos alegres notas que piden paso para el movedizo vehiculo, rien de las piruetas que
se esquivan delante suyo, con repentino olvido de la dignidad humana.

Un mulato, cuya tendencia a la blancura realza un par de galones, apunta en una hoja de
su libreta el detalle de un lote de badles, como Moisés debi6 inscribir en sus tablas los diez
mandamientos de la ley de Dios.

Afuera, el puerto chapotea sus aguas turbias, metalizadas por reflejos de luz artificial y
un tufo caliginoso sube de su liquida inquietud de hidrargiro.

El trabajo de descarga, en tanto, ha comenzado y cadenas y ganchos y gruas chirrian,
haciendo retemblar el barco al impulso de sus motores, mientras los negros vuelven util su
antes descompasada actividad.

Los brazos irradian una pesada atmoésfera, cuya fiebre se aumenta en la luz chillona de
los cretosos focos eléctricos. Y de adentro del galpdn sale un vagaroso olor a depdsito.

Un polvillo flota en aquel ajetreo. La gente grita en la atronadora actividad de metal y
sobre los miembros negros rebrilla en hilos el sudor, con untuosidad de aceite.

Siéndonos imposible permanecer esclavizados por la brutalidad de aquellos hierros y
engranajes, que mastican el silencio con estridencia, nos vamos en busca de mas calmay de
alguna ficcion de aire.

En el puente superior, aunque la noche perdura inmdvil, ganamos algo en cuanto a
espacio: posibilidad de una fuga.

Atracado al muelle vecino, otro barco trabaja con idéntico estrépito. Por detras se
ensucia el cielo con el resplandor de la ciudad.

Las sienes oprimidas por el letargo de las aguas sordidas, trato de imaginar las calles de
Coldn, su hotel, sus habitantes, y una promesa de vida nueva vence mi sopor, mientras a
pocos pasos la figura de Clara, luminosa en sus ropas blancas, se agobia en una exageracion
de sensaciones fisicas.

No puedo apuntar las tres malas horas pasadas en desconsoladora torpeza, atento a las
molestias externas de las cuales dependo como de una jaqueca.



El capitan del Aysén, ha ofrecido a Clara una hamaca estirada entre dos barrotes del
puente. Pefialba se ha arreglado una especie de lecho con sillas y almohadones. Solo, tendré
que encerrarme en mi camarote, cuya estrechez cobra cariz de cepo. Sin embargo, he
encontrado que el minasculo cuarto ensordece los tumultos de descarga y el ventilador,
dormido en su serena nota de trompo, surte la Gnica brisa posible a bordo.

Pronto trato de dormir.
Mi suefio, aunque burdo, pone entre el mundo y mi conciencia un velo anestésico.

A las doce, una inmensa griteria de tribu me despierta... pero recién mafiana sabré que es
el saludo de los negros que vienen para el relevo.

Enero 25. En Colon
Desembarcados, gozamos amplitud.

Transpuesta la aduana llena de bullangueros requisitos en lengua extrafia, recorremos
someramente la ciudad. Una larga calle plasmada de vidrieras, en las que alternan
muestrarios de tiendas, farmacias, almacenes y joyerias, nos lleva a una ruta flanqueada de
altas palmeras de tronco retorcido, que rompen en su punta las largas hojas de un desorden
verde.

Casas de madera techadas de zinc, con grandes ventanas recubiertas de alambre tejido,
acogen el aire manso de un clima que ignora el frio.

Las calles estrechas son suficientes al trafico: peatones, victorias y automdviles escasos.
En los balcones, las veredas y los coches, negros, negros y mas negros, que trabajan
sometidamente, rien, bailan o se linchan. Para ellos hay barrios especiales, trenes

especiales, torturas especiales; carne de obscuridad, cerebros abrumados de primitivismo.

El aire se llena de alegria africana. Cada vehiculo tiene su ruido o campanilla de
anuncio, sonante y pueril como idioma de chiche.

Colijo que sofiaré con villorrios de azabache, ébano y alquitran, vistos al través de
anteojos ahumados, y cuyos ciudadanos tendran por toda mision doblar esquinas
anunciandose de una manera especial.

Y grandes lampos de risa blanca: privilegio de claridad para nosotros imposible.



El edificio del Washington Hotel, ostenta un aparatoso estilo colonial de cemento
armado. Sus muebles, parcamente distribuidos, auguran bienestar y maravillan sus ventanas
abiertas sobre el Mar Caribe: inmensa alegria azul, bajo el cielo limpido.

En el aposento de paredes blanqueadas, resalta el lecho bueno y el agua que corre de las
canillas al pequefio bafio, en el cuarto de brillantes baldosas, predice un descanso fresco.

Asomado a una ventana para apropiarme de mi impresion de llegada, me aboco el méas
deseable tema de contemplacion. Estoy ante una de aquellas imagenes de libros fantasticos,
que dejaban perpleja la admiracion de mi nifiez. Esto es ridiculo a fuerza de ser perfecto.

He tomado mi bafio. La cama se me antoja enorme. Me estiro desmesuradamente,
buscando los lugares nuevos.

La luz, lejos de incomodarme, me da la ilusion de que algo bueno velara mi suefio.
Bondades de cuna.

¢Clara? La siento caminar en el cuarto vecino. La almohada refresca mis orejas y es
blanda; todo mi cuerpo desaparece en gozosa comodidad. Mis articulaciones se aflojan, en
completa cesacion de esfuerzo; parece que voy a disgregarme, transformado en placentero
descanso. Y el mundo se va de mi en imagenes cada vez mas imprecisas.

Tengo al despertarme el contento de encontrar las cosas como las habia dejado: el mar
frente a mi ventana, el aire denso del tropico, las casuchas negras, los africanos risuefios y
mi existencia agrandada por un milagro. Perezosamente me estiro mirdndome las manos,
que son manos de hombre feliz.

Clara golpea en mi puerta para decirme que van a salir con Pefialba.

El deseo de verla me aliviana los dedos y pronto tomo el ascensor, en el cual bajo dos
pisos en compariia de un "groom™: negro de los mas auténticos.

En el hall, estan Pefialba y Clara.

Mientras bajamos las gradas de una escalera, defendida del sol por un techado en recova
de pretendido estilo colonial, nos hace sefias sonrientes una hilera de cocheros, sentados en
pescantes de demodadas victorias, bajo quitasoles de tela blancuzca. Me sorprende siempre
la simpatia de esa risa, que hace en las caras obscuras un gesto de castafia reventando de
calor.

Entretanto la desgarbada fusta en cola de hipopdtamo cae sobre los dseos flancos de la
jaca, el cochero jamaiquino inicia una conversacion con Pefalba:

-Oh massa, Jamaica very pretty land... much cattle, suggar -cane and coco- nuts, nice
hills and big cotton-trees... I'm born in Brown-Town... my name is Charlie Pine!



Sigue un chorro de entusiasmo que Pefialba escucha bondadosamente y yo entiendo a
medias.

En la plaza, una gesticulante negrada de siete a catorce afios juega al base-ball,
arrojando la pelota con largo gesto suelto, o parando el golpe con un guante deforme como
una mano extraida de un avispero.

Llegando a la calle principal despachamos el vehiculo y por la sombra de las recovas
vamos mirando las vidrieras.

-Vea amigo -dice Pefialba, contento como un estanciero que muestra la excelencia de
sus prados. Esto no es original en su conjunto ni excelente en sus partes. Basta un sol
meridiano, trajes claros de brin, pieles bronceadas o negras, sombras azules en los caminos
blanquecinos y paredes de cal, olor a mar, a frutas y picantes, clamor de voces nitidas que
dicen desde el piropo hasta el insulto en mil idiomas desconocidos y armoniosos, para
desparramarlo a uno por sobre todos los puertos de colonia, con su caracteristico aspecto de
bric a brac humano, sudando vida bajo el sol.

Nada cansa como el andar por un pais nuevo, atento a tipos y cosas, entrando en veinte
negocios, oyendo cincuenta pronunciaciones de inglés, idioma de conquista conquistado,
sobre todo cuando no se puede hablar con Clara y por eso recuerdo a Pefialba la hora tardia.

Muy mal se come en el cuidado comedor de grandes ventanales, ornado de coquetas
cortinas que desmienten la monacal blancura del recinto.

Fiambres, sopas calientes, carnes y postres, son servidos casi a un tiempo, en habiles
equivocaciones gastronomicas.

Pefialba mira con estupor aquel galimatias culinario.

-Estas son cosas -dice- para tirarse en el estdbmago a fin de mantener el fuego en la
caldera. Lamento poseer un paladar que va a hacer morisquetas.

Comemos, pues, cerrando los ojos al remedio y nos vamos pronto para borrar la mala
impresion.

Estamos comodamente arrellenados, en los frescos sillones de paja de un saloncito de
lectura. La luz filtrada por las coloreadas pantallas de las ldmparas, nos tifie los rostros y
ronda un placido descanso nocturno. La puerta encuadra un denso azul de cuya infinitud
nos da idea un lejano planeta, apenas perceptible como una rotura de topacio.

Clara ha escondido la energia de sus 0jos bajo sus pestafias y sus facciones irradian un
vaho de tranquilidad.

Es tarde ya y vamos a pasear a orillas del mar, que sube manso hasta la balaustrada.

Pero estamos cansados y las ventanas all4, arriba, nos abren los brazos.



El cuarto es aun mas bueno que hoy. Frente al mar me he sentado un momento a
garabatear estas lineas.

El aire es como una droga que invita a vivir con pausa de fruta madurando al sol.
Sic transit gloria mundi:

El sapo en el barro.

El ruisefior entre las hojas, alucinado de noche.

Y yo en el trépico, con mi pasion por Clara en el pecho y mi modesta prosa a flor de
pluma.

Enero 26. A bordo del Abangarez

Un barco blanco, rapado longitudinalmente por dos rangos de ojos de buey: pupilas
negras, con un estrecho iris de bronce pulido. Cubierta amplia a la que dan las "state
cabins" agraciadas de ventanas. Adentro, cretonas coquetas y muchos botones eléctricos
para prender una luz apagando otra, hacer funcionar el ventilador, la calefaccién o el aire
refrigerante. Saloncitos, bar, juegos.

Frente a su camarote esta Clara, recostada en el remarco de la puerta.

Incomodados por el ir y venir de mozos y pasajeros, tratamos de decirnos nuestro jubilo
de partir.

Pefialba me toma del brazo para Ilevarme sobre cubierta. No protesto contra su mania de
mostrar las cosas porgue a ella debo el haber seguido mi viaje.

El barco demarra y rompe a andar por el antepuerto, del cual pronto salimos. La proa se
levanta queriendo mirar un punto que le indique su rumbo. Un descenso lento quita a
nuestros pies la solidez de un apoyo inmovil, y experimentamos una momentanea ausencia
de ubicacion.

Pausado vuelve a subir el barco; algo cruje en las maderas viajadoras, mientras nos
inclinamos a babor, para caer nuevamente sobre la borda derecha, hacia el agua. Un ancho
rulo de espuma escapa con murmullo fuerte, se alza en el lomo de una ola contraria,
proyecta a varios metros un chorro blanco, que cae rompiendo ruidosamente mil joyas de
cristal. Vuelve el piso a empujarnos hacia arriba.



-Tendremos danza -dice Pefialba.
Y como insinuo la conveniencia de una retirada, sonrie con proteccion de viejo marino:
-Vaya amigo. Clara ya debe estar mareada. Buenos comparieros de mar llevo.

En mi camarote, las cortinas raspan los muros con gran movimiento uniforme, que a
veces las trae hasta el medio del cuarto.

Mi sobretodo, que cuelga de una percha, se ha disciplinado al movimiento, mientras me
desvisto haciendo equilibrios, ora frente a la cucheta, ora frente al ojo de buey. El agua del
lavatorio golpea en el encierro del depdsito. A veces pasa un crujiente escalofrio de fibras,
a lo largo del barco.

Atontado, enorme de cansancio, caigo en mi lecho y duermo.

12 m.- Alguien golpea la puerta y entra: Un muchachote rubio con uniforme de
"Steward".

Las cortinas parecen haberse apaciguado; el agua en el lavatorio chapotea con mas
discrecion; ya no tengo malestar alguno.

-¢Esta mas calmo el mar?

-No sefior, pero tenemos marejada de proa.

Rapidamente hago un pequefio mend para dentro de un par de horas.
Al rato duermo nuevamente y mejor.

4 p. m.- Entra el muchachote rubio trayendo una bandeja cargada de platos y copas cuyo
leve tintineo me despierta.

El largo ayuno me hace comer sin miramientos los insulsos fiambres de frigorifico.
A las cinco, sobre cubierta, Pefialba me informa sobre la "Great Fruit Company", el
numero y tonelaje de sus entidades navales, que viajan bajo el titulo de "White Fleet", sus

posesiones en Almirante y Jamaica.

El viento se arracha paulatinamente. El pulso me golpea las mufiecas, como si la
agitacion circundante le diera el sentimiento de su encierro.

Me he puesto a caminar.

El Abangarez cabecea con fastidioso empefio y el viento, cuando voy hacia proa, es
resistente como una mano que Se apoyara en mi pecho. A veces su violencia me detiene y



tengo que echar adelante el cuerpo, como un Little Teach de zapatos gigantescos, para
proseguir mi camino titubeante.

El mar tiene tintes frios de afiil y cada ola, corta, lleva encima un flequillo de espuma,
que hierve en la cal de su blancura.

No puedo dar sino dos vueltas al barco. La borrasca arrecia; el cabeceo aumenta y mis
piernas se vuelven instrumentos de dificil manejo.

No tardan las olas en crecer y nos encontramos inquietados por el temporal que nos
remueve en su desazon.

Vencido me siento en un banco.

Una transpiracion enfermiza extrae de mi el poder de moverme, pensar o formular
simplemente un deseo de reaccion.

El agua en un liquido escurrimiento de burbujas, viene hinchada por una efervescencia
interior a lamisquear los bordes de la cubierta. Mi campo visual se llena de crepuscular
negrura marina y quisiera no ver el movimiento esforzado de aquellas pesadas masas
acuaticas, que destruyen las leyes del equilibrio. Inesperadamente, me siento preso en
mareante subida de ascensor y mi vista es proyectada al cielo, como si fuéramos a dar un
tumbo en circulo.

Mi voluntad, que quisiera agrandar hasta convertirla en centro de mi individuo, flota en
mi como un detrito de naufragio en un mar de fondo.

De proa a popa pasan, como un castigo, gruesas pufiadas de agua.
No sé cuanto tiempo paso en mi banco.
Pefialba me encuentra asi, lastimosamente vencido como una res desgarretada.

-Me lo imaginaba -dice-.Vaya una idea quedarse aqui, exponiéndose a ser barrido por un
golpe de mar.

-Clara debe estar enferma -balbuceo.

-No tanto como usted.

Enero 29. Jamaica



Me he despertado con esa conciencia vaga de felicidad que se aparejaba a mis mafianas
infantiles, cuando el dia a venir prometia la honda emocién de un acontecimiento
definitivo.

Antes de volver a la vida, como en una subconciencia inicial, esfuérzome en apoderarme
razonadamente de aquel conocimiento sabio como el instinto.

Comienzo por escuchar: el Abangares marcha sereno y sus maquinas saborean en
pausado tremor, un solemne ronrén de gato acariciado.

Abro los ojos: el camarote contiene una reposante luz matinal; cada objeto parece estar
sonriendo al que tiene en frente.

De pronto encuentro en mis propias palabras, la explicacién de mi contento: "Hoy
Ilegamos a Jamaica".

Como un tronquillo de té vira en la taza en busca de la orilla, navega el Abangares en la
bahia de Kingston, rumbo al muelle.

Una barca larga, guiada por desnudos remeros negros, va buscando aproximarse a
nuestro flanco.

Pasa una fragata: velas pletoricas de brisa propulsora, que se deslizan nitidas y asoleadas
contra el fondo vago de las montarias.

Mudos de expectativa nos hemos colado por la bahia, desdefiando los arrecifes
coraliferos que quisieran ser anuncio de tierra fertil.

No queremos confesarnos nuestra sorpresa. La montafia es demasiado alta y sus flancos
sarnosos no son la cosa mansa y blanda que esperabamos.

A estribor, sobre una lengua de tierra baja, se alegra un caserio meticuloso, rayado de
palmeras perpendiculares.

Atracamos a un pequefio muelle. Los negros que vienen remando al lado nuestro, se
ponen de pie en la barca y piden una moneda. Un disco de plata hace un guifio de sol. Al
imperceptible "glu™ sigue el chapuzon de un negro, cuya sombra bajo el liquido cristal
liviano, se obscurece hasta desaparecer. Hay a bordo un corto momento de espera sonriente.
Surgen unas burbujas anunciadoras. Aparece como una esponja quemada, la mota del
zambullidor. El rostro perlado de gotas que son como una convexa viruela, escudrifia el
valor de la moneda, que desaparece en los labios elasticos.

Un segundo, un tercer disco rebrillan como escamas de pez que salta, suena fresco el
chasquido de los cuerpos; las sombras se multiplican bajo la superficie agitada y todo el
pasaje goza del espectaculo.



Nosotros reimos guardando una secreta desconfianza.

Aduana...

Automovil...

Poco tiempo para ver.

Las plantas estan cubiertas de tierra, como en las carreteras chilenas.

En el hall del Mirtelbank Hotel reposa el fresco sofioliento de los interiores tropicales. A
la derecha de la entrada tropa una vitrina con profusion de collares, caracoles pintados,
bastones de maderas pesadas y todo un surtido de baratijas lugarefias. Al otro lado, un
escaparate prolijo, pretende tentar con sus tarjetas postales destinadas a hacer triunfales
entradas de exotismo, en los lejanos e inmdviles hogares.

Un fact6tum, que no hace nada, depuro pedigree hind, refresca sus pies descalzos,
andando blandamente sobre el embaldosado negro y blanco. El ruido de sus pasos tiene un
encanto de surtidor.

Muy blancos y muy ligeros, almorzamos en la terraza del hotel sobre manteles
cuadriculados de rojo, servidos por negros cuya sonrisa es una rotura de trapo en media
luna. El sol es tan claro afuera que los caminos tiemblan. Las lonas de los toldos, prolongan
la sombra del corredor y tienen una alegria de bafio, que sacude un viento inquieto de correr
siempre en el calor inevitable.

-¢Qué sucede? -pregunta Clara a Pefialba cuyo visaje hosco guarda un tupido silencio.

-Que no estoy contento.

-Yo tampoco -dice Clara.

-Y o0 tampoco -subrayo, con escaso énfasis de perro que ladra el ultimo.

-Venga -me dice Pefialba, concluido el almuerzo-, escapemos de esta duda.

A unas cuatro cuadras, por la calle castigada de luz, encontramos un "garage" en el que
pronto cerramos trato para una excursion, isla adentro.

Clara duda del éxito de este paseo en el calor abrumante.
El automovil es amplio y de mullidos respaldares. Pefialba se sienta adelante. Nosotros
nos miramos con subito contento de estar solos, aunque no podamos hacer hombro con

hombro el camino, que es una vida en representaciones inmediatas.

Pronto subimos entre las primeras arrugas de la montafia, requemada por el viento salino
gue se enoja en los despeinados penachos de las palmeras.



Inesperadamente, entrando en una hondonada placida de abrigo, compacta, fuerte,
extraordinariamente verde y jugosa, brota la primer mata de vegetacion jamaiquina.

Vamos dando vuelta ora a derecha, ora a izquierda, elevandonos rapidamente, lejos de la
bahia de Kingston, que cobra en el empequefiecimiento un valor de joya luminosa.

El camino se vuelve anaranjado y el verde de la arboleda, evidenciado por contraste, nos
echa encima su sombra como una mojadura.

El jardin botanico no es sino un pedazo de selva disciplinada, afeitada por los ingleses.

Un grupo de pequefios indigenas semidesnudos, nos ofrece largas sartas de coloreadas
semillas.

Clara compra un collar que se echa al cuello y las pequefias perlas de color refrescan su
traje blanco.

A orillas de una fuente poblada de flores y grandes hojas acuaticas, nos sentamos. Cerca
hay un haz de bambues elasticos; mas lejos una palmera de exagerada altura. Alla se
amontona en quebradiza mancha verde, un fénix lleno de hostiles hojas de puerco-espin. Y
un cielo limpido sostiene el vuelo circular de los buitres: ideas tranquilas sobre la concava
paz del valle verde.

Tendiendo mi vista por las montafias vecinas, columbro el detalle de aquel verdor ignoto
y una vision total de Xaimaca: "La tierra de primavera”, me la presenta tierna y vivida en su
mar Caribe, como una enorme palta en bandeja de esmalte azul.

A la hora de comer estamos en el "Mirtelbank Hotel".

Encendidos los habituales cigarros de sobremesa, Pefialba quisiera pasear por el
pueblecito blanqueado de luna.

Ha refrescado algo y los caminos de tierra calcarea parecen nevados.

De lo lejos nos llega un coro a cuatro voces, cantado por laringes roncas: pueriles
armonias de érgano, que parecen mas bien flotar en el aire que venir de un punto definido.

-Son negros -dice Pefialba-. Los domingos, cuando toca divertirse, van a las iglesias por
mandato y cantan coros anglicanos. A la tarde, cuando se relinen cantan tambien. Y
después de comer, ¢en qué pueden divertirse sin ser moralizados? Asi aprenden a loar en
Dios, al patron que los espera después de la muerte.

Hemos llegado a un pequefio puente sobre un riacho seco.

A sus lados hay tupidos bananales de poca altura y en el lugar donde nace aquel
inexplicable arroyo, fulgen entre plantas obscuras, dos luces de un rancho. De alli vienen



las voces y nos acodamos sobre la baranda del puente, dejdndonos mecer por la adormida
cancion.

Clara me toma del brazo y recuesta su cabeza en el hombro de Pefialba, que parece
haberse momificado en el alcohol de las influencias astrales.

Enero 30. Jamaica

Ya los grooms y porteros han acomodado en el automavil, los abrigos que podemos
necesitar en el fresco de la montafa.

El motor engrana sus velocidades.

Subimos las primeras cuestas. Damos vuelta por una ancha curva. Desaparece un valle,
aparece otro. Las nubes caen, sobre las montafias, compactas como espuma encrestando
olas. La tierra va poblandose de verdor fogoso y empezamos a costear un rio, esmaltado por
los reflejos de la arboleda que se tupe en las orillas.

A nuestra izquierda corre un paredon de desmoronada piedra hispana, separandonos del
clarisonante arroyito en cuyo valle nos deslizamos como en una canaleta verdecida de
musgos.

Los neumaticos trazan en la ruta un silbido pegajoso. El desusado pareddn se corta como
un muro almenado, y el sol hace de él una suerte de guiones de resolana.

De pronto el cerro se levanta perpendicular. Millares de arboles asoman cayendo de
curiosidad sobre nosotros.

Uno pierde algo de estabilidad mirando por faldas y hondonadas la eterna gama de
verdor, matizada de mil tonos y subtonos.

Gradualmente, nos ingerimos en el silencio. Mi cerebro carbura a maravilla.
Un ruido seco. Una cdmara chista desinflandose y quedamos subitamente
empequefiecidos por la callada soledad del valle, reconcentrado en el goce de vivir su

millon de arboles, hierbas y musgos, bajo la luz melddica de la tarde sujeta entre los cerros.

Abajo, a unos diez metros en pendiente, el arroyo dice la palabra de la naturaleza
satisfecha.



Para desentumecernos saltamos entre las piedras del arroyo, sesgando su cuenca con la
linea quebrada de nuestros brincos, felices de encontrar siempre, bajo los pies, aquellos
lomos duros y reshalosos como enormes pastillas de jabon.

La risa nitida de Clara es un cromético sonar de guijarro desbarrancandose entre rocas.

Sentados en la orilla, conforme la respiracion va volviendo a ser normal, dejamos diluir
nuestros pensamientos en el silencio murmurante del agua, que trabaja la roca de rizos o se
aduerme en honduras de diamante, en cuyo fondo los peces pasan avivando su estabilidad
de nados veloces y vagos como sombras.

-1 am ready, Sir!

Entre ambos ayudamos a Clara hasta subir al coche, en el cual volvemos a nuestra
inmovilidad de yacarés.

Va obscureciendo; una humedad suspensa nos envuelve de leves vahos azulados, cuyo
fresco nos da un breve escalofrio de placer. La tierra nos narcotiza con un amplio revivir de
perfumes. Los faros del automovil se encienden y la ruta horada una lista luminosa en el
tupido crepusculo. Ya los cerros no son sino noche solida y los arboles cercanos un borron
amorfo.

Pero el valle se dilata en llanuras de pampa; se adivina un prado, y los faros han
quebrado su mirada, sobre el cercano pelambre de un buey inmovil.

El verde sujeta un tanto la luz muerta de la luna. Luciérnagas parpadean en los
compactos mazos de vegetacion. Nos distraemos, porque de pronto nos hemos abocado el
mar, cuya superficie y olor nos subyuga.

Rapidamente pasamos entre el minusculo caserio de un pueblo negro. Un crecimiento de
palmeras simétricamente alineadas, nos dice la utilizacion mercantil de la planta.

El camino se ha hecho de porcelana; el cielo sobre el mar cobra espacio.

Los pequefios bohios indigenas duermen tan cerca de la ruta, que el ruido rodante de
nuestro motor se nos vuelve encima, momentaneamente aumentado.

Ha vuelto a hacer calor.
Son las diez cuando paramos frente a un enorme hotel de madera.

Con la mirada incierta de los que de pronto se encuentran substraidos a la noche y al
gran aire, subimos una escalera, cargados de nuestros abrigos.

Una botella de champagne, que Pefialba pide para festejar nuestra llegada (porque la de
Kingston no cuenta), acaba de darnos alegria, rociando agradablemente los fiambres y
dulces que devoramos sin palabras.



Se oye una orquesta en el salon donde los huéspedes bailan.
Pefialba dice sus impresiones:

-Ya veo lo que es Jamaica. Placer del habitante no nos vendra ninguno, a no ser el de su
alegria infantil. Para la India, China, Egipto, queda el privilegio de asombrarnos con los
grandes poemas de sus religiones. Aqui el poblador primitivo ha desaparecido sin dejar
huella interesante. Todo encanto esta en la tierra misma.

En los tropicos de Oriente suele mezclarse a la contemplacién, no sé qué terror de cosa
indomable. La "Jungle" no sonrie jamas, los rios son torpes de calor germinativo, las
montafias invencibles, la fauna brava o venenosa.

Jamaica en cambio parece ser el paisaje alegre por excelencia y nada, a no ser que nos
espere una sorpresa, delata un peligro en acecho.

Al efecto de reconocer un poco el lugar, hemos salido del hotel por el lado que enfrenta
a la bahia.

Una ancha escalinata, de mas de un centenar de peldafios, nos obliga a un ridiculo paso
de cortejo, hasta caer a un camino ramificado en sendas que van titubeando hacia la orilla
del agua.

Al borde de las pequefias olas, que caen doblandose con ruido muerto de trapo mojado,
pertenecemos a la noche de la bahia. Poco vemos en derredor. Las manchas desgarradas de
los fénix y palmeras son un torvo mandado de silencio.

Pefialba que no tiene motivos para sobreponer las fatigas, se retira despacio hasta
identificarse con la obscuridad.

El agua viniendo a morir contra la tierra suavemente, parece como que la hiciera
caminar hacia adelante. Nuestros hombros se enternecen de sentirse juntos, ante este
aparente andar hacia lo ignoto.

Y para mejor pensar unisonamente, quedamos apretujados mejilla contra mejilla,
escuchandonos como un misterio, mientras el mar a nuestros pies habla siempre de infinito.

La noche se enfria sobre los hombros escotados de Clara.
Sin necesidad de entendernos previamente, nos hemos puesto a subir la graderia.
El hall est& obscuro y vamos evitando los muebles en lentos tanteos preventivos.

Creo que lo hacemos un poco a propdsito.



Al subir Clara el primer peldafio de la escalera interior, su hombro desnudo viene a
colocarse, fresco, bajo mis labios. Su hombro revela la calidad de toda su piel, de todo su
cuerpo, que llevo hacia la altura que se me antoja un fin.

Los dedos me tiemblan, dolorosos, entre las gasas muertas de su vestido; me inhiben los
porrazos que por dentro me da el corazdn, imperiosamente. Sus manos estan frigidas como
las piedras de sus anillos.

-iClara!... jNo se vaya!

-Si no puedo irme. Volver en mi es ya imposible. Lo que me asusta en sus brazos es
también lo que me defiende.

He abierto la puerta de su cuarto. Por la ventana, un gran cuadrado azul nos devuelve la
noche exterior, en cuya serenidad las estrellas llueven su calma infinita.

Clara camina lentamente. Sus brazos parecen haberse alargado de caimiento. En un
sillon se recuesta, mordiendo el pequefio pafiuelo para llorar despacio.

-¢Quiere que me vaya?

-No. Siéntese aqui, a mis pies. Hableme, acariciame, haga de mi lo que quiera. Mi
soledad es incapaz de esfuerzo. Tengo necesidad de ser nosotros para defenderme de mi
misma.

Estamos bajo una fuerza de vida que nos vence, descentrandonos de nuestra existencia
personal, invirtiendo la significacion de mio y tuyo.

Su cuerpo de nervios rotos, su alma de espera, anulan su conciencia. Parece que sus iris
claros tuvieran frio, mientras las pupilas han adquirido la calidad de enorme, que llama en
el espacio.

Y dejamos de ser, porque pertenecemos.

El alba nos encuentra al lado de la ventana, sentados en un sillon, Clara en mis faldas,
esperando que el mundo nazca a la luz.

Nuestra necesidad de realizar el presente hasta su ultima posibilidad, nos mantiene
invulnerables al cansancio, ante el cristal mudo, que comienza a ser transparente como los
ojos de un ciego, que paulatinamente fuera recuperando la vista.

Empapado de humedo suefio, se esboza un grupo de arboles, del que sélo puede
nombrarse la palma. Nada tratamos de adivinar porque nuestras preguntas irian
contestandose en la revelacion de las cosas.



Limitando el jardin, cuyos vapores se arrancan lentos, vese blanquear una lisa superficie
de agua nublada. Todo va tomando color: las plantas son verdes, violeta palido el cielo,
azuladas las sombras en derrota.

Clara, distraida por la luminosa gradacion que nos lleva al dia, olvida que la claridad
creciente va aumentando su desnudez y que estoy pendiente de esta otra belleza que
amanece bajo mis 0jos.

Su mano, pausadamente, ha sefialado algo en lontananza: una lengua de tierra cobra
solidez; y mas arriba, lo que creimos nube, acusa la cadena de colinas de la isla.

Agua y cielo lucen un tono lila que se repite en fino sobre la piel de Clara. Los brazos de
tierra que avanzan uno hacia otro, parecen estar colgados en el ambiente intangible. No se
sabe cual es el cielo ni cudl es el mar, porque es imposible ain medir las distancias.

Clara murmura palabras de contento. Dijérase que la luz se hubiese puesto a temblar
sobra su cuerpo, sin atreverse a cefiirlo en sus formas.

Los cerros, las plantas, van solidificandose; el agua apartandose del aire, las nubes
tomando forma en el espacio. Uno que otro susurro en las palmas dice el primer sonido, al
tiempo que nuestro olfato despierta al olor de la naturaleza y nuestra piel al frescor del aire.

En la selva ha cantado un pajaro; un racimo de burbujas surge del fondo del agua.

Inesperadamente sale el sol castigandonos los 0jos, y la bahia grita cobrizos reflejos,
mientras un murmullo de oro irisa el lomo de la arboleda.

La luz ha hecho de Clara una extraordinaria forma de mujer. En su olvido queda asi,
revelada en la naturalidad del dia. La soltura de su fineza firme contiene algo mayor.
Vientre, caderas, pecho, ignoran la saciedad del ser total.

Y como el sol alla ha comenzado su camino, comprendo que Clara acaba de crear un
nuevo mundo.

Enero 31. Puerto Antonio
La voz de Pefialba me despierta. Mi primer sobresalto es de enojo.

-¢Sabe la hora? -me dice con reproche-. Podria estar gozando de lo que la vida pone a su
alcance. Asomese siquiera a la ventana.

-Ya he visto -respondo sin moverme.

-¢Cuando?



Como para subrayar mi errata, agrego:

-Anoche.

-¢Anoche? Usted esta dormido.

-Nadie afirma lo contrario -consiento.

Lejos de ello, siéntome singularmente IGcido después de mi inhabil palabra.

Para distraer el susto, salto de la cama y finjo sorpresa ante el paisaje que Pefialba me
sefiala.

Alegria de vivir que me agranda. Bajo mi vista vibra algo que pertenece tanto a mis
exaltaciones de anoche, que abro los cristales como si me impidieran respirar a Clara, con
los recuerdos de nuestro renacimiento ante la madrugada.

Presencia de la isla empenachada de palmeras, del jardin cercano, de los cerros.

Como para centralizar la intimidad de la bahia, relumbra en su centro una claridad
opalina: charco de agua en el agua, corazon en la sensibilidad del paisaje.

Pefialba se va y me echo sobre la cama, para pensar con violencia en que pronto veré a
Clara. La fuerza de mi vida tiende a la expansion de un grito.

Por mi cuerpo las sensaciones renacen en forma de manchas, nitidas como dolores. Cada
latido de mis arterias expande algo de Clara por mis sentidos. jOh pasarme la vida
embarullando en un borrén obscuro, los largos cabellos dociles sobre la frente, para
agrandarle los ojos! jSer un liquido inquieto de niveles armonicos, para adoptar su formay
adormirme en la conciencia de ser una belleza que se goza!

Dolorido de exaltacion huyo del lecho, me visto y bajo al hall, donde trato de
interesarme en la gente. Todos parecen dormidos. Unos porque todavia no saben, otros
porque ya olvidaron, los méas porque siempre pasearan por la existencia un alma neutra,
como los ojos de un pez de acuario.

Sucesivamente entro en el saldn de lectura, en el de fumar, sin poderme deshacer de la
idea fija, a la que estoy buscando atenuantes. Iré por un momento, la oprimiré entre mis
brazos y quedaré mas tranquilo.

La puerta esta entornada, el corredor solo.

-Clara -llamo.

Sus pasos se acercan; la sorpresa de verla anula mis resoluciones. Clara ha enrojecido
como si hubiera indiscrecion en mi llamado.



Tomo entre mis manos las suyas que beso y huyo porque mis sentimientos son
demasiado grandes para expresarlos.

Traicion de mis nervios, cuya cobardia ante la realidad me inspira desprecio.

En un apartado banco del jardin me siento. ¢Por qué esta congoja inexplicable?

Clara, que ha tardado en encontrarme, me reprocha mi inquietud.

-¢Qué tiene, Marcos?

-Estoy enfermo de usted. Seria inutil quererle probar mi sentir con palabras. En suma el
amor fisico se resume en un gesto mas o menos sabio y el amor moral al balbuceo de un
nombre. Usted me ha dado una razon de ser que no puedo sobrellevar solo. Hemos jugado
con un milagro y ahora tengo miedo de mi amor como de una locura.

-Marcos, usted ha divagado de soledad.

Su boca se acerca tanto a la mia que siento el movimiento de sus labios.

-Y no me hable més asi -agrega-; sus palabras caen en mi carne abierta como una
guemadura. jSi pudiéramos tranquilizarnos!...

-¢Y la tranquilidad no seria menos ya que esto? ¢No nos daria un poco de frio?

-Creo lo contrario. Para mi las cosas se agitan hasta llegar al fin propuesto, que les da la
quietud: el equilibrio, que es una forma de perfeccién. Cuando miro el mar, una montafia, el
cielo o una estrella, experimento la sensacion de que son enormes porque se han encontrado
a si mismos.

Clara calla. Calma que quiero como un bienhecho.

Ignoro si soy un doble, o una unidad mas grande. ¢Estoy transmitiendo o recibo un
mundo inexpresable? No sé ya de quien son mis sentimientos.

Tres horas de siesta he dormido so pretexto de deberes epistolares.
El dia anuncia su contento por los vidrios de la ventana y una tromba de luz calurosa
envuelve de alegria todo un viaje ascendente de vidas vegetales. Las plantas parecen estarse

escuchando. Hay una inconsciente trama de carifio en el ambiente.

Mi alma es fresca como la de un nifio, y tengo prisa por entrar en la significacion del
paisaje.

Bajo el abrazo verde de las plantas, descendemos la escalinata hasta llegar al pequefio
muelle en el que anoche estuvimos con Clara.



A la orilla de la bahia quieta, gozando la sombra himeda de la arboleda, enmarafiada y
el calor manso del aire, nos hemos empequefiecido en el limite de nuestros cuerpos breves.
Ocupamos en la totalidad de las existencias nuestro punto relativo. Somos tres gotas de
sangre nueva, caidas en el corazon blando de la isla.

Un botero nos hace sefias convincentes. Bajo el opaco astracan de su cuero cabelludo, la
faz negra que abrillanta el sudor, interroga con miedo de vernos transformados en
espejismo:

-Swimming bath?

Y cuando por nuestra contestacion, presiente el tacto fresco de las monedas luminosas
en sus palmas de ébano, rie a labios desplegados:

-Come on massa, come on massal
La barca hace guifios de equilibrio bajo el sucesivo golpe de nuestro peso.
La casilla trepa en los zancos de sus pilotes con pretension de casa lacustre.

Hay olor a madera humeda en las pequefias cabinas numeradas. Los intersticios de las
planchas hacen blancas paralelas de arena.

Una malla adhiere a mi cuerpo como un segundo pellejo y salgo para que el aire y el sol
me aprieten de mas cerca.

Pefialba se ha alejado hacia lo hondo.

A lo largo de uno de los pilotes de la casilla, bajo como un cangrejo a unas cuatro
brazas. Mis ojos se enturbian de claror vidrioso.

Mis dedos se hunden agradablemente en la arena blanda de la que se alza un humo de
microscopicas particulas coraliferas. Arriba veo como un cielo profundamente azul, en que
la presencia de Clara es un resplandor nebuloso. La presion del agua duele en los oidos y
las sienes.

Largando el palo al cual me sujeto, déjome elevar por el empuje de Arquimedes con
risuefia complacencia de Mongolfiera. El bulto compacto de arena que oprimia entre mis
dedos, se ha ido en cosquillas. Clara, curiosa, esta tan cerca, que bebo el mar en sus labios
mojados.

A quince brazadas de la casilla, nuestro cuerpo encalla en un herboso crecimiento de
algas obscuras. Sentados en un banco de arena blanca, miramos en derredor, el fondo
ahuecarse en reducidas laderas de médano.

Placer de flotar, laxados de todo esfuerzo, con blanduras de medusa.



Clara, se acuesta en el temblor de las pequefias ondas, y yo que la habia codiciado, asi,
sensualmente, solo la encuentro mas absoluta.

El calor sufre la influencia del creplsculo. Se ha ido el sol desangrando de fuerzas. En el
cielo algunos astros titilan, como puntas que se esforzaran en perforar un agujero hacia la
vida. La noche nos causa la sorpresa de una traicion.

Al lado de Clara, pequefias fugas de luz han corrido medrosas. Suspensos esperamos.
Vuelven a correr las palidas fosforescencias insinuadas. Y como la obscuridad aumenta,
nuestros 0jos comienzan a percibir un mundo de pequefios gusanos, que vibran su eléctrica
inquietud danzando rondas en torno a Clara.

Dijérase que el agua se defendiera de la noche para poderla ver.

Clara cuya desnudez, solo cifie el color de la malla con brillantez de hollejo de uva, sube
la escalera de la casilla un poco olvidada de sus sonrojos.

En nuestros cuartujos, la obscuridad mas que la temperatura nos da frio, y nuestro
presuroso arreglo se fia en el necesario complemento que tendra lugar en la comodidad del
hotel.

El bote escucha el ruido de sus toletes. EI cansancio del bafio pesa en nuestros musculos
como una fuerza.

Un leve sudor se alza de la bahia, como de un cuerpo. El cielo llueve sobre el mundo la
simpatia de todos sus astros. Efimeros luminares parpadean a proa o caen en forma de
bolidos de los acompasados remos.

Concluida la cena y satisfecha la curiosidad que nos lleva al salon, donde unas diez
parejas rubias bailan al son de una estrepitosa orquesta negroide, recordamos el automovil
gue nos espera, para dar una vuelta por los caminos placidos.

Una hora andamos despacio por la misma ruta de ayer, estirados en los asientos anchos,
la cabeza descubierta apoyada en los cojines del respaldar, el cigarrillo entre los labios.

Un vaho célido nos viene de la arboleda.
El cielo esta sudoroso de estrellas.

No he titubeado sobre el picaporte de la puerta de Clara. Nos hemos esperado lo
suficiente para ser conscientes de nuestro deseo.

Mis dedos se impacientan sobre un boton de nacar, que parece haberse hinchado en el
apreton del ojal. Clara substituye mi mano inhabil por la suya. Hay una leve angustia en su
risa:

-Asi no, sonso.



Cautelosamente; escurro mi brazo que su cuerpo oprime y me acodo para verla dormir.

El mazo de su cabellera pesada cae nublandole el pecho. La molicie de su cuerpo, ya
intimo, se desvahe entre los hilos blancos. En su frente esta una gran quietud irreprochable.
Sus cejas de gesto largo, descansanle los ojos, cuyas tupidas pestafias se enredan
adumbradas. La nariz se afina de emociones latentes. La boca reposa, entreabierta sobre el
brillo himedo de los dientes.

Pienso:

Hablar a un hombre de amor es aceptarlo. Llorar por él es quererlo. Amarlo es vivirlo.
Dormirse en sus brazos es dejarle el alma despojada de toda expresion pasajera.

Paz,

suavemente.

Paz,

lentamente.

Las sombras descansan en los rincones, como en mi alma reposan ternuras que no quiero
tocar.

Tu cuerpo expresa una melodia poderosa.

Las caricias rimadas perduran en mis nervios: incienso en un templo que ha concluido
su plegaria.



Tus actitudes curvas me obcecan tan alma a alma, que mi carifio titila como luz azotada
de viento.

Un ritmo muy lento, un ritmo dormido.

Esparce indolencia agravada de ideas.

El ritmo es presencia de un canto fluido;

soy nulo en el mundo de paz que me crea.
Tranquilidad del buen desvelo.
Alma abierta a la comprension del mas hondo saber humano.
Todo es nacimiento.
Apenas sé si eres mujer, muasica o idea.
Recuerdo:

El sol daba un alma a los montes y los insectos cantaban circulos con sus cuerpos de
metal vibrante.

Extasis de cosas vivas que se coaguld en la perfeccion que trajiste al mundo.

Fuiste la vida de lo demés y el objeto del dia.

Tus pasos llevaban serenamente la ofrenda que tu piel brindaba a la luz. Y tus ojos
significaban con tal complacencia la capacidad de hacer amor de tu belleza, que fuiste
médula de la hora.

¢Por qué no he muerto sobre tu boca?

Ya no se si eres un cuerpo o un delirio, pero el mundo de mis ojos flota para siempre en
una aurora.



Anotar fechas.

Escribir pequefias cifras en perpetua suma.

Empujar los dias hacia el gran cero proximo.

Contar a lo largo de las frases, cada noche, los episodios muertos.

Que otros si quieren pongan taximetro a sus vidas.

Me es imposible seguir asi, hora por hora, hecho por hecho, haciendo picadillo de mi
felicidad.

Solo cantar mi exaltacion para hacerla mas presente y balbucir palabras que rodeen mi
sentir como dos brazos una cintura.

Y el tiempo?

El tiempo, desairado por mi inatencion, ha caido en no sé qué horizonte.

Esto blanco delante nuestro es el camino, que vamos matando bajo ruedas cuyo cero
sabe de infinito.

Esas flores, ramas y hojas son la tierra. Esos negros el hombre y la media luna blanca,
que brilla en sus bocas, la alegria.

No decir que encarar el futuro es huir el presente.

Mirar mucho para pensar poco.



A la derecha se abre el mar. A la izquierda sentimos el apoyo de las colinas. Y la ruta
desnuda su blancura a la vera de la costa, equilibrando la rumorosa franja de las
rompientes.

Ya vamos a salir al llano. El horizonte quebrado de las colinas estira sus arrugas.

Sélo el mar es indiferente a nuestra carrera, que frente a su inmutabilidad equivale a
estatismo.

Dame la mano para no llorar demasiado pronto.

Las casitas de Santa Ana, entre el verdor tupido, rapan un poco de vegetacion para
emplazar sus canteros pulidos y sus caminitos bordeados de grandes caracoles blancos.

Las escasas manzanas divididas por calles de macadam sin trafico y sin veredas, rodean
el hotel, situado en alto, como una tropa de infanteria colonial circunda de respecto un
teniente europeo a caballo.

Un bungalow nos abre los brazos vacios, cuando salimos de cenar en el hotel con la
secreta ilusion de centrar el silencio del plenilunio.

Todo duerme.

La luna esté en su medio dia, suspensa, en el cielo embrumado de claridad.

Tus piernas se estiran sobre el césped prolijo. Tus hombros reposan en mis brazos quietos.

Contra mi espalda vibra el tronco de una palmera inverosimil cuyas hojas, casi olvidadas,
duermen narcotizadas de blancura lunar.

La noche estaba hoy tan presente en la ventana, que por ella salimos para someternos a la
voluntad de la tierra.

Calma.



Tus ropas se abren como nubes cansadas sobre un cielo nuevo.

Tu cuerpo esté tibio como las frutas que largo rato se tuvieron en las manos.

Un millar de grillos hacen zumbar los oidos del mundo.

Tu cintura se arquea, fuerte.

Tu boca madura dice apenas:

-Hoy es siempre.

La cinta embrujada del camino tienta aventuras.

Los prados caen por las laderas, se redondean en las cimas romas, se ahuecan en la base de
los valles.

Absortos por su larga mision de asimilar oxigeno, se aislan las abombadas copas de las
ceibas: globos que jamas partiran. Subimos la montafia.

Quedan abolidos los plantios de bananos, abiertos en el aire manso de las hondonadas,
como estrellas de mar en los fondos inmoviles y pesados.

Una nube se desfleca en frio. La obscuridad se decanta como una llovizna transparente y
nula.



Nuestro camino rojo parece cortado en carne.

El faro del automdvil plasma un circulo empolvado sobre la ruta. Lejana bailotea, en su
centro, una silueta humana.

Y seguimos zumbando en nuestra propia luminosidad: parasitos de un tuco gigantesco.

ApOyate en mi para que vamos hacia nuestra noche.

Transitoria intimidad de las construcciones de madera exornadas con pléacidas cretonas.
Meticulosos arreglos que hacen mas pasajera la coqueteria de los pobres trapos clavados en
tablones.

Mejor es huir de las cosas que no saben sino su progresivo desgaste.

Bajo el corredor que mira la pendiente en descenso del cerro, hay un banco.

Soledad en las alturas.

Tu hombro es el apoyo del mio.

A nuestros pies el valle es una ligera coagulacién de nubes.

Un barniz metaliza las plantas hasta la rigidez.



La noche se queda quieta y cantos de extrafios batracios caen en lo vasto, como gruesas
goteras de un chaparron que paso.

Cortinas coloreadas, que huelen a mostrador de tienda. Contramarcos cuya blancura
recorta un cuadrangulo de noche sutil.

Tu cabeza ha caido sobre mi pecho: extrafia flor dormida en un estanque inmovil.

-En mi cuarto de Mordn -dice tu voz lejana de haberse ido al recuerdo-, habia este olor
simple. Un dibujo de rosetas creaba sobre el muro un pueblo chato de rostros carnudos, que
me miraba con una insistencia de la cual venia el suefio.

Tus palabras te han recreado el alma de entonces. Tus veintidos afios ignoran la
definitiva evolucion materna que hace a la mujer. Tus rodillas miedosas quisieran correr en
el aire benigno del jardin familiar.

La ritmica respiracion que fortalece y descansa la belleza de tu pecho, dice que tu
lucidez ha quedado suspensa.

Eres carifio, confianza y ternura, hechas trinidad entre mis brazos.

Y enturbio mis ojos en tu pelo, para disimular el rocio que entre mis pestafias quiebra
cristales de luz pura.

Qué alegre el camino entre las colinas abrigadas de vegetacion, por cuyas laderas hace
curvas, trepa y baja, jugando con el aire manso que reposa en los prados o se esconde del
sol en las arboledas.

Los cafaverales crecen extensos como sementeras de maiz. Las fabricas de azlcar
exhalan un pegajoso olor a melaza, que adhiere a nuestro olfato con traviesa insistencia de
mosca. Los negros saludan con risas de merengue. A la orilla de la ruta de almidén, las
negras sentadas en rueda de comadres, rompen a martillazos blanquecinas piedras, que
exhalan vapor, creyéndose de agua. Rostros, piernas, brazos, estan empolvados. Sobre los
desmenuzados fragmentos de granito, cada golpe del hierro vibra en gozosa afirmacion de
fuerza.

Pero otras pasan, las caderas esforzadas por las cargas que llevan en la cabeza. La
pubertad jamaiquina coquetea con nalgas estrechas y tetas de bronce.

Y la pupila del cielo, inmensamente abierta, mira al sol, desnuda de nubes.

Bajo los mojinetes de zinc del mercado de Moteago, un calor grueso amalgama olores
de fruta y legumbres.



Estamos como ahogados en las verdosas aguas de un estanque, lleno de germinaciones
primarias.

Por la sombra, viva de consistencia, se agita una abigarrada multitud de negros.
Odio a la gente que con su movimiento algo me quita de tu presencia.
Un ininterrumpido clamoreo de demandas y ofertas alborota el ambiente.

Los pliegues de las ropas blancas acogen listas de sombras, frescas como surcos de
agua.

Yo veo que tus ojos huyen de los vegetales sudores que exhalan los puestos. Tus
mufiecas, tu nuca, tu cintura se relajan de calor.

Salgamos.

Las calles chillan calcareas notas de sol.

Recostados en los muros reposan pequefios burros, cargados con canastones o arganas, y
sus formas grisaceas se desvanecen como borrones de vida mansa, contra la gredosa
coloracion de las piedras murales.

Vamos al hotel, a ver si entre los cuartos cerrados encontramos un pedazo de siesta.

Qué bien nos ha traido hacia el agua, el calor asoleado del dia en derrota.

Una irisacion labiada arruga fondos de arena marmarea, manchada de pulidas rocas:
gigantescas amatistas y cuarzos lobregos.

Estamos solos ante la curiosidad de las palmeras desnudas y el mar ofrece arroparnos de
fresco.

Tus movimientos se libertan de los tejidos que se interponen a una total conjuncién con
la vida de las cosas en reposo.

Cinco rastros de tu peso, han dejado en la arena tus pies descalzos. Y perteneces a la
onda, de quien tus movimientos tienen el ritmo curvo.

Eres una mujer de materia preciosa, en la liquida pedreria luciente de tintes
crepusculares, mientras juegas con el elemento que se desliza, piel contra piel, estrechando
el limite de tus formas cambiantes.

Tu belleza explica el mar, cuyos reflejos rompen la luz de tu blancura en manchas
irregulares.



Tus ojos largos, de glauca profundidad, son una cita de los remansos transltcidos,
cuando ries en consonancia con las pequefias rompientes que contra la orilla peinan sus
rulos de vidrio.

Una repentina ceguera enferma la luz del dia.

La playa nos recordara en su arena arrugada como una sabana.

Falso aristocrata, el hotel colocado sobre una colina, impone su dominio al pueblo.

Nuestra separacion sufre en mis miembros.

De las casuchas pobres, cuyos patios abiertos tocan la noche, suben voces y lampos de
musica torpe.

Un negrito llora inconsolablemente, con hondos hipos que atestiguan una paliza o un
castigo por soledad.

Y me parece que es mi cuerpo el que, alli abajo, ulula hacia el alma que le han quitado.
Alegria de partir del sitio que nos ha separado.

Un ruido turbio parece acercarnos a una tormenta. Vahos de gruta se adhieren a la
sequedad de nuestro cutis. Una vibracion de plata asoma entre un claro de la arboleda.

La cascada rompe agua contra brefias y rocas, desmoronando su fiesta blanca. Rizos
canosos abiertos en abanico. Palmeras y matorrales que desesperadamente quisieran
escapar al veértigo que llama.

El rio, cansado de caer, se acuesta en innumerables brazos que corren a unir su rotura.

Incesante vibracion que retumba en nuestras cabezas; humedad que nos afiebra.

Sigamos corriendo hacia la meta que llevamos paralelamente hasta alcanzarla en la
noche.

La ruta es una grieta entre helechos y jugosos arbustos.



Inextricable reverberar de hojas, troncos y liquenes: himeda vitalidad de pulmén
respirando para la tierra.

La cerrazdn se desvanece en agiles praderas arboladas por donde el camino retoza.
Pequerfios rodeos de cebues se asolean en una loma o se abrigan en un valle chato.
Montes de curva mansa expresan la tranquila bondad de la comarca pastora.

El hotel de Moneague esté arriba de su cerro, arropado de sol, como un tordo sobre el
lomo de un carnero lanudo.

Mi ventana abria de asombro su boca cuadrada ante la noche y era su atraccion un
vértigo de infinito que me achicaba, cuando viniste.

Juntos bajamos hasta un mazo de bambues que hace penacho en la vecindad de un
charco, tranquilizado por sus reflejos rayados.

La brisa en las cafias desgrana secos golpecillos de fogata. Risa de madera que dice lo
vasto del silencio, como un guijarro aprecia la hondura de un precipicio.

En tu reposo late atn nuestro carifio.
Libertad de tu existencia, cuando desovillas el hilo inquebrable de tu perfeccion.

Sufro de que tu persona no pueda ser envuelta por mi carifio, como el centro de la flor
fecundada por los pétalos que con su abrazo inician la unidad del fruto.

La madrugada dice en los cristales su timida melodia de plata.

He despertado para oir una palabra que ignoro.

A mi lado duermes y tu presencia explica la intimidad.

Cotidiana sorpresa de tu existencia.

Tu boca es desnuda y carnosa, como la flor por quien ama la planta.

Una bruma lumbrosa se exhala de tu frente. Tus ojos se agrandan de sombras hondas,
que son la noche de tu cansancio.

Inmensamente nace el contorno acusado de tu boca bajo mis labios.
Vas a despertar. Veré entre tus pestafias, amanecer el milagro fluyente de tu mirada.

Pero escondes en mi pecho tu rostro y dices levemente:



-No me mire asi.

Y duermo porque no puedo verte.

Subamos por el camino que contraria el curso de los rios borbotantes.

Montafias bafiadas de altura.

Una teoria de pajizas chozas se enhebra en la ruta prendida a la ladera.

Enredando en los cerros su opaco deshilachamiento de algoddn, flota la nube.

Entramos.

Los arboles se personalizan en una noche lechosa y ansiosos esperamos el cielo que por
momentos abre grietas, mientras a la orilla de la ruta concluye el mundo, en un precipicio
blando.

La nube es buena como una horchata.

Los helechos arborecen con rectitud de palmera; dentelladas hojas jugosas, de respirar a
voluntad aquel aire que inaugura un elemento. Musgos y liquenes, esponjosas reservas de
rocio, acolchonan la tierra. Enredaderas redondean las copas de la arboleda y las lianas

mutuamente se ahorcan.

Campanulas suenan en blanco, violeta y rojo; tenaces fungosidades lepran de rosa, lila,
amarillo o celeste los troncos.

Vellosidades lividas se prenden de todo gajo, indiferentes al sitio, con tal de lograr su
transmutacion de ambulante liquido en primer consistencia.

Elaboraciones vitales que se ignoran.

Amor gue no se sabe.

De pronto hemos nacido a la luz: conciencia.

Miremos con la comprension de nuestras pupilas.

El horizonte marino es una incitacion al conocimiento.

A nuestros pies, sobre la mansa redondez de un cerro, algo como un pufiado de sal nos
revela la vivienda humana hecha para el carifio.

Del puerto de Kingston, barrido por el viento que desnuca las palmeras, parte rumbo a la
guerra europea el quinto contingente jamaiquino.



Letreros, gritos heroicos, para animar risas-rictus en las grandes bocas blancas. Pafiuelos
de despedida.

Concluye el juego de soldadito en una realidad de congoja.

Jamaica queda en su pequefio mar Caribe, con sus cafiaverales, sus cocoteros, sus saltos
de agua risuefios como bocas nacarinas de africanos, sus costas arqueadas en torno al
opalino frescor de las bahias de recovecos azules y sombras hondas.

En el distrito de Santa Ana, sentada en una colina lisa, un bohio se extasia en la limpida
serenidad del valle. Los dias se subseguiran sobre la morada quieta; el padre saldra con su
machete de cortar cafia, en busca de un infimo sueldo y en su barba gris los hilos de plata se
aumentaran como surcos de dolor. La madre quedara cuidando la misera quinta, cuyos
frutos acarreard al mercado de los sdbados, en su mula mansa, bajo la carga de los
pletoricos canastones de marfilina paja.

En la obscura memoria de los ancianos reverdeceran como lianas retorcidas, antiguas
memorias de cuentos de abuela. La raza vino a pagar tributo a un pueblo de conquistadores
desde una lejana y patriarcal region.

Los viejos, como los hijos dieron su sangre por otros.

El contingente se va.

Ya el destino apunta su proa hacia los brutales combates de los paises civilizadores,
avidos como mercaderes de poder y riqueza.

Alla seran los campos yermos, arados por el hierro fabricado para la muerte.

Los proyectiles haran liquido rojo de la negra masa de masculos.

Grandes cufias de muerte hendiran la tropa inconsciente. Sobre un escombro de cerro
desmigajado por la granada, una pobre sobra del ataque, combatira avidamente aferrada al
pedazo de vida que le resta.

El silencio en torno, sera el eterno silencio del contingente jamaiquino.

En la colina, el ultimo sobreviviente hard su rictus definitivo hacia la muerte blanca,
muy estirados los labios, descubiertos los dientes, asi la luna puede darle en la boca su gran

beso

de hueso.



Marzo 1. Kingston
Nada podia haberme hecho sospechar la conclusion de este dia.

Cuando sin mas disgusto gque el de acostarme temprano, en este enervante viento de
Kingston, entro a mi cuarto, encuentro sobre el velador, bien a la vista, una tarjeta de
Pefalba por la cual, brevemente, me expresa su deseo de hablarme.

Empujado por repentina sospecha, transpongo el corredor, mirando el nimero de cada
puerta.

Pefialba me recibe sonriente, aunque el modo voluntariamente pausado con que golpea
el cigarrillo contra la ufia del pulgar, acusa su nerviosidad.

De pronto, me he imaginado un ambiente y me he constituido una actitud. Defenderse,
en este caso, exige lucidez para no dejarse arrastrar por fintas, y serenidad ante la tentacion
de luchar por sus derechos. Pefialba puede ser un enemigo temible pero me siento fuerte.

Al tiempo que pienso esto, riome interiormente de la teatralidad que estoy dando a lo
que bien puede ser una simple charla de amigos.

Sin embargo, no me he equivocado. Pefialba alude perfiladamente a mi situacion, a la de
Clara, a nuestras mutuas obligaciones de lealtad.

Ante su disimulo finjo estupidez: Gnica arma a mi alcance. Pefialba se enoja, y como no
es hombre de perderse en huellas adyacentes, me trae como de un cogotazo a la realidad de
los hechos:

-Veo -dice- que no puedo contar con la discrecion que esperaba. Entre Clara y usted
pasa algo. ¢Puede usted esquivar una contestacion?

Este brusco ataque me proporciona el descanso de haber despejado una incégnita.
Tendria ganas de reir y respondo como deletreando:

-Nos queremos.

Los rasgos de Pefialba se encogen centrandose en la mirada inmavil de fijeza. La palidez
ha afilado sus facciones. Dijérase que va a silbar como una escota en el viento.

-iMuy bien! -corta conteniéndose en lo posible-. Usted se alejara de nosotros. No es
necesario que hable a Clara de nuestra entrevista. Por otra parte no lo autorizo a ello. Usted
alegard un telegrama de Buenos Aires o la conclusion de su carta de crédito. Mafiana sale
para Panama el Santa Marta.



-¢Usted cree que es una solucion? -pregunto insolentemente, amparado en la ventaja que
me da mi calma.

-Hay otra -responde-, pero usted no me obligara a ella.

Vuelvo a sentir el esfuerzo que hace Pefialba por dominarse y me avergiienzo de estarlo
acorralando. Por primera vez siento la falsedad de mi posicion.

Obedeciendo a una de esas bruscas viradas de sentimiento, que luego me hacen esclavo
de actitudes tomadas sin medir consecuencias, me oigo concluir:

-Como me someti a su voluntad para decidir mi viaje hasta aqui, me someto ahora.
Pefialba me alarga la mano:
-No es necesario que me haga notar mi parte de responsabilidad en todo esto.

En mi cuarto hago lo posible para volver a la tranquilidad. He perdido en dos palabras el
pleito que me sentia tan capaz en defender.

Repetidas veces me paso la esponja por la cara hasta sentir frescos los o0jos, la frente, los
labios. Alternadamente me siento, esforzandome en no pensar, 0 camino conteniendo mis
piernas que se entregarian a un furioso ir y venir.

Clara como supuse, se ha dormido. Tomo una silla para acercarla en silencio; la silla
hace ruido despertandola en sobresalto.

-¢Qué sucede?

La tengo en mis brazos, entrdndome en los sentidos.

-No sucede nada.

-Digame que esta a mi lado... Acaricieme para que sienta sus manos.
Atento, paso una pobre mano incierta sobre sus cabellos sueltos.
-iMarcos! Esta mala impresion que no comprendo me la ha traido usted.
-Ya sabiamos, Clara, que nuestra estadia aqui tendria un fin.

-Eso quiere decir que usted se va.

Sentada sobre el lecho, me mira fijamente con sus ojos acerados de enojo. Prefiero que
sea asi.

-¢ Y por qué se va?



Su resolucién me hace dudar un momento.

¢Decirle que somos duefios de decidir, de nuestros actos? Maquinalmente obedezco a la
sugestion de Pefialba:

-Mi carta de crédito esta agotada.

Clara sigue fijando en mi su vista interrogante.
-Estoy mintiendo. Me voy porque Pefialba sabe todo.
-¢Lo ha insultado tal vez?

-No. Su hermano solo sabe que nos queremos.

Clara escucha mi relacion de lo sucedido.

Marzo 2. Kingston
Mis baules estan prontos. No puedo poner orden en nada porque el orden no esta en mi.
¢Olvido algo? En realidad poco me importa.

A todo esto permanezco sentado en un sillén. Entra un negro que me dice la urgencia de
despachar las maletas. Debo haberle contestado alguna vaguedad, porque protesta y mete
los objetos esparcidos en la valija, a la que cierra la boca estupida de impasibilidad.

Salgo de la pieza echando una ultima mirada sobre el lecho, en el que seria tan bueno
dormir mi insomnio y mi cobardia.

He encontrado a Clara en el jardin que mira al mar, sentada en un banco que un toldo
abriga. Hace viento. Las grandes palmeras de tronco torcido, se agachan y doblan bajo la
desmelenada inquietud de sus hojas. Los caminos blancos dejan a intervalos escapar una
evaporacion de polvo calcéreo. En los canteros picotean unas palomas caseras. Frente
nuestro, por entre los troncos de dos palmas, vemos la bahia agitada de olas breves. Un
crucero de guerra despide un humo que el viento trunca al ras de las chimeneas.

Siento como un dolor en las pupilas, la luz de los caminos, de los troncos y de los
toldos.



Hemos hablado de nuestro porvenir. Clara quiere que busque inmediatamente una casa
donde podamos vernos. Buenos Aires se me aparece como algo reacio a nuestro amor.

Sin embargo, me dejo andar a la voluntad de Clara que me convence.

En mi sopor de idiota miro los zapatos de Clara, al lado de los mios; me entretengo en
compararlos, en diferenciar el dibujo de las punteras.

Los zapatos de Clara... Clara... Me tengo que ir. Esta ultima idea me anonada.
-No llore Marcos, no sea flojo. Esto es un momento, y la vida es nuestra.
Llega Pefialba que no debiendo ver mi fatiga ni mi relajamiento, no los ve.
-¢Quiere venir Galvan? Tenemos que arreglar unas cuentas.

El verbo quiero ya no se conjuga en mi voluntad.

Estoy en un estado blanco, neutro, y me levanto, aunque con esfuerzo.

A hurtadillas Clara me oprime la mano. Creo haberme apercibido cuando ya estoy a dos
0 tres pasos de distancia.

En el salon de lectura, Pefialba se sienta sobre un divan y me pide que me ponga a su
lado. Tiene en la mano unos papeles llenos de cifras. Miro un cinco que me parece ridiculo
de desproporcion.

-Esto es lo de Santa Ana. Esto lo de Port Antonio. Esto es el automovil. Calculando la
tercera parte para el tltimo, nos da diez libras. En Santa Ana también tenemos que calcular
del mismo modo porque tenemos un bungalow entero.

Santa Ana, el bungalow. Me resulta como un canto repetir los nombres. Pefialba
prosigue: en Mandeville usted tenia un cuarto. En Monteago... En Port Antonio...

Murmuro para mi: Mandeville, Monteago, Port Antonio. Me parece que estoy oyendo el
sol en los montes de la isla. ;Se puede oir el sol? Todo esto es un disparate. La luz corre a
chorros por mis arterias y tengo frio en la frente.

Pefialba concluye:

-La dltima vez me dio usted cincuenta libras. Yo le debo, pues, cuatro.

Mi mano se cierra instintivamente sobre el contacto duro. Esto debe ser una propina o
un insulto.

Hemos almorzado.



Pefalba se va y quedamos con Clara, sentados en el divan del saloncito de lectura. ¢Por
qué aqui? Debo haber recordado que estdbamos muy solos hoy, cuando haciamos nuestras
cuentas.

Me recuesto en el hombro de Clara. El abatimiento me inhibe de toda palabra. Algo
calido y pequefio ha rodado de la mejilla de Clara sobre la mia.

-Usted no Clara... por favor.

Mi frente estd apoyada en su cuello, mi mejilla en su escote. Clara se ha puesto a jugar
enredando su mano en mi pelo. Sin saber me he dormido.

La luz infiltrandose por mis parpados me ha hecho abrir los 0jos. VVeo primero la blusa
blanca; siento respirar el pecho de Clara bajo mi cabeza.

Recuerdo que tenia tanto suefio. ¢Qué hace Clara? Su respiracion es ritmica. ; Dormira?
-Clara.

-¢Qué Marcos?

-¢Por qué esta tan quieta?

-Para no despertarlo.

-¢He dormido mucho?

-Una hora.

-, Y la he tenido asi a usted?

-No es nada. Mafiana me dolera un poco el hombro y serad una presencia suya.

Me incorporo porque Pefialba puede venir.

Me duele el cuerpo mas que esta marfiana; sin embargo, paréceme estar mas lucido.
Clara se alisa el pelo con las palmas de la mano.

-Si se viera -dice-. De este lado de la cara tiene marcadas las costuras y los dobleces de
la blusa. Levantese y vamos que no nos va a sobrar tiempo.

No sabemos que se ha hecho Pefalba. Los Gltimos momentos los pierdo en buscar mi
abrigo.

Del escaparate que esta en la porteria saco un collar indio que le oi ponderar. Clara se lo
pone y parece que al tacto de los corales rojos su piel hubiera empalidecido.



Pefialba llega.
-Si quieren -dice-, podemos ir yendo.

Una angustia me aprieta la garganta. No voy a poder decir adids a Clara sino en publico.
Tal vez sea mejor.

En el puerto nos acaparan veinte pequefias ocupaciones. Una multitud de rusticas manos
negras se cierran sobre las propinas. jCuanta gente se ha ocupado de mis badles!

Y desde entonces las cosas se precipitan.
Pefialba me palmea la espalda.
-Que tenga un buen viaje.

La luz me parece haberse hecho imprecisa. Debo de tener dilatadas las pupilas, pienso.
Clara me da las dos manos.

-iMarcos, hasta pronto!

No puedo decir nada.

La operacion de partida se abrevia. Las amarras son recogidas.

Pefialba y Clara estan en el pequefio muelle.

El barco se abre, se aleja sin retardo ni maniobras complicadas.

Clara agita su pariuelo.

Sobre la borda apoyo mi cabeza que tenia hasta ayer el consuelo de sus hombros.
Estamos fuera de la bahia.

Jamaica se acabd junto con la tarde, cuya luz se desgasta en decadentes refinamientos de
color.

El mar se entretiene con mil subtonos de acero.

La montafia se amorata bajo un sol roto entre nubes y las lejanas cumbres de las Blues
Mountains son mas que nunca azules.

Acuaticos lavados de la tarde, ya sé como evoluciona vuestra coloracion en derrota;
conozco la noche venidera y la lenta transmutacion de las cosas hacia el olvido.



Marzo 3. A bordo del Santa Marta. Mar Caribe

He pertenecido a un suefio embotador y torpe como un dolor de cabeza.

Cae la tarde cuando salgo a cubierta. Clara no viene.

Sentado en una silla igual a las del Abangarez, trato de respirar muy hondo el viento que
silva en las burdas y golpea las lonas. En mis faldas, cerrado, espera un libro prestado por

Pefalba: The ligth that fails. Dentro de sus hojas no encontraré nada que me exprese mejor.

Después de comer he vuelto a la misma silla, he puesto sobre mis faldas el libro y
respiro el viento que silva en las burdas y golpea las lonas.

Los pasajeros pasan con paso gimnastico: after dinner walk a mile.

Unos son jovenes, otros viejos; algunos fuman sus pipas conversando; los mas van tan
ocupados en alargar sus pies, que no tienen tiempo que perder en palabras. Esto me fastidia.

Pasa una pareja. La mujer se vuelve y me mira. Parece que hablaran de mi. Por dos otras
veces la maniobra se repite.

La falda blanca deja que el smoking siga el higiénico paseo, para acercarse y decirme
con risa de mofa:

-Cheer-up poor old boy!

Lo inesperado de la interpelacion me saca un poco de mi bruma.
-Come on and let us walk -agrega mi asaltante.

-Poor old boy -contesto- estd muy cansado.

-Hum... yo creo esta muy triste porque ha dejado a su sweetheart.
-¢Mi sweetheart?

-Yo la he visto en el muelle... jOh, muy pretty!

Mi interlocutora junta admirativamente las manos.

-¢Cual es su nombre? -pregunta de golpe.



-Marcos Galvan.
-¢Marcos? jOh! Mi nombre es Kate.

Kate se ha sentado al lado mio y la observo, divertido por su inesperada amistad. Es
bonita: rostro infantil, ojos azules, pelo crespo y rubio, figura fina y fuerte.

-Usted no tiene que estar mas triste. Usted tiene cara demasiado triste.

-¢No ve usted que me rio?

Kate parece muy contenta de haberlo conseguido y sin méas discrecion que la empleada
para entrar en relaciones, me pregunta a donde voy, cual es mi ocupacion en la vida, dénde

vive mi familia, dandome en cambio todos los datos que yo no le pido sobre su persona.

Al despedirnos somos buenos amigos, de lo cual me alegro porque mi soledad, a fuerza
de nutrirse de los mismos pensamientos, llegaba a ser una tortura.

Olvidar. No ver siempre a Clara como una pequefia cosa que se empobrece en el puerto
pa lejano de Kingston.

Marzo 4. A bordo del Santa Marta. Mar Caribe
Sol fuerte y brisa arrachada que incomoda al caminar.
Kate juega con unos cuantos americanos, en mangas de camisa, a la rayuela.

Son ya las cuatro y recién salgo de mi camarote. No tengo ganas de hacer nada. Las
letras, bajo mis 0jos, no viven de ninguna idea.

Kate ha venido después de comer a conversar conmigo.

Estamos juntos en un banco y me ha dicho que es mi pequefia hermana y que no quiere
que sufra. Pero Kate es alegre a pesar de mi lamentable compafiia. Su chachara infantil cae
como una llovizna insuficiente y fresca sobre mi fiebre.

Kate me golpea el hombro cuando no la escucho.

La noche es un vasto abandono en derredor mio.



Quisiera poder llorar como los nifios y las mujeres.

Marzo 6. A bordo del Santa Marta. Col6n

De lejos he reconocido el Washington Hotel por su fachada larga.

Imagino sin dificultad la opaca estatua del descubridor de América, aparatosamente
inmovilizada en una actitud de orgullo, la mano puesta en ademan de dominador carifioso
sobre el hombro de una india desnuda, cuyo cuerpo blanco de europea civilizada se
arrodilla, como si comprendiera todas las consecuencias del descubrimiento y sintiera por
ello honda satisfaccion.

Prisa por llegar.

El rostro del empleado de la Great Fruit Company esta hoy lleno de bienvenida. Tengo
la ilusion de que me va a dar una buena noticia.

iHoras de calor pasadas aqui con Clara, mientras temblaba el barco, sacudido por la
atronadora energia del metal en trabajo!

Mi alegria me desconcierta.
Para ir al hotel tomo una desgarbada victoria.

Al subir la escalera de entrada, me vuelvo a mirar la hilera de vehiculos, cuyos cocheros
esperan bajo la abayada proteccion de sus quitasoles.

Nada se ha movido.

Marzo 7. A bordo del Huasco. Zona del Canal

Esta mafiana me he embarcado en el Huasco, gemelo del Aysen. Kate ha hecho mucho
ruido y parece encantada de que el barco sea un barco, de que el canal de Panama sea un
canal.



Me distraigo con las esclusas, el bosque muerto, el paso de la Culebra. Tendria
necesidad de correr por las selvas, echarme al pie de un arbol, roto el cuerpo de fatiga, y no
pensar en nada que no fuera el sol quemandome las ropas, el buitre volando suspenso en la
luz o la pequena lagartija que se pierde en alguna grieta.

Cuando ya la tarde se agota, salimos al Pacifico.

Atras nuestro las luces de Balboa rezan su rosario de cuentas luminosas. Los islotes
apenas se delatan en la bahia, como una parcial torpeza del crepusculo. En uno de ellos
titila un faro.

De pronto una poderosa astilla de luz guifia como sefiales de seméaforo, perforando el
cielo en largas pufaladas blancas. Otro reflector guifia mas lejos, otro mas cerca, y es ya
una docena de tajos brutales, sesgando la obscuridad como presos rayos de sol que
quisieran irse.

Me parece que la noche va a quejarse. Pero es la voz de Kate la que murmura al lado
mio con su pueril acento inglés:

-jOh, muy precioso!
Un reflector nos toca. Los flancos negros del Huasco parecen de estafio liquido.

Hemos bajado la mirada insultados por ese ojo brutal, que por fortuna nos deja para
atardarse sobre la inmovil silueta de un velero que desnuda hasta el esqueleto.

-No ha de ser tentadora la aventura para un submarino -digo a Kate.
Y Kate rie hacia el espacio, con la conviccion de hacer eco en los astros.
-Kate, mi pequefia y buena Kate, usted es una chica alegre y simpética.

-Well. Si usted rie yo estar contenta.

Marzo 8. A bordo del Huasco. Océano Pacifico

Kate, que ocupa con su presencia muchas de mis horas, ha estado anoche al lado mio,
sentada en el banco que es ya nuestro lugar habitual.

Kate esta mas risuefia que nunca, y como yo me he quedado a disfrutar una leve brisa,
después del dia torpe de calor, ha querido acompariarme diciendo que no tiene suefio.



Hemos agotado la charla. Kate no comprende que se pueda estar callado sino por
grandes tristezas.

-¢Por qué no habla?
-No tengo nada que decir Kate.

-Oh, usted piensa en su sweetheart. ;No sabe? Su sweetheart lo quiere mucho, y piensa
en usted.

Kate, que estd a mi derecha, me pasa un brazo por la espalda:

-Y 0 sé que su sweetheart piensa en usted, y lo quiere mucho. Cuando llegue a Buenos
Aires su sweetheart se va a casar con Marcos... por eso Kate no quiere que Marcos esté
triste.

Kate me sacude violentamente, creyendo tal vez que mis pensamientos van a caer como
las hojas de un arbol en otofio: pero viendo que nada le contesto, acerca su rostro al mio, y
bruscamente me besa.

He echado mi cabeza atras.

Kate rie, sin ofenderse:

-Good nigth. Suefie cosas lindas.

¢Qué quiere decir todo esto?

No la excitara a esta pequefia pervertida mi amor por otra que es: jOh, very bonita!

Marzo 9. A bordo del Huasco. Golfo de Panama

Mi experiencia me ha hecho desconfiar un tanto de la sociedad de Kate. No quiero hacer
farsas.

En consecuencia, he estado todo el dia solo y me he acostado temprano. En el camarote
releo cartas de Clara y mis notas.



Marzo 11. A bordo del Huasco. Rada de Paita

El vapor ha parado. La cesacion de su vida maquinal me despierta y no puedo volver a
dormir. Sin voluntad para vestirme, salgo en pijama sobre cubierta.

Paita.

Un aire seco, caliente, me envuelve como el presentimiento de un ataque de chucho.

No es de dia. No es de noche.

La madrugada se inmoviliza incapaz de decidirse hacia la luz. EI mar tiene quietudes de
pantano; en sus aguas flota, sombra diluida, un vago polvillo negruzco. La costa, rota como
una suela gastada de trabajosos afios, espera el sufrimiento del hombre: delirio de su fiebre
amarilla.

Distinguese vagamente el pueblo con sus cuencas mineras, color de ocre sulfuroso.

Tres cerros hay detras del caserio, y en el més alto tres cruces. Bajo esta proteccion
fatidica se despertara la vida dentro de poco.

Suspenso en un aliento de tumba he dado la vuelta del barco. El sol ensaya un lamparon
rojo en el cielo: llaga que quisiera ser aurora en un cadaver.

La luz se azora y veo mejor el pueblo cuyas casas se aprietan, queriéndose prestar
fuerzas como enclenques criaturas, lividas de raquitismo.

Hacia el Norte una cuchilla se recorta en lineas frias, como un papel amarillo de tiempo
y comido por cucarachas. Atras, en la tierra de miedo, se agazapa no sé qué amenaza de
fantasticas figuras microhumanas, que hieden a cadaverina y tienen 0jos enervados por
largos insomnios asombrados.

La piel se me seca como si quisiera pegarse a los huesos, el pulso me pega en las
mufiecas pequefios golpes cortos.

Si pudiera hablar con alguien o dormir.

Crei que fuera el grito de algun pajaro extrafio. Es alguien que chista.

La cabeza rubia, desmarafiada, de Kate asoma por una ventana. Sus 0jos tiemblan un
poco en esta luz baya, y veo algo de sus hombros, de su pecho blanco, que descubre la

camisa cerrada por mofios claros.

Su carne juvenil y dorada es un oasis de vida en el paisaje muerto.



Kate desaparece corriendo la cortina que cierra su parpado rojo sobre la ventana. La
puerta se entreabre y Kate, asomando la cabeza, vuelve a chistarme en son de burla. Mis
nervios me llevan hacia aquella hendija de carifio en que meto el pie, luego el codo, para
tras una brevisima lucha, encontrarme en el camarote perfumado de juventud coqueta.

Delante mio, Kate empequefiecida por la ausencia de talones y envuelta en los pliegues
sueltos de su camisa de dormir, se mira una mano con mueca vecina al Ilanto. Debo haber
estropeado sus dedos, pero mi compasion solo dicta a mis brazos el ademan de apretarla
contra mi.

Kate no resiste; sus labios buenos se abandonan, toda su frescura consiente por las
hendiduras de la leve ropa. El engafio impuesto por mis nervios se rompe. No he buscado
esas formas, ni esa piel, ni esa respuesta.

Y mis caricias cesan.

Kate cuyos ojos reflejaban un temor mudo, inclina su cabeza hacia mi pecho.

-Marcos -dice como interrogando.

Excusarme seria ridiculo y explicarle...

¢Para qué?

Despacio la tomo por los hombros y la siento en la cucheta. Kate agacha la frente y
Ilora. Como toda consolacion pasole la mano por los ensortijados cabellos y me retiro.

Sobre el paisaje de hoy se diluye una mafana acre.

iClara, qué lejos estoy de ti en este torpe ambiente! jComo sufre tu cuerpo en el mioy
que sed tiene mi alma de tus palabras!

Por primera vez lloro. Una desolacion arida entra en mi.

¢Por qué sufro? ¢Por qué sufre Clara, lejos? ¢Por qué sufre la alegre Kate, sin una
palabra de consuelo?

Llueven unas miseras gotas en el mar... Lagrimas insuficientes de pupila quemada de
fiebre.

Automaticamente entro en un pequefio salon, me siento ante un escritorio y trazo
palabras:

Tengo abiertas las manos para recoger sol.

Tengo abiertos los brazos para ampliar mi pecho que llama.



Tengo en el alma un gesto vasto de crucificado.
Y no vienes.
Mi memoria puede ser tu risa y tu cuerpo, tu voz y tus ojos, tu piel y tu carifio.

El recuerdo junta todos tus momentos y pone de frente la linea que en tu presencia debe
seguirse como un camino.

Pero en mi espera abierta como una cumbre solo cae el silencio.

Mi pluma se ha dormido en mis manos. Alrededor mio, las cosas van renaciendo a la
identidad de un pasado:

Acabo de escribir una carta a Clara y ésta la estéa leyendo a mi lado. En su brazo oscila
un lunar de sol. Clara dice que su emocidn es La Gracia. Después sonrie:

- ¢Por qué piensa en un mafiana? jHoy es siempre!

Siento en la frente una pesadez de plomo: intensidad sensitiva. Tengo de pronto la
sensacion de que el infinito esta en mi.

-Clara -digo- recemos siempre asi. ¢Pero, a quién hablo?

Estoy mas alla de mi mismo. Comprendo: Nuestro amor ha llegado a poderse pasar de la
vida.
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