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I 
 
 
Crispín era un pobre hombre: su mujer lo había hecho cornudo y sus congéneres 
desgraciado. Humilde, en su oficio de zapatero, doblado sobre el banquillo, trabaja desde el 
amanecer hasta la noche para reunir centavos. Y reunía centavos: pocos centavos, 
naturalmente... Tres hijos tenía, tres de diferentes pelajes, y no le daban sus hormas espacio 
para acariciar al primero, el auténtico...Sonreía á los tres por encima de sus anteojos, y se 
daba dos minutos para abrazar á su mujer, cuando ya no podía más de fatiga, después de la 
cena y del gran vaso de vino carlón... En torno se burlaban porque Ernesta era bonita, de 
largos cabellos rubios, presumida y relativamente joven. La vecindad, dada á los 
escándalos, escarnecía aquella candidez y le confiaba sus zapatos viejos para que les 
pusiese medias suelas. Y corrían los meses iguales, el manso claveteaba y cosía y 
engrudaba, con los ojos tristes tras de los anteojos turbios. 
 
Y pasó el tiempo. Pasó... 
 
II  
 
 
-Ahora que somos viejos y que ya nada puede importarme, ¿has sido... infiel alguna vez!  
 
Ernesta, bajo su copo de algodón, rió con la boca desdentada. Hubiera reído, sarcástica, 
largo rato. 
 
-Don Pedro fué uno... el que más...-dijo él. 
 
-¡Aaaah!-contestó confiada y burlona la boca vieja. 
 
-Y Luisito... 
 
-¡Oooh!-carcajearon los labios sobre el hueco sonoro. 



 
Y no hubo más, porque el martillo que ablandaba la suela había ido á romper el cráneo, ya 
sin la antigua égida rubia, guarnecido sólo por la helada é insuficiente defensa de las 
canas... 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
III 
 
 
 
-Y usted la mató...-decía el juez. 
 
-Con estas manos, sí, señor. 
 
-¿Y por qué lo hizo? 
 
-Por celos, señor- contestó humildemente. 
 
-Tiene usted ochenta y dos años... 
 
-Así es... 
 
-Ella tenía más de sesenta... 
 
-Es verdad. 
 
-Y si es así, ¿qué temía usted? 
 
Crispín permaneció un instante en silencio. 
 
chispeáronle las pupilas bajo los párpados sin pestañas, levantó la cabeza, vagó amarga 
sonrisa por los pellejos de su rostro, y exclamó: 
 
-Yo no temía...¡me acordaba!... 
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