GODOFREDO DAIREAUX
TIPOS Y PAISAJES CRIOLLOS
III
ÍNDICE
o - I -
Payadores
o - II -
Matufia
o - III -
Desastre
o - IV -
Cerdeada
o - V -
El parejero
o - VI -
Fecundidad
o - VII -
Esquilando
o - VIII -
Vacas al
corte
o - IX -
Al tranco
o - X -
Campeada
o - XI -
Prendas de
plata
o - XII -
El pecado
favorito
o - XIII -
Capataces
o - XIV -
Hogar
criollo
o - XV -
El pan y la
sal
o - XVI -
Manchas en
el horizonte
o - XVII -
El
agrimensor
o - XVIII -
El agregado
o - XIX -
Gordos y
flacos
o - XX -
Afuera
o - XXI -
Porrazos
o - XXII -
Abuelita
o - XXIII -
Guardia
nacional
o - XXIV -
Tierra
querida
o - XXV -
Autoridades
rurales
o - XXVI -
Hijos de
Galicia
o - XXVII -
Corro blanco
o - XXVIII -
Cuerambre
o - XXIX -
Amos y
peones
o - XXX -
En viaje
o - XXXI -
Día de
reunión
o - XXXII -
Las
admiraciones de Tomasito
o - XXXIII -
Tropa de
carretas
o - XXXIV -
Las tres
horas del día
o - XXXV -
Precursores
o - XXXVI -
El guacho
o - XXXVII -
Gente rica
o - XXXVIII
-
El jagüel
o - XXXIX -
Fueron
toldos
o - XL -
Diversiones
amenas
o - XLI -
Para
alcanzar el tren
o - XLII -
¡Mañana!
o - XLIII -
Cuatreros
o - XLIV -
El resero
o - XLV -
Ramal en
construcción
o - XLVI -
Jirones de
pampa
o - XLVII -
Tíos
o - XLVIII -
Mestización
o - XLIX -
Animales
extraviados
o - L -
Noches
obscuras
o - LI -
Paz y
justicia
o - LII -
El fundador
- I -
Payadores
Hace muchos años, era grande la fama de
Faustino Videla, como payador, entre el gauchaje del sur; pero, como ser
payador, no era, por supuesto, oficio ni profesión, Videla, capataz en una
estancia, sólo dedicaba a la guitarra y al canto los momentos de ocio que le
dejaba su obligación.
Nadie le había enseñado a cantar ni a tocar
el instrumento, sino que, como muchos otros, en la Pampa, había nacido con el
don.
Hay guitarras insípidas, que ni siquiera
son capaces de hacer bailar a la gente; hay guitarras fastidiosas que la
ahuyentan; hay versos insulsos, hay otros peores; pero también hay gauchos
cuyos cantos rebosan de poesía y de inspiración sin que jamás hayan sabido como
se llaman las notas, ni oído más música que el monótono gemido del viento entre
los pajonales, ritmado por el compás del galope de su pingo, ni hayan hojeado
más libro que el de la naturaleza ruda y solitaria que les rodea, empapando su
pensamiento en infinita melancolía.
Lo mismo ha de haber sido, en los tiempos
de Homero, de los rapsodas que con él cantaban las hazañas de sus legendarios
héroes; lo mismo hicieron los bardos galos; lo mismo, los trovadores de la Edad
Media, al pasear de castillo en castillo, sus romances hermosos, llenos del
estrépito guerrero de las Cruzadas o de los suspiros amorosos que engendraba la
paz renaciente; así han hecho en muchos países, poetas primitivos, sin dejar,
casi, de sus ingenuos y preciosos cantos, sino el tenue recuerdo de la
tradición y algunos poemas escritos, de inspiración ya más literaria que
genuina, para enseñar a las generaciones siguientes, más que su propio valor,
el valor probable de lo que se han llevado, las alas del viento.
Descollaba
entre todos los que, en su pago, podían aspirar al título de payador, Faustino
Videla, y bastaba, que hubiera prometido asistir a una reunión, para que de la
inmensa Pampa, al parecer, tan desierta, manase gente, y resultasen pocos los
postes del palenque de la pulpería.
No dejaba de saberlo, y para hacerle el
gusto a su amor propio, -ese amor propio de artista, que, calladito, se
retuerce de gozo a la menor cosquilla, o de furor, por un inocente pellizco-,
se complacía en llegar cuando la reunión estaba en su apogeo.
No llegaba tampoco sin cierto aparato
teatral y bien se conocía, al verle con su traje todo negro, su rico pañuelo de
seda, sus aperos y su tirador relucientes de plata, que no se consideraba como
un gaucho cualquiera; y por fin tenía razón, pues todos a su talento rendían
homenaje.
Tampoco se contentaba con la guitarra
grasienta, sacrificada por el pulpero a las pasajeras expansiones poéticas y
musicales de los gauchos ebrios; pobre guitarra pública, víctima resignada,
paciente y sufrida confidente de payadores groseros, que más entendían de
rajarla a golpes y de romperle las cuerdas, que de hacer vibrar lo que de alma
le podía quedar.
Traía consigo bien envuelta en su funda,
la compañera fiel, a quien nadie tocaba más que él, lustrosa, coqueta, de
lindas voces, que sabía, con él, llorar sus penas, acompañar sus suaves cantos
de amor, o bordonear, enérgica, los sangrientos cuentos rayados a puñaladas.
No le pidan cantos alegres; el payador no
sabe reírse. Podrán los oyentes saludar de vez en cuando con una carcajada,
alguna copla picante, irónica, que, como flecha aguda, se irá a plantar en el
pellejo del prójimo; pero siempre será mueca más bien que risa, como la que
sugiere el vinagre fuerte.
Poco cantará sus amores, porque sus
amores son pocos, y nunca buscará su inspiración en ideales religiosos que
ignora o desdeña. Pero rebosa su guitarra de décimas alusivas, que acarician o
pinchan, alaban o critican, piden cínicamente ofrendas, o rechazan, orgullosas,
las dádivas que desprecia; de sus cuerdas sonoras, caen, corriendo parejas,
humildes lisonjas con ironías crueles, e indirectas lascivas que, al llamar el
rubor a la frente de las muchachas, hacen fruncir las cejas de sus festejantes.
A los versos que adulan, seguirán los que
chocan, y en el palabreo, ora gritón, ora sordo, lento, a veces, otras,
apurado, y que a pasos iguales acompaña el zumbido de la guitarra, caberá, al
lado del piropo galante a la buena moza codiciada, el epigrama velado a las
uñas del juez de paz o al machete del comisario.
Y a pesar de no ser alegre la guitarra
del payador, no por eso dejará de acompañar los mil graciosos bailes de la
Terpsícore pampeana, para que se divierta la juventud. También se lucirá el
verdadero payador, en los cantos de contrapunto, duelos de agudezas
improvisadas, que tienen, para merecer los aplausos de la concurrencia, que
salir ligeras, aladas y bien armadas.
Pero, más que en todo esto, sobresalía
Faustino Videla en cantar con la guitarra en mano, las penas de la vida del
gaucho, en coplas heroicas y sencillas, a la vez, llenas de dichos expresivos,
chorreando a veces sangre y a menudo lágrimas, siempre impregnadas de esa
tristeza pampeana que todo lo traspasa, seres y cosas. Y cuando un canto de
estos empezaba, se recogían los auditores, como para pasar las horas
escuchando, pues sabían que siempre eran cantos largos aquellos, de esos que no
acaban y que tanto le gustan al gaucho; así les debían gustar a los griegos
primitivos, sentados en rueda al rededor del fogón, donde lentamente se asaba
el carnero entero, las interminables relaciones de la Odisea.
Se apeó Faustino. Sentado de sesgo en un
banco de madera, con una pierna cruzada encima de la otra, está templando la
guitarra. Ting, ting, tung, tung, ting; y al oír esto, todos han dejado la
carrera que iban a correr, o la partida de bochas empezada, y hasta la taba,
tan llena de atractivos, para venir, presurosos, a amontonarse en la pulpería,
al rededor de él.
El cantor, impasible, sigue templando:
ting, tung, ting; da vueltas a las llaves, hace sonar las cuerdas, toma un
trago para aclararse la voz, prende un cigarro, y como es algo larga la cosa,
las conversaciones poco a poco, vuelven a subir de tono... De repente, corrió
por toda la sala un estremecimiento: las voces se callan; las copas, al medio
alzar, se han vuelto a poner despacio sobre el mostrador, y solo la crepitación
de un fósforo turba a ratos el silencio, ya solemne.
Una nota aguda, alta, gangosa, agria, ha
desgarrado los oídos atentos, y muchas otras han ido siguiendo, desgranándose,
trémulas, ligeras o lentas, de la garganta y de las narices del cantor,
dominando con su tonada penetrante el incesante y sordo ting, tung, tung, ting
de la guitarra; y todos los presentes han quedado como suspendidos de ese canto
ingenuo que tan hondamente refleja en su poesía, sus propias ideas y sus
sentimientos, y hasta el ambiente a la vez lastimero y bravío en que se mueven;
canto que puede hacer sonreírse al recién venido, -lo mismo que al novicio,
estas pinturas primitivas, de personajes tiesos y sublimes, expresión tanto más
genuina del arte, cuanto más desprovista de artificio-: pero pronto oprime el
corazón su tristeza profunda, y seduce a la vez el alma su inefable poesía.
Cuando Faustino Videla, quebrantado por la
edad, ya no pudo trabajar, se iba de estancia en estancia, al tranquito del
mancarrón, llevando la fiel compañera, -algo cansada también, la pobre-, y en
cambio de sus cantos, más hermosos que nunca, a pesar de su voz temblona, pues
no hay como las chicharras viejas para cantar lindo, le daban la hospitalidad.
-"¿Quánto vi pagano per
cantire?" -le preguntó una vez, al verlo tan pobre, un calabrés, armado de
un acordeón. Y la mirada altanera que, por toda contestación, dejó caer en él
el gaucho viejo, fue la de un maestro del pincel a quien preguntaría un
blanqueador de paredes cuanto gana por día.
El arte no tiene precio; cada sociedad,
cada individuo lo tasa según su propio grado de cultura y de refinamiento. El
hacendado o el comerciante, al dar al pobre vagabundo hambriento una presa de
puchero, con un trago de ginebra y un cigarrillo, sólo hace la caridad; la verdadera
remuneración del payador es otra: es el murmullo de admiración con que saludan
sus cantos.
- II -
Matufia
Después del confortable almuerzo, se fue
don Narciso a siestear, y se sentaron a la sombra de las preciosas aromas que
rodeaban la estancia don Carlos Gutiérrez, hacendado de la vecindad, don julio
Aubert, francés acriollado y mayordomo de una gran estancia vecina, y un vasco,
ovejero rico de por allá, que llegado a comprar carneros, a la hora de
almorzar, había sido convidado por el dueño de casa.
Por cierto que le hubiera gustado más
estar en la cocina con los peones, a churrasquear y a tomar mate que quedar
sentado de sesgo en una silla que parecía tener miedo de aplastar, y sudando
mares en el saco dominguero y en las botas nuevas olientes a suela tucumana,
con que había creído deber engalanar a su maciza persona.
Empezaba la conversación a cabecear
lastimosamente, cuando llegó un peón trayendo la correspondencia. Don Carlos se
precipitó sobre la "Nación" y antes de echar siquiera una ojeada a
las noticias políticas o al precio de la lana, buscó el último extracto de la
lotería. Después de un examen atento que derribó rápidamente el edificio de sus
sueños de fortuna, de la grande al segundo premio, del segundo a los premios
menores, de estos a los de consuelo, y por fin a nada, exclamó:
-"Nadie me quita que en la lotería
hay matufia."
-¿Por qué don Carlos? -le dijo Aubert.
-Porque van cuarenta y una veces, amigo,
que compro el mismo billete y que nunca salió, ¡nunca! ¿oye?
-Casualidad, efectivamente, pero...
-¡Qué casualidad, ni que casualidad!
déjese de casualidades, hombre; ¡si no es más que matufia!
-¡No! no crea; asistí una vez a la
extracción de la lotería, y parece imposible que pueda haber sospecha,
siquiera.
-¡Qué sabe V. hombre! V. es extranjero;
si yo le digo que aquí, en nuestro desgraciado país, todo es matufia.
Y exasperándose, en uno de esos arrebatos
irreflexivos que de repente dominan a los latinos, y los llevan, lo mismo a
alabarse locamente como a rebajarse sin medida, dejó correr el torrente:
-"Todo es matufia, amigo; todo,
desde las casas en que vivimos, hechas de ladrillos mal cocidos, juntados con
mezcla de donde han matufiado la cal, hasta la política que nos rige; desde las
críticas de la opinión hasta las declaraciones del gobernador. Si se hace una
ley cualquiera, para indemnizar, supongo, a los damnificados de una inundación,
o para agraciar a los pobladores de tierras lejanas, ¡zas! al momento, se
encuentra que hasta los boteros que se han enriquecido con la creciente han
sido víctimas, y que los pobladores de tierras lejanas han sido tantos que no
alcanzaría media república para satisfacer a los que solicitan acogerse a la
ley.
Las elecciones, ya se sabe lo que son;
¡matufia! las licitaciones, matufia; la justicia, matufia, el ejér..."
Iba a seguir don Carlos anatematizando la
administración de su país, cuando se oyó un crujido repentino, y se levantó el
orador, sobresaltado, de su silla hecha pedazos:
-"¿No ve? dijo; ahí tiene la
industria nacional: ¡matufia! y parece que, realmente, el único anhelo de los
argentinos es de matufiar al gobierno, el del gobierno de matufiar a los
argentinos, y el de todos, de matufiarse entre sí.
-No exagere, le contestó Aubert; no
exagere. Parece que Vds. los argentinos, no tienen mayor gusto o peor
enfermedad que la de calumniarse a sí mismos, y que no ven o no quieren ver los
progresos que, en todo y por todos lados, está haciendo el país. Paciencia, que
todavía una nación tan nueva no puede estar organizada hasta en los menores
detalles. Y mire; si es cierto que algo queda en las costumbres del país, del
atavismo indígena, esencialmente matufiador, -eso sí-, su mismo enojo me llena
de gozo, a mí, tan amigo de esta tierra como cualquier hijo de ella; porque el
pecador que se rebela contra su pecado está muy cerca de la conversión...
-¡Bravo! don Julio. Tiene razón,
interrumpió don Narciso, al aparecer en el umbral, con el mate en la mano,
reposado, fresco como una rosa matutina, y dispuesto por su larga siesta a
perdonar al mundo entero las faltas cometidas y las por cometer. ¡Tiene razón!
y nos debemos empeñar, todos los hombres educados, en corregir ese defecto del
carácter nacional."
Don Narciso hubiera de buenas ganas
seguido su discurso -pues era bastante solista-, si un ronquido del vasco, muy
dormido en su silla, no se lo hubiera cortado.
-"¡Qué don Juan este! miren; ¡Don
Juan! ¿y los carneros?"
Don Juan se despertó, balbuceó una
excusa. -"Haber mucho madrugado, y se fueron todos a los galpones.
Linda cabaña, la de don Narciso, con
reproductores hermosos, importados unos, otros nacidos en el establecimiento,
pero todos de gran valor y admirablemente cuidados. El vasco era conocedor; le
gustaron unos carneros de sangre casi pura, que eran la flor de los productos
del año; y después de haber tratado por el precio, apartó doce animales,
marcándolos con tiza en la cabeza, y se volvieron a las casas a concluir el arreglo
y tomar un mate.
Mientras tanto, el capataz, obedeciendo a
una guiñada de don Narciso, cambiaba ligero tres de los carneros elegidos, por
otros tres, de media sangre, pero bastante bien compuestos para que ninguno de
afuera los pudiera conocer. Y como don Narciso se quedaba un poco atrás,
vigilando la operación, de rabo de ojo, don Julio Aubert le empujó el codo y le
dijo:
-"¡Firme! don Narciso; ¡a corregir
la matufia!
-¡Bah! que quiere, amigo; y... Vds.,
dígame, en Europa... ¿no...?
-Allá es más peligroso; la ley...; sin
embargo, también algo se hace, pero... para la exportación."
Al llegar a la casa, se encontraron con
una pobre mujer, de las chacras del otro lado del pueblito, y desconocida de
todos ellos.
Vieja, enferma, débil, había venido a
implorar la protección de don Narciso, a cuya influencia electoral había oído
decir que nada se podía negar; había hecho en supremo esfuerzo, diez leguas a
caballo para traerle sus lamentos de mujer desamparada, sus quejas de vieja
pobre e impotente, sus lágrimas de madre desconsolada, y pedirle, no un favor,
sino justicia.
Don Narciso la recibió con bondad, la
hizo sentar, y le preguntó lo que le pasaba.
-"Señor, dijo, tenía un hijo, solo,
que me mantenía con su trabajo; pues, enferma, como estoy, casi no puedo hacer
nada. Tenía diez y nueve años; por consiguiente, dicen, no le tocaba la
conscripción. Pero sucedió que a un hijo de un señor Gutiérrez, a quien no
conozco, le tocó la de dos años para la marina, y como el padre, -don Carlos
dicen que es- es persona conocida, al hijo lo dieron de baja por enfermo, y,
para reemplazarlo, me llevaron a mi José."
Y entre sollozos mal contenidos, explicó
la vieja que quería que él se lo hiciera devolver, mientras aun era tiempo.
Don Narciso nunca echó, en toda su vida,
tanto tiempo para armar y prender un cigarro. Con don Carlos cambiaban unas
ojeadas que no eran precisamente de triunfo, y en vez de prometerle nada a la
pobre vieja, le dijo:
-"Mire, señora, hay que tener
paciencia; si al muchacho le tocó, no le podemos hacer nada. A más, debe V.
considerar que a esta edad, los jóvenes fácilmente se pierden, y que es un bien
para él, eso de pasar dos años al mar." Y dejando el tono bonachón por el
clarín del entusiasmo, agregó: "Volverá hecho un hombre, señora...
-Pero ya no me encontrará, señor,
contestó ella, llorando.
-...¡Orgulloso de haber servido a la
Patria!
-Sí, sí, murmuró don Carlos Gutiérrez; el
patriotismo...
-Debe ser carne bien flaca, señor, le
contestó la madre, cuando siempre los ricos lo dejan para los pobres."
- III -
Desastre
Cuando llueve, lo mejor es dejar llover,
primero porque es lo más fácil y también porque, generalmente, la lluvia es una
bendición de Dios para la campaña; pero sucede que se vuelve plaga cuando dura
demasiado, inundando el campo, penetrándolo todo de humedad, traspasando el
piso de las habitaciones, calando las ropas y el mueblaje, sin que pueda ni
dormir en seco la familia, porque el techo del rancho, cansado de tanto sufrir,
está lleno de goteras.
"¡Quién fuera pato!" rezonga la
señora, chapaleando agua en el patio para llegar del rancho a la cocina.
-"Verdad es que es mucho
lavar," contesta el marido, al ponerse el poncho de paño, pesado todavía
del agua de los días anteriores. Y, bajo la lluvia que sigue, se va hasta el
corral, a ver como han amanecido las ovejas.
Las vacas y las yeguas aguantan sin
morir, y los hombres, sin aflojar, en la ruda tarea de sujetarlas, los mayores
diluvios, por tal que no sean de agua muy fría. Las ovejas sufren más; pasan
largas horas, encerradas, esperando, hambrientas, bajo el húmedo peso de su
lana empapada, que un descanso del temporal permita al amo abrirle las puertas
y dejarlas comer, apuradas, durante un rato, atajándolas, para que no se
desparramen: no se pueden echar en el inmundo fango del corral y se lo pasan,
paradas, en el barro hediondo, encogidas y dando las espaldas al viento, o
remolineando sin descanso. Por otra parte, cuidarlas a rodeo, en noches de
lluvia con viento, sería exponerse a perderlas: y mejor es todavía tenerlas
seguras.
Así pensaba don Benjamín; y don Benjamín
era hombre de mucho conocimiento en todo lo que se refería a trabajos de campo.
Estimaba que en caso de temporal deshecho, el corral es el mejor peón, y que,
aunque sufriesen hambre las ovejas, era preferible dejarlas encerradas, aun de
día, que exponerse a no poderlas sujetar, una vez en el campo.
Y fiel a estos principios, es que tenía
la majada encerrada, el segundo día de cierto temporal furioso con viento sur,
capaz, con sus cacheteos glaciales, de llevárselo todo por delante.
Don Benjamín, el día anterior, había
largado la majada desde más de una hora, cuando principió a caer esa agua fría
como la nieve; los animales azotados por el viento, empezaron a disparar y se
apuró él en echar otra vez las ovejas al corral. Le costó mucho trabajo; no
querían volver; no querían enfrentar ese viento que les helaba la sangre, ni
los latigazos del agua que les castigaba el hocico como con puntas de acero.
Don Benjamín, sin llamar a sus dos hijos,
muchachitos todavía, que no hubiesen podido resistir el frío aquel, llenó solo
con sus perros, la ruda tarea de asegurarla majada.
Raras veces, dura mucha un mal agudo, y
la naturaleza parece saber calcular, en sus más terribles enojos, la fuerza de
resistencia de sus víctimas. Aquella vez, andaría descomunalmente rabiosa o
habría perdido la medida, pues el viento quedó fijo en el sur y trayendo agua
helada, durante tres días y tres noches, arreando sin dejarlos descansar una
hora, y hasta llevarlos a ocho y diez leguas de la querencia, a los yeguarizos
y vacunos de la Pampa, matando a millares los que habían quedado encerrados y
los que, embolsándose en algún alambrado, no habían podido seguir caminando.
¿Quién no comprenderá que don Benjamín,
el segundo día, teniendo la majada encerrada, aburrido de quedarse en la
inacción, inquieto de la suerte que habían podido correr sus caballos, sus
yeguas y sus vaquitas, se dispusiera a desafiar la intemperie para ir siquiera
hasta la esquina, a saber algo, recoger datos, oír hablar de lo sucedido a
este, o a aquel, a fulano a y mengano?
Bien emponchado, la cabeza envuelta en un
pañuelo que le tapaba casi toda la cara, ensilló y fue. ¡Qué viento, señor; y
qué frío! el agua parecía cortarle el cutis a uno. ¡La suerte que la pulpería
estaba cerca!
Había poca gente; capataces de estancias,
hacendados que habían venido en sus mejores caballos, siguiendo sus animales
arreados por el fantástico látigo del temporal, y que habían tenido que
detenerse, porque los mancarrones ya se habían enfermado con el frío, y
desmoralizado los hombres. Todos estaban contestes en que las ovejas habían
sufrido poco, pero que el desparramo y la mortandad de animales mayores sería
cosa nunca vista. Don Benjamín, fatalista, pensó que no había más que esperar
con resignación que terminara el temporal para entrar a campear sus lecheras,
bendiciendo la suerte, por haber salvado siquiera la majada. Y tomó la mañana.
Ahí, no se sentía el viento; ni entraba
el agua; hasta reinaba una temperatura regular, sino del todo confortable, por
lo menos, llevadera, por comparación. Y don Benjamín ablandado por este
bienestar relativo, siguió tomando la mañana... hasta las cinco de la tarde.
Al volver a su casa, un poco antes de la
oración, con la vista turbada por el alcohol, por las ráfagas del viento y los
remolinos de la lluvia, divisó algunas ovejas que iban, mancas, balando,
apuradas y como tratando de alcanzar a las compañeras; conoció con inquietud
que eran de la señal de su majada.
Galopó en la dirección del viento, y al
rato pudo ver, cruzando el cañadón y yendo hacia el arroyo, en larga chorrera,
sus ovejas, que, azotadas por la tempestad, casi corrían, como si tuvieran
prisa de encontrarse con la muerte.
Desesperado, las quiso detener, trató de
atajarlas; no pudo.
Debilitado por la bebida, enceguecido por
la lluvia, helado por el viento, ronco a fuerza de gritar, en vano trataba de
atravesarse a las ovejas, que iban hechas torrente, entre el agua del cañadón
crecido, sordas, ciegas, ahogándose, ya. Vino la noche: y con lágrimas de rabia
impotente en los ojos, don Benjamín enderezó para su casa, donde encontró,
sumida en la desolación, a su pobre mujer.
Y ella le explicó lo que había sucedido;
la majada arrinconada por el viento en un costado del corral; un poste podrido
que cae, un lienzo viejo que cede bajo el peso y, por el portillo abierto, ¡el
desfile paulatino de la majada!
A los balidos, corrió ella, con los niños
y los perros; y pudo impedir que salieran unas trescientas ovejas, que son las
que quedan. Han luchado para atajar la majada, haciendo frente a pie, en el
barro, al viento áspero que muerde, al agua cruel, que, de fría, quema y hiela
a la vez.
Horas han pasado así, consiguiendo apenas
hacer remolinear las ovejas, pero sin poderlas volver a encerrar; hasta que las
criaturas no pudieron más, se acobardaron los perros y que ella, desbordada,
tuvo que dejar correr la oleada llevada por el temporal hacia el cañadón, hacia
la perdición.
- IV -
Cerdeada
A cualquiera que no sepa, le parecerá
cosa fácil el cortar la cerda de un animal yeguarizo. Claro: si es un caballo
manso, no es grande el trabajo. Con tener el animal del cabestro, le puede uno
pasar por la clin, con toda tranquilidad, una tijera de esquilar y despuntarle
la cerda, haciéndole con la mayor prolijidad, dibujitos y cortes de fantasía
que lo dejen lo más gauchito, con tal que los sepan hacer. Despuntarle la cola,
tampoco es difícil y es operación sin peligro; basta agarrar la punta, bien
apretada, y con el cuchillo afilado como navaja, cortarla de un tajo. El
mancarrón ni caso le hace, pero sí el muchacho que está espiando los gestos del
padre; pues con la poca cerda así sacada de algunos caballos, correrá en su
petizo a la esquina, se trepará hasta llegar a la altura del mostrador y
cambiará su cosecha por medio kilo de confites o de galletitas, de pasas o de
nueces.
Si el menor puñado de cerda representa un
valor, se comprende que, para el estanciero, no sea despreciable el producto
que de ella se pueda sacar en un número crecido de animales. Lo que sí, es otra
tarea cerdear una manada de yeguas ariscas y de potros, que de peluquear un
mancarrón. Ahí no se trata de hacer obra de arte, sino de pelar, lo más cerca
posible del cuero, la cerda de la clin y de la cola; y para esto, es preciso
enlazar y voltear los animales, impidiendo por medios enérgicos que puedan
despedir a patadas al oficial con sus tijeras.
Llegó marzo, con sus días frescos; las
yeguas tienen todavía por delante muchos meses que esperar el aumento de su
familia, y los golpes inevitables les serán menos funestos. El mayordomo cuidadoso
evitará que se pialen los animales; se voltearán lo más suavemente posible, y
hasta se tendrá la delicadeza de dejarles un mechoncito largo en la punta de la
cola, para que puedan seguir con ella espantando los mosquitos. Que queden así
muy bonitas, las yeguas harían mal en creerlo, y en volverse presumidas por lo
bien tuzadas. A los potros, sólo se les acorta la clin y la cola, para que
tengan íntegros sus adornos naturales cuando venga el momento de domarlos.
Pero ¿podrá siempre el estanciero contar
con el producto de la cerdeada y tener la seguridad de que el trabajo se hará
con las precauciones debidas? ¡Oh! no; pues la cerda no tiene marca. Cualquier
gaucho posee algunos yeguarizos, y el derecho de tuzarlos; y una vez embolsados
los mazos de cerda ¿quién se atreverá a asegurar que pertenecen a don Nemesio,
hacendado rico, más bien que al paisano Gregorio? ¡Hombre! justamente acaba
este también de cerdear sus yeguas. ¡Qué casualidad!
El domingo, a la tarde, llovió gente al
puesto de Gregorio. Vinieron los tres Ponce, el hijo de Agüero, el rubio
Florentino y su hermano Máximo, otros más, todos con lazo y boleadoras; y era
para ayudar a Gregorio a cerdear sus yeguas. Los pobres, amigo, se tienen que
ayudar entre sí. ¿Dónde iríamos a parar si para tuzar cuatro yeguas, hubiera
que conchabar peones por día? Que lo haga don Nemesio, está bien; pero Gregorio
no puede, y tiene que ser de convite el trabajo, en su casa.
Y así fue. La noche del domingo pasó,
según dicen, muy tranquila: descansando, seguramente, pues era como si no
hubiera habido nadie en el rancho; y al día siguiente, llevaron a lo de los
Ponce, que tenían un corralito, las yeguas de su huésped. Entre todos, y como
jugando, por supuesto, pues eran, sin excepción, buenos enlazadores, las iban
tuzando con prolijidad, sin estropearlas y dejándoles, como es de regla, el
mechoncito para los mosquitos.
Don Nemesio quiso aprovechar esa reunión
de trabajadores hábiles para hacer tuzar, él también -pagando- las yeguas de su
establecimiento; y se dirigía a casa de Gregorio para tratar del asunto, cuando
se encontró con una manada de su marca, tuzada ya. Y ¡qué tuzada! por poco le
sacan con la cerda, el pellejo. ¿Mechones, para qué? si las yeguas eran ajenas.
Venía también un animal quebrado de una pata, otro medio deseogotado y faltaba
un potrillo rosillo, el más lindo de la manada. Lo habían degollado para
surtirse de lonja, tan necesaria para coser huascas.
Don Nemesio se paró, contempló el
desastre, y en un arranque de legítima rabia, arrolló la manada y se la llevó
por delante, hasta lo del alcalde. Pero cuando llegó allá, se encontró con el
mismo representante de la autoridad abismado, aniquilado, derrumbado, en su
corralito, mirando con ojos húmedos y labios temblorosos, no una vulgar manada
de yeguas, sino su propia tropilla de caballos, señor ¡sus caballos! sin clin
ni cola, pelados hasta el cuero, y meneando sus rabitos del modo más ridículo.
Al ver en tan deplorable estado los
famosos lobunos de don Servando, don Nemesio no tuvo valor para quejarse.
Consuelo de tonto, dirán; pero, con todo, consuelo sentía, y entre las arrugas
de su cara enojada, ya se iba esbozando como un sonrisa.
- V -
El parejero
En el patio de la pulpería, atado a una
estaca cortita, el hocico hundido en la trompeta, cubierto con una funda de
arpillera que lo protege mal que mal del sol, durante el día, y de la helada,
durante la noche, la cabeza agachada, dormita el parejero, dando el conjunto de
su persona, la idea de un aburrimiento profundo.
Estirándose, bostezando, sale de su
cuarto el compositor y con pereza trae la ración del parejero. Este es el hijo
mimado de la casa; y, lo mismo que ama de leche en casa rica, el compositor que
lo cuida no deja, por supuesto, de atribuirse también su parte de privilegios.
El caballo no es ningún animal de
condiciones extraordinarias; pero pertenece a Fulanez, el pulpero, y sirve de
cebo para organizar carreras en la casa y fomentar reuniones.
"Es mi socio," dice Fulanez,
con una guiñada; y como gana o pierde la carrera, según queda arreglado de
antemano con el compositor, este ya pasa de socio, y fácilmente se comprende
que nadie le va a mezquinar un atado de cigarrillos, de los buenos, o un vaso
de vino.
Es cierto que también tiene que varear al
parejero, a horas fijas, especialmente en la madrugada, y con tino. Componer un
parejero es oficio de haragán, pero de haragán que entienda el oficio.
Para Fulanez, el parejero es una regular
fuente de beneficios, y sabe que, de cualquier modo, todo el dinero que traigan
a la reunión los paisanos, ha de caer al cajón.
Pero lo que a uno lo mantiene, al otro lo
empacha: y para don Braulio Vivar, modesto hacendado de por allá, el parejero
fue fuente de ruina.
A pesar de ser buen criollo, don Braulio
poco se acordaba de hacer correr mancarrones, cuando, un domingo que había
reunión en lo de Fulanez, sin pensar, se puso medio alegre.
Había mucha gente: gauchaje bastante,
pero también una punta de extranjeros con sus hijos, nacidos estos en el país,
los más endiablados para correr. Mientras los padres, agricultores italianos en
su mayor parte, quedaban pegados al mostrador, dándole de puñetazos, chupando
vino a litros, pitando sus cigarros Cavur, hablando a quién más fuerte, y
chapurrando no se sabe si el español o el idioma materno, los muchachos, ellos,
iban buscando a quien les corriera, aunque fuera por dos pesos.
Y no faltaba algún gaucho, que más por el
honor que por la plata, voltease el recado y se pusiera la vincha en la frente,
aceptando el desafío.
Se iban siguiendo las carreras que daba
gusto.
-"¡Tres cuadras! ¡dos cuadras! ¡una
ochenta! Le corro. -¡Dos pesos! -¡Pago! -¡Deme cinco kilos! -¡a mano! -¡Bueno,
vamos!"
¡E iban! ¡qué diablos! y empezaban las
partidas, fastidiosas, enervantes, al tranco, a medio galope, a todo correr,
que ya creían todos que se venían; ¡y las vivezas para cansar al contrario, y
las miradas de reojo para calarle la ligereza! como si se hubiera tratado de un
gran caballo y de diez mil pesos.
De repente, se siente el tropel.
"¡Cancha! ¡se vienen! ¡se vienen!" Y el alma en suspenso, todo el
cuerpo sacudido por un movimiento maquinal, como si estuviera montado en su
caballo favorito y castigándolo cadenciosamente, un gaucho repetía, nervioso,
sin resollar: "¡Picazo, picazo, picazo, picazo!"
A pesar de lo cual, pasó primero el
doradillo, diez varas antes que el picazo, y el gaucho se calmó como leche
retirada del fuego, alcanzando sólo a decir, al rato largo: "¡Pero, vea
que lo ha ganado fiero!"
Ahora, manaban los parejeros. Todos
ofrecían correr, y todos, al oírlos, no tenían más que un caballo de carro, un
caballo bichoco, o muy gordo, o muy flaco, como quien dice: "No me tengan
miedo, mi cuchillo no corta;" o bien: "Mi mujer es fea, no me la
lleven."
Don Braulio se dejó tentar. El caballo en
que había venido era nuevo, guapo, vivaracho; lo prestó a un muchacho conocido
para que corriese por dos pesos, para probarlo. Ganó.
Corrió otra, por cinco pesos. La ganó.
Don Braulio volvió a su casa hecho otro
hombre, y, con regalar a la patrona los siete pesos, también algo la
entusiasmó.
En vez de soltar el zaino, lo ató a soga
y le dio pasto, y desde el día siguiente, empezó a enseñarle a comer grano,
cosa que ignoraban por completo, hasta entonces, todos sus caballos, y a
hacerlo varear a la madrugada por Braulito.
Desde aquel día, también, las ovejas
quedaron algunas veces encerradas muy tarde en el corral, y las apretó fuerte
la sarna. Las vacas que, antes, daban poco trabajo, ya casi no dieron ninguno;
pero el zaino empezó a ser cuidado en forma, y como verdadero parejero, tanto
que fue criando fama.
Lo supo un vasco, carrerista de
profesión, que vivía de pegarles fuerte a los incautos, con alguno de sus cinco
parejeros mestizos, cuidados de modo a no aparentar lo que valían. Y se dejó
llegar a la pulpería, donde don Braulio ahora pasaba sus días perorando.
El vasco no la emprendió con él
haciéndose el chiquito, sino al contrario, alabando sus propios caballos,
pinchando el amor propio del criollo, hablando de correr por cinco mil pesos
para enseñarles a los argentinos, decía, lo que era cuidar parejeros. Tanto que
a don Braulio, se le entraron las ganas de darle a ese gringo una lección,
haciendo con él carrera por dos mil pesos, aunque tuvo para juntarlos que
comprometerse, si perdía, a entregar vacas a elección, al precio de quince
pesos.
Las vacas de don Braulio, a elección,
bien valían veinte y dos; pero él no dudaba por un momento de la victoria del
zaino.
Perdió, aunque por muy poco, y tuvo que
entregar la flor de su hacienda, quedando perplejo de si haría el gusto a la
patrona, fastidiada ya con las carreras, con liquidar el famoso parejero.
Por consejo del compositor que había tomado a su servicio,
consintió, antes, en hacer otra prueba. Hizo carrera otra vez con el vasco, por
quinientos pesos; pero jugó de afuera, con todo sigilo, contra su propio caballo,
por más de dos mil, lo que fue fácil, pues muchos conservaban su confianza al
zaino.
El mismo compositor debía montar y perder
la carrera, de cualquier modo que fuese. Pero, ¡vaya! sucedió que, al correr,
el entusiasmo se apoderó de él; el amor propio se lo llevó por delante; no se acordó
del compromiso, sino de la vergüenza de perder otra vez; y castigó, castigó tan
bien que lo batió al vasco, pero de lo lindo, dejando del mismo golpe, al pobre
don Braulio triunfante y furioso, renegando con las carreras, echando al
demonio a los parejeros y a los compositores, empeñado hasta los ojos, y sin
embargo, con un cierto dejo a satisfacción criolla.
- VI -
Fecundidad
En el talud de la zanja que circunda el
corral, cubierto de punta a punta con un pastito bien verde y reluciente, recién
lavado por el aguacero bienhechor, juegan a la mancha un centenar de corderos.
Blancos como nieve los ha dejado el agua;
secos, así mismo, ya, pues su lana cortita no puede disputar por mucho tiempo
la humedad al Pampero; alegres, llenos de salud, de vida exuberante, retozan y
corren. La majada esparcida, aprovecha los últimos momentos de la tarde para
llenarse de prisa, tratando de recuperar el tiempo que le ha hecho perder la
lluvia; y, cuando un corderito, de los más chicos, bala, extraviado, llamando a
la madre, ésta, sin despegar del pasto el hocico, tartamudea: "Aquí
estoy," con la boca llena.
De punta a punta del talud, carrera;
descanso, y ¡volver! y así van y vienen los corderitos, llenando de alegría el
ojo del amo, recostado sonriente en el caballo. Los mayores, buenos mozos de
dos meses, encabezan la partida; con pie firme, ligero, disparan, y llegados a
la punta, se paran, arrogantes; dan un brinco, bajando la cabecita donde asoman
ya las astitas, alzando las patas o encabritándose y pegando dos, tres saltos
seguidos, en las manos tiesas, saltos que pocos jinetes resistirían, si fueran
de potro: y, de repente, otra vez a todo correr por el talud, seguidos de una
caterva de hermanitos que van de mayor a menor, corriendo también y retozando,
y dejando por detrás a algunos chicuelos, casi recién nacidos, que también,
bamboleando en sus patas largas, se han querido agregar... ¡mocosos!
Y así, hasta que siendo ya de noche, el
pastor, al tranquito, arrima despacio la majada balante y que los corderos
vuelven a buscar las madres, conociéndolas entre mil, cada uno la suya, por la
voz, por el olor, por el instinto, y de rodillas, buscando la teta, chupan con
avidez la savia vital...
Detrás de unas pajas de penacho plateado,
están escondidos, echados de barriga, tres terneros, recién llegados en este
mundo de penas; el pelo como terciopelo, liso, lustroso, brillante; los ojos
como grandes perlas de azabache; el pescuezo tendido en el suelo, no se mueven,
convencidos de que nadie los ve, pues sus madres los han dejado ahí, con
recomendación estricta de no moverse, ni seguir a nadie; y aquí están, y no se
mueven.
Las madres andan por allá, engavillando
con la lengua, cortando con los dientes, y almacenando en la panza las suculentas
yerbas de la Pampa. Cuando nadie las vea, volverán apuradas, al tranco largo,
hacia el lugar secreto donde han dejado escondida la prole, y le propinarán a
grandes tragos, la leche de sus tetas generosas.
Y el rodeo se va llenando de nuevos seres
que balan, corren, retozan y maman, dando grandes cabezazos en la panza
materna, para conseguir apoyo.
¿Y ese bicho raro, de cabeza tan grande,
de patas tan largas, que parece mirar con tanto asombro todo lo que pasa al
rededor suyo? Dejen pasar unos días y será más bonito, más elegante que la
madre, esa yegua vieja, panzona, que lo está llamando. Los potrillos, sus
hermanos, lo están incitando ya a que se mezcle con ellos y venga a correr,
para aprender el oficio.
Así se
complace la naturaleza en renovar las generaciones que se van, con generaciones
más numerosas que llenan las soledades con su alegría y su juventud, haciendo
el desierto cada vez menos solo, multiplicando las majadas, los rodeos y las
manadas.
Se ríe de la destrucción con que los
persigue el hombre; parece ayudarlo, a veces, como en burla, con alguna
mortandad inesperada; pero ella misma pronto llena los vacíos, como si la
población en la pampa fértil, tuviese que buscar su nivel, como lo busca el
agua de sus llanuras en las lagunas y los ríos.
¡Y en la puerta de este rancho! ¡miren,
vean! También se multiplica el hombre: una mujer da el pecho a una criatura; un
niño la tiene agarrada del vestido; gatea otro más, en el patio, mientras éste,
algo mayor, espanta con los brazos levantados y los gritos de su boquita toda
sucia, unos patos atrevidos que le querían robar la papa que está comiendo. Y
otros hay, más grandes, parados contra la pared, mirando al hermano que se
trepa como mono, en un mancarrón viejo, para ir a repuntar la majada paterna.
Son muchos aquí; en otro rancho, son más,
y en cada rancho, pululan. Cada olla pare diez cucharas, aumentándose el número
de los futuros pastores, por lo menos en proporción del aumento de los rebaños.
En la Pampa, no le hubieran faltado
modelos a Zola para escribir su obra Fecundidad. Si allá es casualidad
encontrar una familia numerosa, aquí es lo común; y lo raro es hallar a alguna
que no haya puesto en práctica el mandamiento bíblico: "¡crescáis y
multiplicad!"
Del mucho pasto, los muchos terneros; el
estómago lleno hace contento el corazón, y el corazón contento es el gran
procreador.
¿Lo dudan? Pues vean a todas estas
mujeres santiagueñas, paradas en la orilla del camino, esperando, para
saludarlo a la pasada, al dueño del ingenio donde trabajan.
Una que otra, contadas, tiene criatura en
los brazos, pero llama la atención que todas, jóvenes y viejas, parezcan tan
igualmente... abultadas.
-"Tuvimos, este otoño, explicó uno
de la comitiva, mucha fruta de algarrobo."
¡Tierra fecunda, tierra feliz! a la cual
basta una buena cosecha de fruta silvestre para facilitar en este grado la
tarea a sus gobernantes, ya que, como lo dijo Alberdi, gobernar es poblar.
- VII -
Esquilando
¡Clic, clic, clic, clic, clic! suenan las
tijeras; corren rápidas entre la lana que cae y se amontona en enormes copos,
cuya nitidez contrasta con el color gris y sucio del vellón de las ovejas sin
esquilar.
La gente ha almorzado y descansado
durante las horas más calurosas de la siesta; han cobrado todos un nuevo brío,
y a pesar del calor de plomo que todavía pesa sobre la naturaleza aletargada,
trabajan con empeño, apurados. Agachados sobre la oveja, de un tijerazo hacen
saltar el copete, la lana de la cara, y atacan con dos manos y de punta la lana
tupida de las espaldas.
Gracias al calor que suaviza la lana
grasienta, en pocos momentos, está todo el vellón en el suelo. El esquilador,
de una sacudida, lo pone como soplado: "¡Lata!" dice, y el latero acude
al grito, paga, alza la lana y la deposita en la mesa del atador.
Ya se agachó otra vez el hombre y desató
las patas de la oveja, toda sorprendida al verse tan blanca, al sentirse tan
desnuda y al mismo tiempo, toda asustada por haber sido tan violentada,
cortada, sacudida, manoseada. En un minuto, están peladas la barriga y las
patas.
"¡Remedio!" grita el
esquilador, parado, un pie encima de la oveja, y un muchacho, con un tarro en
la mano, tapa con una pincelada de bleque los numerosos tajitos que colorean en
la piel, inmaculada por un breve momento, del pobre animal. Se acabó; ¡a otra!
y mientras se va a juntar la oveja pelada con las compañeras en el chiquero, el
esquilador sigue con ardor su trabajo.
Nadie chista; el calor ambiente,
duplicado por la sudosa actividad de tantos cuerpos en movimiento, por la
respiración anhelante de las ovejas que el agarrador ata de las cuatro patas y
acomoda en hilera, en la orilla del tendal; por los mil olores que se mezclan,
variados y poco suaves, en la espesa atmósfera del galpón, acobarda a los más
alegres y no les deja fuerza de sobra para chancear.
Durante dos horas, sigue así el trabajo.
A pesar de haber, al entrar, agarrado cada esquilador una oveja elegida entre
las de menos lana, el agarrador está continuamente en apuros; las chiqueradas
vuelan en un momento, y mientras encierra otra, los esquiladores con su
incesante clic, clic, clic, clic, acaban de pelar casi todos los animales que
han quedado en el tendal. Y el hombre se apresura.
Puesto envidiado el suyo; si bien tiene
ciertas obligaciones fastidiosas, como la de estar el primero en el trabajo,
para carnear o encerrar y el último en el tendal, para barrer, también puede,
de cuando en cuando, disimular para un sabroso churrasco, algunas achuras, como
la tripa gorda o los riñones, y si, a ratos, el trabajo es fuerte y penoso,
también tiene sus largos momentos de descanso.
Los esquiladores, por supuesto, no dejan,
cuando pueden, de hacerle alguna jugada, o de llamarle fuerte a la orden, si lo
pueden pillar faltando a su obligación.
Si las ovejas remolonas han tardado mucho
en entrar al brete, asustadas por el movimiento del tendal, los esquiladores,
apurándose, no tanto por el interés de ganar una lata más como para desacreditar
al agarrador, han acabado ligero con la última oveja atada, y claman: ¡Ovejas!
como para volverlo sordo. Con el apuro, ató mal un carnero, y, a medio
esquilar, éste se desmaneó, y con sus pataleos desesperados, hizo saltar la
tijera de manos del obrero, deshizo todo el vellón, dando motivo a una algazara
que obliga al mayordomo a intervenir con una reprensión.
Poco a poco, la gente se va cansando,
pero al mismo tiempo, revive con las primeras brisas de la tarde.
"Me duele la cintura," dice
uno, y se endereza, estirándose para descansar un rato, al soltar una oveja. La
verdad es que no sólo le duele la cintura, sino que también le hace cosquillas
la lengua. Mientras ha durado el calor, no se ha conversado, y esto de trabajar
sin charlar es una cosa bien triste.
"A afilar," dice otro; y se va
a sentar cerca de la piedra, donde está ya afilando las tijeras un compañero
con quien, por supuesto, entabla una conversación llena de interés. "¡A
pitar!" grita aquél, riéndose y armando un cigarro; y así, uno tras otro,
con un pretexto o con otro, se paran, descansan, charlan y desentumecen a la
vez el cuerpo y el alma.
El trabajo sigue; pero ya con menos
apuro. El agarrador, cruzado de brazos, ha llenado el tendal de ovejas maneadas
y saborea un cigarro, el primero, desde la siesta.
El atador, todavía, anda medio atrasado,
con un gran montón de vellones en la mesa. Extiende, sin descansar, las blancas
capas de lana; las separa, las coloca unas encima de otras, las arrolla, las
envuelve con el hilo, aprieta con el pecho, cruza el hilo, aprieta otra vez,
hace nudo, corta y ¡a la pila! y sigue así sin resollar, hasta que el montón
desaparecido de la mesa le haya hecho lugar para sentarse también un momento, y
prender el pito.
-"Te corro cinco cuadras.
-¿Con cuál?
-Con el bayo.
-¿Cuánto me das?
-Nada, a mano. Está a campo hace dos
meses.
-¡Qué esperanza! los míos son todos
mancos.
-Te doy cinco kilos.
-Así, todavía; ¿por qué plata?
-Cien latas."
Y en el momento en que todos seguían con
oído atento los detalles de la carrera que se estaba por hacer, apareció en la
puerta del galpón el mismo patrón, el dueño de la estancia.
Hay patrones que se hacen temer, otros
que se contentan con ser respetados, y algunos pocos que saben también hacerse
querer. ¿Por qué? ¿cómo? esto no se aprende; pero cuando, después de su buena
siesta, viene el patrón al tendal a ver cómo anda el trabajo, y si la lana sale
liviana o pesada, limpia o fea, es fácil conocer a qué variedad pertenece.
El primer momento es siempre de silencio,
súbito y completo, y el clic, clic de las tijeras suena como nunca.
-"¡Ay! exclama de repente un
esquilador, sacudiendo el dedo, como si se hubiera pinchado: ¿Será
abrojo?"
-"Está feo... el tiempo, dice otro;
voy a que tenemos tormenta!"
O bien el silencio se hace profundo, y
profundo queda, hasta que la aparición silenciosa se haya retirado, y un rato
largo, todavía, después.
Basta que ciertos patrones pidan que se
trate de acabar la majada en esta misma tarde, para que no falte quien
conteste: no se puede; o: son muchas; o: ¿Quién sabe?
Al patrón que para sus peones no es ente
ni tirano, lo saludan ellos afectuosamente, cuando aparece, y si también pide
que se empeñen en acabarle la majada: "La lana está muy seca, dirá uno.
-¡Qué agua fea!" contestará otro; y
con un litro de caña que mande buscar, sin que, así, nadie parezca habérselo
pedido, conseguirá lo que, para los otros ni, pudiendo, se hubiera hecho.
El agarrador, al pasear la escoba por el
tendal, entre los esquiladores atareados en cumplir con el patrón generoso, ha
visto el litro de caña, apenas principiado, depositado en un rincón, cerca de
la mesa del atador. Ha podido hacerlo desaparecer, y, sin que nadie lo viera,
lo escondió entre unos vellones de lana negra que se han puesto aparte.
Al fin, se acabó la majada: cansados,
sedientos, rodean todos un balde de agua fresca que se mandó traer, y buscan la
caña, para tomarla con ella.
¿La caña? -¡voló!
Ladislao es muchacho alegre, vivo,
perspicaz: se fija que el agarrador sigue barriendo con entusiasmo, sin
protestar, sin pedir su parte, y ya tiene sus dudas.
-"No digan nada, les dice a los
compañeros; pronto vamos a saber quién es; váyanse, no más, a comer."
Y él, en el crepúsculo, pronto queda
invisible entre los árboles que rodean el galpón. Poco tiempo tiene que
esperar: ve venir al agarrador, y también lo ve echarse al buche un gran trago
de caña y volver a esconder la botella entre la lana negra.
Ladislao corre a la cocina, pide una
botella vacía, la llena con un líquido... de color parecido a la caña, y la
pone en el lugar de la otra.
Después de comer, se fueron todos sin
ruido, a esconder en el galpón, y cuando el compañero volvió para asentar la
comida, empinó voluptuosamente el litro, y lo tiró de repente, enojado, y quiso
tirar con él hasta el gañote, ¡no fueron nada las risas y los golpes en la boca
con que lo aplaudieron!
- VIII -
Vacas al corte
Cundió la noticia de que don Filemón
Urquiola, para aliviar el campo, quería vender quinientas vacas al corte, de
las dos mil que tenía; y como las vacas para cría eran algo buscadas, porque
iban poblándose muchos campos afuera, don Filemón no tardó en recibir la visita
de varios interesados. Su rodeo, sin ser de lo mejor, era algo mestizo; tenía
buena novillada, buena proporción de vaquillonas y vacas de vientre; los
terneros nacidos en la primavera ya tenían sus seis meses; sólo, pues, quedaba
saber el precio y las condiciones de pago.
A don Filemón, como a cualquiera, le
gustaba conversar, y cuando veía acercarse al palenque algún jinete
desconocido, se apresuraba en convidarlo a pasar para las casas. Y mientras iba
y venía el mate, servido por un par de ojos negros que parecían tomar el más
vivo interés en lo que se decía, se cambiaban preguntas y contestaciones sobre
esto, aquello y lo otro, dando rodeos y vueltas el forastero, como para evitar
de hablar de las vacas, lo único que le importaba, y dejándolo, por su parte,
don Filemón, enredarse en charlas sin rumbo, cortadas de silencios molestos,
hasta que cansado de tantas partidas, ya largaba el otro:
-"¿Será cierto, don Filemón, que
quiere vender vacas?
-Hombre, según. Hice la conversación; pero no tengo muchas ganas,
sabe. Está subiendo mucho la hacienda.
-No crea, don Filemón. Muchos son los que
quieren vender, y no es tan fácil encontrar comprador.
-Pues a mí, señor, me han venido a ver una
punta, y supongo que con alguno ha de cuajar, a menos que hayan venido sólo a
tomar mate.
-¿Pedirá mucho? don Filemón.
-No, señor. Diez y ocho pesos.
-...¿A rebenque? -preguntó el forastero
haciéndose el inocente.
-Pues no, y con cría, contestó,
sonriéndose, don Filemón.
-¿Y cuántas son las que vende?
-Quinientas, a cortar de las dos mil del
rodeo, con diez por ciento de novillos garantidos, libre de entecadas, y los
terneros del mes, por muertos;" y agregó como quien no quiere la cosa:
"plata al contado," sabiendo que para muchos, ese era el escollo.
Tanteadas para conseguir plazos;
ofrecimientos de cambiar ovejas por vacas; combinaciones ingeniosas para evitar
de dar seña, de todo le habían metido por los ojos, pero el viejo no era lerdo,
y mientras esperaba la contestación del forastero, el par de ojos negros
reflejaba intensa ansiedad.
Con algún trabajo, todo se arregló,
previa vista del rodeo, y a recibir a los diez días; y como, del precio, sólo
había tenido que rebajar don Filemón, peso y medio, en vez de los dos que
hubiera consentido en ceder, le pudo decir a su mujer, refregándose las manos:
-"A este le hice pagar la
yerba."
El día siguiente, don Filemón hizo parar
rodeo, aprovechando los vecinos para sacar las ajenas, y pudo ver el comprador,
que si cortaba con tino, el negocio no le podía salir malo.
Firmó el boleto, pagó la seña, y notó que
el par de ojos negros estaba muy risueño.
A los diez días, vino a recibir la
hacienda, con bastantes peones, para evitar que, en la recogida, por uno de
esos descuidos involuntarios que al más honrado le suceden, quedasen olvidados
entre las pajas, justamente los mejores novillos y las vaquillonas más
mestizas.
Y cuando, despertado por la bulla que
metían en el campo, los perros con sus ahullidos y los peones con sus gritos,
se apresuró el sol a saltar de la cama, envuelto todavía en los violetos
jirones de su colcha de nubes deshechas, y asomó la cara en el horizonte, por
todos lados, vio surgir de los pajonales y de los huecos, trozos de hacienda
que corrían a juntarse en el rodeo, trotando las vacas, galopando, mugiendo,
balando, corneándose, dando de cabezazos a los perros, trepándose unas encima
de otras, parándose a veces un toro, para hacer volar con fiereza la tierra por
el aire; llegando por fin todas, en largas filas, al rodeo, donde se mezclan,
remolinean un rato, y poco a poco se sosiegan, juntándose por familias,
buscando cada cual su sitio acostumbrado, esperando, tranquilas, bajo la
custodia de los jinetes, lo que disponga el patrón.
Al comprador le gusta mucho la novillada,
medio amontonada en una orilla del rodeo; pero también le gustan las
vaquillonas de aquella otra y vacila. ¿Dónde cortará? Por su parte, don Filemón
está algo inquieto: ¿le sacará los novillos más grandes o las mejores
vaquillonas? Y acaban por resolver, ambos de común acuerdo, de remover despacio
el rodeo y de mezclar los animales, antes de cortar.
El comprador, de repente, levanta en
silencio el rebenque, para que sus peones lo sigan, y abre con ellos en la
hacienda, al tranco largo, un surco que corta del rodeo, más o menos, el trozo
convenido de quinientas cabezas.
El surco se ensancha, las vacas caminan:
las enderezan al viento, donde queda parado el señuelo, y al grito "¡Vaca!
¡fuera buey!", cien veces repetido, las apuran de golpe para que no puedan
tener ya tiempo de volverse al rodeo.
El comprador y el vendedor envuelven la
hacienda cortada en la misma ojeada escrudiñadora. Corte lindo para cría,
piensa el primero: muchas vacas y vaquillonas lindas; y como ya son de él, cada
minuto que pasa se las hace parecer mejores. Don Filemón también se serenó;
cierto es que se le van algunas buenas vaquillonas y uno que otro novillo grande,
pero se consuela pensando que va a recibir buenos pesos, que le quedan novillos
para el matadero; y después de una vueltita al rodeo, que despacio, a paso
lento, se va desgranando por el campo, queda del todo conforme.
En un momento, se desternera la punta
cortada; se sacan dos animales ajenos, una lechera de la patrona, un buey, un
novillito rengo, y ¡a contar! y se forma la gente, se corta y se aleja el
señuelo, al viento siempre, y por un embudo de jinetes, pasan de a una, de a
dos, de a cinco, deshilándose despacio a veces, y otras, a todo correr, las
vacas y los toros, los novillos y los terneros, las rosillas y las coloradas,
las blancas y las negras, las moras y las overas, saludándose cada cincuenta
con un grito y una tarja.
"¡Cincuenta en la negra!"... Se
acabó. Queda la hacienda bajo el cuidado de los peones del comprador, que la
van marchando despacio, atajando la punta delantera, hasta pasar la tranquera
del alambrado.
El comprador se fue para las casas con
don Filemón, a quien entregó los pesos; y cuando se retiró, notó en el par de
ojos negros tanta alegría, al mirar a un buen mozo que parecía ser de la
familia, y una sonrisita tan llena de inconsciente gratitud, al mirarlo a él,
que comprendió que con la venta de las vacas, no sólo el viejo aliviaba el
campo, sino que también adquiría los medios de apurar la felicidad de una
simpática pareja; y sintió de veras no haber tenido que tratar el precio con la
enamorada niña, pues ella, seguramente, le hubiera soltado las vacas, aun por
doce pesos.
- IX -
Al tranco
Durante todo el invierno, las mujeres de
la familia han trabajado con empeño para completar el surtido de matras,
sobrepuestos, cobijas y ponchos, tejidos con la lana grosera de sus ovejas
criollas; y al asomar la primavera, pueden salir los muchachos a vender, por la
provincia de Buenos Aires, los productos de la primitiva industria santiagueña.
Saldrán al tranquito, por grupos, y al
tranquito, recorrerán centenares de leguas; los caballos son escasos en
Santiago del Estero; se crían mal, por las palmeritas que cubren el suelo, y
hay que cuidarlos mucho.
De puesto en puesto, irán ofreciendo su
mercadería: las matras espesas de lana que duran años y los ponchos pesados e
impermeables, de colores vistosos, gritones, con flores en relieve. Tentarán a
la mujer, con una cobija colorada, capaz de desafiar las beladas más crudas; al
marido, con un sobrepuesto de un verde que hace llorar, con el cual se podrá
lucir en las reuniones; y si hay todavía algunos pesitos en el baúl, fácil es
que los santiagueños hagan el día. De cualquier modo, trocarán algo, siempre,
por yeguas que amansarán o mancarrones bichocos, superiores todavía para el
tranco, sin contar con el asado que, de llapa, les darán.
Pero pocos son los que tienen tejidos
para vender, en suficiente cantidad para que su producto les alcance a pasar
todo el invierno; y se juntan entonces por bandadas, cruzando campo, al tranco
siempre, en busca de los trabajos rápidos y bien pagos, como los de esquila y
de cosecha, que llenan en pocos días la maleta del hombre empeñoso y sobrio y
lo arman de recursos para larga temporada.
Por cierto que, por los 1860, debían ser
pocas, en Santiago del Estero, las ocasiones de ganarse con sus brazos una onza
de oro; mientras que en la provincia de Buenos Aires, y con sólo cruzar apenas
unas ciento cincuenta leguas, cortando de punta a punta la provincia de
Córdoba, mal despierta, también, ella, de su sueño secular, había un punto, -y
pronto se supo-, donde dos franceses sembraban trigo y pagaban para segarlo con
la hoz, una onza las diez tareas, o sea una cuadra.
El precio era lindo, y se juntaba la
santiagueñada, que daba gusto, en el momento de la mies. Pero más lindo era el
precio del trigo que, también, se vendía una onza la fanega; y como no siempre
hay caballos para la vuelta, o que muchas veces faltan las ganas de dejar un
pago de vida abundante y fácil, para cruzar otra vez al tranco ciento cincuenta
leguas de pampa, entre penurias de todas clases, para volver a encontrar en la
querencia las mismas penurias, muchos se quedaban a sembrar trigo también. Y
fue fundado Chivilcoy.
No se sembraba trigo en toda la
provincia, pero en todas partes se criaban ovejas y vacas, y se necesitaban
peones y puesteros. ¿Quién resiste a la oferta de una majada al tercio, en
campo fértil y extenso, con la celestial perspectiva de un continuo far niente,
acompañado de churrascos a discreción, con carne gorda colgada siempre del
alero, con libreta garantida por el patrón para la yerba, el tabaco... y la
caña, que tan suaves cosquillas hace en la garganta cansada de charlar en la
pulpería? ¡Sí quita esto hasta las ganas de irse robando caballos para volver a
Santiago! Y se fundaron así por miles, hogares en la Pampa porteña.
La corriente que así se desprende de la
llanura santiagueña, y corre despacio, deslizándose sin meter bulla, modesta
como es, por la pampa de Córdoba, arrastra de vez en cuando, por la fuerza del
ejemplo, a paisanos cordobeses que también quieren tentar fortuna. Hijos
humildes de provincias todavía pobres, hechos industriosos por esa misma
pobreza, acostumbrados desde niños a cuidar con esmero los cuatro animales
paternos, traen a la provincia orgullosa de sus innumerables haciendas, cantidad
de conocimientos útiles y de habilidades y prácticas ingeniosas, que aplicadas
en mayor escala a los rebañas porteños, han sido todo un progreso.
En cambio, los que a su tierra vuelven,
atraídos irresistiblemente por el amor a la querencia, o porque tienen allá
familia numerosa difícil de mover, llevan a sus provincias, -alzadas sin saber
cómo, lo mismo que las carretillas que por el camino se les han pegado a las
caronillas-, ideas nuevas, más amplias, más generosas, más humanas. En su
tierra pobre y todavía mal preparada, no germinarán seguramente todas las
semillas de trébol que llevan; tampoco se desarrollarán de golpe todas las
ideas recién injertadas en su cerebro primitivo, pero vendrá el día, -ha venido
ya-, en que brotarán, cundirán, abundarán los gérmenes así juntados y
mezclados, para desarrollarse en planta lozana.
Y esa planta, cada día más lozana, es la
Unidad Nacional.
Llegará el día, en que el acento
arribeño, de que, por costumbre vieja, tiene propensión el porteño a sonreírse
siempre un poco, pasará desapercibido. No se siente ya en la pronunciación del
santiagueño, cuando preguntado por su huésped, de qué provincia es,
sencillamente contesta: "Soy aargentino."
- X -
Campeada
El temporal fue terrible; durante tres días
y tres noches, el viento, sur neto, cosa rara, castigó sin cesar, con los
millones de agujas de una lluvia helada, las haciendas desparramadas sin reparo
en la campaña pampeana.
Antes de dejar la querencia, el animal
lucha, sufre, mientras puede, los cintarazos de la lluvia con viento, y si, en
el primer momento, ha disparado, pronto se paró en el límite del campo donde ha
nacido y se ha criado. Se encoje, tirita, resiste las ancas al viento; pero si
este sigue penetrando las carnes, como látigo mojado, cortando el cutis,
helando los huesos, ya, paso a paso, el animal, con pesar, franquea despacio la
línea, y entra en campo ajeno.
Camina, sin dar vuelta la cabeza, como
dirigido por el huracán; desviando si desvía éste, parándose, si deja de soplar
y de arrearlo con su incansable rebenque.
Aquella vez, el viento no paró ni un
rato, durante setenta horas; arreando sin descanso las haciendas enloquecidas y
rendidas, de todo el sur de la Provincia, desviando sólo un poco al sur este,
en la última noche del temporal.
Los arroyos crecidos vieron formarse en
su cauce, tajamares de carne, con manadas enteras de yeguas caídas unas encima
de otras, enceguecidas; hecatombes como nunca las vieron iguales los dioses más
temidos de la antigüedad.
Desgraciado del animal que no ha llegado
para cruzar el arroyo, antes que este haya crecido; la fuerza de la corriente,
la lluvia helada, la extenuación producida por el frío y la marcha lo
paralizan, y ahí no más, se ahoga, sin remedio. En la ribera, las lecheras
recién paridas recorren balando la barranca, con sus terneritos indebles,
buscando paso para salvar su prole, y no encontrándolo, allí mueren con ella. Y
lo mismo pasa en cualquier recoveco de alambrado que no alcancen a evitar los
animales en marcha; y, amontonándose para tratar de calentarse, pronto
encuentran, en fúnebre promiscuidad, el frío que no se quita.
Al acabarse la tercera noche, dejó por
fin de llover; cuando el pampero limpió el cielo, y el sol, arrepentido de tan
larga deserción, hizo resplandecer su luz alegre en los campos inundados y en
las lomas sembradas de cadáveres, los estancieros vieron con desconsuelo que lo
que no había muerto había huido; que de los animales muertos en sus campos,
pocos llevaban las marcas de sus establecimientos, sino las de estancias
situadas a diez leguas más al sur, y pudieron así calcular que sus propios
animales tenían que estar también a diez leguas más al norte, desparramados o
muertos.
No hubo más que hacer que empezar a
cuerear los ajenos, para cobrar de sus dueños, cuando viniesen a reclamar los
cueros, la comisión correspondiente; ¡y ojalá! que allá también, a diez leguas,
prestaran los vecinos el mismo servicio.
¡Changa linda para el pobrerío! y si el
viento sur ha soplado feo para el hacendado, lo bendice el gauchaje. ¡A
cuerear, muchachos! que todo sirve para un caso de esos, los niños y los
viejos; y por tal que tengan un cuchillo en la cintura, no les ha de faltar
chairas!
-"¡Las vainas, son las que no
faltan, digo yo, en ese mundo bendito!" rezongaba don Juan Valverde, al
contemplar el tendal de sus mejores vacas, las tamberas, muertas allí todas, en
el mismo corral donde las habían encerrado, creyendo salvarlas así, mientras
las otras se habían mandado mudar y andaban quién sabe dónde.
Y mientras la cuereada hacía por todas
partes colorear y relucir al sol las osamentas, festín opíparo para los
chimangos gritones, empezaban a volver, en pequeños grupos, caballos, yeguas y
vacunos, en busca de la querencia abandonada. Mixturados, como después de una
derrota, soldados de varias armas, se venían, punteando por entre los
cañadones, vacunos y yeguarizos, juntos y de todas marcas: y salían los
estancieros al encuentro, a revisar y apartar los que conocían ser de ellos.
Don Juan Valverde, desesperado, al ver
que sólo dos vacas le habían vuelto, creyó ya sin remedio su desgracia; pero,
siquiera, quiso saber si era cierto que hubieran muerto todas y donde estaban
los cueros. Casi todos sus caballos habían desaparecido; y sólo, uno por uno,
iban volviendo los más viejos. Una yegua chúcara recién había tenido potrillo;
la mandó agarrar, le metió cencerro, la maneó, encerró con ella en el corral,
durante la noche, todos los manearrones y potros que venían cayendo a la
querencia, y a la madrugada del día siguiente, arreando con dos peones su
tropilla improvisada, heteróclita, de caballos de todos pelos, de todas edades,
de bichocos y de redomones, con madrina chúcara y potrillo recién nacido,
emprendió la campaña.
En el cañadón, nada; ni rastro. ¿Se
habían ahogado las vacas en el arroyo? Parece que no: en la ribera son de otras
marcas las que se están cuereando. Se cruza el arroyo; el potrillo guapea; a
los relinchos de la madre, entró en el agua, y salió bien al otro lado: a duras
penas, pero salió; ya es gente.
Después de descansar un rato, haciendo
mil suposiciones sobre la suerte final de la hacienda, se sigue viaje. Pronto
se va a llegar a un alambrado grande, y se divisan desde lejos los montones de osamentas
frescas que están desollando numerosos peones; late el corazón al pensar que
quizás sean justamente las vacas de la estancia. Por la dirección del viento,
cuando el temporal, allí han de haber pasado; habrán cruzado el arroyo antes
que creciera, para venir a embolsarse en el alambrado, y morir.
Peones conocidos de don Juan Valverde,
están ocupados, alegres ellos, en la triste tarea. Y mientras él se acerca, sin
atreverse a formular la pregunta que le quema los labios, por temor a la
respuesta:
-"Buenos días, don Juan, le grita
uno de ellos; ¿qué le parece el rodeíto? mansitas ¡eh! las boconas de la
Rosalía; parece que todas han venido a espichar aquí. Mire que montones."
Y sin esperar la pregunta de don Juan, agregó:
-"¿Está campeando las suyas, don
Juan? Sabe que no he visto ninguna de su marca. Han de haber pasado rozando el
alambrado, y andarán por allá, no más. Lo que sí, debe ser una mixtura regular
y deben estar algo lejos."
Valverde cobró ánimo, al saber que sus
animales no estaban allí, en el tendal, y dándole al hombre las gracias por la
noticia, siguió costeando el alambrado, destacando, de vez en cuando, a uno de
sus peones para dar una batida y revisar de cerca todas las haciendas que se
veían.
Recién a cuatro leguas de la estancia,
encontraron dos vacas viejas, de la culata del rodeo, comiendo con toda
tranquilidad; la deducción fue fácil. Cansadas de tanto andar, se habían echado
al reparo de unas pajas que ahí estaban, y así, bien protegidas contra los furores
del viento, se lo habían estado pasando, mal que mal, hasta que cesó el
temporal.
Fue como una sonrisa de la suerte: las
otras, más guapas o menos baqueanas, habían seguido caminando, pero era
imposible que estuvieran muy lejos; y si estas dos, viejas y deshechas, habían
resistido, con más razón aún, tenían las otras que estar vivas.
Y casi alegres, ya, sin abrigar dudas
sobre el resultado pronto y favorable de la campeada, siguieron camino, con los
ojos más abiertos que nunca. Pero, en vano, y galoparon leguas, recorriendo el
campo por todos lados, preguntando a los transeúntes que encontraban,
-campeadores, también, muchos de ellos-, si habían visto animales de la marca
de la tropilla que llevaban, dando las señas que podían haber llamado la
atención: el toro colorado tapado, de la contramarca de Fernández, dos vacas
huevo de pato que siempre andaban juntas, y un novillo descornado, y las
señales de las orejas.
Nada. ¿Entonces, qué? ya empezaban los
alambrados intrincados de las chacras del pueblo. Si hasta aquí han llegado y
se han metido en los callejones, hechos pantanos, han perecido todas, y los
cueros habrán servido para surtir de huascas a los chacareros, como parecía
contarlo la presencia de tantas osamentas despojadas, yacentes en el fangal.
Imposible que ninguna haya salido con vida de semejante dédalo, poblado de
labradores tan hambrientos de carne ajena como los mismos indios. Y fue cosa de
ir de rancho en rancho, de chacra en chacra, durante tres días, recogiendo sólo
datos vagos, contradictorios, que no tenían más utilidad que de conservar medio
encendido el fuego de la esperanza.
Hasta que hilando todos estos datos, se
acabó por convencer don Juan Valverde que, por la misma bendita casualidad que
le había hecho cruzar el arroyo antes de la creciente, y rozar el alambrado sin
embolsarse en él, su hacienda había pasado por la extremidad de las chacras,
desviándose con el viento, cuando pasó del sur al sur este, sin pararse, y en
momentos que, ni a palos, hubieran salido los habitantes de sus casas, por el
frío, el agua y la noche; y que así debía haberse parado del otro lado del
pueblo. Y siguiendo más al norte-oeste, empezó a encontrar desparramados en
puntas, por las estanzuelas linderas del pueblo, los animales de su marca, y
muchos de sus vecinos.
Volvió a los siete días, arreando como en
triunfo, toda su hacienda recuperada, y trayendo a los conocidos noticias
ciertas de Sus animales, en peligro de perderse, a diez leguas de la querencia,
mientras que los amos y los capataces, con pretexto de campear, se quedaban
tomando mate y bobeando en todos los ranchos de la vecindad.
- XI -
Prendas de plata
Cerca del palenque, se oyó un retintín
alegre que hizo levantar todas las cabezas agachadas en la taba, y salir de la
pulpería a los gauchos en ella reunidos; y sólo fue después de una ligera
cuerpeada de vacilación, que echaron todos a aclamar en bullicioso coro, y con
un alboroto de teros, -con premiso de la gente-, que rodean a un perro, al
amigo Ruperto Ramírez.
¿Y cómo lo hubieran conocido?
acostumbrados a verlo pobre como las ratas, y, a veces, con los bastos pelados,
sin poncho y sin tirador, de repente se les aparecía, todo chapeado en plata,
como una Virgen milagrosa, o como dicen que anda Mandinga, cuando va cazando
almas.
Al tranquito se venía, erguido en el
oscuro, un grueso talero de plata, de punta en el muslo, con la diestra
extendida sobre la argolla, en actitud arrogante. Ni se dignaba siquiera
bosquejar, entre la espesa barba negra, una sonrisa de complaciente
agradecimiento por la ovación, y se dejaba admirar no más, sin dejar traslucir
en lo mínimo, la íntima satisfacción de su orgullo.
Cubiertos de plata venían, tanto el
caballo como el jinete. Un ancho pretal adornaba el pecho del animal; en el
freno brillaban copas como platillos, y del mismo colgaba una pesada barbada
que el oscuro sacudía sin cesar, no se sabe si con ganas de quitársela o para
llamar la atención. La cabezada, las riendas, las estriberas, todo venía lleno de
presillas y de argollas, y los pies finos y elegantemente calzados de don
Ruperto, descansaban en unos estribos enormes de brasero, todo labrados, que
dejaban boquiabiertos a los compañeros, extasiados ante semejante lujo.
Del tirador, todo estrellado de monedas,
asomaba la empuñadura de plata del cuchillo, encerrado en rica vaina, y con
tanta plata, al fin, cargaba don Ruperto, en sus aperos y en su traje, que bien
se podía creer que lo mismo había hecho él con ese metal, que el rey Midas con
el oro.
A las mil preguntas que le llovieron, al
apearse, curiosas, admirativas, envidiosas, irónicas, contestaba... sin
contestar:
-"Sí; no; ¡claro! ¿quién sabe? ¡Tu
madre!" dejando vagar las suposiciones, de lo más vil a lo más honroso,
aunque, sin necesitar gran perspicacia, era fácil comprender que no debía ser
herencia, no podía ser remuneración, ni era robo seguramente; y que sólo una
inesperada vuelta de la rueda de la fortuna, podía haber hecho, en alguna
partida de choclón o de monte, semejante milagro.
El caballo tan soberbiamente enjaezado,
atado en el palenque, era como lunar entre la caterva de mancarrones mal
ataviados, con cueritos haciendo las veces de sobrepuestos, bastos medio
destripados, y caronas gastadas hasta faltarles el pedazo.
Los ojos del pulpero Fulanez habían
quedado medio encandilados por el reflejo de tanto metal; pero pronto se
repusieron, y sólo brilló en ellos un destello de codicia. Es que sabía la
suerte que, tarde o temprano, suelen correr esas ingenuas y efímeras
manifestaciones de lujo campestre, infantil superfluo de gente que nunca logra
tener lo necesario, y que prefiere ostentar un cuchillo de plata sobre un
chiripá roto, que tener un cuchillo de cabo sencillo, y ropa abrigada.
Tenía él, en la trastienda, todo un cajón
lleno de aperos de plata, de esas prendas extravagantes, productos del arte del
platero, quien por un caballo atrozmente tallado, cabezudo y de patas cortas,
destinado a hebilla de tirador, cobraba dos onzas de oro, y que, una vez
empeñados por la cuarta parte de su valor intrínseco, por algún gaucho ávido de
poder seguir jugando, raras veces volvían a ser recuperadas por su dueño Se
fundían, y para realizarlos con la mayor ganancia posible, Fulanez los ponía en
rifa; sino, los vendía al peso, a plateros que, de nuevo, los volvían también a
fundir; pero en otros moldes, haciendo los adornos cada día más livianos, con
más cobre cada día, para responder a la vez al prurito eternamente humano de
lucirse, y al moderno anhelo de hacerlo con poco gasto.
No demoró mucho, por supuesto, ese día,
don Ruperto Ramírez en pedir a Fulanez licencia para entrar a la trastienda y
confesarse con él; la taba lo había desconocido, quizás por tan paquete, y como
tenía poco dinero efectivo, había quedado pronto en seco, teniendo que acudir
al manantial tentador y engañoso de los aperos de plata.
Fulanez, primero, hizo el que se echa
atrás; no quería más prendas, dijo, ni chafalonía en su casa; enseñó el famoso
cajón; despreció hasta la exageración todo lo que era metal precioso;
asegurando que aunque fueran onzas de oro, como las que solían llevar en el
tirador los gauchos de antaño, no daría por ellas su buen papel de curso legal;
y naturalmente menos, tratándose de un metal vulgar, como la plata, que, cada
día, perdía en valor, sin contar que los plateros -agregaba- se habían hecho
tan tramposos, que ya no podía uno fiarse de nada ni de nadie.
Tan abombado lo dejó a Ruperto con el
discurso, tan desilusionado con toda su chafalonía, tan mareado, tan marchito y
desarmado, que pudo entonces, con un puñado de pesos, desflorar a su gusto la
fortunita del gaucho con sus ganchudas manos de pulpero. Pero también así, pudo
Ruperto seguir haciendo guiñadas a la suerte, para tratar de hacerla volver.
¡En vano! por mucho dinero que tirara, la suerte lo dejó plantado, mereciendo
ser tratada, una vez más, según la costumbre universal, de ingrata, y de muchas
otras cosas, por no haber seguido colmándole con sus favores.
Cuando salió Ruperto de la pulpería, de
noche cerrada, la luna, siempre juguetona, pudo, riéndose, sacar todavía
algunas chispas de los restos del apero; pero el tirador había sido despojado
de sus mejores y más valiosas monedas; los pesados estribos de brasero, de
plata maciza, quedaban empeñados en el cajón de Fulanez; y el oscuro, más
liviano, galopaba, sin hacer sonar ningún pretal, ni necesitaba sacudir la
cabeza, para librarse de la molesta barbada.
El amigo
Ramírez, con las prendas que le habían quedado, pudo todavía, durante un
tiempo, hacer regular figura en las reuniones de gauchos; pero nunca volvió, en
toda su vida, a juntarse con la suerte, y acabó por volver a ser, y sigue
siendo, el gaucho pobre como las ratas, de bastos pelados a medio destripar,
sin poncho y sin tirador, que reparte entre la caña y la taba los pocos pesos
que gana, y los que consigue, pechando.
Cedidas en pago, vendidas para comprar
galleta, o empeñadas para alimentar la hoguera del juego, las prendas se
desparramaron todas de una, de a dos, de a puntas, como, en el campo, hacienda
que sale del rodeo. Y quedan apiladas en montones, como chafalonía sin valor,
en los cajones de objetos empeñados de las pulperías, de donde irán al crisol,
que si bien devuelve el metal, guarda sepultado para siempre, con la linda
costumbre del jaez suntuoso, lujo original de la pampa, un pedazo del alma
criolla.
¡Adiós! retintín alegre de las hermosas
prendas de plata, sacudidas por el corcel brioso. ¡Adiós! retintín alegre de
antaño.
- XII -
El pecado favorito
Cuando don Augusto Bouret vino a tomar
posesión de sus dos suertes de estancia, adquiridas del Gobierno, convino con
don Pedro Agüero, en testimonio de simpatía, que, en vez de pedirle el campo,
como a los demás intrusos, le completaría la majada, como para hacer sociedad.
Don Pedro, cordobés aporteñado, cuyo
rancho ocupaba desde hacía veinte años, la mejor loma del campo, apreció, como
lo merecía, la excepción hecha a su favor, que le permitía quedar en la
querencia, donde había vivido tantos años, con la finada su mujer, y donde
dejaba correr despacio los días, cuidando, con sus dos hijos, las pocas ovejas
que le había dejado lo que él llamaba la mala suerte.
Por su lado, don Augusto, extranjero,
nuevo en el oficio, sacaba de sus conversaciones con don Pedro, mil pequeños
secretos de la vida del campo, aprendiendo a conocer las vivezas instintivas de
los animales para defraudar la vigilancia del hombre, y los medios criollos de
contrarrestarlas; el modo de hacer tal o cual trabajo, de salir airoso en sus
tratos, y de evitar las trampas, frecuentes en los negocios de hacienda.
Se estableció la estancia, dejando
independiente, aunque a poca distancia, el rancho de don Pedro, y todo andaba a
las mil maravillas, sin que nada viniese a confirmar los augurios de los
vecinos que habían anunciado tempestades, para cuando don Pedro, -decían,
-"tomase su primera tranca."
Y ¿cómo creer semejante cosa? si todo, en
su conducta, era de tanta corrección que no podía haber, aseguraba don Augusto,
otro gaucho en la Pampa, mejor educado, ni más instruido.
-"Sí, sí, contestaban los vecinos;
cuando no está ebrio. Instruido y educado, lo es." Y con cierto misterio,
susurraban: -"Dicen que, en Córdoba, ha estudiado para fraile."
Hospitalario y generoso con cualquier
paisano que le viniera a pedir un servicio, don Pedro inspiraba a todos cierto
respeto como hombre bueno y de bien, que era, incapaz hasta de comer una oveja
ajena extraviada en su majada. Su relativa superioridad, por benévola que
fuese, no dejaba de dar lugar a cierta envidia, pronto disimulada con los ayes
de lástima que todos concedían a los arrebatos locos de vicio que, de vez en
cuando, venían a empañar sus excelentes cualidades.
-"V. verá, V. verá. ¡Es una
lástima!"
El tiempo pasaba; don Pedro seguía
cumpliendo regularmente con sus obligaciones; y cuando, por la mañana, después
de haber atado en el palenque su caballo, bien rasqueteado y con la clin
cuidadosamente tusada, se venía, caminando, al parecer, ligero, pero a pasitos
tan cortos y menudos que su apuro era más ficticio que real, a saludar al
patrón, con afectuosa humildad, su cara, de facciones distinguidas, realzadas
por un cuadro de pelo negro ondulado y de barba toda rizada, recordaba estos
hermosos tipos semíticos, cuya sumisa gravedad deja traslucir en los ojos, a la
vez serios y risueños, cierto desprecio burlón para la humanidad en general, y
para el interlocutor, en particular.
Su seriedad atenta, cuando le hablaba el
amo, su política aprobación habitual de las ideas del patrón, sólo restringida,
a veces, por el sacramental y prudente: "V. es dueño," que tan
hondamente significa lo que quiere decir; los consejos, dados en forma de mera
y modesta indicación, como quien no quiere la cosa, y con ese tacto peculiar
del subalterno que no quiere parecer saber algo mejor que el superior; su
comedimiento en ofrecerse para cualquier trabajo, todos sus modales hacían de
este cordobés, barnizado sin acabar de pulir, un lunar entre el paisanaje
porteño que le rodeaba, más activo, pero más rudo.
Es cierto que su ayuda era algo
platónica, y cuando, viendo al patrón con una herramienta cualquiera en la
mano, se le acercaba, diciendo: "Preste patrón," y se la quitaba con
gesto resoluto, como si fuera deshonra para él, dejar un momento que el patrón
se cansara en trabajar, en su presencia, era generalmente puro ademán; ¡pero lo
hacía tan bien y con tanta sinceridad aparente!
Seguramente, cuando joven, había
sobresalido en todos los trabajos de campo; hoy, se contentaba con dar
indicaciones a los muchachos para lo que era domar, o enlazar, o cualquier otro
trabajo pesado; pero para un trabajo delicado, tenía fama merecida de hombre
hábil, y si algún estanciero vecino quería que se le adiestrase un caballo para
la silla de la señora, o se le amanzase un petizo para los chicos, no buscaba
sino a Pedro Agüero.
Tampoco había peligro de que Mandinga se
llevase al padrillo hecho potro por él, cuando le había dibujado con la punta
del cuchillo, en la faz interna de la cola, la señal de la Santa Cruz.
Fatalista, como los árabes a quienes se
parecía, perdonaba a la suerte sus errores, pero no por esto dejaba de tratar
de evitarlos, y como su mayor superstición era que todo trabajo hecho un sábado
tenía que salir bien, poco a poco, llegaba a no trabajar más que el sábado...
cuando no llovía, o que lo permitía el estado de la luna.
Y por el conjunto de sus cualidades y de
sus defectos, resultaba para don Augusto, entre muy útil y casi inservible.
...Hasta que un día de viento norte muy
feo, se oyeron en el puesto gritos desaforados, vociferaciones, insultos
soeces: "a ese gringo que se le había venido a meter aquí, quién sabe con
qué derecho;" y sonó un tiro de revólver, que fue a herir en el brazo al
hijo mayor, quien había querido pedir al padre que se moderase.
Y, siguiendo la farra, volvió a la
pulpería, donde, con un tono chocante que contrastaba con su finura habitual,
convidó a los concurrentes, hablando, con altanería sin par, de medir con
cualquier facón su "capadora" y de castigar a rebencazos a esos
cobardes, que lo miraban como zonzos, sin atreverse a decirle nada.
-"Y ¿por qué no le decían nada?
¡porqué bien sabían que él era gaucho! -¡Soy gaucho! repetía, soy gaucho!"
Lo que menos era, el pobre; pero no sólo
lo sabían inofensivo, sino que pocos eran, en la vecindad, los que no habían
tenido ocasión de ir a buscarlo a su casa, encontrándolo siempre dispuesto a
venir, a cualquier hora, a cristianar algún recién nacido en peligro de muerte,
o a rezar, en un velorio, las preces de los difuntos.
Al rato, le dio por cantar, y compró una
guitarra; con ella, se fue para su casa, y de allí, mandó a su hijo menor a
buscar otro porrón de ginebra.
Cuando volvió el chiquilín, le salió al
encuentro, bamboléandose, emponchado, y desafinando a raja cincha con la
guitara y con la voz; el mancarrón, un viejo servidor bichoco, se asustó y
volteó al muchacho; don Pedro no vaciló, sacó la cuchilla, y degolló el
caballo.
La
vista de tanta sangre lo calmó; arrojó lejos de sí el arma; la guitarra fue a
dar violentamente contra el suelo, hendida, estertorosa, y don Pedro, dejándose
caer en la cama, se durmió profundamente. ¡Pobre don Pedro Agüero!
- XIII -
Capataces
"Patrón, le voy a tener que pedir licencia por algunos días,
porque se ha vuelto a descomponer muy feo, Eulogia; la voy a tener que llevar
al pueblito.
-¡Otra vez! ¡caramba! amigo; y tanto que
tenemos que hacer con la hacienda, en estos días. ¡Qué broma!
-¿Qué le vamos a hacer? patrón.
-Bueno, mire, Santiago, aprecio mucho sus
servicios; pero necesito un capataz que no me deje el establecimiento, a cada
rato. Me voy a tener que arreglar con Benito, hasta que sus circunstancias le
permitan estar más fijo en la estancia.
-Como le parezca, patrón.
-Siento mucho, créalo, pero...
-¡Paciencia!"
Y el pobre Santiago, muy buen capataz,
pero casado con una mujer que necesitaba más cuidado que el mismo padrillo del
galpón, tuvo que dejar su ambicionado puesto a otro que tenía la suerte de ser
soltero.
-"¡Al diablo! con la china, iba
renegando el patrón; ¿por qué no morirá de una vez?"
Es que encontrar un capataz bueno no es
cosa de todos los días.
¡Benito!... Benito, claro, no era mal
muchacho; pero no tenía, ni lejos, la formalidad de Santiago. Conocía muy bien
la hacienda y el campo de la estancia, y era lo más apto y lo más guapo para
todos los trabajos de a caballo; pero ¿quién sabe si tendría esa asiduidad, esa
constancia en el cuidado, que debe tener el capataz, para evitar las pérdidas,
de que siempre, en campo abierto, está amenazado el estanciero, en mil formas?
Benito entró en funciones; y como escoba
nueva que era, empezó a barrer de lo lindo. Había que hacer varios trabajos de
hierra y apartes, y en todos ellos, se lució de veras, no sólo con su trabajo
personal, que por lo limpio, correcto y sereno, podía servir de modelo, sino
que para manejar a los peones y dirigir la faena, se desempeñó con tino y
habilidad.
Pero cuando ya sólo se trató de cuidar,
de la escoba, pronto no quedó más que el palo. Un día, las bebederas estuvieron
sin agua; otro día, faltó una punta de hacienda en el rodeo; una manada ajena
iba tomando querencia en el campo; había habido dos quemazones seguiditas, y
así, varias otras cosas que al patrón pronto le fastidiaron. Y a Benito, lo
reemplazó Timoteo.
¡Amigo! ese sí que cuidaba bien. No les
dejaba descanso a los peones; tan bien que todos los que se habían conchabado
con sus tropillas, se fueron retirando, poco a poco. ¿Qué le importaba a
Timoteo? Los caballos de la estancia estaban gordos y descansados, y tomó
peones sin tropillas. ¡Y péguele a los mancarrones! las recogidas a galope
tendido, los repuntes a todo correr, y si alguna hacienda ajena se atrevía a
pisar el campo, se le hacía una conducción como ventarrón, hasta lejos, en el
campo de su dueño, para enseñarles a los vecinos que ahí, se cuidaban los
intereses.
Pero cuando apretaron las heladas y mermó
el pasto, empezaron a aflojar los fletes, y a entrar en el campo, como en su
casa, las haciendas ajenas. Timoteo se disgustó, porque no había caballos; el
patrón se disgustó, porque Timoteo se los había puesto a la miseria; y entró de
capataz Anselmo, gaucho viejo, juicioso y sujeto por la edad, -cuyo principal
empeño fue de cuidar mucho los caballos y... la cocina.
Duró poco; pero capataces, al fin,
siempre se encuentran, y Macedonio se ofreció. Lo probaron. Tenía muy buenas
cualidades: activo, vigilante, muy de a caballo, muy de campo; lo que sí, se lo
pasaba chacoteando con los peones, y estos, naturalmente, le obedecían mal.
Es peliagudo el papel de capataz. El
capataz no es más que un peón a quien da el patrón autoridad sobre los demás peones;
de modo que estos le tienen envidia y no pierden ocasión de hacerlo retar. Si,
por orden del patrón, manda el capataz a los peones de recoger la hacienda
ligero, la corren de tal modo que caballos y vacas llegan al rodeo fatigados, y
el capataz tiene que oír rezongos. Si la deben traer despacio, a las horas,
aparecen en el horizonte, trayendo puntitas al tranco, como si temieran de
levantar tierra, y el patrón, impaciente, le pregunta al capataz si sus peones
andan a pie. Si es malo, los vecinos lo critican; si es bueno, lo aprovechan.
Los peones se le van, si los aprieta; y si no, engordan, muy descansados.
Descubrir e inutilizar los armadijos que, sigilosamente, tienden todos por su
camino, para hacerlo rodar, no es pequeño trabajo. Cuidar asiduamente, de día y
de noche, intereses ajenos, más que si fueran propios; cuidarlos hasta en
pequeños detalles que el mismo patrón, muchas veces, ignora; tener la
responsabilidad de faltas propias y ajenas, con bien poca esperanza de ver
premiados sus esfuerzos; saber hacerse obedecer por sus pares, sin haber sido
elegido por ellos, y sin tener que acudir al patrón que, pronto, se cansaría de
ser molestado; afrentar odios, desvirtuar vivezas de todo género, rechazar
provocaciones, sin permitir que lo puedan tachar de cobarde; ser inaccesible a
las tentaciones que lo rodean, como a cualquier cristiano, en esta Pampa de
Dios: carreras emocionantes y taba fascinadora, vino seco que parece oro cuando
reluce en el vaso, o caña que parece fuego, cuando corre en las venas: es mucho
pedir a un hombre.
Por esto es que, después de Macedonio,
también tuvo que renunciar Florentino, demasiado tonto para entender una orden
y por consiguiente para hacerla ejecutar, y un santiagueño, cuya manía era
rodearse de huéspedes, como si la estancia hubiera sido de él. Pero, como un
capataz siempre mete en estos mundos, algo más bulla que un simple peón, y que
lo que quiere el hombre, mientras vive, es meter un poco más bulla que el
vecino, y hacer en la superficie, antes de desaparecer, algunas ondas más que
el otro, no faltó quien le reemplazara. Hasta que empuñó el arreador del mando
don Juan Bautista Larray, hijo de vasco, pero criollo como él solo, y dotado de
todas las cualidades requeridas.
¿Quién no comprenderá que un hombre tan
perfecto, no podía dejar de hacer entender pronto al patrón que casi no se le
necesitaba, y que el patrón lo despidió, ni más ni menos que Dios a los ángeles
rebeldes?
- XIV -
Hogar criollo
Doña Baldomera es la mujer de don
Anacleto; no se sabe de cierto si esposa por la iglesia o simple compañera,
pero viven juntos y tienen familia numerosa. Tienen hijos de todas edades,
desde el hombrecito cuyos labios empiezan a criar vello, hasta la criatura cuyo
pudor no exige todavía más que una camisita, y que se siguen de año en año, con
una regularidad de majada estacionada.
Sólo los más chicos son hijos de don
Anacleto; los mayores lo son de su antecesor, pues doña Baldomera ha sido...
casada varias veces; casamientos sin anotar, la contabilidad del registro
parroquial o la del registro civil siendo algo inoficiosa, donde no hay bienes.
La procreación, sola, no necesita tanta prolijidad, y la ley divina:
"Multiplicad", no habla de apuntes.
La Pampa es grande, hay holgura; crezca
el rebaño, que después, lo contaremos.
Y doña Baldomera, cuando se juntó con don
Anacleto, sólo trajo a la comunidad algunas lecheritas, un lote de gallinas y
otro de entenados; y también algo como un embrión de esas cualidades caseras
que de toda mujer hacen, y de la misma paisana criolla, podrían hacer,
cultivadas, el alma del hogar.
Sentada en
un cajoncito vacío de kerosene, doña Baldomera, vestal un poco marchita, con
una tira de percal, rasgada de un vestido viejo, envuelve un pedazo de sebo;
dispone con arte en el suelo, un montoncito medio suelto de fragmentos de leña
de oveja, bien seca, y pronto se llena la cocina de espeso humo, con olor a
grasa derretida y a amoniaco caliente, incienso digno del altar.
Mientras empieza a calentarse el agua,
doña Baldomera, sacerdotisa también de la batea, se va, bajo la escasa sombra
del sauce raquítico, único árbol que exista alrededor de la vivienda, a
enjabonar un lote de ropa que tenía preparado.
Ha empezado a salir, hormigueando, gente
de la casa. Uno de los hijos, saltando en el caballo que ha dormido atado en el
patio, fue a traer la manada de caballos.
El padre está en la cocina, tomando mate
y vigilando la preparación del churrasco jugoso que chisporrotea en la ceniza y
le hace agua a la boca. Y sale la chorrera de muchachos y niñas, grandes y
chicos, poco vestidos los mayores, medio desnudos los más chicos, que van en
busca de la madre, refregándose los ojos, cayéndose, llorando, peleando,
hambrientos, sucios.
En los dos cuartos del rancho, de donde
sale toda esa carne humana, hay poca luz, porque las ventanas son pequeñas, y
poco espacio, no porque haya muchos muebles, sino, porque nada está en su
lugar; los muebles, fuera de una cama grande de fierro y de media docena de
catres, son todos cajones: cajones chicos para sentarse; cajones pegados en la
pared para servir de armarios, un cajón grande para las huascas y la ropa de
abrigo; cajones viejos de tienda o de conservas, comprados en la pulpería.
También hay, en un pie de fierro medio descuajaringado, una palangana enlozada,
bastante averiada, que cada miembro de la familia, cuando se le ocurre lavarse,
lleva cerca del pozo, para hacer sus abluciones.
En la mesa grande de la cocina, podría
comer toda la familia, pero generalmente come cada uno donde quiere, sentado,
parado, en cuclillas. Y los dos únicos muebles de verdadero lujo que haya en
toda la casa, son un sillón viejo de mimbre, donde generalmente se sienta la
señora para coser, y una cómoda para guardar la ropa blanca de las mujeres y
soportar la imagen de San Ramón Nonato, con una vela prendida.
¡Coser!... Poco cose doña Baldomera.
Cose tan mal y tan penosamente, que la
aguja es para ella, más pesada que la tijera de esquilar.
Y por esto es que los pequeños andan
medio desnudos y los grandes tan mal entrazados, ataviados con los productos
mezquinos y caros de la industria que, para bochorno de sus protectores, se
llama nacional.
De ropa casera, poca provisión tiene doña
Baldomera: los muchachos duermen en sus recados; cada catre es un revoltijo de
ponchos usados y de pedazos de frazadas viejas que no da lugar a tender
sábanas; la mesa de comer no precisa mantel, ya que nunca se sienta la familia
al rededor de ella, y con media docena de toallas, está montada la casa.
Pero, si poco sabe coser doña Baldomera y
si, en vez de perder el tiempo en componer los trapos usados, prefiere rajarlos
para hacer mechas, por lo menos, ¿sabrá cocinar? -¡Cómo no! y de hachar la
carne en pedazos, lavarla y tirarla en el agua de la olla, con arroz y sal; de
hacer, en una palabra, el puchero, o de confeccionar el sabroso asado al
asador, entiende como ninguna.
-"Deben
estar muy bien estos extranjeros que han arrendado el otro puesto," dijo
doña Baldomera a su esposo al volver de una visita. "Vieras como están de
bien instalados Y lo bien que viven. En la cocina hay un fogón alto y una
cantidad de fuentes y cacerolas todas brillantes, colgadas en la pared; esta,
por supuesto, blanqueada. En los cuartos, muchos mueblecitos bien arreglados,
con coco punzó; las camas, todas bien tendidas, con sus buenas frazadas; un
ropero repleto de ropa blanca, nada más que para los usos caseros, y un gran
baúl lleno de ropa, para los muchachos.
"Doña María tiene máquina de coser,
y ella misma corta y cose todo, que es una maravilla."
"¡Y cómo se come bien allá,
Anacleto! Un puchero no más, una tortilla, y arroz con leche; pero una cantidad
de verduras de todas clases, manteca, crema, que sé yo; un almuerzo, pero en
regla, en una mesa bien puesta, con su mantel planchado, que daba apetito con
sólo verlo.
"Deben estar muy bien estos
extranjeros."
Doña Baldomera exageraba; estos
extranjeros ocupaban un puesto igual al de ella, pagaban el mismo
arrendamiento; tenían, como don Anacleto, una majada, algunas vacas y bastantes
hijos, y compraban también en la pulpería cajones vacíos para hacer muebles.
Lo que sí es cierto, habían aprendido,
desde chicos, a nunca quedar ociosos, y trataban de que sus hijos hicieran lo
mismo, enseñándoles a hacer uso constante de sus diez dedos.
- XV -
El pan y la sal
La invasión del crepúsculo parecía
ahuyentar de la superficie de la tierra todo lo que, momentos antes, resaltaba,
tan netamente recortado. Los animales, aunque siguiesen paciendo donde los
había dejado, el último rayo del sol, aparentaban haberse alejado una legua: y
para alcanzar a divisar en el horizonte, un rancho, achicado de repente, como
si se hubiera hundido, era preciso agacharse casi hasta el suelo, y abrir
tamaños ojos.
Una tristeza infinita se extendía, con la
noche, sobre la llanura; el mismo viento callaba, y todo, sepultándose en un
silencio color de tinieblas, parecía borrarse paulatinamente de la vida.
Don Martín había rodeado su majada,
desensillado su caballo, y lo había atado con maneador largo, para que pudiera
comer algo, durante la noche. Su rancho, habitación provisoria de pastor
errante y sin familia, era de adobe crudo, angosto y bajo, cubierto con algunas
chapas de fierro de canaleta, y le servía de cocina, de comedor y de
dormitorio. Entró en él, prendió un candil de sebo, y empezó a arreglar, en el
medio de la pieza, el fuego para cocinar su pobre puchero de solitario y hacer
hervir el agua del mate.
Como no encerraba nunca la majada, le
faltaba hasta la provisión de leña de oveja, y tenía que hacer fuego con unas
anchas bostas de vaca, bien secas, que juntaba en el campo, y de las cuales
acababa de traer una gran bolsa llena. Prendido el fuego, colocó en él la olla,
provista ya de los elementos del puchero, que debía constituir su frugal cena,
se sentó en una cabeza de potro, cargó el pito, rascó el mate, lo llenó de
yerba, y esperó que cantase la pava. Un gran perro se estiró a su ado, mirando
también la llama.
Así, solo, perdido en la Pampa, pasaba
semanas enteras, sin ver alma viviente, meses sin saber nada del resto del
mundo, y sin que supiera nada de él, nadie.
De repente, el perro levantó la cabeza,
paró la oreja, salió del rancho, y empezó a ladrar con fuerza. Don Martín se
levantó, y, agachándose en el umbral de la puerta, trató de penetrar la
obscuridad, densa ya, de la noche.
Un jinete se venía acercando.
Al cabo de un rato, cerca ya del
palenque, se paró y pronunció la frase sacramental: "Ave María," a la
cual contestó don Martín, sin vacilar:
-"Sin pecado concebida. Bájese si
gusta," haciendo, al mismo tiempo, callar el perro.
El jinete se apeó; ató el caballo al
palenque, y entró con don Martín en la pieza.
El hombre, un gaucho pobremente vestido,
con la cabeza muy envuelta en un pañuelo de algodón, que, con el sombrero
gacho, disimulaba parte de sus facciones, dejando sólo brillar dos ojos
pequeños y centelleantes, tenía, en conjunto, cara tan poco simpática, que don Martín,
al momento, se acordó que, en los días pasados había vendido quinientos
capones, y que se los habían pagado en la puerta del corral, con ur dinero que
justamente, tenía, en el tirador.
Pero fue sólo cosa de un rato. Don Martín
concedió al forastero licencia para desensillar pensando que al fin, con
cuidarse un poco, un hombre vale otro hombre. También puede ser que se
resistiera su mente generosa de montañés pirineo a discutir, siquiera, la
religión innata de la hospitalidad.
Le alcanzó el mate, y siguiendo él los
preparativos de la cena, se fue a un rincón de la habitación, a sacar del
cajón, la sal, envuelta en un papel de estraza, y de una bolsa, cuatro
galletas, ese pan rústico: el pan y la sal, sagrados emblemas de la
hospitalidad antigua.
En ese momento, sonó el estridente grito
de la lechuza, al cual don Martín no hizo caso, mientras pasaba un relámpago en
los ojos del gaucho. Otro grito igual se hizo oír, un rato después, y este se
estremeció.
Don Martín, incauto ya, seguía su trabajo
de huésped atento, y, en el momento que se inclinaba para agregar para el
forastero, una presa a la olla, rápido, se levantó éste -el huésped infame-, y,
de un bolazo en la cabeza, volteó al pobre vasco. Este pudo todavía, aunque
aturdido por el golpe, desnudar la cuchilla y acometer a su vil agresor; pero
se encontró frente a dos más, emponchados, de cara tiznada, quienes, después de
corta lucha, dieron con él en el suelo, acribillándolo a tajos.
Revolvieron el cajón, el catre; desataron
el tirador de la cintura del cadáver, y apoderándose de su contenido, se lo
repartieron entre risas. Entre risas, se comieron el puchero y arrastrando el
cuerpo de su víctima hasta el pozo, entre risas, lo tiraron en él, de cabeza. Y
burlándose de los aullidos del perro, que acostumbrado a cazar los pequeños
bichos del campo, nunca había visto fieras, y no se atrevía a acercarse,
montaron a caballo; y, cortando a tientas, en la obscuridad, todo lo que, de la
majada, podía caminar ligero, se internaron, arreando su botín, en los espesos
y desiertos fachinales de la Pampa.
A los cinco
días, pasó de allí un vecino, -vecino de a cuatro leguas-, y bajándose, entró a
saludar a su amigo, don Martín. Pronto se dio cuenta de lo ocurrido; las pocas
ovejas que quedaban, desparramadas; el caballo atado a soga, que no habían
querido llevarse los malhechores, para no ser vendidos por la marca, quizás, y
muerto de sed y de hambre; el perro, vagando, aullando tristemente y
resistiéndose a acudir a su llamada; el tirador vacío, en el suelo; el
revoltijo de cosas en el rancho, y por fin, una alpargata que, desprendida,
había quedado en la orilla del pozo y le sirvió de indicio para adivinar que
ahí era la tumba del pobre.
No extrañes ahora, viajero, si alguna
vez, a las horas del crepúsculo, al acercarte a un palenque para pedir
hospitalidad, oyes a la mujer temblorosa insinuar al marido:
"¡Por Dios! Decile que no se puede,
que no tenemos comodidades."
- XVI -
Manchas en el horizonte
La Pampa es como el mar, siempre igual y
siempre diversa.
La vela de un bote de pesca, un soplo que
riza las olas, o el viento que las agita, la tenue faja de humo del vapor que
se aleja, un rayo de sol, la nube que pasa, bastan para hacer del mismo paisaje
marítimo, cuadros distintos.
Y en la Pampa, sucede lo mismo, sino en
mayor grado todavía.
¿Se parece el alba de un hermoso día de
otoño al alba invernal gris y triste? ¿Habrá los mismos tintes en el cielo y en
la tierra, en una fresca tarde de primavera y en una mañana de verano?
¿Dominarán los mismos matices durante las horas abrumadoras de la siesta, y
cuando las brisas de la tarde hayan refrescado, la atmósfera?
¡De cuántos colores deberá recargar su
paleta, el pintor atrevido que quiera dar una idea de las mil formas y aspectos
en que se combinan, se deshacen, se estiran y se vuelven a amontonar las nubes
blancas, coloradas, negras y doradas que cruzan a todo correr, o encapotan
lentamente el cielo de la Pampa!
Y no solamente la hora del día y la
estación influirán en cada pincelada que tenga que dar el artista; que no deje
la obra a medio hacer, si no tiene muy desarrollada la memoria de los colores;
pues la majada que, por la mañana de un día sereno, extendida en el cañadón, le
habrá parecido compuesta de animales pequeños y grises, a medio día, si el
viento ha traído nubes, estará paciendo en un suelo negro, y serán todas ovejas
corpulentas, de un blanco de nieve.
El rodeo de vacas mestizas, de todos
colores, que, bajo los rayos del sol matutino, casi resplandecía, lustroso, al
bajar en largas hileras, de la loma verde, hasta la laguna de azul profundo, se
ha vuelto rodeo de puras barrosas, que toman agua color plomo, al pie de una
loma negruzca.
Y así, de todo.
¿Esta será la laguna que hemos visto
ayer, tendida entre sus barranquitas de arena, como un espejo azul en un marco
de oro, con flamencos rosados, pintados en la orilla? ¡no puede ser! -Y así es.
El agua, hoy, en olitas agitadas por un
viento frío, salpica sus barrancas con espuma de rabia. Se ha vuelto verde, de
un verde de sapo enojado que no puede sufrir que se luzcan cerca de él, pájaros
hermosos y de brillante plumaje. ¿Y aquel monte allá, tan grande y cercano, qué
es? no estaba ayer. Sí, estaba; pero, perdido entre los vapores que, con el
calor, subían de la tierra, parecía pequeño y lejano; era gris-celeste como un
sueño de amor, hoy es verdinegro como una pesadilla.
¡Monótona, la Pampa! ¡qué haya gente que
así lo diga! lo han oído decir, sin haberla visto nunca.
El viento sopla, y en el horizonte, de
repente, se levanta rápida, más y más, una columna que corre, ancha en la cima,
delgada en el pie, remolineando como loca, hasta que de golpe, se acabó, murió,
cayó, se deshizo: fantasma de tierra, ciclón en miniatura, bailarín jocoso, que
se divierte en tirar polvo a las ovejas, haciéndolas disparar, perseguidas por
una bola liviana de paja voladora. ¡Qué susto!
El horizonte, apenas quebrado en
lontananza, por algunas lomas, esta dormido, muerto. Parece que no hay, ni
puede haber nada, detrás de esa barrera; y en pocos momentos, sale, se eleva,
crece, una gran nube de humo, liviana como gasa, que apenas atenúa el zafiro
obscuro del cielo, o espesa bastante para tapar los rayos del sol y hacer, del
disco de oro, un disco de sangre.
Y en días de calor, a medida que va
tomando fuerza el sol, aparece en el horizonte la hermosa visión de montes y
lagunas inmensas que hacen soñar con paraísos terrestres; paraísos bien
imaginarios por cierto, simple figura, agrandada por los vapores transparentes
que simulan el cristal del agua, de dos álamos y de tres sauces, miserable
adorno de algún rancho lejano, cocido en seco por un sol rabioso.
No faltan tampoco manchas siniestras, en
el horizonte pampeano, y de vez en cuando, oprime de veras el corazón del
hacendado, la silenciosa amenaza del sol, colorado como fuego, que parece
aplastarse en el globo terrestre, para quemarlo, más bien que desaparecer
detrás de él. Y también, para divertirse, suele salir la luna misteriosa, en el
silencio incipiente de la noche, enorme, roja, disfrazada de incendio, para
infundir, con esa travesura, a los gauchos rodeados en torno de la cena, un
súbito terror; terror pasajero, que pronto disipa la luz benévola y blanquecina
del astro sonriente.
Es que, en la soledad, siempre ayuda la
imaginación para hacer de cualquier cosa motivo de curiosidad, o presagio de
temibles acontecimientos.
Cuando en 80, en el sur, empezaban a
juntar gente para la revolución, sucedió que un día, relucieron en el
horizonte, relámpagos de acero; y no eran un sable, ni dos sables; una punta de
gente debía ser, y seguramente, bien armada; alguna vanguardia de cuerpo de
ejército, por lo menos, y lo que más imponía, era que se venía acercando
despacio, con la serenidad de la fuerza que se sabe invencible.
De todos los ranchos, empezaron a
disparar, en sus parejeros, los hombres válidos, dejando para más tarde de
averiguar de qué partido era, y si llevaba gente de la guardia nacional para
defender al gobierno o para sostener la revolución; hasta que, pasado el susto,
se supo que eran quince napolitanos armados de palas, que al tranco, porque no
sabían galopar, iban a una estancia a destruir las vizcachas.
El jinete que cruza, el arreo que levanta
una nube de polvo, la tropa de carros o de carretas que, despacio, va
deshilando el camino interminable, que tanto serpea por la Pampa que parece
haber perdido el rumbo; los médanos que polvorean a lo lejos, amarillentos; la
humareda que se eleva, la loma que verdea, la laguna que resplandece, el
espejismo que relumbra, los rebaños que pacen, todo es espectáculo, para quien
quiere ver.
-"Siéntese, amigo, tome un mate y
mire; que contemplar también es vivir.
¿No ve allá esas manchas verdes, color de
esperanza, tan extensas y tan alegres? Son tablones de alfalfa, manchas que no
engañan, estas, pues no son espejismos fugaces; es la inagotable fuente de la
abundancia futura.
¿Y aquellos edificios que, como torres y
castillos, pueblan el horizonte, quebrando su línea recta con sus ingentes
moles macizas? Hace poco todavía, la Pampa los ignoraba; son baluartes nuevos,
inexpugnables, contra el hambre mundial; son parvas de trigo argentino."
- XVII -
El agrimensor
Se ha juntado la comitiva al pie de un
mojón que viene a ser el esquinero de tres campos, lo que facilita la tarea. El
estanciero, cuyo campo se va a mensurar, no tiene todavía mayor lujo en el
establecimiento: un rancho primitivo y un galpón con techo de paja, son las
únicas poblaciones que, hasta entonces, haya querido hacer; pero ha podido
poner a disposición del agrimensor un carricoche a toda prueba, capaz de
resistir los más terribles socotrocos, entre las cortaderas quemadas.
El mojón solitario, un riel fuera de uso,
acostumbrado desde varios años a no recibir más visitas que las interesadas de
las aves de rapiña, que sentadas en su punta, espían silenciosamente la presa
que les pueda reservar la casualidad, y de las vacas que, regalonas, y sin nunca
darle las gracias, se refriegan voluptuosamente las paletas y el pescuezo en
sus filos romos, ve con cierta sorpresa, juntarse tanta gente alrededor suyo.
Se acuerda que así fue, cuando lo plantaron.
Ahí están los vecinos, llamados
oficialmente a presenciar la operación, para que hagan en forma las protestas
que de ella puedan surgir. Más que todo, es, para ellos, ocasión de pasar el
día juntos, en agradable charla, de conocer mejor por donde pasa la línea
exacta de cada campo, de recorrer los mojones ya colocados y de ver plantar los
nuevos.
El agrimensor, después de las
presentaciones, dispone su teodolito, estudia el horizonte, toma algunos
apuntes, hace cálculos, traza en su cartera pequeños signos cabalísticos, mira
con atención en el anteojo, da vuelta a los tornillos, los baja, los sube,
vuelve a escribir, todo en medio del más respetuoso silencio, interrumpido a
ratos por los gritos de un chimango, que trata de hacer notar a esa gente que
tarda mucho en devolverle su asiento.
El hombre, entregado a una tarea práctica
de ciencia, por modesto que sea, siempre parece pontificar un poco, rodeado de
gente ignorante que lo mira y forzosamente extraña que gestos que no entiende,
puedan resultar útiles. El dueño del campo, arrobado en la contemplación de
estos preliminares, algo solemnes para él, que los costea, queda ahí, de pie,
inmóvil, las manos cruzadas, teniendo del cabestro el caballo, como esperando
órdenes, la fisonomía seria, las cejas fruncidas, la boca hecha geta, y los
ojos como adormecidos por la misma acuidad del interés con que los contempla,
sin entender. Por fin, el agrimensor dispone que salgan peones a fijar la línea
que va a recorrer él con la cadena, y tres o cuatro de ellos disparan a galope
tendido, en la dirección que se les indica. Entre las quebraduras del terreno,
desaparecen a ratos, y vuelven a aparecer; se destacan sus siluetas, en la
punta de algún médano, dando al campo una animación inusitada; y basta para
romper la monotonía del cielo azul intenso y realzar el tinte verdoso de la
pradera, la alegre nota colorada de las banderitas punzó que corren. Colocados
en su lugar los jalones, empieza el largo y fastidioso trabajo de la cadena y
la colocación de los mojones.
La ubicación de estos no deja, en ciertos
casos, de ser harto delicada. En las regiones desiertas, el agrimensor que
primero mide, coloca sus mojones sin más control que sus propios cálculos,
basados en indicaciones geográficas algo vagas y, a veces, en datos oficiales
más vagos todavía, y su mensura, correcta o no, una vez oficialmente aprobada,
será, durante muchos años, artículo de fe, y como tal, base tanto más
inquebrantable de todas las que sigan, cuanto más errónea sea.
El mojón, oficialmente colocado,
estaquita de madera blanca, con chapa de lata numerada, que se pudre y se
pierde, o poste de ñandubay, con que los boleadores hacen fuego, o simple hoyo
en la tierra, que las vacas y el viento vuelven a tapar, tendrá que ser
respetado, si se encuentra, aunque esté equivocado su sitio, como si hubiera
sido realmente puesto y consagrado por el mismo dios Término. Y si, por un
descuido del agrimensor, ha sido ligeramente torcida la línea, quitándole al
vecino algunas hectáreas, se quedará, no más, sin ellas, el vecino, fuera de
que quiera meterse en inacabable pleito, lo que sólo sería admisible en caso de
que la casualidad quisiera que cayese, ahí mismo, una estación importante de
ferrocarril, embrión de alguna ciudad futura.
No se vaya el perjudicado a indignar
demasiado por los errores; fácilmente se explican, y es de extrañar que no
hayan sido más frecuentes, sabiendo en qué clase de títulos de propiedad se
tenían que apoyar los pilotos marinos, únicos agrimensores de antaño, para
hacer sus mensuras. La fórmula: "media legua de frente al arroyo tal, por
legua y media de fondo," hubiera sido de relativa claridad, de no haber
sido, a veces, otorgada a favor de muchísimas más personas de lo que tenía el
arroyo aludido, de medias leguas de frente; pero se solía complicar el asunto,
cuando, con este tono de majestuosa brutalidad de conquistador, en que están
empapadas las leyes de Indias, agregaba el título: "hasta que topare con
quien topare." ¡De qué fondo lo podía armar al favorecido con semejante
título, un agrimensor de buena voluntad!
Particularmente en el norte de la
Provincia de Buenos Aires, algunas mensuras han sido de extrema dificultad, y
se comprende que después de haber medido quince leguas cuadradas, comprendidas
entre cuarenta y dos costados, unos de varios kilómetros, otros de pocos
metros, temblase el agrimensor, al sacar el último ángulo, que le debía dar la
comprobación final de la exactitud del resultado.
Era, por lo demás, puro amor propio de
profesional, pues el valor de aquellos campos era entonces tan nimio ¡mil pesos
papel la legua! (ahora, medio siglo después, vale medio millón de pesos
nacionales;) a pesar de que, el comprador se había hecho tratar de loco por sus
amigos.
Hoy, abundan las mensuras pequeñas, de
áreas cada vez más diminutas, por particiones de herencias, división de
colonias, etc., pero tampoco faltan las de centenares de leguas, por cuenta del
Gobierno Nacional, bajo los climas más diversos, donde tiene amplio campo el
agrimensor moderno, para probar que no desmerece de sus antepasados, y que lo
mismo sabe soportar los ardores del sol tropical y los mosquitos del Chaco,
como las nevadas de la Cordillera, los fríos y los ventarrones de la pampa
patagónica.
Sus instrumentos serán perfeccionados,
algo más completos sus medios de acción y más confortable su indumentaria; no
necesitará salir en coche, de la misma capital, para ir a treinta leguas, por
caminos deshechos, para cualquier mensura; pero si el tren, descansadamente, lo
lleva a mil quinientos kilómetros de la ciudad, no por esto deja de tener que
hacer, por caminos que no existen, travesías peligrosas por la falta le todo
recurso, principalmente de agua, durante decenas de leguas, a veces. Hay mucho
paño todavía en que cortar, y colocación para muchos miles de los mojones de fierro
en forma de tubo, que hoy se emplean, porque son livianos y resistentes, y que
no pueden servir de combustible.
Lo mismo que antes, poco se enriquece el
agrimensor con su oficio; pero lo mismo que antes, si quiere y puede colocar
dinero en campos, está, más que nadie, en condiciones de no equivocarse sobre
la calidad de lo que compre, pues nada enseña a conocer lo que es tierra, como
el pisarla con el pie, durante leguas y leguas, resbalando, paso a paso, sobre
las mil clases de pastos que cubren las diferentes comarcas de la República.
De cualquier modo, tiene que ser rica en
recuerdos, la memoria del agrimensor, pues el que no ha tenido alguna ocasión
de morirse de sed, de hambre o de frío, no puede decir que haya hecho mensura
de cuenta.
En otros tiempos, también tenían que
contar con los indios; pues, a pesar de la reserva prudente, en que los hubiera
podido, por un momento, detener, la creencia de que el teodolito era un cañón,
y lanzas, las cañas con banderitas, estos eran un verdadero y terrible peligro.
Seguir la cadena durante año y medio,
plantando estacas y colocando mojones, para repartir en lotes de cuatro,
cuatrocientas leguas en el Chaco, sin poder hacer más que un kilómetro por día,
en término medio, por tener que abrir casi constantemente, picadas entre
fachinales y montes, o cruzar terrenos pantanosos, cocido por el sol y devorado
por la sabandija, representa, sin duda, una empresa más costosa y trabajosa que
agradable.
Y tiene el agrimensor, a pesar de la suma
respetable recibida para semejante trabajo, que medirla bien y no perder
tiempo, una vez en el terreno, si quiere que algo le quede para su trabajo
personal, pues es fácil figurarse lo que tendrá que invertir en medios de
transporte, en elementos de trabajo, en peones y en mantención, durante tanto
tiempo, y en semejantes regiones.
No le faltarán, es cierto, compensaciones
de orden pintoresco, ni momentos sensacionales, capaces de dejarle inolvidables
recuerdos, por ejemplo, el instante feliz en que después de sufrir de la sed,
durante dos días enteros, divisarán los peones un charquito de agua límpida y
transparente, en la cual, en medio de aclamaciones de loca alegría, echarán,
antes que se haya podido contener el ímpetu de esa gente entusiasta, toda la
tropilla, para que tome agua. Y cuando el agrimensor que viene por detrás, en
una volantita, llega, él también, con terribles ganas de beber, no tiene más
remedio que renegar con los estúpidos, y contentarse con el agua atrozmente
removida, enturbiada y conculcada por toda la caballada, filtrada, Dios sabe
como, en pañuelos.
Pero, tendrá a veces, después de andar
todo el día, sin haber encontrado nada que comer, la suerte de que le regalen
en algún puesto, donde justamente se acabó la carne, una sandía o dos, para él
y su gente, ¿y de qué se quejaría, teniendo postre?
¡Que pene, que pene! mientras está joven
y fuerte. Le llegará el día de poder, sin más trabajo que autorizar con su
firma mensuras ajenas, ganar más plata en un mes, que antes, en un año,
sufriendo mil penurias; lo mismo, al fin y al cabo, que en tantos oficios, en
los cuales gana poco el que hace, y mucho el que dirige.
¿Y no valdrá nada acaso el goce del
recuerdo? El recuerdo de la dicha, muchas veces, es un dolor; pero el de los
sufrimientos materiales valientemente soportados, en la juventud, es el
consuelo de la vejez impotente, el rayo de luz que matiza de alegría las
tristezas del invierno de la vida.
- XVIII -
El agregado
El mayordomo de "Laguna Honda"
continuamente lo retaba a don Pedro Linares, porque admitía agregados en su
puesto, asegurándole que, el día menos pensado, iba a quedar comprometido por
esa gente dañina, en sus intereses o en su familia. En vano: no podía don Pedro
decidirse a cerrar la puerta de su pobre rancho al paisano que le pedía
hospitalidad; y ni siquiera le preguntaba de donde venía, ni adonde iba,
sabedor, como lo era, de que todos venían de todas partes y no iban a ninguna.
A todos les daba licencia,
previniéndoles, -eso sí- que el día siguiente, se tenían que ir. Uno que otro
acataba la indicación; pero muchos, con algún pretexto, sabían dejar pasar los
días, sin que Linares, mientras no asomaba por allí el mayordomo, tuviera el
valor de renunciar a lo que le parecía, más que un deber, noble prerrogativa de
la pobreza: ayudar a más pobre que sí. Se sentía orgulloso, cuando algún
desconocido le venía a decir, con toda ingenuidad: "Don Pedro, me
encuentro fregado; y he pensado en Vd. -Gracias, amigo, contestaba él. Bájese y
desensille."
Y no era poca tarea, pues había cundido,
entre la gente vaga, su fama de hombre bueno, y le sobraban clientes. No faltan
vagos en la Pampa...
Hay estancias en formación, hay tropas
que van y vienen, hay trabajos de rodeo; en las esquilas, escasean las tijeras;
se requiere gente para levantar ranchos; hasta se buscan puesteros; para domar
potros, como para segar pasto y cuidar ovejas, para todo, faltan los brazos y
las buenas voluntades; pero ni los trabajos más apropiados a su modo de vivir,
a sus gustos y a sus aptitudes, lo seducen al gaucho que ha guardado en sus
venas la sangre nómada de sus antepasados.
Nace uno andariego en la Pampa, como nace
marino el isleño.
Tener uno por delante la Pampa abierta, y
a mano, el caballo, y no correr por ella, sería como tener por delante el mar,
con la barca que se mece, bajo la vela medio recogida, que tan lindamente
solicita el viento, sin echarse a navegar.
Si de las olvidadas generaciones de
piratas que saqueaban las costas del mar, a los siglos, todavía nacen
aventureros, ¿cómo no saldrían de los nómadas que cruzaban, hace poco, la
llanura, pampeanos atorrantes, gauchos refractarios a toda disciplina, locos de
independencia?
Tener por toda fortuna, en un mancarrón ajeno,
un recado de mala muerte; a veces, un poncho, un tirador y un cuchillo, con las
piezas de ropa indispensables para poder, cuando se ofrece, estar entre la
gente; no poseer otra cosa, en el mundo, ni querer poseerla; no tener hogar, ni
siquiera querencia, para vivir más libre; desconocer todo vínculo, hasta los de
familia, de amistad y de interés; estar hoy aquí, mañana allá; vagar entre la
costa del mar y la cordillera, entre los áridos desiertos del sur y los campos
fértiles del norte; tener la pampa entera por casa, el cielo por techo, la
tierra por cama; gozar con oír, tendido de espaldas en el recado, al reparo de
las pajas espesas y altas que lo atajan, silbar el viento furioso, que pasa por
encima y por los costados del abrigo improvisado, sin poder penetrar en él;
evitar las reuniones numerosas, fuentes siempre de peligros y de compromisos;
sin ser perseguido, huir de las autoridades, protectoras natas de la riqueza
que las mantiene, contra todo pobre que no sea su esclavo ciego; someterse al trabajo,
sólo en casos de imperiosa necesidad, por poco tiempo, y por un precio tanto
mayor cuanto son menores las ganas que se tiene de hacerlo; conocer en todos
sus recovecos, la llanura inmensa; poder ir, en línea recta, a cualquier punto
de cualquier comarca; saber las costumbres de cuantas alimañas puede haber en
la Pampa, para evitarlas o aprovecharlas, según el caso; entender el idioma de
los animales y de las cosas, de la tierra y del pasto, de las estrellas y de
las nubes, del sol y del viento; saber pasarlo vagando; sin llamar sobre sí la
atención de la policía, tener la memoria del lugar de donde se ha sacado el
último caballo, para evitar de volver allí con él; vivir de lo que cae, sin ser
delicado, pues, generalmente, vendría mal al caso, el quejarse al dueño, de que
sus animales están flacos; y de vez en cuando, agregarse, para invernar, en
algún rancho hospitalario, para permitir que se componga el flete, o descansar
de alguna temporada de mucha miseria, tal es todavía la vida de más de un gaucho
errante en la Pampa lejana; y tal era la de don Matías... nunca se supo de qué.
Él no pidió hospitalidad a don Pedro
Linares; le pidió sólo un jarro de agua. Se lo dieron. Pero dejó entender que
no le hubiera desagradado un mate, y no se hizo rogar para apearse. Le bastó,
después, una vaga indicación, para ir a desensillar y soltar el caballo
mancado, frente al rancho. Y una vez instalado, se mostró muy hombre de mundo
con la señora y las hijas de don Pedro Linares, conversador interesante y
discreto, conocedor de todos los palenques, a veinte leguas y más al rededor,
pudiendo dar entradas y salidas seguras sobre las obras y milagros de
cualquiera de las familias vecinas, en el mismo radio, por lo menos; servicial
y dispuesto a ayudar en cualquier trabajito casero, amable, risueño, decidor;
¡lo más simpático!
Y cuando, el día siguiente, al amanecer,
ensilló, para ir, según aseguró, en busca de trabajo, hubo frases de
sentimiento y ofrecimientos recíprocos.
A la tarde, volvió. No había encontrado
trabajo.
La verdad era que, gracias a los mates y
al churrasco, con que lo habían convidado por la mañana, pudo pasar todo el
día, vagando por el campo o durmiendo entre las pajas; y como la casa de don
Pedro Linares le había parecido un albergue superior y completo, para pasar la
mala estación, había resuelto pegarse en ella sin hacerse sentir, como bichuca
en hombre dormido.
Traía dos mulitas para comer, y una
lagarta grande y gorda, cuya grasa sacó y regaló a la señora de Linares, precioso
remedio para muchas dolencias; dándole a una de las hijas mozas los anillos de
la cola, preservativo seguro, como lo sabe cualquiera, contra las picaduras de
víbora.
Durante varios días, hizo lo mismo,
desapareciendo por la mañana, volviendo a la tarde; espiándole las mañas al
personal de la estancia, hasta saber mejor que el mismo capataz, cuando iba el
mayordomo a caer por el puesto de Linares.
Pudo entonces vivir sin inquietud,
volviéndose, de nómada, casero. Pasaba los días trenzando bozales y riendas;
cortaba leña en el corral; ayudaba a don Pedro a carnear o a curar las ovejas;
prendía el fuego para la señora, cebaba mate; y también dormía, comía, criaba
panza.
Pero cuando, pasados los fríos, se acercó
la esquila, y que tanto sobró el trabajo, por todas partes, que no cupo ya
pretexto para no encontrar ocupación, sucedió que una madrugada, don Pedro
Linares extrañó no encontrar, dormido en la cocina, a don Matías... nunca se
supo de qué, ni el recado que le había prestado.
Al recoger la manada, vio que le faltaba
su mejor caballo; del ropero, había desaparecido su poncho de paño, casi
flamante. El día siguiente buscó, sin poderlo hallar, su cuchillo de vaina y
cabo de plata; y algún tiempo después, supo por la señora, que una de sus hijas
estaba embarazada.
- XIX -
Gordos y flacos
"Jamás llegues a parar
adonde veas
perros flacos."
(VUELTA DE
MARTÍN FIERRO.)
-"¡Pero, mire que se ha puesto de
gordo, don Luciano! ¡Qué barbaridad!
-¿Qué quiere? señora; la vejez.
-Diga la buena vida, patrón, allá en la
ciudad; con todo a pedir de boca y quizás algo más. Si fuera sólo la vejez,
también podría estar gorda yo."
Y doña Filomena, llamando a su hijo
Manuelito, le dio orden de matar inmediatamente dos pollos:
-"Y trata de que sean de los
gordos," le gritó.
Al rato, llegó del campo don Gumersindo,
encargado del establecimiento, y esposo de doña Filomena.
-"¿Cómo le va? don Gumersindo, le
dijo el patrón. Siempre flaco, no; según veo. A V. no le da por engordar."
Y efectivamente, don Gumersindo, hombre
de unos cincuenta años, era uno de esos criollos huesudos y apergaminados que
hacen acordar a las huascas: cuanto más viejas y sobadas por el uso, menos
grasa necesitan para conservarse flexibles.
La gordura del mayordomo, por lo demás,
no indica, en general, que esté gorda la hacienda, y será siempre mejor seña,
para el patrón, ver a su mayordomo luciéndose, delgado en caballo gordo, que
gordo, en mancarrón flaco. No por esto, se debe exagerar, y el caballo muy
gordo tampoco vale gran cosa: se pone pesado, haragán y flojo, lo mismo que los
hombres demasiado favorecidos por la buena fortuna.
Hubo un tiempo en que la flacura salvaba
a los caballos de un fin prematuro; era cuando, en cada cambio de presidencia,
el candidato eliminado se creía con el deber de protestar, a mano armada,
contra los que habían falsificado con más energía que él, los registros
electorales. Y naturalmente, la protesta se resolvía en una alzada de ponchos
en la campaña, inútil y ruinosa, cuyo único resultado, fuera del inevitable
acuerdo final, era de dejar sembrado el campo de los esqueletos de los millares
de caballos arreados. Entre ellos, iban caballadas de estancieros ricos, que
lucían así su devoción a una personalidad, de cuyo triunfo esperaban muchos
bienes, y tropillas de pobres gauchos cuya convicción, algo vaga, los hacía
seguir a los amos, sin darse cuenta cabal de para quién, ni contra quién iban a
combatir; y lo peor era que la misma suerte corrían caballos de servicio de
modestos hacendados que, sin poder discernir, con la necesaria elevación de
ideas, la necesidad de lo que los otros llamaban una revolución, sólo
comprendían que, sin compensación posible, salían ellos amolados, a la fija.
La comisión no insistía, cuando veía los
caballos flacos; y lo mismo hacen los cuatreros. La gordura es tentadora; y
aunque no precise tropilla, el que da, por casualidad, con una, bien gorda, no
sabe siempre resistir, y se la lleva; pero, ¿quién se va a meter a arrear
flacos, para hacerse alcanzar por cualquier gringo?
Tener caballos gordos ha sido siempre la
llave de todo, en la Pampa; y cuando, después de medio siglo de lucha estéril
contra el Indio, hubo gobiernos que, cansados de recibir el mismo monótono
parte de comandantes de frontera, demasiado gordos, anunciando que, para
perseguir a los indios, los caballos estaban demasiado flacos, mandaron que
fuera al revés, la Pampa, en un momento, fue conquistada.
-"Doña Filomena, dígale a Manuelito
que me engrase las botas, porque voy a salir a cazar patos.
-Bien, patrón; pero, casi no vale la
pena. Están flacos todavía los patos. No ve que ha habido mucha seca, este año,
y todavía no han tenido tiempo de engordar."
Y doña Filomena, sin dejar de llenar, con
el sebo derretido que tenía por delante, en una olla grande, un velero
cuidadosamente guarnecido de sus doce mechas de pavilo, mandó a Manuelito que
sacara de una lata que fue de kerosene, un pedazo de unto sin sal, preciosamente
conservado para las grandes ocasiones.
En el patio, don Gumersindo, mientras
tanto, untaba con grasa de potro, el pecho de un caballo de varas que se había
lastimado, y un peón, con un pedazo de la pella de un capón, engrasaba un lazo
chileno, estirado entre dos árboles.
Más allá, la cocinera hacía derretir, en
medio de una nube espesa de humo, la grasa más fina de los animales últimamente
consumidos en la estancia, esparciendo por el aire un olor a chicharrones, tan
provocativo que, en todos estos apetitos campesinos, evocaba, con titilaciones
voluptuosas en el paladar, el recuerdo de festines de tortas doradas y de
copiosos fritangos.
Cuando volvió don Luciano de cazar patos,
se quejaba de dolores en la espalda; inmediatamente, doña Filomena le ofreció
un remedio seguro, que tenía guardado como tesoro, en el ropero. Grasa de
tigre, no tenía, lo confesó: hacía ya tiempo que, por estos pagos, había muerto
el último de esos bichos; pero tenía una grasa casi tan buena, la de lagarto, y
se la aplicó, antes que se pusiera en la cama, con el solo recelo de que
quizás, a los puebleros, no les hacía tanto bien como a los paisanos.
Bendito el año en que abunda la gordura,
en que se le hace agua la boca al hacendado, al hablar de lo gordos que están
sus animales; en que los capones están de pella, tan gordos que repugnan, y que
hay que elegir para carnear, y en que las vacas están envueltas en grasa; pues,
no sólo dará para freír tortas y fabricar velas, sino que seguramente quedará
también el estanciero con el riñón cubierto.
No dejará de venir desgraciadamente,
algún otro año, de vez en cuando, que no traerá consigo ni grasa para remedio,
ni sebo para una vela; durante el cual, los perros y los gatos flacos se
disputarán carne flaca; en que, hasta las perdices y las viscachas, andarán
flacas por los campos sin pasto; en que el peón casi no se ensuciará las manos,
al manejar el lazo, ni se las tendrá que limpiar con el cuchillo, después de la
comida.
La gordura es el exceso de riqueza de la
llanura; es lo que en ella no cabe, y es preciso aprovecharla ligero, para que
no se vuelva a sumir, otra vez, en el suelo que la produjo.
¡Al tacho con los carneros gordos! era el
grito del estanciero de hace treinta años, en la Pampa desierta; y entre los
ríos de sangre, el ruido de los balidos, el olor horrible a hueso quemado y a
sebo derretido, y el siniestro relampagueo de los cuchillos incansables,
degollados por millares, desollados y descuartizados, en un abrir y cerrar de
ojos, iban los capones, a hervir y deshacerse, en la cubas enormes de las
graserías, para derramar sobre la Europa, nunca saciada, la gordura elaborada
por ellos.
Y los campos, entonces, no eran más que
pobres praderas de pasto duro; hoy, cunden los alfalfares; se extiende cada vez
más su mancha verde, y la gordura abunda. ¿Quién sabe si no volverá el día, en
que no se sepa qué hacer con ella? si no veremos, como se ha visto en Chicago,
en otros tiempos, echar a las hornallas de los vapores, jamones, por ser el
combustible más barato?
Dice la ciencia que la grasa no es
alimento completo. Será; pero por los elementos de que se compone, encierra luz
y fuerza, calor y vida; y es imposible que esté muy lejos el momento, en que
algún hombre de genio condense, en forma que asombre al mundo, esta resultante
de la producción de las pampas argentinas, esta obsesión de toda conversación
pampeana.
- XX -
Afuera
Para el paisano que tiene, por todo
haber, su tropilla y su recado, en las palabras: "irse afuera," caben
todas las esperanzas que pueden hacerle concebir el abandono voluntario y
definitivo del pago natal, y el éxodo hacia las adormecidas soledades que
esperan, para despertar de su letargo, el sonido de la voz humana. Expresa la
resolución de dejar tras sí el hogar familiar, donde el sitio se va, cada día,
estrechando más, y del cual tienen, a la fuerza, que enjambrar, a su hora, los
hijos mayores.
La majada paterna es poca, el rancho es
pequeño, la familia aumenta sin cesar, y a los pichones que ya han criado alas,
se les abre de par en par, los extensos horizontes de la llanura.
-"La bendición ¡tata! la bendición,
¡mamá!" Un abrazo, con fuertes palmadas que disimulan la emoción: un
sollozo penosamente ahogado, en la garganta estrechada, hasta doler, por la
lucha del amor propio viril naciente del joven, en pugna con la ternura de su
corazón de niño; una lágrima que asoma en los ojos de los viejos, y ¡abur!
Echando por delante la tropilla bien
entablada, irán con ella, en busca de vida fácil y de trabajos de su oficio, en
las estancias que se están formando; y siempre más lejos irán, hasta que el
destino caprichoso señale a cada cual el lugar donde se deba detener y echar
raíces, protegido, uno, por algún patrón, detenido, éste, por algún compañero,
enredado, aquél, en algún lazo mujeril, que le haga sentir la necesidad de
fundar, a su vez, un hogar.
También sueña con irse afuera el
hacendado, agobiado por el precio del arrendamiento, en los campos de adentro,
de donde el arado ahuyenta la oveja. Oprimidos están los rebaños, y si bien es
cierto que los pastos refinados y tupidos por un siglo de pisoteo, dan para
mucho, no alcanzan a remunerar el trabajo del arrendatario, y a satisfacer, a
la vez, la codicia del dueño de la tierra.
El hacendado, él, ha oído decir que su
vecino que se fue al tanteo, con su majada, y a la aventura, ha encontrado en
paraje lejano, conocido por alguna designación vaga, como ser: el moro, las
tres lagunas o los jagüeles, buen campo, extenso y barato, y que quedan todavía
muchas leguas para arrendar; y con este dato, tan poco seguro, también se fue,
con hacienda y familia, a conocer esos pagos nuevos, donde, según afirman
todos, la prosperidad es la regla.
En pocos meses, cunde el ejemplo, se extiende
la fama del paraje privilegiado, y se va formando en él, un núcleo de
población, cada día mayor, donde todos ya, más o menos, se conocen entre sí,
bastante para poder conversar de los recuerdos de tierras adentro, y de los
afectos que todos han dejado allá. Sólo por haber venido del mismo partido o de
partidos linderos, pronto resultan amigos y fraternizan, los que han emigrado
del Azul o de Tapalqué, con los que han venido de Las Flores o de Rauch, en
busca de mejor suerte.
Pero, con el hacendado que arrea su
rebaño, en busca de mayor holgura y del éxito que la fortuna reserva a los
audaces, con estos enjambres de pobladores útiles, que vienen a preparar la
fertilidad de la Pampa, a despertarla, a alistarla para las mieses del
porvenir, emigran los zánganos de la colmena.
Este aluvión fecundo arrolla también en
sus oleadas, una resaca mezclada de espuma, que, en la orilla, se asienta,
hasta que otra marejada la corra más adelante. Tiene que irse a fuera, y
siempre más lejos, todo lo que, en la campaña, tiene con la justicia cuentas
sin liquidar, todo lo que la disciplina social rechaza de su seno, todo lo
malo, todo lo inservible. Los lejanos vapores del desierto nublan los ojos
indiscretos, y allí puede el vago recorrer sin recelo la inmensidad, y sacar de
sus pajonales mil recursos misteriosos, que no sólo le permitan vivir, sino
también hacer, de cuando en cuando, figura de gente, en estos mundos de Dios,
retribuir en la pulpería una convidada, o afianzar una parada a la taba o al
truco.
Allí viven, ora diseminados en
inhallables cuevas, ora reunidos en temible pandilla, boleando avestruces y
venados, o cortando, de noche, puntas de hacienda, de que nunca se llega a
tener más noticias que si se las hubiera tragado la tierra.
Rodeado de esas aves de rapiña, el
poblador de tierras nuevas les paga forzosamente un tributo que tiene que
entrar en sus cálculos, lo mismo que lo que le puede costar cualquier otra
plaga, y tiene que tomar precauciones para, sino evitar del todo el mal, por lo
menos aminorarlo.
Y mientras lucha sin descanso, para
defender su bien, viviendo de privaciones, trabajando de día, alerta de noche,
arriesgando su salud y su vida, muchas veces; en lidia siempre, con las iras
imbéciles de la naturaleza, la perversidad feroz del hombre y la ferocidad
inconsciente de las fieras, el dueño de este suelo, que sus haciendas mejoran y
abonan, a menudo, con sus huesos, por no haber encontrado en él el sustento de
su vida, se felicita, allá, en su confortable casa de la ciudad, de haber, al
fin, hallado para ese campo, al cual nunca ha visto, ni piensa ver, que ha
comprado por casualidad, y como quien tira la plata, un arrendatario que le
paga, por año, cinco veces el precio de compra... "y todavía es barato,"
agrega.
- XXI -
Porrazos
-"¡Pataplum! si no le digo que son
locos... y el otro, ahora ¡zas! ¡Qué bárbaros!
-¡Mira; el montón!"
Y era como para mirar. La vaca, cortada
del rodeo, iba disparando al viento, y dos gauchos, persiguiéndola a todo correr
para atajarla, la iban a alcanzar, cuando rodó el animal, y, cayéndose al
suelo, tendió sin querer una trampa tan repentina a sus perseguidores, que
ambos vinieron a caer sobre ella; no dándoles tiempo para levantarse, otro
jinete, que venía en su ayuda, y, que llegó justito para entreverarse con
caballo y todo, y completar el enredo.
-"Siete bestias, dijo uno.
-Al barrer, completó otro."
Ya se habían levantado, parado y sacudido
los jinetes caídos, los caballos y la vaca, la cual, abombada por tanto golpe,
se volvía trotando, al rodeo.
-"Buenos chambones, les dijo el
mayordomo, cuando llegaron; atropellar, en vez de abrirse. ¿Les habrán parecido
pocos los tres rengos que ya andan en el rodeo?
-Qué golpe, patrón, contestó el más
viejo, con aire lastimero. El pecho es lo que me duele. Voy hasta la estancia,
a pedirle un poco de aguardiente a doña Sofía para refregármelo.
-Sí, por dentro: murmuró el mayordomo.
Bueno, anda, anda; y volvé pronto.
-Traigase la botella, don Victoriano, que
también hemos rodado, le gritó uno de los compañeros."
No hay piedras en la Pampa, por suerte, y
los golpes, casi siempre, son amortiguados por el pasto y el suelo blando: pero
son tantas las ocasiones de sacudirse porrazos, que en la cantidad, no deja de
haber algunos que resultan, de cuenta; y son frecuentes, sino las desgracias,
por lo menos, los accidentes. Es cierto que la mayor parte de las rodadas sólo
sirven para poner en ridículo al caballo y lucir al paisano.
Por bueno que sea un animal, es difícil
que, de vez en cuando, no le toque rodar. En un galope largo, se le acaban por
cansar las manos, y no es difícil que afloje, a ratos; tanto el jinete como el
caballo van medio dormidos, y cualquier tronco de paja, o la traicionera cueva
del peludo, suelen ser ocasiones de rodadas repentinas, irresistibles. En esos
casos, es cuando se ve que jinetear sabemos todos, pero que salir parado es la
llave.
Nadie hace caso de una espantada, y si,
por casualidad, por un descuido o por no saber, deja uno, impresa en el suelo,
la imagen redonda del piso bajo de su individuo, no es de mayor gravedad; se
levanta y vuelve a montar; si está solo, se sonríe, geteando; si anda
acompañado, los compañeros son los que se ríen.
La rodada es de mayores peripecias, y por
ella, se puede juzgar, en un momento, el valor de un jinete. El que salga
apretado, que no se meta a domador; el que sale por entre las orejas del
caballo y se va a parar... de narices en el suelo, poco sirve. Si la rodada ha
sido muy fuerte, como tendremos la finura de suponer, le aconsejaremos de
alejarse corriendo, o siquiera, gateando, para evitar que el mancarrón se le
venga encima, con todo su peso.
Otros hay, -estos son ya gauchos-, que
salen disparando y dejan el caballo caer o levantarse, como le parezca; pero el
verdadero jinete sabe agregar a la agilidad salvadora, la serenidad impecable,
que sola, le permite conservar, en lo más recio del trance, la perfecta
limpieza de actitud, la exquisita sobriedad de gestos, la elegante corrección
del hombre verdaderamente fuerte y dueño de sí.
En el mismo momento de tropezar el
caballo, el jinete boleó la pierna, soltó la rienda, y se quedó impasible, de
pie, esperando -sin dejar la punta del largo cabestro- que el mancarrón que
todavía tambalea, se venga, después de un corto momento de reflexión sobre la
instabilidad de las cosas de este mundo, a tenderse largo a largo, a los pies
del amo. Si el gaucho está sólo, se sonríe, desdeñoso; si anda acompañado, aplauden
los compañeros. Las patadas son escasas; el caballo argentino es sumiso; así
mismo no las busquen: no son confites.
Entre el surtido de porrazos que puede la
equitación proporcionar al que tiene afán en comprar campo en la Pampa, hay
uno, reservado sólo a los valientes que se quieren agauchar de veras. Un buen
criollo no necesita estribos para montar, ni suplirlos por los pesados y
complicados movimientos que algún panadero europeo, sin duda, habrá hecho
conocer en la Argentina, ya que por "del panadero" se designa ese
modo de montar, ayudándose con toda la fuerza de las muñecas.
Con un simple balanceo lleno de gracia,
el gaucho deja caer la cabeza y el tronco, de tal modo que las piernas y la
parte inferior del cuerpo se encuentran asentadas en el lomo del caballo, sin
salto, casi sin esfuerzo aparente, con una suavidad de pájaro que se posa, y
sucede que, para imitarlo, el novicio calcula mal el apalancamiento, exagera el
esfuerzo y cae del otro lado. ¡Qué risa, señor!...
Y el niño, por supuesto, también quiere
galopar, y taquea con enojo el petizo con los botincitos, y tanto le pega con
el rebenque que, al fin se movió el animal, y empezó a trotear; al enojo sucede
un relámpago de gozo, en la carita rosada, que pronto da lugar a cierto recelo:
las sacudidas se van haciendo muy fuertes, el niño tira de la rienda, el petizo
se sujeta de golpe y ¡pumba! sonó en el suelo un golpe sordo. Acude la madre
asustada, levanta al niño, y a un peón que le dice: "No es nada, patrona;
a golpes se aprende;"
-"Los burros", contesta ella.
El niño ya no llora, y quiere montar otra
vez: "con estribos," dice. -"Eso sí que no," interviene el
padre; y tiene razón, pues, con estribos, de cómicos que son, los porrazos,
muchas veces, se vuelven trágicos.
- XXII -
Abuelita
Desde que murió "el viejo"
como, en su cariño más familiar que respetuoso, solían los hijos llamar al
autor de sus días, la familia había pasado por momentos harto difíciles. El
campo, comprado al gobierno a plazos largos, no estaba pago todavía, sino en
parte, y si cada año traía consigo su vencimiento inexorable, no siempre traía
los medios de aguantar el golpe.
Mientras dura el jefe de la familia, la
tarea es relativamente fácil: por tal que los muchachos obedezcan al padre y
trabajen, todo va bien. La experiencia del viejo, los amigos que lo protegen,
y, en un caso, lo ayudan; una firma en el Banco, una prórroga oportuna, un
préstamo, aunque sea, suavizan el paso y mal que mal, se llega a la orilla.
Una vez desaparecido él, cambia de tono
la cosa; no hay quien mande y menos quien obedezca; cada uno tira por su lado;
la madre gasta sin saber y deja gastar sin contar; los amigos tienen poca fe y
no ayudan; los protectores, si no se retiran, hacen algo peor y buscan como
apoderarse despacio del bien codiciado; las aves negras lo pastorean; los
muchachos no las saben espantar, y, a veces, la misma madre les da de comer.
Pero, no todas son así, y doña Carmen
Linares sin ser más que una madre vigilante, supo resistir los ataques de todo
género, con una habilidad tanto mayor, cuanto menos vistosa.
Era ella una perfecta china. El finado la
conoció, cuando joven, vino con una haciendita del padre, a ocupar en la
frontera, campos del Estado. Nació un hijo, nacieron varios; el campo,
despoblado y sin dueño, fue comprado y se volvió estancia; las haciendas se
multiplicaron y, con los años, alcanzó a correr pareja su aumento con el de la
familia.
Y presentó esta, la imagen acabada de la
vida feliz del Pastor, no ya nómada, sino arraigada en inmensa tierra propia,
con sus numerosos rebaños y rodeos, libre de los mil afanes propios de las
regiones de población tupida; de pocos recursos, es cierto, pero de tan pocas
necesidades, que casi todas las llenan ampliamente los productos de la
hacienda; vida de que sólo, en nuestros días, puede todavía y podrá, por muy
poco tiempo más, gozar, el pastor argentino, en la fértil llanura pampeana.
Pues, cuando murió don Lorenzo, los hijos
-fuera de dos o tres ya mozos-, eran todavía niños, y doña Carmen, aunque
prematuramente envejecida por su exuberante producción de vástagos, a pesar de
su tipo pampa acentuado, muy bien hubiera podido, ayudada por el aliciente del
extenso campo de su propiedad, encender los deseos y sobre todo la codicia de
más un desocupado.
Pero, por suerte, no fue así, y si, por
descuido, prendió algún fuego, se apresuró en apagarlo, antes que se volviera
quemazón.
Mamita, como la llamaban entonces, se
contentó con ser sencillamente el centro de la familia, lo mismo que lo había
sido el finado; y, sí no podía prestar a los suyos los mismos servicios que él,
su experiencia de mujer de campo le permitía guiar con acierto a su hijo mayor,
capataz y mayordomo de la estancia, al cual escuchaban y obedecían los otros,
sin rezongar, porque así lo mandaba Mamita. Los trabajos se hacían bien, y en
su tiempo, pagándose como se podía, los vencimientos al Gobierno. A veces,
cuando no alcanzaban para ello los recursos, hubo grandes inquietudes; no faltaron
usureros para tratar de aprovechar la bolada, tendiendo la soga salvadora, cuyo
nudo corredizo ahorca al auxiliado; pero todo se pudo evitar, y llegó el
momento en que, vencidos todos los obstáculos, pagado el campo, poblada la
estancia con numerosas y buenas haciendas, se encontró Mamita, rodeada de su
gente, como general victorioso, por su Estado Mayor, después de larga batalla.
Pocos años después, una boquita sonrosada
de criatura le cambió, balbuceando, el nombre de Mamita por el de Abuelita; y con
el pasar de los años, sus hijos, desdeñosos, a pesar de su fortuna asentada ya
en cimientos sólidos, y siempre creciente, de ir a la ciudad, "al chiquero
grande," como decían, comer carne cansada, cuando, en su casa, podían
mascar a su gusto, la carne firme y jugosa de la res de su marca, recién
carneada, fueron formando, sin cesar, alrededor de ella, como una aureola de
florecientes retoños.
Abuelita no dejaba de contemplar con
cierto asombro, entre las muchas cabelleras lacias y renegridas que la
rodeaban, algunas cabecitas blancas, coronadas de pelo rubio, que sonreían con
su ojos de cielo, a su cara cobriza y siempre seria de hija legítima de la
Pampa ruda.
- XXIII -
Guardia nacional
-"¿Gusta un mate, patrón?"
-"Bueno, don Pedro, tomaré." Y
el patrón de la estancia, un extranjero de unos cuarenta y cinco años, de
risueña cara colorada y de pelo rubio, se sentó, sin cumplimiento, como todo lo
hacía, en la punta del banco, para saborear un cimarrón y conversar un rato con
su capataz, Pedro Ponce, un puestero, Francisco Muñiz, que estaba de visita, y
el viejo Soria, un gaucho casi octogenario, titulado peón, para poder darle,
sin herir su amor propio, el techo y la comida y algunos pesos para la caña, en
que se conservaba, como un encurtido, en vinagre.
Era lindo tipo, el viejo Soria, con su
poderosa estatura, apenas encorvada por la edad, su larga y tupida cabellera
blanca, y sus modales de fiera vieja, que desdeña de gruñir porque ya no puede
morder, pero que nunca ha aprendido a lamer la mano.
Había sido soldado de Rosas; había
llevado el gorro colorado de manga, que, como chorro de sangre, se desparramaba
sobre el hombro; había presenciado, por lo menos en parte, los misterios de
Santos Lugares; y la imaginación de los muchachos, hijos del estanciero, se
encendía, al conversar con él, de aquellos tiempos, en que aseguraba Soria que
no había cuatreros en los campos del sud. -"Desgraciado, decía, del que,
entonces, hubiera carneado un animal!" Pero, como si el solo recuerdo de
ellos hubiera sido terrible, bien se guardaba de agregar que a los mismos que
tanto cuidaban de la propiedad ajena, poca plata les costaban los rodeos
enteros, con que poblaban sus campos, y que si bien prohibían carnear vacas,
degollaban gente por lujo.
Salido ileso de Caseros, Soria había
vuelto a sus pagos de la costa del Gualichú; hecho perdiz, entre los juncales y
las cortaderas, había dejado pasar las tormentas de Cepeda y de Pavón, sin
ganas de meterse en nuevas trifulcas, y disparando de las comisiones arreadoras
de gente para la frontera. Conversaba complaciente del tiempo viejo. ¡Qué de
cosas les contaba a los muchachos, del tiempo del tirano! hablando de él sin
nombrarlo, como hablan de su Dios misterioso, los sacerdotes de ciertas religiones
cruentas.
Recuerdos del ejército de entonces,
atrocidades, cruzadas por rasgos de burlona generosidad, historias de cuartel y
de campo raso, gauchadas atrevidas, proezas y disparadas, avances y pánicos,
brotaban de sus labios; y los niños escuchaban, bebían sus palabras, ávidos de
mas detalles, siempre.
Pero, por mucho que se las hubiesen
preguntado, había dos cosas sobre las cuales nunca pudieron conseguir del
viejo, más que un refunfuño de disgusto, perdido entre los espesos bigotes quemados
por el cigarro, y un relámpago de rabia en los ojos empañados, escondidos en
los pliegues de la cara, abotagada por el alcohol; nunca pudieron saber a
cuántos cristianos había degollado, cuando soldado de Rosas, ni cuántos azotes
había recibido.
Puede ser que el viejo ni hubiera tocado el violín a nadie, ni
hubiera recibido palos, pero les parecía imposible que no fuera así, ya que,
según la leyenda de aquel tiempo, degollar y ser apaleado, eran dos de las
principales atribuciones del ciudadano argentino, bajo las armas.
-"Pues en mi tiempo, señor, dijo
Muñiz, así como por el setenta, y un poco antes, no nos trataban tampoco muy
bien, a los de la guardia nacional, pero siquiera, no tuve que pelear con
argentinos, y cuando tuvimos que matar indios en la frontera, fue siempre en
combate leal, y con riesgo del cuero.
-A mí me tocó algo de la grande, dijo
Ponce, con la guerra del Paraguay; ¡suerte! que fue recién al final, cuando ya
había menos tiempo para morir; pero, con todo, era medio fuerte la cosa...
¡Lindo país! el Paraguay, pero por demás caluroso, en aquel año del 69."
El otro vecino, él, se jactó de haberse
siempre podido escurrir del servicio, gracias a una tía a quien quería mucho el
comandante militar del partido. Y seguían conversando, acordándose todos, de
los sufrimientos y penurias pasadas, y también de los caprichosos arreos del 74
y del 80, de hombres, sin más arma que la caña tradicional, con la media tijera
de esquilar en la punta, y de mancarrones a millares, que iban a morir, por
todas partes, inútiles.
Iba uno entonces, pensaban, sin saber
siquiera por quién ni contra quién; ahí estaba la comisión y había que seguir,
no más. Ya que le aseguraban, y que se lo podían probar a machete, que era Vd.
guardia nacional, y que siendo guardia nacional, había que marchar, se
marchaba; encontrándose cualquiera, muchas veces, revolucionario, sin saberlo.
Después, a los años de estar tranquilo el
país, había surgido por el lado de las cordilleras, el fantasma chileno, y los
jóvenes, los hijos ahora, habían tenido los ejercicios del domingo, -sin armas,
porque no alcanzaban para todos-, chapaleando durante cuatro horas por semana,
a pie, en el polvo o en el barro del camino real, maniobrando, como bandada de
gansos, el gauchaje, por el modo de caminar, y mandados por un exvigilante
destituido por borracho, que hacía de oficial.
Con todo, los viejos asentían en que la
guardia nacional era bastante diferente de la de sus tiempos; primero, que
estaba a pie, casi toda, en vez de andar montada y con caballo de tiro, como
antes; a más que, al rato de ser reunidos, se les daba a los milicos uniforme,
kepí, manta y todo, y unos fusiles, que hasta los mismos remingtons eran
juguetes al lado de ellos. -"Sin contar los cañones," dijo el patrón,
y les explicó los efectos de la artillería moderna, lo que los dejó pasmados.
Pero, pocos momentos después, pudieron
darse cuenta de que otra diferencia debía haber, mayor aún, entre los arreos
indebidos y al tun-tun, de antaño, y el llamamiento a las armas, legal y
respetado, de una verdadera guardia nacional organizada. Llegó el hijo mayor
del patrón, de vuelta del pueblo vecino, saltó del caballo fatigado, y, tirando
al aire el sombrero, desde el palenque, gritó: "¡Viva la patria! se retiró
Portela!"
Todos se levantaron y lo rodearon, ávidos
de noticias, y el muchacho, con juvenil excitación, les contó que iba a
estallar la guerra con Chile, que se habían llamado las clases del 78 y del 79,
que a él le tocaba, y que con ganas iba. Y pasó sobre todos ellos, sobre el
mismo padre, aunque fuera padre y fuera extranjero, como un soplo heroico, que
ni el viejo soldado de Rosas, ni él que había roto lanzas con los indios, ni el
mismo guerrero del Paraguay, había, hasta entonces, conocido, y que hizo
estremecer y ruborizarse al que siempre se había sabido escurrir del servicio
militar: era la llamada ansiosa y vibrante de la patria amenazada.
- XXIV -
Tierra querida
Los bueyes, con el paso lento, humildes y
poderosos, en esfuerzo invencible de sus frentes agachadas, tiran del arado,
mezclando los largos filamentos de su baba relumbrosa, con los vapores que
suben, bebidos por el sol, del surco negro abierto, por primera vez, en la rica
tierra pampeana.
Giuseppe, vigoroso piamontés, a pasos
iguales y largos, sigue la marcha de los animales, haciendo pesar en la mansera
la mano musculosa, para hundir más la reja del arado vencedor, en este suelo
que todavía resiste.
Y sueña Giuseppe. Venido a la América del
sur, en busca de fortuna, deja correr su mirada, del surco, al horizonte sin
fin de la llanura inmensa; y calcula que de esta misma tierra rica y fértil,
hay extensiones inacabables y desiertas; y, al acordarse las maravillas que, en
su tierra, crea el trabajo industrioso del hombre, en una sola hectárea,
poblándola de centenares de árboles de variada fruta, de hortalizas suficientes
para mantener a familias numerosas, de forrajes productores de carne y de
leche, y hasta de glorietas floridas que, de algún rincón hacen un paraíso,
siente cundir en su alma de pobre peón, la vehemente ambición de poseer, él
también, algún día, un retazo, un jirón, una hilacha de este manto regio.
El esclavo que, bajo el látigo del amo,
arrancaba del seno de la tierra las mieses, sin que nunca tuviera la mínima
esperanza de tener su parte de ellas, podía, con razón, echarle maldiciones a
esa cruel madrastra; el proletario europeo que la cultiva, por el pedazo de pan
cotidiano, todavía la puede malquerer; al nómada que la recorre, sin pedirle
más que lo que da sin trabajo, puede ser indiferente; pero para él que la
remueve, con la legítima ambición y la esperanza fundada de llegar a poseerla,
la tierra es una querida deseada con pasión, y merecedora de todos los
sacrificios, de todas las privaciones, digna de todos los esfuerzos que puedan
acercar el anhelado momento de los esponsales.
Y bien sentía Giuseppe que cuando, en
tierra argentina, pudiera realizar esta su aspiración suprema, ese día, de
inmigrante que era, se volvería ciudadano de una nueva patria.
Para muchos, la tierra es la novia rica,
objeto, no de afección, sino de codicia, con quien el ambicioso se casa, no
para tener en ella hijos que le hagan honor, sino para gozar de los bienes que
le pueda traer. Y las leyes los ayudan; leyes agrarias, dictadas, al parecer,
lo mismo que en la Roma antigua, para dar a los pobladores audaces la
posibilidad de formar un hogar y de echar prole de ciudadanos arraigados, que
tanto necesita la República; aprovechadas, en realidad, casi únicamente, por
los hombres astutos de las ciudades, para aumentar sus improductivas riquezas.
Estos, por supuesto, no pueden querer a
la tierra. Han oído decir, saben que hay hombres que la cultivan, pagando bien
caro el derecho de tomar ese trabajo ingrato; y la arriendan, sabiendo que el
sudor ajeno le dará valor, y que, con el tiempo, la podrán vender a mejor
precio, sin haberla visto jamás.
¿Podrá querer a la tierra, el
arrendatario? bien pronto supo que no, Giuseppe, al observar a sus vecinos.
Uno, cansado de cuidar muchos animales,
con mucho trabajo, en mucho campo arrendado, y de quedar siempre, al fin del
año, tan pobre como antes, resolvió un día de vender hacienda, hasta poder
comprar media legua. El otro prefirió seguir con sus diez mil ovejas y sus dos
mil vacas, en tres leguas de campo arrendado y abierto.
Para el pulpero, la plata de este último
relucía mucho más que la del primero, pero aumentaba menos; y cuando la lana
bajaba y que los novillos no engordaban, lo que, muchas veces, sucede, en campo
sin mejora posible, por ser ajeno, quedaba el pobre medio empeñado, a pesar de
tener tanto capital.
El que compró media legua quedó con una
sola majada y algunas lecheras; pero pagó y alambró su campo, y lo va llenando
de alfalfa. Si la lana baja, ajusta un poco la faja, y compra alpargatas, en
vez de botas; y cuando llega el fin del año, si no queda dinero, por lo menos
queda la tierra, con sus mejoras, con su arboleda que crece, con sus alfalfares
que verdean y sus animales que aumentan, gordos siempre, y sin peligro que
enflaquezcan.
Cuando el arrendatario deje el campo que
ocupa, con el bolsillo vacío y la hacienda mermada, le quedará el consuelo de
llevarse, entre los postes del corral, ¡cortado en tres pedazos, un álamo
grande que existía en el puesto. Don Fernando, él, hace plantar, cada año, en
el campo de su propiedad, algunos árboles por sus hijos, y les infunde, a la
vez, con esto, el amor al trabajo y el apego a este pequeño retazo de tierra,
cuya posesión lo pone tan encima del que, cada tres o cuatro años, se tiene que
mudar, con la hacienda, la familia y los ranchos, de campo desnudo a campo
pelado, yendo cada vez más lejos, y pagando cada vez más caro el derecho de
mejorar con los esqueletos de su hacienda, la pampa desierta.
Y se sonríe éste, -pero, ¡con qué
envidia!- cuando le oye a don Fernando decir al pulpero, con un orgullo que no
puede reprimir: "No me mande tierra por tabaco, don Juan Antonio, que
tierra tenemos en casa."
A los años, también acabó Giuseppe, a
fuerza de rudo trabajo y de privaciones, por hacerse de una chacra de cien
hectáreas. ¡Cien hectáreas! ¡una miseria en la Argentina! pero propiedad
inmensa, para él que se acuerda cuántas maravillas hacen en su tierra, en una
sola hectárea.
¡Y cómo la quiere a su chacra!
Más que el arrendatario, para pagar al
dueño del campo; más que el peón, para ganarse la vida; más que el siervo, bajo
el látigo del amo, trabaja y se afana.
Para adornarla, embellecerla, darle todo
su valor, nunca descansa; Giuseppe era peón; don José es esclavo; pero es
esclavo, don José, de su propia tierra, como lo es de una esposa querida, el
esposo enamorado.
- XXV -
Autoridades rurales
En un rincón perdido de la Pampa
lejana, sin agua mejor, sin más
montes que en cualquier otra parte, y
nada más que por un capricho del dueño del campo, se ha formado un
pueblo. ¿Pueblo? denominación algo pretenciosa para una aglomeración de
media docena de casas o ranchos, colocados sin orden, alrededor de una
cuadra pelada, titulada Plaza.
Pueblo es, no lo duden, o, por lo
menos, algún día, lo será. Por ahora, viven bien felices sus
habitantes. Para fomentar la formación de su pueblo, que su imaginación impaciente
sueña ya ciudad, el dueño ha regalado a cada uno de los seis primeros
pobladores, un solar de veinte y cinco metros de frente por cincuenta de
fondo, con la única condición de edificar en él una casa de dos piezas. Y ya están instalados en sus casas esos seis favorecidos, gozando de
la inesperada suerte de vivir en casa propia, edificada en terreno
propio.
¡Qué casa! ¡qué terreno! ¡un rancho
de barro, en mil doscientos cincuenta metros cuadrados! Pero, para
el pobre, es la dicha; y se encuentra tan rico, cuando contempla los
treinta repollos que ha conseguido en su propiedad, y que crecen
lozanos, como el mismo patrón de la estancia, cuando viene a pasar
balance y cuenta sus treinta mil ovejas, repartidas en diez y seis leguas de
campo.
En ese embrión de pueblo, no hay
municipalidad, no hay juez de paz, no hay comisario de policía, no hay
tampoco recaudador de rentas; no hay
cura, porque no hay iglesia; y el maestro de escuela, un pobre
viejo haraposo, muy dedicado a estudios
comparativos de las varias clases de bebidas que despacha el boliche vecino,
y que junta, cada día, durante dos horas, a ocho muchachos, en una pieza
prestada, para enseñarles las primeras letras, no tiene ni el más
remoto aspecto de autoridad, a pesar del alto valor en que estima su ciencia.
No habiendo autoridades especiales,
no existen tampoco escribientes, secretarios, empleados, y no habiendo
juzgado, no nació todavía la plaga de las aves negras, que saben
suscitar cuestiones y pleitos entre los vecinos, entre éstos y el fisco,
entre las mismas autoridades, entre la Luna y el Sol.
¡Pueblo feliz! pero, lo mismo que
todas las felicidades sin sombra, esto no puede durar mucho. El dueño del
pueblo ha vendido algunos solares más; el número de casas fue aumentando;
no son ya sólo ranchos de barro, los que se van edificando: un horno de
ladrillos se estableció y provee material. Las calles se han delineado,
todas de ángulo recto, según la ley inmutable, dictada en el siglo décimo
sexto, por el rey de España, y algunas casas tratan ya de distinguirse
por su frente de relativo lujo.
Los terrenos van tomando cierto
valor; la población acude. Las casas de negocio se multiplican; la
competencia nace, trayendo consigo amagos de discordia: se acabó la edad de oro. Casi
al mismo tiempo que, ocurriéndosele que debería ser su
pueblo, cabeza de partido, empezó el dueño a empeñarse con el gobierno
provincial para conseguir su objeto, a uno de los comerciantes le pareció que
el título de juez de paz daría a su casa una superioridad indiscutible sobre
las demás, y como el gobierno, al atender esos pedidos, pensó en
aprovechar la coyuntura para dar colocación a algunos amigos sin empleo y, por consiguiente, fastidiosos
y cargosos, en pocos meses, cayó sobre el
pueblito toda una manga de funcionarios.
Un intendente municipal, que no
tenía en la localidad terreno alguno, empezó por obligar a los vecinos,
propietarios de solares en la plaza, a cercarlos y a ponerles vereda, lo que
les hizo gastar cinco veces el valor primitivo del terreno. Subieron mucho
los ladrillos, porque el plazo era corto y perentorio, y pronto se supo,
sin que nadie se admirara, que el señor Intendente era socio en los hornos
de ladrillos.
Fue nombrado juez de paz, el
negociante que lo había solicitado, y administró la justicia, basándose, para
fallar, no en los códigos que adornaban su mesa de trabajo, sino en la
costumbre que podían tener las partes, de sacar sus gastos de su
almacén o de algún otro.
Vino un recaudador que empezó por
revisar las patentes, hasta entonces paternalmente avaluadas, según
la importancia total del negocio, y, la Ley en mano, dejó caer un granizo
de multas sobre los bolicheros, por haber tenido en sus estantes, sin
pagar patente separada, de zapatería, cigarrería, ferretería,
ropería, sombrerería y confitería, media docena de botines, veinte kilos de
tabaco, cuatro paquetes de puntas,
seis pantalones, ocho sombreros y diez cartuchos de caramelos.
Y siguiéndose las plagas, como las
de Egipto, llegó un comisario de policía que se hizo pagar mensualidades
por las casas de negocio, para mantener, decía, a su personal; apaleó a
los pobres, sacándoles multas, por cualquier delito imaginario,
dejándose poner en los ojos una venda de pesos, para no ver las casas de juego, y
tomando parte en los negocios de
una carnicería que compraba muy pocos animales, en proporción
de los muchos que despachaba.
Bien pronto, crecieron los
quehaceres del Intendente, del juez, del Comisario y del Recaudador, y
necesitaron secretarios, escribientes, empleados de todas clases; y para pagar
los sueldos de tanta gente, todos dieron cancha a su imaginación
administrativa, para crear impuestos, no bastando ya las multas para tener las
cosas en un pie serio, ordenado y seguro.
Y las autoridades de la ciudad,
cabeza de distrito, ponderaron la prosperidad del pueblo nuevo.
Prosperidad será; ¡pero cuán más
felices eran los habitantes! antes de conocer las ventajas de ser
administrados, gobernados, estrujados, despojados y violentados por esos
forasteros hambrientos, atorrantes politiqueros, mandados por el gobierno
provincial, para llenarse los bolsillos, en perjuicio de la gente
productora, terribles bacilos, destructores del progreso.
Si, todavía, se tuviera el consuelo
de pensar que, gracias a los grandes odios que nacen generalmente de
las pequeñas pasiones políticas, se comerán entre sí; pero no, pues nunca
falta un acuerdo que los salve de la muerte. Y, aun suponiendo que
desaparecieran algunos, no han de faltar otros, para tomar su sitio, en el
festín.
- XXVI -
Hijos de Galicia
Entre las rocas azotadas, con
estrépito, por las magnas olas del mar
Cantábrico, lavadas por lluvias torrenciales y fertilizadas, al mismo tiempo, por una constante y tibia
humedad, vive en paz una población humilde y ruda, sin más ambición que
sacar del mar bravío, con riesgo de la vida, o de las quebradas de su
escabrosa tierra, a fuerza de trabajo, su frugal sustento.
Las grandes invasiones, venidas del
sud o del norte, si no las han respetado del todo, parecen haber tenido
siempre cierto desdén o cierto recelo a esas comarcas ásperas, pobladas
de montañeses huraños y de marinos atrevidos. Los pobres barcos de
pescadores y los arados primitivos de los cántabros y asturianos,
fueron los postreros trofeos ibéricos de la conquista romana, en vísperas de
la era de Cristo, y cuando los visigodos, germanos a medio refinar,
sometieron a sus leyes, cuatro siglos después, al suevo grosero, germano
también, pero del tobo bárbaro, que había ocupado ese pedazo de suelo, de
poca valía, lo dejaron, en vez de destruirlo, que mezclase, bajo su
dominación, en ese rincón inhospitalario, su rubia melena con la
melena morena del íbero, y su pronunciación ronca de germano silvestre
con el hablar rudo del celta.
Pero el castellano altanero, hijo
de los visigodos audaces y de los moros batalladores, siguió y sigue
mandando; y obedece el gallego, nacido de razas sufridas, encerradas entre
peñascos que restringen el horizonte y acortan las ideas, de lengua tosca y de
genio paciente, ansiosas, por naturaleza, de tener un amo.
En la llanura, corre el viento sin
obstáculos y se extiende sin esfuerzo; en la montaña, choca con moles
que le atajan, se encierra en desfiladeros, se desliza, tropieza,
muge, da vueltas, se estrella, sin poderlas mover, en las rocas que le
cierran el paso, y aunque penetre en ciertas partes, siempre deja sin
poderlos explorar, tranquilos valles que parecen ignorar que exista. Así de la
civilización: no necesita treparse en alturas inaccesibles para iluminar la
llanura; llama, y las poblaciones contestan a su voz; extiende
el dedo, toca en la frente a la más remota, y nace el progreso. En la
montaña, no. Y el gallego, montañés empedernido, ha quedado, por entre los
siglos, como ha nacido, pasivo en su obediencia, fiel hasta volverse
cargoso, tenaz hasta la torpeza, refractario a todo lo que la humanidad
llama progreso.
Piensa como pensaban sus
antepasados, siervos de la gleba goda; lo que dice el amo, lo que manda el cura,
lo dice, lo manda Dios. Y cuando, a la voz de Pelayo y del obispo de Oviedo,
con esa mandíbula algo bestial, que hace crujir las jotas, como de los
granos de maíz hace el caballo, se agarró, a la par del asturiano, su
vecino y pariente, de la costa natal, lo hizo de tal modo que fue este pedazo
de España, el único, en toda la península, que no alcanzó a pisar la
planta del Árabe. Así lo mandaba el amo, y sumiso, apretó tan bien los
dientes, durante trescientos años, que el moro fue que tuvo que soltar la
presa.
En recompensa, no hay gallego que
no sea hijo de alguien, hidalgo, hijo de Gonzalo, de Lope, de Martín, de
Fulano; González, López, Martínez, Fulanez.
Por cierto que sentaría mal el
espadón de Quijote o la elegante capa del andaluz a su figura mal tallada de hombre petizo,
enanchada por una capa tan tiesa que parece mojada,
aplastada por un chambergo monumental, campechanamente puesto, y
hecha más pesada aún por botas gruesas; pero hay, en su cara abierta y
franca de gente buena, con sus patillas cortas y su gran boca mal
afeitada, tan patente protesta de fidelidad y buena conducta, que se
explica el afecto del gran caballero andante hacia Sancho Panza, lo mismo que
se comprende de cuanta ayuda estética es, para el castellano
majestuoso o el andaluz esbelto, el relieve que da al garbo de su persona,
la macisa silueta sin gracia del sirviente gallego que lo acompaña.
Pero también ejerce en él su
poderosa influencia el ambiente americano, más, quizás, que en cualquier
otro inmigrante. En algunos, la metamorfosis es rápida; la ambición nace
con el cambio de clima, y el comercio de la campaña le abre amplia
carrera.
Las gallegos, aunque audaces
marineros, acostumbrados a desafiar, en pequeñas barcas, las terribles y
continuas iras con que el océano castiga sin cesar las costas que habitan, nunca
hubieran pensado en alejarse de ellas, para ir a conquistar un mundo
nuevo, si los del Puerto de Santa María, los «porteños» andaluces no hubieran ido, ellos; y bien tuvieron que seguir los gallegos, pues,
en tierras lejanas, también necesitan los que saben mandar,
sirvientes y porteros.
¡Oh! pero, en América, tierra de
aventuras y de aventureros, no faltan otros rumbos; y el gallego se
emancipa. Aprenderá a ser vivo, como cualquier hijo de vecino, y su honradez
nativa se mellará, la pobre, cada vez más, en el borde de la balanza del
almacén, a fuerza de pesar, según el caso, algo más o algo menos.
Con el dinero, venga de donde
venga, entra el orgullo, y también la ilusión de que el hombre rico lo sabe
todo. Con impertérrita confianza en su propia sabiduría, don Manuel Fulanez
le asegurará que en su tierra hay minas de acero, y si pretende usted
insinuar que quizás... un «permítame que le diga» perentorio, le quitará
hasta las ganas de meterse en lo que usted no entiende.
Es que desde que llegó de su
tierra, ha aprendido muchas cosas; en los primeros tiempos que estaba en el
campo, su patrón, un criollo medio chusco, a quien enseñaba, una mañana de
invierno, un redondel de hielo que tapaba un balde, exclamó, alegre: «¡Qué
lindo! ¡ligero! Manuel, tráete una sartén con grasa y me lo haces freír!» y
fue Manuel, a buscar la sartén.
Después, estuvo de changador en la
ciudad, donde empezó a criar mucha fe en sí mismo; y una vez que llevaba a
un mecánico, hábil artesano, una pieza de máquina para componer, torno
sobre sí de decirle, con voz imperativa: «y dice el patrón que tenía
Vd. buen cuidado de no romperla.»
Ahora, es negociante; tiene plata,
tiene crédito, y no necesita cuidar ovejas, pues esquila a los ovejeros.
Su viveza, hilvanada, con hilo blanco de acarreto, en la confianza que
por tradición inspira, basta para engañar al paisano incauto y también al
civilizado, desdeñoso de las pequeñas y viles trampas de trastienda.
A su pulpería acude el estanciero,
en busca del dinero que necesita para pagar a sus peones, los cuales lo
volverán a traer, de a poquito. El criollo se sigue burlando de él; pero él
se ríe; y, para chancelar las chocarrerías, apunta con errores a su
favor, los pesos que el otro le pide prestados.
Probablemente para averiguar si es
cierto lo que dice el refrán español: que al andaluz con plata, al
catalán con bota y al gallego con mando, no se le puede ni acercar, lo
nombraron a don Manuel, alcalde de su cuartel. Salomón no se negaría a firmar
algunas de las sentencias que da, si no vinieran envueltas en cierto limo de ignorancia petulante y pomposa, residuo de criba, producido por
el roce secular de los de su raza con los amos de Madrid y de Sevilla,
capaz de empañar hasta la luz centelleante de su sentido común nativo.
No puede decir sencillamente las
cosas más sencillas; las repite cinco veces, como si temiera que no se
le haya entendido bien; y cada vez más las enreda en adornos del peor
gusto, pero que juzga suntuosos.
Y cuando, por casualidad, algo
ignora, no por esto se detiene, convencido de su infalibilidad. En una
revisión de cueros, dictó al escribiente, muy orondo: «horqueta de
atrás», y un hacendado, amigo de él, que estaba a su lado, lo agarró despacio
del brazo y le sopló: «la horqueta siempre se hace en el medio de
la oreja. -¡No me manosee! le
contestó, irguiéndose, ¡que soy autoridad!» y corrigió:
«horqueta en el medio.»
Todo esto no impide que si una cosa
es ser gallego, y otra que se lo digan, más aun es una cosa serlo, y otra
muy distinta, haberlo sido, pues
el hijo de Galicia se acriolla ligero y bien. A más, si el tronco
gallego es de madera dura, y de cáscara rugosa,
no es de madera quebradiza.
Cuesta trabajo para hacer entrar
puntas en ella, pero la que admite, la detiene; no se raja. Pulirla es obra larga; no se consigue más que un lustre apagado, y difícilmente,
se puede fabricar, con ella, violines armoniosos o cachivaches
artísticos; pero de ella se sacarán muebles sólidos y columnas firmes, y no
son estas de las peores, entre las que sostienen al abigarrado edificio de
la nacionalidad argentina.
- XXVII -
Gorro blanco
Mucho gauchaje se había juntado, en
la pulpería de don Manuel Fulanez, aquel día, y todos se entretenían,
jugando a la taba o al choclón, corriendo carreras y mamándose
como cabras. El pulpero, que no había pedido policía ni dado a las
autoridades del pueblito aviso de la reunión, había tenido la precaución de
exigir que cada uno le remitiese, al llegar, el cuchillo, para evitar que
algún zafarrancho repentino le valiese una buena y bien merecida multa.
Y con esto, les había dado rienda
suelta, a que se divertiesen a su gusto, pensando que sería más que
casualidad que les viniese a sorprender alguna de las escasas comisiones
encargadas de recorrer el extenso partido.
Es que había contado sin Gorro
Blanco, recién incorporado a la policía de la localidad, y de quien todavía
no había oído hablar; sino, no se atreve.
Gorro Blanco no era más que un
oficial de la policía rural, como hay o podría haber muchos, nacido y criado
en el campo, sabiendo más o menos leer y escribir, conocedor de todos los
trabajos rurales, lícitos y clandestinos, y de todas las mañas del
gaucho.
Incansable galopador, sufrido,
paciente, sin miedo, de mucha sangre fría y de una fuerza muscular bastante
para darle en sí mismo la mayor confianza, no hacía mis proezas, al fin
y al cabo, que de cumplir con su deber.
Pero cumplía con él de cabo a rabo,
ligero, fuerte y bien, sin miramientos personales, sin
tergiversación, sin demora, sin más cálculo que obedecer a la ley y hacerla
respetar.
No había para él partido político,
ni pobres, ni ricos, y lo mismo hubiera prendido al estanciero poderoso,
por haber cortado un alambrado para dar paso a su break lujoso, que a
un vago, por haber carneado de noche, o al pulpero, por haberle
comprado el cuero.
Un bruto, decían muchos; una gran
cosa, decían los vecinos, en general.
No solía andar con los milicos de
las comisiones que mandaba. Les daba cita a tal hora, tal día, en tal parte, y tampoco faltaban ellos a la cita, pues, desde el primer
día, le habían tomado un olor a paliza, capaz de hacer adivinar la hora
al más dormilón, y de dar patas de acero al mancarrón más bichoco.
La sola vista de su rebenque les infundía, a los pobres
soldados, un apego insólito a todas las virtudes:
¡adiós! repetidas copas que turban la vista, convites que tapan el horizonte,
mientras desaparece el fugitivo; ¡adiós! amores furtivos, que, en las
noches obscuras, propicias a las carneadas subrepticias, desaciertan la
vigilancia; ¡adiós! bailecitos improvisados, en los ranchos, y siestas
prolongadas, en las frescas ramadas de las estancias.
Con el gesto de Temistocles,
rechazando los presentes de Artaxerces, atenuado sólo por una ojeadita de
sentimiento, tienen ahora que desairar al compañero de otros tiempos, que,
generosamente, ofrece algún maneador ancho, largo y fuerte de los muchos que
tiene, sin ser hacendado, o para la familia, un cuarto de carne de vaca,
demasiado gorda para ser propia.
Y feliz que se atreva el policiano
a no denunciarlo, pues Gorro Blanco no admite amistades entre su
gente y el paisanaje, considerando con razón, que pronto se volverían
complicidad.
Mientras las milicias se venían al
sitio, de antemano fijado, al tranco o al galope, según la hora
señalada, pues no debían llegar ni antes ni después, Gorro Blanco, vestido
de particular, de sombrero gacho, cabizbajo, recorría el campo, sin llamar
en nada la atención; vigilaba, miraba, escuchaba, poniéndose su gorra
de vasco blanca, su distintivo predilecto, sólo en las grandes ocasiones,
y para hacerse conocer de sus ayudantes.
A las dos en punto, ese día, se
apearon en el palenque de la Colorada, de don Manuel Fulanez, un
sargento y un soldado de policía, en el mismo momento en que se iba a correr
la carrera principal.
Entre la concurrencia, había uno de
esos vagos temibles, conocidos por gauchos malos, que, imbuidos de la
idea que la gloria consiste en pelear a cualquiera, y especialmente a
la policía, no desperdician ocasión de provocarla, a ver si la hacen
reventar o disparar.
De facón en la cintura, -pues a él
no se había animado Fulanez a pedirle las armas-, arrogante, lo
primero que hizo fue convidar al sargento y al soldado a que tomasen la
copa.
¡Cómo no! ¡que la iban a tomar! con
gorro blanco mirándolos, recostado en el mostrador. Todavía
andaba de chambergo, pero, no por eso, dejaba de ser, para ellos, el terrible
gorro Blanco, y con una rigidez, al parecer, estoica,
insistieron en su negativa.
Irritado el gaucho, después de
insistir, él también, un momento, reculó, dándose cancha, y sacó el facón,
amenazando a los milicos, insultándolos, tratándolos de cobardes y
otras cosas, poniéndolos «como trapo de cocina,» decía doña Ciriaca, la
mujer del pulpero, al contar el hecho, el día siguiente; hasta que, sin
saber como, él ni nadie, se encontró frente a frente con un hombre
de bigote, algo petizo, morrudo, de
gorra de vasco blanca, el poncho de vicuña en el brazo, y bien
enroscada en la mano, la lonja de un rebenque de
cabo de fierro.
-«¡Dese preso! dijo el hombre.»
El gaucho lo miró con sorpresa.
-«¡Tire el facón!» ordenó Gorro
Blanco. Y en su voz, en su mirada había tanta autoridad, que casi, casi
obedece el matrero. Pero la imagen de su fama de gaucho malo empañada, pasó
por sus ojos, y, rápido, alargó un puntazo al oficial. El cabo de fierro
del rebenque detuvo la mano, y la muñeca, casi quebrada, dejó caer el
puñal.
El soldado alzó el arma, el
sargento le pasó las esposas al gaucho, y media hora después, la larga comitiva de
los jugadores que iban a pagar la multa, con el pulpero a la cabeza, desfilaba al galopito, seguida por el preso, a quien iba acompañando
Gorro Blanco.
Pronto se hicieron legendarias las
apariciones de Gorro Blanco. Era el cuco de los malhechores. Los matreros
preferían dejarle el campo libre, y se mandaban mudar más afuera; pues era
su pesadilla el dichoso gorro ese, y no podía uno, decían, estar
carneando una ajena, en noche obscura, o arreando hacienda... extraviada, sin
verlo surgir del suelo, como alumbrando.
Estaba uno entregando cueros en la
pulpería, donde no había más que un forastero, comiendo nueces. ¡Zas! de
repente, el forastero asomaba la cara en el depósito, de gorra blanca, y
revisaba las señales. Ya no era vida.
Y los vecinos cantaban glorias de
Gorro Blanco; pues, durante meses, no hubo casi robos, ni hubo muertes.
Pero, -bien decían que era un bruto-, ¿no se le metió entre ceja y ceja, en
unas elecciones que hubo, que no haría más que conservar el orden,
dejando que cada cual votase a su antojo? Naturalmente, lo despacharon. ¿Y
qué más iban a hacer?
- XXVIII -
Cuerambre
-«¡Antonio! mira que hay que
carnear. Estatamos sin carne,» dijo doña Ceferina a su esposo que ya, sin
acordarse de tal cosa, iba a soltar la majada. «Carnea gordo, agregó la señora,
que también necesito grasa.»
Don Antonio franqueó los lienzos
del corral, pasó vista un momento a las ovejas, removiéndolas despacio, y
avistando, entre muchos, un capón que le pareció muy bueno, arrolló como
lazo, el cinchón de dos vueltas que tenía en la mano, atropelló, en una
esquina del corral, la punta de ovejas en la cual iba el capón, y lo enlazó del
pescuezo. A la carrera, se volvieron las ovejas a juntarse con las
compañeras; y quedó solo, tirando, saltando y brincando, el capón preso.
Don Antonio lo volteó, le tocó la cola, lo manoseó en varias partes, le miró los dientes, y haciéndolo levantar, lo condujo despacio, a tres
patas, hasta la orilla del corral. Allí, lo levantó, lo hizo pasar a fuera,
pasó él, y en el pastito verde y tupido, le cortó la garganta y lo dejó
desangrarse y patalear, en los últimos estertores de la muerte,
mientras iba él a buscar la chaira, y que los perros, ávidos, sorbían en el suelo,
la sangre espumante, a medida que iba saliendo en borbollones.
Don Antonio desolló el animal, con
cuidado, tiró las tripas a la perrada, después de sacarles el sebo,
colgó del gañote, los bofes, en un clavo de la costanera, para repartirlos
despacio a los gatos, que esperaban, sentados, en paciente rueda,
que los perros se hubieran saciado; arregló la carne en dos medias
reses, en el cuartito que servía de fiambrera, llevó a la cocina las
achuras y la cabeza, y volvió a tender a la sombra, con todo cuidado, para que
no se resecara, el cuero del capón, en una travesaña clavada en dos
postes altos, colocándolo a lo ancho, y no a lo largo, lo que le
hubiera hecho perder su flexibilidad.
Con un pincel, embadurnó de
alquitrán las orejas, para que los gatos, más por vicio que por hambre, no
viniesen a roerlas y a destruir la señal.
Sacó con el cuchillo, algunas
cazcarrias que quedaban pegadas en la lana, y, cortando algunos palitos,
dejó, con ellos, entreabierto, el cuero de la cabeza, de la patas y de la
cola, para evitar que quedase fresco y se llenase de gusanos, en vez
de secarse bien.
Fuera del pobre capón en que
recayeron los gastos de la función, todos, con la carneada, se han puesto
alegres en la rústica morada. Los perros y los gatos se han hartado, casi
sin pelear; las gallinas escarban y encuentran en los residuos, mil
golosinas; los niños salen de la cocina riéndose, cada uno con un churrasco en
la mano; doña Ceferina y don Antonio se reparten en el mismo plato,
la tripa gorda, asada en las cenizas, mientras el coro de los
chimangos trata, cacofónica banda, de amenizar la fiesta.
Don Antonio es hombre prolijo, que
cuida sus intereses como es debido, y en todos sus detalles; sabe
que los frutos en buenas condiciones seducen al comprador, consiguen mejor
precio, se venden con facilidad, aun en los momentos de baja, y dan mayor
peso, a más de su mayor valor. Y por esto, siempre lo pelea a su compadre
Anacleto, que tiene cuatro ovejas y mucha familia, algunos hijos ya mozos y
de servicio, y que no es capaz de cuidar un cuero, siquiera, como la
gente.
¡Vaya! con el hombre dejado; ¿qué
le costaría, dígame, cuando carnea, de no dejar el capón morirse en
el mismo charco de sangre, ensuciándose todo el cuero? «Le da más
peso,» dice Anacleto. ¡Pavada! le quita valor, nada más. Lo desuella sin
cuidado, deja que se pudra la cola; los gatos se comen las orejas, sin que
nadie los espante, y después, son peleas con el acopiador, que aprovecha
la bolada y le rebaja la mitad del precio, por el riesgo que corre de ser
multado.
Un cuero de consumo que, en casa de
don Antonio, parece dorado y varnizado, por haber sido oreado a la
sombra y entrado, o sólo dado vuelta, cuando llueve, apenas se conoce
de un cuero de epidemia, en lo de Anacleto. Quemado por el sol, mojado por
la lluvia, vuelto a quemar y vuelto a mojar, picado, muchas veces,
por la polilla, sólo puede el pulpero comprar semejante cuerambre, con
tal de rebajar algún poco, aun perdiendo algo, el monto, siempre
exagerado, de la libreta.
Y en lo de don Antonio, hasta los
cueros de epidemia, que, en algún invierno de flacura, de seca o de
inundación, ha habido que sacar por centenares, muchas veces en el barro del
corral, tienen un aspecto de limpieza que llama la atención y excita
la competencia de los compradores. Se les puede, por supuesto, arrancar la
lana, tirando, porque así es, siempre, en cueros de animales
muertos de enfermedad, pero siquiera la sarna no los ha despojado en parte de su
precioso vellón, y muchos de ellos, gracias a que se ha tenido la
precaución de degollar el animal, antes de que echase el último suspiro,
han podido conservar la apariencia, casi, de los cueros de consumo.
Con todo, triste se le pone el alma
al pobre ovejero, cuando se van amontonando, en el galponcito, los
cueros de epidemia. El cuero de consumo, amarillo claro, de cutis suave
y blando, de lana larga, pesada y dorada, que resbala sin ruido de la
pila, no deja sentimiento al criador. Ha aprovechado la carne que contenía, y
la grasa, para mantener a su familia; con el sebo, ha hecho luz, y
con el cuero, tendrá todavía una regular cantidad de pesos. Pero el
pellejo descarnado, flaco y liviano, de lanita corta y rala, de la oveja vieja
que, por ignorancia criolla, no se ha decidido el pastor a aprovechar,
cuando todavía le hubiera podido suministrar buena carne, y que ha dejado
morir de senectud, haciéndola faltar a su misión en la tierra; el
cuerito del borrego consumido por la lombriz, con su lanita flaca, blanca y
liviana como nieve, con su cutis descolorido, que suena cuando lo tocan,
pergamino sin valor, quebradizo y reseco; el cutis pelado de las ovejas, que recién esquiladas, han muerto de frío, sorprendidas, -sin haber
salido todavía de su flacura invernal, y recién despojadas de su
vellón abrigado-, por alguna tormenta traicionera; todo esto apoca la majada,
sin compensación, y desespera, a veces, las mejores voluntades, volviendo
fatalistas a los más enérgicos.
Llegó el carro del acopiador. Se
acomoda en una tijera del techo del galpón, la romana que, con su brazo
fatídico, siempre indica pesos que, al hacendado le parecen pocos; al
recibidor, equivocados, por lo grandes.
En una hamaca, hecha con un lienzo
de corral, colgado de dos sogas cruzadas, pasan los cueros a montones,
después de bien revisados y limpiados por el recibidor, con una
prolijidad, no ya de liberalidad pastoril, sino de codicia comercial, de
todas las garras, aspas y cazcarrias que puedan haber escapado a
la vigilancia, hábilmente superficial, del vendedor.
Y cuando sale el carro, lleno hasta
el tope, calcula don Antonio que ahí le llevan una verdadera majada, con
la cual hubiera podido pagar el arrendamiento de un año y los gastos de
seis meses.
No se desanime, don Antonio;
¡paciencia! Tiene que haber de todo en la vida, y las ovejas aumentarían
demasiado, sino hubiera, de cuando en cuando, alguna mortandad que las
hiciera mermar. No se turbe por tan poco, y haga como los gobiernos, fuerza,
en presencia de las grandes calamidades. Ellos no se arriedran por
nada: después de la inundación, aumentan los impuestos, y si baja la
lana, aumentan el derecho. Haga como ellos, amigo, y a la oveja muerta,
pídale dos corderos.
- XXIX -
Amos y peones
-«¡Sandalio! tome esa carretilla, y
se va a la alfalfa, a buscar pasto para la yunta de la volanta.
-Patrón, contestó Sandalio,
esbozando una sonrisa respetuosamente irónica, yo me he conchabado para peón
de campo; no para trabajos de a pie.
-¡Pues, señor! gran trabajo es ir a buscar una carretillada de
pasto.
-No es mi obligación, patrón.» El
patrón lo miró medio serio.
-«Si Vd. no está conforme con mi
trabajo, patrón, me puede arreglar la cuenta.
-Pues, en seguida, amigo; no me
gusta pagar brazos, para verlos cruzados.»
Y Sandalio, despachado, después de
cenar, se fue de la estancia, lo más contento de haber
cazado un pretexto para hacerse despedir y para recobrar su libertad,
enajenada durante todo un mes de conchabo. El espejismo falaz de los
treinta pesos del sueldo, encerrados en su tirador, le parecía horizonte sin
límite, de vida holgada y ociosa; y se iba galopando, bajo el cielo
estrellado de la Pampa, aspirando, con pulmones enanchados por el gozo de
sentirse libre, la atmósfera perfumada por los mil yuyos floridos, que pisaba
su caballo.
Es que la ambición de Sandalio se
limitaba a bien poca cosa: alguna platita para los vicios; de vez en
cuando, una muda de ropa, un par de botas o un sombrero nuevo, y era hombre
feliz.
No le faltaba algún techo
hospitalario, donde tender el recado, ni el pedazo gratuito de tumba, que siempre
sobra en el campo.
Nunca tampoco falta en alguna
estancia, por un mes o dos, en los casos de apremiante pobreza, uno de
estos conchabos, de trabajo liviano, de peón de campo, que consiste en
ayudar, por la mañana y por la tarde, a recorrer las orillas del campo, para
repuntar las vacas o parar rodeo, y a sentarse a tomar mate, en los puestos,
mientras la hacienda endereza despacio para el centro.
Su criterio para elegir a los
patrones, a quienes hacía el honor de ofrecer sus efímeros servicios, era, más
que todo, la reputación que podían tener de ser poco delicados para
el trabajo.
Apreciaba particularmente a los
hijos de estancieros ricos, que manejan los establecimientos paternos,
en calidad de mayordomos. Con estos, en general, hay abundancia de
peones y poco que hacer, bajo la indulgente vigilancia de los capataces,
mientras que el amo, joven y amoroso, en vez de engordar el caballo
con el ojo, pasa vista a los puestos, para elegir la vaquilloncita
más sabrosa y tratar de echarle el lazo, o anda por la ciudad, en busca de
ovejas algo refinadas. Y la vida corre, suavecita, para el paisano
conchabado.
Un paseíto por la mañana, con la
fresca; otro, a la tarde, después de la siesta larga; charlas, mates y
cigarrillos, buena comida y descanso; por tal que, los días de elección, el
patroncito se pueda lucir, en el pueblo, con numerosa compañía de
votantes, pronto se pasa un mes, y venga la paga, no antes que el sudor se haya
secado, sino, muchas veces, antes que haya tenido ocasión de brotar. ¡Vida
linda!
Se comprende que Fortunato, nacido
en la estancia, no haya soñado jamás en dejarla, y se haya vuelto igual
a esos pumas nacidos en la jaula, acostumbrados a tener segura la
ración cotidiana, y que serían incapaces, si se llegasen a escapar, o
si los soltasen, de buscarse la vida, de noche, en las majadas mal
cuidadas.
Al amo le hace, también, cuenta,
conservarlo; trabaja poco, es cierto, pero es hombre de campo y no es
exigente; no tiene sueldo fijo, y mal que mal, sirve para lo que le
mandan.
Los padres de él han muerto en la
estancia, en tiempos del padre del patrón actual, y sigue él, viviendo como
han vivido sus viejos, sin más anhelo que vivir así, toda la vida.
Cuida los intereses del establecimiento, ni más ni menos que si
fueran suyos: es decir, bastante mal, porque es descuidado por
naturaleza, pero, a su modo, los vigila con fervor, lo que siempre algo vale.
No conoce en el mundo, más familia
que la del amo, ni más casa que la estancia, y si lo viniesen a echar, volvería,
como perro fiel, aunque fuese para morir apaleado.
De él se ríe el gaucho Sandalio,
que no tiene más patrón, en realidad, que su capricho de
incorregible nómade: y también se ríe de él, el catalán Clemente Terradán, valiente
trabajador y amontonador paciente de los pesos penosamente ganados, pero
para quien el patrón no es más que el que paga; concediendo al que lo
emplea la misma mezquina dosis de respeto, que sea aristocrático
descendiente de los virreyes, o algún inmigrante enriquecido; reservando sólo
la escasa y ruda simpatía de que es capaz, para el que mejor retribuya su
trabajo y lo mantenga con carne más gorda.
A Terradán, no le gusta trabajar
con patrones poco exigentes, poco delicados, que no sabrían apreciar y
remunerar sus esfuerzos.
Él es hombre de pala, más que de
caballo, pero a todo se presta, y lo mismo sabrá cuidar una majada, como
arreglar el jardín o componer una puerta; trabaja sin descanso, siempre
tiene algo que hacer, y su actividad, medida y sosegada, pero
continua, no necesita pinchazos.
«Trabaja lo mismo que si fuera para
sí; como peón es una alhaja, Clemente,» asegura su patrón.
Y lo es, no hay duda; pero si así trabaja, es que también
él sueña con la independencia, y, que para
conquistarla, necesita sueldos altos, en proporción con sus desvelos; y economiza
con avidez, cuida y defiende sus ahorros con legítima avaricia, como que
son la preciosa simiente de su fortuna futura.
-«Señor, le dijo un día, Clemente
Terradán a su patrón, ¿sabe que lo voy a dejar?
-¡Oh! ¿y por qué? ¿estás mal aquí?
si es cuestión de sueldo, nos podemos arreglar.
-No, señor; es que entro de
acopiador habilitado con don Juan Antonio Martínez.»
Y cuando el estanciero le hubo
entregado varios meses de sueldo que había dejado acumularse, Clemente, su
peón de ayer, hoy comerciante, le ofreció comprar el cuerambre del
establecimiento; el precio era razonable; se discutió, y trataron. Don Clemente,
por un momento, pasó a ser casi el patrón, pues era él que pagaba.
- XXX -
En viaje
Fortunato Lucero, hijo de un
capataz de campo y de la cocinera de los peones, se había criado en la estancia,
gateando entre las patas de los caballos, con los demás cachorros, con
quienes compartía los rebencazos paternos y los fondos de olla, huesos de
puchero y sopa de arroz enfriada, entregados por la madre, para que les
dieran entre todos, una limpia preliminar. Y sin haber dejado nunca el
establecimiento, a los treinta años, era el capataz de más confianza
que tenía el patrón, para salir a los apartes o traer alguna hacienda;
pero nunca había subido en un tren, ni se le ocurría que jamás le pudiese
esto suceder.
Lo había visto pasar a menudo; y,
desde tres años que existía la estación, en el campo lindero, una que otra vez, había llegado a curiosear y ver de cerca al monstruo,
pero no le entraban mayores deseos de entregarle el bulto. Le tenía más fe
a su tropilla de picazos.
Y hete aquí, que una tarde, el
mayordomo, en vez de darle las órdenes en la forma acostumbrada, le lee un
telegrama del patrón, ordenando que por el primer tren, fuera a la estación
Angélica, donde encontraría caballos, para ir a recibir una hacienda,
y traerla.
El mayordomo explicó a Fortunato
que tenía que embarcarse a las siete de la mañana, y que a las tres, estaría
en su destino. Le dio plata para el viaje, y lo dejó sumido en la secreta
e infantil emoción que hacía nacer en él la idea de ir, por primera
vez, por ferrocarril, en vez de ir por tierra, como solía decir.
Nadie, por supuesto, lo supo nunca;
pero Fortunato durmió mal, esa noche, entre sueños intrincados, en que
su tropilla, ora era perseguida por el tren, ora lo arreaba, hasta que
después de haber ensillado él, la locomotora con su recado, se sintió
arrebatado con velocidad infernal, en medio de vapores espesos y de ruidos de
trueno, hacia campos desconocidos, donde se encontró con una chinita lo más
atenta, que le decía llamarse Angélica.
Y a las siete, subió en el vagón,
con su recado bien acomodado, entregándose, con recelosa resignación,
a su suerte. Pronto vio que el diablo no era tan negro como a sí mismo
se lo había pintado. La mañana era fresca; el tren iba ligero, haciendo
desfilar con rapidez, bajo sus ojos, los campos de su pago, que conocía,
palmo a palmo, y algunos trozos de las haciendas vecinas de la estancia, tantas
veces revisadas.
Miraba por las ventanillas, con esa
atención, rápidamente escudriñadora, del hombre acostumbrado a
extender la vista en dilatados horizontes, anotando sin pensar, en su
memoria, por ese solo instinto que da el desierto, y comparando entre sí,
los mínimos detalles de los campos que atravesaba: la posición y la forma
de un rancho, de un monte, de una laguna.
Se estremeció, al cruzar el tren,
con fragor, un cañadón, y se admiró que hubieran hecho semejante puente de
fierro para pasar un poco de agua, que no alcanzaba a la rodilla de un
caballo.
Con extrañeza, veía el alambre del
telégrafo bajar y subir continuamente, entre los postes que lo
sostenían. ¡Y estos postes! ¿de dónde los habrían traído? pues en esta
parte de la pampa, por donde cruzaba el tren, no había montes. ¡Qué
torcidos eran! parecía que los hubieran elegido, adrede, para la risa.
Unos, doblando la cabeza, fingían hacer estupendos esfuerzos para
sostener sus dos aisladores y los cuatro hilos; otros, ondulados de los
pies a la cabeza, se retorcían, como de dolor; ¿sería por las quemaduras de
que eran cubiertos? algunos parecían bailar, o quizás tratarían de
sacar los pies del agua, en que los habían plantado; estos daban vuelta para
arriba el pescuezo, como para mirar al ave de rapiña asentada en su
punta, carancho o gavilán, chimango o águila. Y ni la vaca que en ellos se
refregaba, ni las críticas de Fortunato, atajaban, en su marcha de
relámpago, las noticias, buenas o malas, importantes o nimias, comerciales
o políticas, que, por el hilo, sin cesar, silenciosamente vuelan.
El sol, mientras tanto, subía, y
empezaba a calentar de veras el techo del vagón, y los herrajes y la
vía, cuya reverberación, a su vez, calentaba el piso del coche, de modo que
ya se viajaba como pan a medio cocer, en un horno ambulante.
Y Fortunato encontraba que no era
nada el calor del sol, en el rodeo, comparado con él que se sentía en esa
caja, llena de viajeros, de humo, de olores y de una tierra tan espesa que
había que cerrar las ventanillas y ahogarse por falta de aire, para no
ahogarse con ella.
Quiso echar un sueñito. Pero, vaya,
con ese calor, no se puede dormir, y volvió a mirar el campo,
aburrido, y con muchas ganas de tomar un mate.
En este momento, unos italianos que
iban a hacer la cosecha en el norte, sacaron de las lingheras, salame,
pan, cebollas y vino. Fortunato, gaucho imprevisor, que viajaba sin una
galleta, siquiera, acostumbrado a encontrar, siempre y en todas partes, el
pedazo de pan que necesitaba para conservar el vigor nervioso y la
elegante delgadez de su sobrio cuerpo de jinete, dejó, a pesar suyo, deslizarse
sobre las apetitosas vituallas, una mirada de envidia.
Y los italianos, al verlo tan
marchito, y tan desprovisto de todo; contentos, por otra parte, de tener un
pretexto para entablar relaciones amistosas con gente del país, como
deseosos de hacerse perdonar por el gaucho, a quien bien comprenden que, por
pacífica y humilde que sea su invasión, lo van despojando, poco a
poco, del beneficio de la vida de abundancia y de pereza pastoril, que
hasta hoy ha llevado, fraternalmente, ofrecieron de comer al paisano.
Fortunato, que se hubiera dejado
morir de hambre, antes de pedirles un bocado, aceptó sin cumplimiento, y
dejó a los italianos convencidos de que si el gaucho es sufrido y sabe
pasarlo sin comer, también, cuando se ofrece, le sabe pegar fuerte.
Y las horas pasaban, monótonas,
rodando el tren por la solitaria llanura, cruzando campos bajos que
verdean, cañadones que relumbran, pajonales que esperan el arado, trigales
dorados que esperan la segadora, alfalfares de esmeralda, muestras de la
Pampa del porvenir, y médanos áridos, recuerdos de la Pampa
prehistórica.
Se seguían las estaciones, iguales,
de construcción uniforme, con sus nombres de santos, de guerreros de la
Independencia, de generales de fronteras, de estadistas y de
politiqueros, de sabios, de literatos y de personajes nacionales y extranjeros, de
ingleses promotores de la línea, de antiguos propietarios y de efímeros
especuladores, de vencedores y de
vencidos de las luchas políticas, de astrónomos célebres que han
pasado su vida, contando estrellas, y de modestos
estancieros que pasaron la suya, contando ovejas, de hombres que no han
sido más que ricos, y de hombres que no han sido más que útiles, con
apellidos ásperos de caciques indios, o con graciosos nombres de niñas
cristianas.
Entre las estaciones, algunas
habían prosperado de modo inaudito, viéndose en pocos años, rodeadas de una verdadera ciudad; otras habían quedado estaciones no más, y la
suerte ciega, muchas veces, había permitido que creciera hasta volverse
pueblo, justamente la estación que llevaba el apellido de un hombre
chiquitito, dejando chiquitita, la estación coronada de algún nombre
glorioso.
De repente silbó fuerte la
locomotora, y el tren casi se paró, echando bufidos como mancarrón asustado.
«¿Habrá visto algún tigre?» y el amigo Fortunato, apretando el sombrero
con la mano, se estira por la ventanilla, para ver lo que pasa.
Pasa que la vía no está todavía
alambrada, que los vecinos cuidan mal, y que a una vaca flaca que se
estaba calentando los huesos en la misma vía, la alzó el miriñaque de la
locomotora y la volcó en la zanja, hecha una bolsa de huesos.
«¡Pobre vieja!, dijo Fortunato; y
viendo que cuatro yeguas, ahora, iban troteando entre los rieles, como
arreadas por la máquina, sin que se les ocurriese bajar del terraplén, se
agitaba el hombre, se desesperaba; gritándoles que no fueran sonsas, hasta
que también cayó una, víctima del apuro humano.
Y medio kilómetro más allá, fue
toda una majada de ovejas, que empezó a disparar, siguiéndose locamente, deshilándose por delante del tren, en forma de arco, hasta que la
locomotora la cortó por lo más delgado, matando media docena.
Pero, ya, pronto iba a llegar
Fortunato a Angélica, y le faltaban ganas y tiempo para protestar contra las
crueldades de esta huella sin pantanos, tan recta y corta, que va
buscando poblaciones viejas, y sembrando por el camino tantas otras
nuevas. Sobre todo que estaba muy ocupado en mirar a un muchacho que, a todo
correr y castigando el caballo, no podía igualar la marcha del tren, a
pesar de haber sido ya aminorada, y calculó con asombro, que en ocho horas,
había hecho, sin reventar mancarrones, al rededor de treinta
leguas. Tuvo que confesar, riéndose, a sus nuevos amigos, los italianos, que el
ferrocarril es una linda invención, y que los gringos que viajan
en él no son mala gente.
- XXXI -
Día de reunión
Don Manuel Fulanez, dueño de la
«Colorada» no sabía ya que hacer para desviar hacia su casa de negocio, la
corriente poderosa de clientes de la acreditada pulpería, la «Nueva
Esperanza».
En vano, para tratar de amansarlos,
había usado de todas las armas conocidas del oficio: les había comprado
los frutos, a precios disparatados, ofreciéndoles, en cambio,
el azúcar, a diez centavos menos de lo que le costaba en plaza.
Todo lo que había conseguido era de
haber dado libreta a los que rechazaba el competidor, una punta de
atorrantes, metedores de clavos; y, triste, comparaba su palenque desierto
con el de don Juan Antonio Martínez, cuyos doce postes, en hilera, bastaban apenas para
la mancarronada.
Salió un rato al patio, dando
vueltas, juntando con el mingo, las ocho bochas desparramadas; alzó una
botella vacía, tirada por algún mamado; de un puntapié, hizo rodar a la
zanja, una caja vacía de sardinas, resto del almuerzo de algún pasajero, y
recostado en el alambrado, aspirando con fuerza el aire vivificante
de la Pampa, para limpiar sus pulmones del polvo de los estantes,
hediondo a tejido engomado y a aguardiente adulterado, cavilaba en los
medios de domar la Fortuna.
Cayó, al rato, su vista en la cancha de carreras, dos líneas paralelas, trazadas con la pala, entre
el pasto, a tres o cuatro metros de distancia una de otra, y casi tapadas
ya, por falta de uso; y una luz genial alumbró los repliegues de su
cerebro mercantil, momentáneamente obscurecidos por la mala suerte.
Quince días después, un domingo,
por la mañana, cuando don Manuel abrió las puertas del negocio, vio, con
una sonrisa de victoria, los caballos ensillados, atados, en número
crecido, a pesar de la hora temprana, no sólo en el palenque, sino
también a lo largo del alambrado. Una tienda de campaña, formada de un
pedazo de arpillera tendido en las varas [202] empinadas de un carrito,
indicaba que hasta pasteleras habían venido de lejos, prueba evidente de que
sería todo un éxito la reunión.
Y por las puertas apenas abiertas
del boliche, se precipitó la gente, pidiendo copas, y galleta, y tarros de
café, y cigarros, y tabaco, y fósforos, y esto, y el otro, en medio de
alegre algazara.
Don Manuel y sus dependientes se
movían, activos, y despachaban, atentos a recibir los pesos al entregar
lo pedido, pues, en día de reunión, no hay fiado.
Nunca, todavía, se había visto
tanta gente junta en la casa; y se oía el choque seco de las bolas del billar,
y el rodar de las bochas en la cancha, y después de cada partido, era,
en el despacho, una invasión de
los jugadores que venían a hacer pagar a los vencidos los gastos
de la guerra.
No había tiempo de cerrar el cajón;
los centavos y los pesos iban cayendo, que era una bendición; y cuando
vino la hora en que los estómagos empiezan a reclamar la protección de sus
amos, bajaron de los estantes las cajas de sardinas, de calamares en su
tinta, de pimientos morrones, y otros productos europeos, conservados en
latas para la exportación, mientras que, en papeles de estraza, se
pesaban pasas de higo y pasas de uva, almendras y nueces,
tajadas de queso, de dulce y de salame, a montones. Los dependientes corrían de
la pipa del cartón a la cuarterola del vino seco, y de la damajuana de la
caña al barril del coñac, sin tener el tiempo siquiera de lavar los vasos.
La alegría iba subiendo de tono;
las conversaciones se hacían más bulliciosas; las ponderaciones al picazo
o al zaino se exageraban, y ya, sólo a gritos, se podía imponer al
prójimo la convicción de que ese o el otro iba a ganar.
A las dos en punto, empezaron las
partidas de la carrera principal, objeto y pretexto de la reunión; el
mostrador quedó desierto, y toda la gente se fue a juntar en la cancha: las
apuestas se cruzaron, y hubo un momento largo de gran bullicio, de
gritos, de llamadas; hasta que de repente, corrió la voz: «¡Ya se vienen!»
quedando todo en silencio ansioso, por un instante durante el cual
no se oyó más que el estrépito de la carrera, seguido pronto de los gritos
desaforados que siempre acompañan la llegada a la raya.
Los rayeros eran gente formal; no
hubo discusiones. entregaron el dinero al dueño de la carrera, y la
gente, cada vez más excitada, volvió a la pulpería, a vaciar copas, a charlar,
a discutir, fumando, riéndose, comiendo pasas y gastando la
plata con liberalidad criolla.
Discretamente, se inició el partido
de taba; y, poco a poco, empezó la vorágine del juego a poner en
movimiento pesos y más pesos.
Se principia entre dos risas, por
apostar cincuenta centavos al que tira o al que no, y se sigue, un poco
más fuerte, cada vez, por amor propio, por despecho de haber perdido,
por ganas de recuperar, por ambición de ganar más, y el coimero,
hombre vivo, con apariencia muy seria, sabe atizar el fuego:
-«¿Vamos a ver, don Servando, qué
hace? ¡Qué había sido miedoso!»
Y el gaucho que tiene en mano la taba, en postura de tirar,
la mira, callado, la hace dar vueltas al aire,
tentadora; extiende el brazo, lo retrae, listo ya, pero sin apuro,
esperando que don Servando se decida, y por fin, lo envuelve a este, con una
mirada suave como terciopelo, fascinadora, y don Servando, tomando su
resolución, como la toma el pájaro, al dejarse caer en las fauces de
la serpiente:
-«¡Cinco al que tira! dijo.» Y
ganó.
Y jugó diez, y jugó veinte, y jugó
cien, y perdió, y ganó, y sin saber lo que hacía, jugó lo que tenía,
sin contar; se empeñó, pidió prestado al pulpero, le dio sus vaquitas
en garantía; volvió a jugar, a ganar, a perder, tomó muchas
copas, él, hombre sobrio, hombre de familia, blanqueando en canas, ordenado,
que había formado su haber a fuerza de trabajo; y, después de la
taba, hasta altas horas de la noche, quedó, febriciento, ciego, parado cerca
del billar, al lado del coimero, jugando locamente al choclón; hasta que
abombado, cansado, ebrio, arruinado como por un temporal
repentino, fue a desatar del palenque su caballo, y se retiró.
La vorágine sigue dando vuelta. Los
pesos de don Servando ruedan en ella, trayendo otros, y otros, y de
todos los bolsillos van saliendo, cada vez más apurados, cada vez en mayor
número.
Pero el dinero sacado del tirador
para el juego, no vuelve al tirador; cambia ligero de manos, y al
pasar de una a otra, siempre algo se resbala de la punta del torbellón, para
el cajón de don Manuel Fulanez y de su coimero; hasta que, vacíos todos
los tiradores y lleno el cajón, se acabe la reunión.
- XXXII -
Las admiraciones de Tomasito
Don Tomás llamó a Tomasito y le
dijo, con tono enfático, estas palabras: «Mira, hijo; el señor te va a
enseñar a leer y a escribir. Anda con él al comedor, que allí darán la
clase.» Y Tomasito, con su aire de zorrito, sin decir palabra, entró en el
comedor, seguido del maestro.
Tomasito, en la ingenuidad de sus
diez años, era bastante predispuesto a la admiración; pero si
bien la concedía, sin reserva, a ciertas cosas, a otras, se la negaba
rotundamente, y en vano se hubieran empeñado en hacerlo extasiar, donde él
no veía más que motivos de crítica, de burla o de desprecio.
Bien había comprendido que su
padre, penetrado de la necesidad de dar
a
sus hijos una instrucción, que a él nadie le había podido proporcionar,
exigía tácitamente para este
dispensador de la ciencia, un respeto incondicional.
Pero, aunque lo hubiera querido,
¿cómo hacer entrar en su mentecita gaucha, consideración alguna, para un
hombre que había llegado a pie a la casa paterna? ¡a pie! señor, ¡en el
campo! Pero ni los turcos que van de rancho en rancho, para vender espejitos
a diez centavos, o boquillas de hueso y cuchillitos, de esos que se
cierran, dejan de tener un caballo, siquiera, para cargar con las cajas; y
si no se atreven a montarlo, por lo menos lo arrean.
Tomasito era inteligente, y
aprendió con facilidad lo que el maestro le enseñó: primero las letras, y después
a juntarlas, y en fin a leer correctamente y a escribir y a contar; y
se empezó a considerar algo superior al maestro, ya que él podía
aprender lo que éste sabía, mientras él ni siquiera era capaz de bolear una
gallina, con boleadoras de carne.
Una vez, Tomasito se lo había
querido enseñar; pero el maestro se había cansado sin poderlo conseguir.
¡Qué! ¡un fracaso! Hasta de a pie,
había sido chambón, el hombre.
El primo Atanasio, ese sí, merecía la admiración del muchacho.
Era un gaucho alto y fortacho, de
tez morena, que siempre andaba de chiripá y de bota de potro,
con las boleadoras en la cintura y una cuchilla; pero una cuchilla que al
que sólo le mirase el filo de frente, era capaz de cortarle la vista.
Y daba gusto andar con él, recorriendo el campo, para recoger la
hacienda. A los gritos que pegaba: «¡Vaacaa! ¡chua, chua, chua!» se venían
los animales disparando para el rodeo, apurados por los perros que les
ladraban, mordiéndoles el garrón, o prendiéndoseles de la cola, o
atajándolos de frente, y esquivando los torpes cornazos que les tiraban las
vacas enojadas. ¡Qué lindo andar galopando por detrás, en su petizo, con
el primo Atanasio y gritar como él: «¡Chua, chua, chuaaa!»
Algunas veces, el tropel de la
hacienda hacía levantar un avestruz asustado, que después de dos o tres
rápidos dengues, echaba a correr, al trote largo, con las alitas emplumadas,
infladas al aire, desafiando al mismo Pampero.
Descuídate, no más, Churri, que
aquí está Atanasio. Y éste, espoleando el redomón, tratando, con una
vuelta, de enderezar el avestruz al viento, desataba, galopando, las
avestruceras, y llegado a tiro, las empezaba a revolear, hasta que, a cien
varas, las soltaba, y, chiflando, iban las dos bolas de metal, a enredar
irremisiblemente su trenza fina en las patas largas del pobre animal.
A veces, no dejaba de disparar
también a un charabón que Tomasito, siguiéndolo con el petizo, en las mil
vueltas locas que daba, acababa por agarrar, encerrándolo, después, en un
cajón, donde, todo el día, hacía oír su silbido triste Y monótono,
desgarrador.
Esas eran las cosas que Tomasito
admiraba, y no los libros, aunque viniesen con láminas.
Un caballo guapo o bien amansado,
capaz de galopar veinte leguas, sin
resuello, o de voltear un novillo de una pechada, también le infundía respeto. Se entusiasmaba por un pial
lindo, y él también, a acertar alguno, dedicaba una constancia, un
ardor, que nunca hubiera desplegado para resolver los problemas sencillos
que le dictaba el maestro.
A su padrino, don Martín, un buen
vasco de la vecindad, tampoco le mezquinaba su aprecio; pues cuando venía
a la estancia, llamado por el compadre, para algún trabajo de fuerza,
como componer el alambrado, o hacer la parva, o cavar un jagüel, se
quedaba Tomasito, las horas, mirándolo trabajar, con pretexto de
alcanzarle las herramientas. Y cuando el macizo pico de acero, levantado por
los brazos hercúleos del vasco, estirados en escultural esfuerzo, volvía
a caer, casi extrañaba el muchacho, que alcanzase a rebotar, en vez de hundirse hasta el cabo, en la tosca despedazada.
¡Era lindo! pero, cuando hablaba
con los demás chicuelos de su tío Juan, el domador, entonces le faltaban
las palabras para ponderar sus hazañas, y sólo alcanzaba a decir: «¡Ese
sí que es hombre!»
Le hubiera dado la palma, a no ser
su admiración más irresistible aún para don Manuel Zelaya; ¡ah! cuando
éste, de visita en la estancia, empezaba, después de templar la
guitarra, a echar al cielo esas hermosas notas agudas, que salidas de las
narices, desgarraban el tímpano, celebrando las virtudes de don Tomás y
su hospitalidad generosa, el muchacho quedaba pasmado, embelesado. La
boca abierta, los ojos como patacones, entraba en éxtasis,
absorbiendo, conmovido, cada vibración del canto, dejándose arrebatar el alma en
poéticos sueños.
El toro de cinco mil pesos, que el
patrón acababa de mandar por el tren, era un lindo animal, y don Tomás,
el padre, mayordomo del establecimiento, cuando lo fue a recibir
a la estación, sentenciosamente se lo había hecho notar a Tomasito, su
hijo, y éste lo admiraba, ya que se lo mandaban así: pero, lo que, en
realidad, más le llamaba la atención, era lo elevado del precio que
representaba esa bestia. ¡Cinco mil pesos!
¡que montón de plata! y su imaginación
infantil trataba de hacerse una idea de lo que podía ser semejante
cantidad.
Lo mismo, más o menos
experimentaba, -aunque sea mala la comparación-, cuando venía el mismo
patrón, de paseo a la estancia, y que se escondía él, detrás de un sauce,
arriesgando, de vez en cuando, una ojeadita, para contemplar la cara de ese
hombre, que le habían dicho que era tan rico, y que poseía cinco
estancias, y su asombro, si bien no encerraba un gran caudal de simpatía,
por lo menos, era lo más exento de todo sentimiento vil de envidia o de
odio.
Lo más natural era para él, como lo
era para su padre, y para el último peón criollo de la estancia, que
un hombre fuera muy rico y que otros no tuvieran nada: pues es edad
afortunada, la niñez, tanto la de los hombres como la de los pueblos, en que
la envidia no enturbia aún la sinceridad de la admiración, y en que la
pobreza es tan llevadera que puede soportar, indiferente, el
resplandor de la opulencia.
- XXXIII -
Tropa de carretas
La lana está apilada, desde dos
meses, en el galpón de la estancia, y los acopiadores han andado dando
vueltas, tanteándolo a don Matías, ofreciéndole precios liberales; pero don
Matías ha quedado inquebrantable en su resolución de mandar, como
siempre, su lana a plaza, y de un día al otro, espera la tropa de carretas de don
Bernardo Zurutuá.
El ferrocarril llega ya al Azul, y
podría hacer don Matías, como muchos otros: mandar su lana enlienzada,
en carros de caballos, hasta la estación, para cargarla allí en los
vagones; pues así, en menos de ocho días -¡sí, señor-, a veces, está la lana
en Constitución. Pero a don Matías le gustan poco todas esas cosas
nuevas. Con el ferrocarril y los carros de caballos, dice que la lana corre muchos peligros: primero, que para ponerla en los lienzos, se
desatan a mentido vellones y se ensucian; la lana pierde en su condición
y en su peso; después, los carros al llegar al Azul, tienen que esperar
vagones, semanas enteras; si se deposita la lana, hay que pagar
almacenaje; si no se deposita, hay que pagar estadía. En los vagones, estropean
los lienzos y la lana; el viaje dura lo mismo un mes que ocho días; en
el mercado Constitución, los depósitos están atestados de pilas;
cobran una barbaridad por el depósito, y los compradores hacen lo que quieren,
porque la lana ha perdido toda su vista, y que ellos aprovechan. Si
todavía, en el flete, hubiera ventaja, pero ¿cuándo? No; nada de tren y vengan
las carretas, las carretas de bueyes, lentas, es cierto, pero seguras,
que conservan a la lana toda su vista. Echarán dos meses, puede ser,
pero ¿qué importa? no le corre prisa por los pesos a don Matías, y los
precios quizás suban.
Y quince días después, o quizás un
mes, surgieron en el horizonte altas siluetas, recortadas sobre el
límpido cielo crepuscular del otoño, las ocho carretas de don Bernardo
Zurutuá, en larga procesión, majestuosas, en la solemne lentitud de
la marcha acompasada de sus bueyes graves. Los collares anchos vienen
cargados de campanillas que, con su tintirintín melodioso, acompañan el
canto de los boyeros, sentados en el pértigo; las paredes de las carretas,
pintadas con colores llamativos como los de un juego de barajas, llevan
el ingenuo lema: «soy de Bernardo Zurutuá» y de la lanza del techo,
cuelgan los adornos de perlas multicoloras que, por su complicación,
revelan cuán largas son las horas de ocio del tropero.
Don Bernardo Zurutuá, que viene
sentado en la primera carreta, ha pegado el grito de ¡alto! a sus bueyes,
y estos, sentándose, se han detenido. Don Matías se adelantó hasta
el palenque, a recibir al tropero, conocido viejo, que desde muchos años,
lo tiene de cliente fiel; y mientras pasan ambos a tomar mate y a
charlar, una por una, vienen llegando y se paran las otras carretas,
en dos líneas bien rectas.
Pronto, los bueyes, desuncidos, son
llevados a la aguada por uno de los peones; han traído carne de las
casas, el fuego ya crepita, el asador se para, la olla se llena, se ceba el
mate, y no deja de hacer ya bordonear sordamente la guitarra, un
aficionado empedernido, de quien la música apacigua el hambre.
Es oficio aquerenciador el de
tropero: la carreta es para él, como el buque para el marinero, el hogar que,
siempre y en todas partes, lo sigue, lo lleva. Largos son y muchos sus
días de reposo, pero también tiene sus horas de recio trabajo, de
enérgico empeño, de labor seguida y constante, de sufrimientos y de
penurias.
Los cañadones son, a veces, anchos
y pantanosos, los arroyos hondos y barrancosos, y si trabajan fuerte los
bueyes en ellos, tampoco descansan mucho los boyeros, a picanazos y gritos,
salpicados y mojados; siempre aguijoneados por la inquietud de ver
encajarse o volcarse la carreta.
«¡Chicoo! ¡Lindoo! ¡Palomioo!» Y
picanean con rabia, haciendo retumbar, en la llanura, juramentos tan
enérgicamente sonoros y tan poderosamente expresivos que parecen con
ellos, soliviar la rueda, enderezar la carreta que bambolea, e
impedir la catástrofe.
Se cargaron las ocho carretas.
Hacía mucho calor y fue obra de cuatro días de rudo y penoso trabajo, el pisar
bien y acomodar la lana, vellón por vellón, en esas cajas angostas,
cubiertas de un zinc que quema. Y con los cueros de potro mojados, se
prepararon los buches de atrás y de adelante, que se tragan arrobas y más
arrobas, hasta quedar retobados como un tercio de yerba.
Por una mañana preciosa, alegre,
sonó el grito: «¡A uncir, muchachos!» y las largas coyundas de
cuero fijaron con sus repetidas y simétricas vueltas, los yugos encorvados
en la sumisa frente de los bueyes; y una vez todo listo, empezó el
largo desfile de las moles, enormes ahora y pesadas, arrancada, una
tras otra, por el esfuerzo poderoso de sus cuatro yuntas,
estirándose, como para reventar, los largos
tiros de cuero crudo, en un crujir inquietante de las ruedas en
los ejes, suavizado por el melodioso tintirintín
de las campanillas.
Don Matías queda, mucho rato,
recostado en la tranquera, contemplando la tropa que se va perdiendo en los
vapores de la lontananza, cual escuadrilla en el mar, y mentalmente
calcula cuanto le producirá la lana. Los peones, sentados en el pértigo,
picanean y gritan, apurando los bueyes; tratarán de llegar pronto al
término del viaje, la plaza Constitución, al rededor de la cual, una
vez llevados los bueyes a alguna chacra, y libres de toda preocupación,
podrán encontrar los mil medios paradisiacos de gastar su plata, con que
sueñan voluptuosamente, durante
el largo viaje de la vuelta, los marineros, en el mar, el boyero, en el camino. ¿Alcanzarán para saciar sus
deseos sobrexcitados por larga privación, los boliches, garitos y fondines, con sus despachos de bebidas, de azar y de amor?
Don Bernardo Zurutuá, él, fuma
melancólicamente: no se acuerda siquiera de suputar cuanto importará el
flete de su carga, ni de repasar en su memoria la lista de los almacenes
por mayor que le han prometido flete para sus clientes de la campaña.
En pensamientos más graves está absorto: la Municipalidad de Buenos
Aires ha decretado la clausura del mercado de la plaza Constitución, y este
sera probablemente el último viaje que, con su tropa, pueda hacer a
la ciudad. El mundo, para don Bernardo, se está estremeciendo en sus
bases: piensa con tristeza en lo que será de él, cuando, vendidos los
bueyes, podrirán lentamente las ocho carretas, que son parte de su vida;
dirige a los ferrocarriles destructores de su industria secular,
maldiciones enérgicas, y asegura, convencido, que «se acabó la América».
- XXXIV -
Las tres horas del día
Los gallos han cantado; del fondo
del galpón, donde duermen los carneros, ha salido el cocorico ronco,
rezongón, acatarrado del gallo más viejo de la estancia; y de todas partes,
le han contestado los cocoricos vibrantes de todos los gallos
diseminados por el monte; sonando como clarines, dianas alegres, unos, o
retumbantes como trompetas de victoria; como de voz adormecida, otros, vacilante
y cabeceando, en titubeos de sueño; algunos, tartamudeados por
pichones que también quieren ser gallos; cruzándose, llamándose, incitándose unos
a otros, como apostando a quién cante el último; y sería cosa de nunca
acabar, si el gallo viejo no volviese a llamar a sosiego, con su voz
grave. Se calma el bullicio, y parece más silenciosa la noche... Impaciente, volvió a tocar dianas, un gallo joven, por la segunda vez; y
aunque afirme el viejo que todavía no es hora, estridentes y precipitados,
se vuelven a cruzar los cantos, contestándose sin cesar, del galpón al
monte, de los techos a los árboles.
Una puerta se abre; reluce un
fósforo, y en la luz fugitiva aparece, por un momento, la figura, envuelta en
pañuelos, de un hombre emponchado, que prende el cigarro; al rato chilla en
la obscuridad, la cadena del pozo. Se oye en el corral el ruido que,
al rumiar, hacen las ovejas; y un caballo atado en el patio, hace crujir
entre los dientes, restos de alfalfa seca. El horizonte se va
poniendo vagamente blancuzco. Las estrellas, una por una, se apagan; las
nubes matutinas se estrían en largas rayas, pintadas de todos colores
y alumbradas de abajo por la divina lámpara oculta; los objetos
vuelven a tomar su color, y de nuevo estalla el discordante concierto de las
cien voces alegres, celebrando la cotidiana resurrección de la naturaleza.
Resopla el caballo, al ver que se
le viene acercando el amo, con el pesado recado. Los perros bostezan, se
sacuden, se estiran; y antes que haya asomado el sol, en el horizonte, el
gaucho recorre con ellos la llanura, adivinando en las últimas
sombras de la noche vencida, en los
primeros albores matutinos, los
caballos que busca, y a los cuales ya relinchó el pingo en que galopa. El
tiritón pasajero con que recompensa a sus admiradores, el sol naciente, les
hace más intenso el placer de sentirse poco a poco empapados en luz y
en calor.Ha subido majestuosamente el astro
radiante, bebiendo a traguitos el rocío, con sus rayos; ahuyentó las
tinieblas, y en ellas arrolló a las alimañas errantes que entre ellas viven,
vergonzosas y dañinas; espantó las pesadillas, el frío, la muerte en
acecho. Renace la vida: de los corrales han salido las majadas; la
sonoridad matutina del campo repercute los gritos de los peones que arrean las
haciendas al rodeo, y con su clamoreo montan, al cielo, los balidos,
en alegre rumor de vida exuberante.
Y mientras que en el campo,
virilmente atareado, el hombre se entrega a sus violentas faenas, la mujer, en las
casas, se conforma con desempeñar el único y exquisito papel, grandioso en
su sencillez, que parece haberle confiado a la naturaleza, de criar sus
hijos y de hacerse amar, dedicando sus afanes a preparar lo que, después
del rudo trabajo, pueda reparar las fuerzas exhaustas del esposo y
proporcionarle momentos de voluptuosa quietud.
El sol, engreído quizás, por haber
llegado tan alto, deja caer ahora sus rayos ardientes sobre la pampa
desnuda. Atrae hacia sí los vapores del suelo, formando con ellos, en el
horizonte, paisajes de ensueño, con grandes montes ilusorios que se reflejan
en lagunas imaginarias. Las ovejas, cabizbajas, sacuden el hocico
para espantar los gegenes, y la que recibe todo el sol en las costillas, se
va, dando despacito vuelta al grupo compacto, para ponerse al reparo,
dejando así desabrigada a otra que, pronto, también la sigue; y todas,
incesantemente, se mueven y remolinean, fatigadas, caminando siempre
en círculo, sin otro anhelo que de conseguir el alivio momentáneo de un
poco de sombra.
Las casas están cerradas: las
paredes arden, los techos de paja humean; todo trabajo es imposible y sólo
se puede vivir inmóvil, y respirar donde no penetra el sol. Las
gallinas, con el pico abierto y las alas levantadas, jadean. Poco a poco, el
sol va bajando; sus rayos oblicuos agrandan las sombras; la majada
se extiende y vuelve a pacer; se ensillan los caballos, después que, a
largos tragos, han tomado agua y se reanudan los trabajos de la mañana, pero con menos empeño, y como si la siesta, en vez de reanimar las
fuerzas, las hubiera disminuido.
Hasta que el sol, cansado, él
también, de tan largo paseo, apura su retirada; suelta en grandes nubarrones
blancos, orlados de oro y de seda violeta, ribeteados de anchas bandas
anaranjadas y purpúreas, los vapores que a sí atrajo durante el día, y poco a
poco, desaparece entre mil hermosos juegos de luz, dejando
embelesado al hombre, maravillado de tanta hermosura.
La tierra se adormece; parece
hundirse en la obscuridad creciente, con todo lo que lleva; las estrellas,
silenciosamente, van saliendo. Los animales soñolientos entran despacio al
corral y se echan; el gaucho desensilla.
Mañana será otro día.
- XXXV -
Precursores
Un escocés, de cara colorada como
un tomate, de genio alegre, decidor, muy acriollado, a pesar de su
acento británico; quien siempre hubiera soñado con ir más lejos, si
hubiese tenido la seguridad de encontrar allá el whisky especial que
para él, se traía de la capital; un bearnés, cuyos ojos vivarachos
discernían al momento, entre las vueltas de un negocio, donde estaba el clavo y
donde la pichincha; dos vascos fornidos y bonachones, y unos cuantos
criollos, porteños y provincianos, momentáneamente fijados con sus
haciendas, en aquellos parajes, por algún capricho del destino, dispuestos todos
ellos a internarse más, el día que surgiese el desconocido dueño del campo
en que tenían sus animales, o que se viniese a tupir demasiado la
población, eran los más asiduos clientes de don José Cuenca.
Este, pampa neto, vuelto, a los
años, vestido de gente y bastante instruido, -como bagual buscando la
querencia, después de amansado-, a los pagos ocupados antes, o más bien dicho,
recorridos por sus antepasados, y de los cuales lo había arrebatado la
conquista, niño aún, había establecido una importante casa de
negocio en aquellos despoblados confines de la civilización, donde el
efímero dominio de cada choza era todo un condado, de varias leguas.
Hay hombres para quienes salir de
la ciudad en la cual han nacido, aun para un paseo por las cercanías, es
todo un asunto; que limitan sus aspiraciones geográficas a conocer la
vereda de enfrente, y que se creerían perdidos si tuviesen que salir
al campo.
Otros hay, al contrario, cuyos
pulmones necesitan siempre más espacio, cuya vista requiere horizontes
despejados y más extensos, siempre, que los que puede abarcar, y
cuya actividad, en eterno movimiento, busca, con afán incansable,
lo desconocido.
No es que siempre les guste la
soledad y el silencio; no, pues el explorador, a más de pedir al desierto
la satisfacción de la curiosidad peculiar de que está poseído, el gozo,
realmente supremo, de ser el primero de los hombres civilizados en
ver lugares ignotos; y la viril y noble emoción, poderosa hasta la
opresión, de descubrir, entre los valles, algún lago escondido que sólo los
pájaros del cielo hayan cruzado; de vadear un río todavía sin apuntar en los
mapas; de turbar el silencio, hasta entonces inviolado, de alguna
selva impenetrable, o de poder dar un nombre a tal o cual montaña o cerro,
también le pide la gloria, la fama, la admiración.
No le basta haber humillado por su
presencia atrevida al lago misterioso, al río sin vadear, a la
selva inviolada, a la montaña sin nombre; quiere que todos sepan que él ha
sido el primero en pisar tal sitio.
De su conquista, no le queda
generalmente nada más que la memoria de haberla hecho; ha corrido mil riesgos, arrostrado
mil peligros, el hambre, la sed, los accidentes de todo género,
las fieras y los salvajes, los enojos de la naturaleza y de los seres
vivientes, sin buscar para sus trabajos, más compensación que la del
aplauso, desdeñoso de los resultados materiales; pero el aplauso, lo busca,
lo exige.
Muy diferente es el «pioneer»,
precursor también del trabajo, de la población y del progreso, pero cuya
lucha tenaz con la Pampa indómita
tiene por objeto principal de obligarla
a producir. Este no busca la fama; sus ambiciones no llegan a
conquistar para la humanidad nuevos dominios; no lleva consigo instrumentos
de observación, para tratar de enriquecer la ciencia con
descubrimientos que podrían inmortalizar su nombre.
Tampoco le parece propio ir a
internarse en regiones desprovistas de todo recurso, más allá de lo necesario
para que los rebaños que lleva consigo y que le asegurarán la
manutención, puedan pacer con holgura y aumentar sin reserva.
El que así se adelanta, también es
hombre resuelto, valiente, dispuesto a arrostrar y a salvar los
obstáculos de toda clase, con que se defiende el desierto contra los
temerarios que le quieren arrancar sus secretos o sus tesoros. Pero si sus
vistas son más modestas, si demuestra menos entusiasmo, menos arrojo que el
explorador, su valor es quizás de mejor temple, menos quebradizo, más
resistente, más duradero.
El explorador asusta al desierto; el pioneer lo subyuga; el
primero planta el hito, el otro abre las vías;
aquel voltea la fiera, este la dorna, la amansa, la domestica. Ambos
gozan en su obra: febrilmente y violentamente, uno, como conquistador
que vence y pasa, en las alas de la victoria; el otro, saboreando
despacio el inmenso placer de crear, imponiendo su dominación con serenidad,
exigiendo del vencido el merecido tributo.
Y tales eran, en su ingenua audacia
de simples pastores punteros, todos estos hombres venidos de tan
distintas partes del orbe, a juntarse en el galpón de fierro y de madera que
constituía la casa de negocio del pampa José Cuenca.
Así mismo, si se les hubiera
preguntado cual era el motivo que más poderosamente los había impulsado a
dejar toda clase de comodidades, para venir a vivir en ese semidesierto: si la
ambición de acrecentar rápidamente sus rebaños, o el amor a las
aventuras, o el atractivo de lo desconocido, ¿quién sabe si no hubieran
podido contestar sencillamente que sólo las ganas de vivir a sus anchas, y
la impaciencia de sentirse codeados?
- XXXVI -
El guacho
«¿Por dónde andará todavía ese hijo
de perra?» gruñó don Ramón, apenas salido de su cuarto, después de
la siesta; y mientras el capataz le contestaba por un ¿Quién sabe? poco
comprometedor, doña Baldomera, la cocinera, se apresuró a decirle:
-«Señor, salió a repuntar los carneros.»
Refunfuñó don Ramón, pero quedó
medio apaciguado por la piadosa mentira de la vieja; y ésta volvió a su
cocina, añadiendo entre dientes: -«Si la madre fue perra, lástima que no
seas el padre; los dos hubieran hecho buena yunta.»
Y mientras tanto, el guacho, por
una hora, encontraba la vida buena y digna de ser vivida; su caballo
escondido en la hondonada de un médano, estaba él en acecho, con su fiel compañero, Baraja, un perro sin abolengo conocido, lo mismo que él,
mirando ambos, sin moverse y sin respirar, la boca redonda de una cueva
misteriosa, tratando de percibir cualquier ruido que de ella saliera. En
la cueva había desaparecido un zorrino, perseguido por Baraja, y no era
esa, presa de dejarla, así no
más.
Pero pasaban las horas y el zorrino
no se movía; el sol había bajado, y tampoco era cosa de arriesgar una
paliza. Saltó a caballo, el muchacho, y dando vueltas entre las lomas, de modo
que siempre le tapasen el bulto, apareció de repente a pie, tirando el
mancarrón del cabestro, y arreando despacio los carneros, como después de
haberlos pastoreado con la mayor vigilancia.
Lo retó, furioso, por supuesto, don
Ramón, por no haber estado en las casas, cuando lo había necesitado; pero,
como lo hubiera retado lo mismo por no haber estado en el campo, si lo
hubiera encontrado en las casas, no
había más que aguantar y sufrir la tormenta, como lo sabía hacer
el muchacho, con toda paciencia, aunque
viniera con granizo.
Un día que el guacho, muy niño
todavía, había cazado en una laguna cuatro patitos recién nacidos y los ofrecía
a un vecino: -«Si tuvieran madre, le dijo éste, bien te los
compraría, muchacho; pero así, solos, se los comerán los gatos o las
comadrejas.»
Y el niño pensó que si él también
tuviera madre, quizás recibiría menos palos y oiría más a menudo
palabras de cariño, como esas que de lástima, le solía decir a veces doña
Baldomera, la vieja cocinera.
Pero, aunque tratado como esclavo
por el que se decía su tutor, poco se solía quejar, sufrido, como era,
contendándose con buscar alivio a sus males en las escapadas, que con su fiel
Baraja, podía hacer, entre los médanos, el monte o los pajonales,
aprovechando para ello algún descuido del tirano.
No siéndole permitido conversar con
nadie, ni jugar con ningún muchacho, se había acercado a los
animales; con Baraja, conversaba de veras, le contaba sus penas y le
explicaba sus proyectos, y era de ver en los ojos del perro, y en los movimientos
de su cola, como todo lo entendía perfectamente.
Juntando sus instintos y sus
aptitudes, habían conseguido conocer las costumbres, mañas y modos de vivir de
cuanto bicho existe en la Pampa, de tal modo que aquel al cuál habían echado
los puntos, difícilmente les escapaba.
Ni al zorro, entonces, le lucían
sus vivezas, ni al tero, sus gritos, ni al avestruz, sus dengues, ni al venado, su ligereza; ni con su desliz silencioso, ni con sus
erguimientos enojados se salvaba la víbora, ni la perdiz, con su más completo
arrasamiento. Bien podía la nutría echarse a nado, la vizcacha entrar en su
cueva, disparar el peludo o volar el cisne, todo era presa segura para las
piernas ágiles, las diestras manos, el ojo certero del guacho. Su
observación penetrante, su destreza infalible, su intrepidez, su paciencia a
toda prueba, su energía indomable, su gran fuerza física, su
sangre fría superior a toda sorpresa, su resolución rápida, inmediatamente
puesta en acción, hubieran hecho de él, dirigidas por mano paterna, o sólo
cultivadas por el amor materno, todo un hombre. Bien lo decían sus
grandes y hermosos ojos, donde también hubieran tenido su sitio la ternura y la
bondad, si las crueldades de la vida no las hubieran ahuyentado para
siempre.
Sucedió que una tarde, se dejó
estar con Baraja, en el campo, algo más que de costumbre: captivado
probablemente por las idas y venidas de
toda una familia de cuises, que soñaba de tomar vivos; y cuando
volvió a la estancia, de noche casi cerrada, se
encontró en el palenque, con su verdugo esperándolo; y ni las
suplicaciones del muchacho, ni las preces
de doña Baldomera, ni las miradas de
humilde reprobación del capataz, impidieron la tormenta de
resolverse en los hombros del guacho, en brutal lluvia de rebencazos. Baraja,
primero, suplicó también con los ojos; pero, pronto, gruñió, enseñó los
dientes, y al fin, se abalanzó y mordió en el brazo a don Ramón. Lo
mordió poco, casi respetuosamente, como quien se ve obligado por las
circunstancias, a llamar al orden a un superior.
Don Ramón dejó de castigar al
chico, sacó el revólver y apuntó al perro; pero pensó quizás que no podía
ser esto, para él, un simple caso de defensa propia, sino que se debía a
semejante desacato de su autoridad suprema, la reparación de una ejecución
en forma, y con calma aparente, se fue a su cuarto, tomó una escopeta, la
cargó, y descerrajó al pobre Baraja los dos tiros, yéndose el perro a morir
por allí, entre los yuyos de la quinta.
El muchacho lo siguió, besó con
lágrimas su cabeza de amigo fiel, y volvió a las casas, envueltas ya en las
tinieblas de la noche y en un silencio tan denso que parecía protesta
contra la mala acción cometida. Don Ramón le mandó se quedase de
plantón, toda la noche, al pie de su cama.
Cuando amaneció, el guacho,
protegido contra sus posibles perseguidores, por toda la astucia que
le podía inspirar su ciencia profunda de las artimañas propias de los
bichos de la llanura, había desaparecido, llevándose uno de los
mejores caballos de la estancia; y el capataz encontró a don Ramón, muerto en
su lecho, degollado.
A su llamada, vino doña Baldomera;
y la vieja mujer, en presencia de ese cadáver, sacudida por tantas
emociones, enjugándose los ojos con el delantal, sólo pudo murmurar,
sollozando: «¡Pobre guacho!»
- XXXVII -
Gente rica
Don Enrique Pérez, llegado de su
tierra, sin más capital que sus brazos y sus calidades nativas de amor
al trabajo y de economía, había llegado, después de muchos años de
empeño, a poseer una estancia importante, que él mismo administraba. Y
la administraba con una rigidez y una parsimonia que, si bien le daban
buen resultado, también pesaban
fuertemente sobre los puesteros, peones y demás gente pobre
sometida a su yugo de fierro.
Duro era para sí mismo, sin haber
podido perder, con la fortuna, la costumbre de privarse de todo, contraída
y profundamente arraigada en él, durante los años de pobreza y de lucha;
pero más duro aún, por supuesto, para los que todavía trataban de salir,
ellos también, de su estado precario, tarea que les hacía difícil la
vigilancia de su avaricia quisquillosa. Les contaba los bocados, y
ya que sólo la carne les daba, por ser el alimento más barato y más
indispensable, la carne les mezquinaba, como para mantenerlos
siempre en el estricto límite del hambre.
No comprendía, ignorante de toda
ley moral, que el ser rico impone deberes más nobles y más sagrados que el
de aumentar su riqueza; y al encontrar, días después de haberse ido
un puestero cargado de familia, a quien había negado el suplemento que le
pedía, de medio capón por semana, un pozo lleno de cueros podridos, ni un
momento le cruzó por la mente la idea de que el verdadero culpable era
él.
-«¡Pero, mire, don Antonio, si son
canallas!» exclamó, dirigiéndose al capataz que lo acompañaba; y éste, un
buen gaucho, ya maduro y lleno de esa filosofía serena, que da la ausencia
de toda clase de ambición, y que injustamente, porque no la entienden,
tachan de cachaza los patrones, le contestó por un «¡caramba!» tan sin
convicción, que, más que su conformidad, significaba que lo lindo,
en este mundo, sería que los ricos también dejasen vivir a los pobres.
Y a la noche, después de la cena,
en la cocina de los peones, don Antonio, en voz baja, contó la cosa,
y todos estuvieron contestes en que era bien merecido, y que realmente,
son pocos los ricos que saben hacerse perdonar su fortuna.
El que no es avariento, tira la
plata en pavadas, en cosas de puro lujo, y no piensa siquiera en mejorar en
algo la triste vida del trabajador: al gaucho porque es gaucho,
al gringo porque es gringo, lo desprecia, aunque bien se dé cuenta de
las aptitudes peculiares de cada uno, y perfectamente sepa aprovecharlas.
¡Quién los ve! tan enceguecidos por la vanidad, tan campantes en sus
fueros, mirando a la gente como si le fueran superiores, hablando de sí como
de los únicos creadores de lo que hace su riqueza; y en vez de la
admiración que se creen merecida, consiguiendo sólo hacerse objeto de odio
y de risa.
Probablemente para evitar ese
escollo, o por haberse sentido, quizás, hecho de masa bastante inferior, se le
ocurrió a don Fermín Zubirrúa, a medida que aumentaba su fortuna,
acentuar más y más, en su persona y en su modo de vivir, las manifestaciones
exteriores de la pobreza; a las aristocráticas compadradas y al orgullo
relumbroso del que por demás ostenta su riqueza, opuso él la compadrada
grosera, pero siquiera original, de empañar toscamente su
propio orgullo en harapos, fingiendo ser un pobre, aunque poseyera
millones. Y su gloria era poner de incógnito, frente a frente, en visitas
inopinadas, su chiripá mugriento con el traje elegante de algún
estanciero refinado.
Al tranco, se acerca al palenque de
la peonada, un gaucho humilde, vestido pobremente, de chiripá
descolorido y de manta de algodón, calzando alpargatas, y con un sombrero relavado,
cuyo aspecto canta la larga y agitada vida. Sólo el caballo y los
aperos indican que no es, el visitante, cualquier gaucho ruin.
-«¡Ave María!» dice, y lo convidan
a bajarse. Hace rueda con los peones; toma mate con ellos, conversa un
rato y pregunta tímidamente si se puede hablar con el patrón.
Y uno, que por la laya del
individuo y por lo que ha oído contar, medio sospecha quien es, va a avisar al
patrón, sin descubrir el secreto, prometiéndose gozar de la función.
El estanciero, después de haberle
mandado decir que no necesita peón, al oír que insiste y viene a ver si le
quieren comprar los novillos, manda que pase adelante:
-«¿Qué se le ofrece, amigo? le dice
con aire protector y con el sombrero puesto.
-Buenas tardes, señor; contesta don
Fermín, dándole vuelta entre los dedos al chamberguito desteñido; venía a ver si me quería usted comprar unos novillitos que tengo.
-¿Para matadero o para invernada?
-Para matadero, señor; están
gordos, y como sé que usted manda tropas...
-¿Cuántos son? pregunta el
estanciero, pues no me conviene molestarme por unos pocos animales.
-Tengo dos mil en una estancia, y
tres mil en otra, señor, contesta con fingida sencillez, el fingido
gaucho.»
Y experimenta satisfacción sin
igual, al verse inmediatamente agasajado por el desdeñoso de hace un
rato, quien comprendiendo que se las tiene con don Fermín Zubirrúa, conocido
por su manía, se confunde en saludos y en atenciones.
Don Fermín goza; preferiría quizás,
en el fondo, que adivinaran en él al millonario, a primera vista, a pesar
de su vestimenta, pero bien sabe que es imposible, y de ello se consuela,
al pensar que, si así lo adivinasen, creería él que estaban sobre
aviso. Goza; se siente invadido, penetrado, hinchado por el orgullo recio
y necio, inmenso y tonto, de haber sabido poner de relieve, sobre la
pantalla obscura de su simulada pobreza, toda la brillantez de la
fortuna de que lo saben dueño.
-«¡Cuánto valdré, piensa él, para
que a pesar de mis harapos, me agasaje tanto ese dandy vanidoso!
-Tu plata es la que vale,
compadrón,» piensa el huésped.
Y los gauchos, que desde lejos,
están mirando, no atinan a comprender que ninguno de estos astros dorados por
la suerte, y que tanto se empeñan en lucirse de algún modo, sepa dar en la
tecla, dejando caer en el pobrerío, para que lo refleje en la
pantalla de su agradecimiento, un rayo de su luz, en cualquier forma que sea.
- XXXVIII -
El jagüel
-«¡Caramba! esta vez, no hay mas remedio que arreglar el jagüel,
y pronto; y pasado mañana, empezar a tirar
agua.»
Así rumeaba don Anastasio Soleyro,
al ver que todas las lagunas, en su campo, estaban secas y que se
amontonaba la hacienda en cualquier charco barroso, para disputarse la poca
agua turbia que allí quedaba.
Y a don Anastasio no le causaba
ninguna gracia tener que emplear tiempo y dinero en tirar agua. ¡Tirar
agua! ahí tienen palabras que suenan feo al oído del hacendado; trabajo
fastidioso y gasto sin compensación; y no hay más que hacerlo, y ligero, para
que no se desparrame la hacienda en los campos linderos.
Don Anastasio galopó hasta el
jagüel, abandonado desde dos años, por no haberse necesitado, y vio
que estaba bastante desmoronado, que los tres álamos que sostenían la
roldana estaban todavía de pie, pero completamente podridos, y se fue para la
estancia a hacerlo preparar todo.
Mandó avisar al vasco don Martín, para que viniese el día
siguiente, sin falta, con el pico, a cavar el
jagüel; hizo voltear tres álamos gruesos, de las hileras que cercaban la
quinta; buscó en el galpón la soga de cuero crudo torcido que especialmente
se reservaba para tirar agua; mandó atar el carro para llevar la
represa y las bebederas de madera, que todavía estaban en regular estado, y un
tarro de bleque, para pintarlas; cuatro postes y alambre para hacer un
cerco que las protegiese; palas y demás herramientas. Pero constatando con
dolor, que la manga, hecha de un cuero de potro, era ya completamente
inservible, no vaciló; hizo traer la manada al corral, enlazó una yegua gorda
y vieja, la degolló, y sin desdeñar de poner a un lado los
matambres para adobarlos y hacer un asado, reservó la grasa, siempre tan útil para
mil cosas; después, cortó el cuero, redondeándolo, para coserlo al
rededor de la gran argolla de
fierro, con las mismas lonjas que de él había sacado, de modo
que el pescuezo formase, como un caño de
embudo; llenando con pasto la manga así improvisada, para que, al secarse, no se
fuera a encoger.
El día siguiente, el vasco, con dos
peones, y la ayuda de un muchacho que, montado en un petizo, tiraba afuera
la manga, limpió el jagüel, enderezó sus paredes, destapó las
vertientes, y lo ahondó hasta darle más de un metro de agua.
En los dos años, durante los cuales
han estado siempre con agua las lagunas, bien han podido las vacas
olvidarse del jagüel; y así mismo, apenas el muchacho, con su petizo
echándose sobre la cincha y haciendo fuerza, empezó a hacer chillar el eje
mohoso de la roldana, cuando ya algunos animales viejos paran la cabeza
y miran por ese lado.
Y al cesar, por un momento, el
rechino de la roldana y del molinillo de la represa, cuando sordamente suena,
al caer a manojos, el agua, que se desploma en catarata sobre la represa
vacía, se paran más cabezas, como soñando, en su actual penuria, de
regueros abundantes y límpidos, vertidos, a hora fija, en aquel mismo
lugar.
Vuelve a hacerse oír el chillido de
la roldana, y vuelve a caer la catarata, y el agua empieza a correr de
la represa a las bebederas, con su cantito suave. Ya se acordaron los
animales sedientos; no necesitan más llamada; uno por uno, todos, con
lentitud, se vienen acercando, siguiendo paso a paso, la sendita vieja
y casi borrada que lleva al
jagüel.
El muchacho sigue yendo, viniendo,
silencioso, en el petizo que hace fuerza; y monótono sigue el crujido del
eje, seguido, al rato, por el estrepitoso derrame del agua en la
represa.
Tímidas, se paran las vacas, como
pidiendo permiso, como si dudasen que sea para ellas el agua que ahora
sube en las bebederas, clara y limpia. Tanto ruido las asusta; vacilan;
pero pronto se atreve una, estira el hocico, toca el agua, se echa atrás,
vuelve y ahora bebe a grandes sorbos, sosegada y voluptuosamente, el
agua sana, que para ella el hombre ha sabido sacar del seno de la tierra.
Las bebederas y la represa están
llenas; el muchacho se apea y deja resollar el petizo, mirando la hacienda
que tranquilamente bebe y, satisfecha, se retira a comer. De cuando
en cuando, vuelve a tirar algunas baldeadas y descansa.
Pero, según se conoce, no faltarían
clientes si se les dejara hacer. No todos los vecinos han tenido la
precaución de don Anastasio, y también conocen la melodía del jagüel, sus
animales sedientos. Al trote largo, de otro campo, se viene una manada,
con su padrillo al frente, las orejas paradas y relinchando, pidiendo o
exigiendo, -no se sabe-, su parte del festín. «Pues, señor, no faltaría
más,» piensa el muchacho, y saltando en el petizo, les pega a los intrusos
una corrida jefe.
-«¿Qué tal anda el jagüel, Pedro?»
le pregunta al peoncito, don Anastasio, cuando viene a almorzar.
-Bien, patrón. Mana lindo, contesta
Pedro; y toda la hacienda ha tomado agua a gusto.
Don Anastasio Soleyro, con esta
noticia, puede dormir tranquilo; las vacas se sostendrán; no hay peligro que
se le vayan, y por fin, habrá gastado veinte pesos, entre todo.
A su vecino Demetrio, no le salió
tan bien: tenía este seiscientas vacas, en campo arrendado, y como se le
vencía la contrata a los dos meses, no quiso arreglar el jagüel.
Trató más bien de vender las vacas; le ofrecieron diez y ocho pesos: le pareció
sacrificio y quiso seguir esperando, pero siempre, sin tirar agua
y tan bien esperó, que salvó los veinte pesos que esto le hubiera
costado, pero tuvo que aceptar por las vacas enflaquecidas, diez y seis pesos,
y ¡por suerte!
Así lo contó el mismo,
ingenuamente, a don Anastasio, mientras este estaba viendo dar agua a su hacienda; y
un hornero, que ya estaba edificando su nido en los palos del
jagüel, al oír el cuento, no pudo contener la risa.
- XXXIX -
Fueron toldos
Indicados en el medio de una zona
como de ochenta leguas cuadradas de pampa, cuya venta decidió el gobierno,
aparecen los «Jagüeles de Pincen.» Están marcados en el plano con tres
manchitas azules que significan aguadas, y en la leyenda, vienen tan pomposamente
descriptos por el rematador, que casi le sugieren al
lector ideas de paraíso terrenal, de tierra fecundada por varias
generaciones, y de asombrosa fertilidad. Y ¡cómo no! ya que Pincen, en otros
tiempos, cacique sin rival en toda aquella comarca, eligió ese sitio para
campamento de su tribu, no puede haber duda que reúna condiciones
especiales: pastos inmejorables y agua dulce, por lo menos, pues Pincen, debía,
mejor que nadie, conocer los secretos de la Pampa y saber
aprovecharlos.
Y el objeto ansiado del penoso
viaje, fue de encontrar, cuanto antes, en la llanura, quemada por la
persistente sequía, los famosos jagüeles de Pincen. Después de mucho andar, de
cansar caballos, entre los sotrocos de esta tierra sin pisoteo, de perder el
rumbo veinte veces, entre los escasos y mezquinos mojoncitos
oficiales, de dudosas indicaciones, y escondidos entre las pajas, se acabó por
encontrar, en la cuenca de un
médano, tres pequeñas lagunas. No había, ni podía haber la menor
duda: ahí era el antiguo sitio de las tolderías
del cacique; y más que todo, lo confirmaba la presencia de innumerable
cráneos y huesos de yeguas, quemados unos, muchos enteros, restos de
festines pasados.
¡Pobre Pincen! Las rastros dejados
en la pampa por su poderosa tribu, no dan gran idea de las delicias de su
vida errante.
Y también establecieron los
viajeros su carpa, donde habían sido toldos. El agua era poco abundante, pero
dulce, y esto sólo era, para los caballos, un gran alivio, después de las
penurias de los días anteriores.
Donde ha habido toldería, siempre
hay agua; y donde hay agua, forzosamente, la vegetación es algo
menos pobre que en otras partes; pero si
el pasto no ha desaparecido para siempre de donde pisaron los indios, como decían que sucedía donde
pisaba el caballo de Atila, tampoco ha crecido tupido ni más refinado.
En su estadía secular, y siempre
momentánea, de aborígenes nómadas, no han fecundado nada; nunca, de sus
manos sangrientas, ha caído semilla que prospere, ni ha germinado, en todas
esas frentes estrechas y bajas, más idea que repugnantes instintos de
rapiña, de crueldad, y de hartadas bestialmente compensadoras de hambres
acumuladas.
Sobre los ceñudos arcos de sus ojos
oblicuos, pesaba también el instintivo recelo de la fiera que
siempre se siente amenazada, hasta en los recovecos de su guarida; y
fácilmente se adivina que así era, pues de los toldos de Pincen, aunque fueran
disimulados en un hueco, se podía divisar, por pequeñas abras, todo el
horizonte, notar cualquier movimiento sospechoso en la Pampa, y huir,
desaparecer rápidamente, entre las ondulaciones arenosas de la llanura, en
guardia siempre contra la sorpresa fatal, viniera de otros indios,
envidiosos y traidores, o de los cristianos exasperados ya por los
malones repetidos, el saqueo de sus poblaciones, el arreo, burlón y ruinoso,
de sus haciendas, el espantoso cautiverio de sus familias, el asesinato
de sus hermanos, el continuo retroceso de su pacífica
conquista del desierto.
Donde fueron toldos, fácilmente se
oye zumbar el alma india, y surge de las aguas azules de las tres
lagunitas, en el circo formado por el médano, la visión del pasado, tan
reciente, por lo demás, que la civilización todavía, apenas piensa en
borrarlo: alaridos y galopes, carreras locas de figuras endemoniadas,
desnudas y moviéndose en los caballos, como sólo centauros lo podían
hacer, blandiendo la temible lanza; orgías repelentes; horrorosos
sufrimientos de las cautivas cristianas, entregadas a los feroces
amores de semejantes amos, menos crueles cuando matan que cuando aman; y
las evasiones emocionantes, y las epidemias de viruela, asoladoras, que
casi destruyen tribus enteras, a pesar de los conjuros ingenuamente
sanguinarios de las brujas, tanto más temibles para sus víctimas, cuanto más
temerosas, ellas, de las amenazas del cacique.
Y se admira uno de que tan débil
fantasma, haya tenido en jaque, durante tantos siglos, al invencible
poder de toda una civilización armada. Es que quedaba escondido detrás
de la transparente, pero misteriosa valla de la Pampa
desconocida, y que la imaginación latina, siempre dispuesta a abultarlo todo,
vacilaba en arremeterlo. Ahora que el ventarrón, desencadenado a la voz
de jefes audaces y serenos, lo volteó, barriendo de la llanura sus
toldos miserables, al solo flameo de la bandera argentina, queda abierto el
desierto al esfuerzo civilizador, y se disolverá pronto hasta el recuerdo
nebuloso de este pasado de pesadilla.
Vendrá, -vino, y ya pasó-, la cueva
del pioneer solitario y nómada todavía, que arrea sus rebaños, sin más
rumbo que el de «siempre más allá», y surgirá poco después, el
rancho, bien humilde, por cierto, pero que, a pesar de su pequeñez, toma ya
real posesión de la pampa desierta; modificando de tal manera su horizonte
que el viajero que vuelve de más afuera, al ver, en un solo golpe de
vista, tres de ellos, en tres leguas cuadradas, exclama, convencido: «¡Está
muy poblado por acá!» Y más tarde, -no mucho más- la estancia, con su buena
casa, sus galpones y sus alambrados, sus montes y sus cultivos,
sus rebaños mansos y altamente productores, habrá borrado de la mente
de los hombres que ahí mismo, fueron toldos.
- XL -
Diversiones amenas
Impasible, detrás de su mostrador,
protegido por una fuerte reja de fierro contra posibles intrusiones,
-pues la cultura relativa que permite hoy, en casi todas partes la supresión
de estas defensas, estaba entonces, por aquellos pagos, apenas en sus
albores-, don Manuel Fulanez contemplaba el espectáculo, monótono para él, que
cada día lo presenciaba, fastidioso para el transeúnte indiferente, serio y
triste para el pensador, de los estragos morales y físicos que puede
producir en el hombre, y particularmente en el hombre algo
primitivo, el despacho del alcohol, hecho sin más medida que la capacidad
tragadora y pagadora del infeliz parroquiano.
Eran sólo las diez de la mañana, y
día de trabajo.
-«Pero, decía el viejo Cipriano,
¿por qué será que los llaman días de trabajo? Para mí, los días de fiesta son
todos los en que tengo pesos o algún amigo que me convide; y los de
trabajo, los pocos en que, a la fuerza, tengo que buscar conchabo, por
no tener ya en que caerme muerto.»
Y al hacer su babosa y filosófica
declaración, el gaucho, medio se levantó del banco de madera en que
estaba, más bien que sentado, aplastado, estiró el brazo hacia la
media cuarta de caña, que había empezado a tomar, -era la tercera-, y de
un trago, la acabó de vaciar.
Era su ración, en las mañanas de
los días que llamaba él, de fiesta. Se dejó caer otra vez en el banco,
rezongó que «ya le habían echado agua a la caña», y después de un momento de
valiente pelea contra el sueño, echó a roncar.
Al rato, entró su gran amigo, don
Benjamín, que venía en busca de provisiones para su casa; por un
verdadero fenómeno de intuición, lo sintió, y entreabriendo sus ojos velados
por la embriaguez, balbuceó con voz impedida: «Tome algo, don Benjamín,»
y se volvió a dormir.
Don Benjamín era hombre más
juicioso; pero de cuando en cuando, también se dejaba enredar por la tentación: tomaba un inocente vermouth, como para no desairar al
prójimo, y que no dijeran que se hacía el virtuoso; después, tomaba otro, para
que no anduviera rengueando el primero; y otro, porque el anterior le
había dejado un gustito en la boca;
y
otro más, porque ya se iba; y el siguiente, porque no se había ido, y después, porque quería acabar la
botella; y seguía tomando vermouth, hasta no tener más apetito que para bebidas
más fuertes, como el ajenjo, la caña o la ginebra, y ya andaba de resbalón
seguro.
Cuando, al rato largo, despertó el
viejo Cipriano, oyó que su amigo don Benjamín, discreto y de buenos
modales, en ayunas, le hablaba al pulpero, en tono muy seco, reprochándole
su mala fe, tratándolo como puede tratar al usurero que le ha prestado
dinero y se lo viene a reclamar, cualquier caballero. Los ojos le
chispeaban, las palabras salían de su boca, sonantes, cortantes y chocantes,
irónicas, altaneras, injuriosas,
por el tono más que por sí mismas, y don Cipriano comprendió que
su amigo Benjamín estaba «algo divertido.»
-«Deme una botella de caña, para
llevar, dijo éste a Fulanez, y no me la rebaje, ¿oye? que la quiero doble
¿oye?»
Y Fulanez, con la paciencia del pulpero que aguanta tanto más cristianamente las injurias, cuanto más
judaicamente las apunta en la libreta, en forma oculta, le trajo lo
que pedía. Don Benjamín quiso probar la caña; le tomó, -dijo él-, olor a
vermouth Torino, y después de un breve altercado con el pulpero, desdeñoso,
volcó en el patio, desde el umbral de la puerta, el contenido de la botella; y
se la devolvió al comerciante, diciéndole:
-«Lave esta botella y vuélvala a
llenar.»
Dos italianos recién venidos, que
estaban ahí, almorzando con queso del país, galleta y agita, lo miraban
con tamaños ojos.
-«Está medio divertido, don
Benjamín, pensó Cipriano.
-Sírvase algo, Cipriano, le dijo
éste.» Y empezaron ambos a convidarse mutuamente, alternando las
copas de bitter con las de ajenjo, y las de caña con las de ginebra, y a
medida que ingurgitaban mayor cantidad de veneno, la tensión de los nervios se
acentuaba; de irónicas, volvíanse provocantes, las palabras, y dirigía don
Benjamín a cada uno de los que entraban, alusiones tan hirientes,
apodos tan injuriosos, que se conocía que hasta los más mansos quedaban
resentidos, y que los cuchillos se estremecían en las vainas.
-«Está divertido, don Benjamín,
pensó Cipriano.
-¡Mozo! deme cohetes,» gritó aquel.
Y encendiendo un mazo de cohetes de
la India, lo tiró sin dar tiempo para nada, en medio de la docena de
caballos atados en el palenque, lo que produjo un desbande general, con
cortaduras de cabestros y disparadas de ensillados; provocando protestas
enérgicas, contra «los borrachos que no se podían divertir, sin hacer daño.»
-«Está bastante divertido,» don
Benjamín, siguió pensando Cipriano.
Y don Benjamín, que había oído la
palabra borrachos, se empezó a enojar y preguntó con tono acerbo: a
quién le parecía que él anduviera borracho.
Y como cayeran sus ojos, torcidos
por la ebriedad, en los de un muchacho que lo miraba, más bien con
curiosidad que de otro modo, se aproximó a él, cuchillo en mano,
desafiándolo.
-«Está muy divertido,» susurró Cipriano.
Pero el joven, aunque bien sintiera
que era pura parada de hombre mamado, al verse amenazado, y al oírse
tratar de mocoso, se le enderezó, sacó la cuchilla y le pegó al agresor un
tajo en la cabeza, cortándole el sombrero, y algo también, el cuero.
Al ver correr su sangre, se creyó
muerto don Benjamín; soltó el cuchillo y se dejó caer en el suelo,
llorando mares.
El viejo Cipriano le sostuvo la
cabeza, le vendó mal que mal la pequeña herida, con un pañuelo, que
empapó, suspirando, con la caña que le quedaba en el vaso y dijo:
-«Está completamente divertido, don
Benjamín.»
- XLI -
Para alcanzar el tren
Resolvió el patrón salir para la ciudad
el día siguiente, y hubo consulta entre él, el mayordomo y el
capataz, para decidir cuál de los dos caminos era preferible.
La estancia quedaba a sólo catorce
leguas de una estación del ferrocarril del sud, y a veinte de una
del oeste; pero, para llegar a la primera, había que cruzar mucho campo
bajo; había llovido bastante, y los cañadones, arroyos y pantanos del camino
estaban en un estado tal, que sólo el pensar en las dificultades del
viaje hacía erizar el pelo. -«Ni con veinte caballos, llegamos, dijo el
mayordomo; sin contar que van a quedar estropeados para todo el
invierno.»
Y se acordó ir por el oeste, a
pesar de no haber huella, en una gran parte del camino, y de ser, por lo menos, de veinte leguas, la tirada. Pero era por campos altos,
bastante parejos, donde no había más que meterle trote seguido.
El tren pasaba a las seis de la
tarde, hora linda, que permitía aprovechar todo el día entero para
alcanzarlo; con condición de madrugar, pues era en invierno, con días muy
cortos, y teniendo los caballos poca fuerza, no se podía pensar en apurarlos.
A la tarde, hizo juntar el
mayordomo las dos manadas de caballos y encerrarlas en el corral; y seguido del
capataz y de dos peones, armados de bozales y de cabestros, penetró,
caviloso, abrumado, al parecer, por el peso de sus meditaciones, en el
entrevero inquieto de las grupas en movimiento, que se encogen, o disparan,
o reculan, ondeando sobre la estacada movediza de la patas nerviosas,
que pisotean el suelo con estrépito, y patalean, en perpetuo
susto.
-«Cuatro mudas de cuatro caballos,
y llegaríamos volando; pero ¿de dónde saco ocho caballos de pecho? Juan,
agarra los dos tordillos; Pedro, saca el rosillo y el malacara.»
Esto ya se sabía de antemano; eran
los cuatro de siempre; comían maíz, trabajaban sólo en las grandes
ocasiones y se mantenían gordos; pero ¿después? y mientras la agarrada de los
indicados daba lugar a un revoltijo general de la caballada, seguía pensando el mayordomo. Poco a poco, a fuerza de consultar con
el capataz, de mover y remover los animales, de eliminar a los maulas, a
los flacos, a los lastimados, a los mañeros, se pudo formar una tropilla
regular de laderos que, a pesar de la mediocridad de algunos de los de pecho,
salvarían la situación.
Y durante toda la noche, alrededor
de los pesebres improvisados en el patio, hubo ruidos insólitos de
mandíbulas quebrando maíz o mascando pasto, entreveradas con pateaduras y
coces sonoras en las carretillas llenas de alfalfa, y también en los
flancos vacíos de aquellos mancarrones que, siempre mantenidos a campo,
ignorantes de las costumbres sociales, y demasiado tímidos para imponerse,
trataban de acercarse al pesebre, sin haber sido presentados; festín precursor
de grandes fatigas, pero festín, no más, y quedaban pocas migas, cuando
apareció el farol vagabundo del mayordomo, empezando este, con voz
imperiosa, a despertar a la gente.
Las estrellas pestañeaban, como
cayéndose de sueño, después de tanto velar, esperando que el sol, todavía
lejano, las viniera a relevar.
Hacía frío, y en la obscuridad, aun
bien espesa, pronto se movieron sombras, que, tiritando, empezaron a
desatar de los postes, los caballos medio dormidos. En la cocina, crepitó un
fósforo, y, al rato, brilló, el fuego, reanimado de las
brasas por la humilde vestal del fogón, saliendo en seguida por el techo las
espiras del humo. El mayordomo golpeó a una puerta, llamando: -«Patrón, son
las cinco;» por la segunda vez, cantaron los gallos, y, poco a poco, se
fue animando el patio, con los bulliciosos aprestos de la salida.
Al breque, sacado del galpón, eran
arrimados los caballos, aperados por los peones. No faltaban reniegos y
puntapiés a los mancarrones, ni rabietas del mayordomo contra su gente,
por dormidos, unos, por torpes, otros. Una hebilla que se corto, pareció
todo un acontecimiento: «¡Estamos frescos, ahora!» gritó el mayordomo;
pero el capataz, sin decir palabra, cortó ligero un tiento, sacó la lesna
plantada en la pared del rancho, y, en cinco minutos, puso todo mejor que
nuevo.
Se abrió ya la puerta del patrón;
listo, él, bien emponchado, de
guantes, con las botas finas y el sombrerito gacho,
gallardamente colocado, la escopeta a la espalda, no
se necesita mirarlo dos veces para adivinar quién es; y mientras la
cocinera le sirve el café, los peones llevan al coche las diversas piezas de
su confortable equipaje de hombre refinado.
Aclara; las estrellas van
desapareciendo; los gallos cantan por última vez, antes de bajar al suelo:
«Cuando guste, patrón,» avisan; y después de una despedida, cariñosamente
protectora, a la cocinera y a los peones, el amo sube en el breque,
dejando, por ahora, que el mayordomo maneje.
Empieza el viaje largo.
-«¡Brrr!... no hay mosquitos, esta
mañana,» observa el patrón, envolviéndose en sus cobijas.
-«Los hemos de ver más tarde,»
contesta el mayordomo. Y efectivamente, sí, a las seis, hace
frío, a las diez, habrá sol bastante para que, en los bajos, no dejen de
fastidiar en grande, mosquitos y
gegenes. Y el sol picará, a pesar de estar en invierno, y
calentará casi demasiado, por un costado, hasta las
doce, para, después, calentar por el otro, hasta la llegada, oblicuo y
fastidioso, más y más, a medida que va bajando.
Parándose, de vez en cuando, para mudar caballos, para
almorzar con las provisiones traídas de la estancia,
para que resuellen los animales o para componer algún desperfecto en los
aperos o en el coche, se va, se camina, se adelanta, dejando tras sí las
leguas andadas, en interminable cinta, y después de diez horas largas,
se llega a la estación anhelada, cansado, aburrido, pero con el alivio de pensar que si se ha necesitado todo el día para hacer cien
kilómetros, en toda la noche, durmiendo, sin sentirlo, se harán los
cuatrocientos que quedan, para llegar a la ciudad. Y se bendice el
progreso.
- XLII -
¡Mañana!
Día más, día menos, ¿qué importa?
¿qué es un día en la vida? Y don Pedro, suavemente amodorrado por esa
idea, antes de decidirse a emprender cualquier trabajo, dejaba pasar los
días, sin darse cuenta de que al caer, sin ruido, uno encima del otro, pronto
forman la semana, y que fenece el mes, sin que se sepa cómo.
La sarna había cundido en su
majada, de un modo feroz; y si la dejaba seguir así, sin atajarla con vigor, casi
no iba a tener lana y perdería también muchas ovejas; y resolvió
empezar una cura seria. Hoy, era tarde ya; había que aprontarlo todo: preparar
el remedio, alistar botellas y recipientes, componer algunos lienzos
del corral, muchas cosas; ¡mañana! pues, empezaría; y soltó la majada. No tenía puntas en la casa, y
tuvo don Pedro que ir a la pulpería, a comprar un paquete. En la
pulpería, no faltaron conocidos con quienes
conversar, y cuando acordó, era ya casi de noche y tuvo que postergar para el
día siguiente la compostura de los lienzos. ¡Bah! un día más o menos,
¡hombre! lo mismo es, y curaremos pasado mañana.
El día señalado para empezar el
trabajo, llovió: fuerza mayor; el día siguiente, los chiqueros estaban hechos
un fangal, y no se podía, trabajar; se dejó, pues; y como el otro
día era un sábado, francamente, no valía la pena de empezar la cura, para
interrumpirla el domingo. No se sabe bien lo que ocurrió el lunes, pero
algo ha de haber habido, ese día, que imposibilitó el trabajo para el
martes, y probablemente para el resto de la semana, o del mes; lo cierto es
que llegó la esquila, y que la majada se encontraba en un estado
lamentable.
Dio muy poca lana, y fea; tanto que
don Pedro tuvo que pensar en deshacerse de una punta de vacas, para
pagar el arrendamiento. Un día que platicaba con su vecino y amigo don
Próspero, que lo había venido a visitar, tomando mate sobre mate,
hablando interminablemente de las dificultades de la vida, llegó un
conocido, quien le dio aviso que en una estancia vecina, querían comprar vacas, y que le vendría a él de perilla, la ocasión.
-«¡Caramba! dijo don Pedro, ya lo
creo; mañana mismo, voy allá.»
Y fue, efectivamente, el día
siguiente. Lo que sí, se halló con que su vecino y amigo don Próspero, que
también, sin haberlo dejado entender, tenía vacas para vender, no había sido
lerdo, y había venido derechito, al salir de su casa, el día anterior, a ofrecer
las de él, y que había cerrado trato; y renegó don Pedro con
los amigos que traicionan y se aprovechan, sin dejarle a uno el tiempo
de darse vuelta.
Al volver a su casa, encontró un
aviso de que hubiera de pagar, en todo el mes, la contribución directa por
una casita que tenía en el pueblo, y como, al retirarse, su señora
le preguntaba cuando pensaba ir, le dijo:
-«Mañana, si Dios quiere.
-¡Y la Virgen!» agregó piadosamente
la señora. Y es de creer que ni Dios quiso, ni la Virgen, ni tampoco don
Pedro, pues pasó el mes, y cuando éste acordó y fue, tuvo que pagar con
multa.
Lo bueno es que, apurado para ir a
pagar, ya que no era tiempo, había aplazado al día siguiente el campear
unos animales recién aquerenciados que se le habían mandado mudar; y en vano los buscó, pues tan lejos estaban ya, que, a la vuelta del pueblo,
ni noticias pudo conseguir de ellos.
¡Ah! ¡don Pedro! con su eterno
¡mañana! palabra enervadora, que sólo para cuando llama la muerte, debería
servir. ¿No ve que hablar de mañana es casi renunciar a vivir? ¿quién sabe
lo que antes que llegue mañana, nos ha de suceder? Sólo el día de hoy vale
para el hombre; mañana no encierra más que enigmas; dejemos que los
resuelvan los cine, mañana, estén de pie.
-«Tiene razón, señor; tiene razón;
pero, ¿qué quiere? hago como el gobierno con esos campos donde estamos.
Van como quince años que han plantado estaquitas, para marcar los
canales que se deben hacer para evitar las inundaciones y desde
entonces, todos los días, dicen: «mañana,» y nunca empiezan a hacerlos.
-¡Sí! y ¿sabe lo que representa
este perpetuo mañana? la pérdida, desde muchos años, de lo que habrían
producido los treinta millones de ovejas que, en esta parte anegadiza,
podrían caber, a más de las pocas que en ella viven mal, si estuviera
canalizada...
-Don Pedro, el jagüel está sin agua, vino a avisar un peón.
-Bueno, contestó; mañana...
-¡Don Pedro!
-¡Caramba! señor, es cierto... Hoy
mismo lo vamos a cavar.»
- XLIII -
Cuatreros
«Ladrón que harta bestias,» dice,
del cuatrero, el diccionario, y el oficio, realmente, parece mandado hacer
para el que, en la Pampa, no quiera vivir de su trabajo; pues el que,
allí, tenga que robar para comer, no puede casi robar otra cosa que bestias.
Con robar bestias, llena, por lo demás, todas las necesidades de su
precaria existencia: carne para su mantención, cueros para vender y
proporcionarse los vicios, o para cortar las huascas indispensables para su
industria.
No hay duda que le sería mucho más ventajoso al cuatrero, en
general, hacerse pastor y cuidar tranquilamente
una majada de ovejas o una punta de vacas, propias o ajenas, pues así
tendría siempre carne a discreción, los vicios
y las huascas a pedir de boca, caballos gordos para andar, y techo seguro. Pero así, se muere el que
ha nacido para cuatrero. ¡Miren! ¡qué gracia! carnear a la luz del día;
elegir la res en el rodeo, enlazarla con toda comodidad, degollarla
y desollarla, rodeado de comedidos: vecinos, perros y chimangos,
que todos aprovechan, y quizás después, lo traten de zonzo.
Buscar la víctima en la tinieblas
de la noche, sin turbar el silencio solemne del campo, más que una sombra en
la sombra, enlazarla al tanteo, sin hacerla mover; sentir revolotear, en
derredor suyo, al desollar de prisa, la palpitante inquietud de tener
quizás que pelear y jugar la vida para salvarse, en caso de ser pillado,
esto sí, le da sabor al matambre de cualquier animal y hace el cuero más
blando para sobar.
Trabajo ingrato, por fin, peligroso
como ninguno y de poco o ningún provecho; pero obra de artista que
trabaja para la gloria.
Hoy, todo progresa; el cuatrero
moderno, mestizo y hasta importado, ya no se contenta con carnear, de vez en
cuando, una oveja o una vaca; se ha hecho criador; ha formado sindicatos;
tiene socios habilitados en los varios ramos de su industria, y obra en
grande. Autoridades cómplices, facilitan las guías; gauchos, que, más
de gusto que por amor al lucro, se prestan a ayudar, cortan puntas de hacienda y las arrean,
abriendo y cerrando portillos discretos en los
alambrados; carniceros improvisados, en los pueblos más cercanos, benefician
los animales, venden la carne barata y regatean poco por el precio de
los cueros, por tal que, ligero y sin fijarse en las mareas, el pulpero,
que es alcalde, los haga desaparecer en los arcanos de su
depósito.
No falta una estanzuela alambrada,
con tranqueras hábilmente dispuestas a todos vientos, para
encerrar los animales que no puedan ser muertos inmediatamente; con su
administración prolija, su fábrica de marcas de fuego, y hasta su laboratorio,
para estudiar a fondo el arte de contraseñalar ovejas.
Y como no se debe despreciar las
pequeñas utilidades, y que la galera pasa cerca, el postillón tiene su puesto
en la orilla del campo, y nunca le faltan, para vender al dueño de la
galera, caballos, a precios tirados; las marcas, en general, están en llagas
vivas y algo mal pintadas, en los certificados, pero todos los sellos
están; y la necesidad, siempre reñida con los escrúpulos, hace que el
comprador prefiera dejarlos a un lado que pelear con ellos.
Nunca puede saber el caballo más
mimado y mejor invernado, de las cercanías, donde acabará sus días.
Pero, los estancieros también se van poniendo más ariscos y
la policía más activa. Se cansan los
primeros de verse robados a cada rato, y sin saber cómo, ni por quién, y echan el
grito al cielo. El cielo les hace poco caso, mientras sólo se trata de
cualquier hijo de vecino, pero basta que le toque la suerte a la hacienda de
un personaje político, para que empiece la cosa a ponerse más seria.
-«Señor, decía, un día, un paisano
al comisario de un pueblito naciente, vengo a decirle que me han
robado anoche una punta de vacas.
-¿Las ha buscado bien? preguntó el
comisario.
-Sí, señor, pero no encontré nada.
-Es que no las habrá campeado.
Búsquelas, amigo, y si de aquí dos o tres días, no las encuentra, entonces
veremos.
-Y mientras tanto, señor, ¿qué le
digo a mi patrón?
-¿Quién es su patrón?
-Don Benito.
-¿Quién dice?
-Don Benito Vergara.
-¿El diputado?
-Sí señor.
-Pues dígale, no más, amigo, que
hemos de dar con los ladrones, cueste lo que cueste.»
Y mandó formar, sin perder un
minuto, tres comisiones, a las cuales dio instrucciones terminantes; tan terminantes
que, el día siguiente, a la madrugada, antes que el rocío hubiera
desaparecido, una de las comisiones pudo seguir, abriendo el alambrado, el
rastro de otra punta de hacienda, arreada por allí, esa misma noche, y el
rastro llevó a los policianos directamente a la carnicería, habilitada
por el Juez de Paz.
Situación difícil para un
comisario; pero el diputado era influyente; le tenía rabia justamente al Juez de Paz
ese, por su flojedad en las elecciones, y tanto hizo que fue un
bochinche espantoso, una arreada general en el pueblito. Se mandó de la
capital un comisario especial, con gente; un juez de instrucción, con sus
secretarios, la mar. Se pusieron presos al carnicero, a su hijo, al juez
de paz, al pulpero. En casa de éste, se encontraron muchos cueros que,
mojados y lonjeados, dejaron ver el archivo entero de las marcas del
partido.
Quiso negar; quisieron todos negar,
pero se cortaban, se mancaban en las declaraciones y quedaban peor. El
carnicero, por ejemplo, le sopló al hijo, al pasar: «niégalo todo.» Y cuando
al hijo le enseñaron una marca, preguntándole si la conocía, dijo que
no; a otra, lo mismo, y a todas; hasta que fastidiado, el juez, le
enseñó la misma marca del padre, y también afirmó que no la conocía. El
padre se levantó entonces y le
dijo:
-«Pero no seas tonto ¡hombre!
-¿Y no me dijo V., contestó el
hijo, de negarlo todo?»
Y como el diputado era hombre de
puño, y que no soltó la presa hasta que todos estuvieran en la cárcel, cosa
hasta entonces casi inaudita, se moralizó, por un tiempo, el pago aquel.
¡Dios quiera que a todos los cuatreros de la campaña, se les ocurra,
de vez en cuando, robar hacienda de algún diputado!
- XLIV -
El resero
Para don Demetrio, como para todos
los pequeños hacendados que no tienen campo propio, el gran problema
anual era el pago del arrendamiento.
La lana, generalmente, alcanzaba y
hasta sobraba, para saldar la libreta del pulpero, pero los mil pesos
de dinero efectivo que necesitaba, a fecha fija, para el dueño del cuarto
de legua que ocupaba con su hacienda, eran para él y para toda la
familia, en Abril de cada año, fuente temida de punzantes inquietudes.
En Abril, suele haber en los
rodeos, novillos gordos, y en las majadas, capones; de poderlos vender,
está salvado el paso; pero, y aunque no se haga cuestión de precios, no
siempre se encuentra quien los compre. La mayor parte de los reseros, mandados
por los saladeros y frigoríficos, tratan por lotes
importantes, en las estancias grandes: menos trabajo y menos gastos requiere
una tropa de varios miles de cabezas, así conseguida, que el aparte y
la junta de pequeños lotes, en muchos rodeos chicos; sin contar que
siempre, en el primer caso, sale la hacienda más pareja; pero los pequeños
hacendados se quedan con las ganas.
Y por esto era que desde principios
de marzo, don Demetrio, y como él, muchos otros, arrendatarios de
fracciones del mismo campo, subían más a menudo que de costumbre, a la punta de
la larga escalera del mojinete, con pretexto de observar el campo, para
ver si la majada no se mixturaba con la del vecino, pero más que todo, en
realidad, con la inconfesa esperanza de divisar, en el horizonte,
la espesa silueta de don José Aramburú.
Es que don José Aramburú, era, para
toda esta buena gente, el resero providencial. Era un vasco, de estatura
soberbia, algo grueso, pero galopador incansable; trabajaba por su
propia cuenta, con su pequeño capital y no podía aspirar a tratar con
potentados, para formar tropas grandes, a precios altos; su clientela,
la formaban grupos de modestos criadores, felices de encontrar en él al comprador siempre
dispuesto a tomarles los escasos novillos de sus
pequeños rodeos, a precios siquiera regulares, por tal que en los
alrededores, pudiera alcanzar a juntar suficiente número de cabezas para formar
tropa.
Lo mismo que la mayor parte de sus
clientes, no sabía leer ni escribir; y esto mismo simplificaba las
cosas, no habiendo nunca con él, cuentas enredadas. Nunca pedía plazo;
compraba, apartaba y pagaba.
Era un mesías, el hombre; y los
patacones que adornaban su tirador repleto, relucían como rayos de un sol
bienhechor, en medio de la negra penuria de pesos, a la cual venía poner
remedio.
De Barracas al Sur, donde tenía la
familia, cerca de los corrales, irradiaba, siempre acompañado de su fiel
capataz, Juan Sosa, en toda la campaña del Sud, de Chascomús a
Tapalquen y de Cañuelas al Tandil. Hoy aquí, mañana allá; pero, siempre
apurado, con la oferta en la boca y la plata en la mano.
Poco le gustaba la gente remolona,
la que nunca sabe si debe vender o no, la que regatea, la que nunca acepta
de plano el precio ofrecido, por bueno que sea, o discute sin razón el
número de animales a apartar. Él sabía lo que hacía, conocía su oficio; al rato de estar en un rodeo, le decía al dueño, con su voz siempre
pausada:
-«Mire, señor, de aquí le voy a
sacar tantos novillos, a tal precio;» y de ahí no salía.
Nunca, por supuesto, faltan
hacendados que quieren mayor precio, o quieren obligar al resero a apartar
osamentas, o tratan de envolverlo en conversaciones de no acabar; y la mujer
interviene, y lo dejan ir hasta el palenque, a veces montar a caballo,
antes de decir que sí; con don José, era juego peligroso, pues más de una
vez, había sucedido que, aunque hubieran aflojado, no se había vuelto a
apear; y era esta una despedida para toda la vida, dejándolos ya que
buscasen quien pagase más que él, por sus cuatro guachos.
-«Soy vasco inglés, en mis tratos,»
decía él, dicho que le parecía condensar acabadamente lo infrangible de
su palabra.
Con don Demetrio, se conocían desde
muchos años, y este nunca hubiera vendido a otro sus novillos; pues sabía
él no sólo que con don José siempre se podía tratar, sino que era
hombre de buen consejo, conocedor como nadie de cuanto campo disponible
había para arrendar, con precios, condiciones y todo; y esto, en ciertas
ocasiones, podía ser de gran importancia.
Mientras formaba tropa, don José se
hospedaba en lo de don Demetrio, y no faltaban, a la noche, visitas ni
temas de conversación, pues el resero, desde veinte años que andaba
derramando pesos en toda la campaña, la conocía palmo a palmo, teniendo en
cada palmo un amigo, y podía dar a cualquier vecino, noticias de cuanto
conocido o pariente tuviera en cualquier parte.
Y por todo esto, era una alegría la
llegada de don José. Después de los primeros mates, principiaba el
tiroteo serio, cruzándose las preguntas veladas sobre el estado de los novillos,
por parte del resero, con las discretas indirectas sobre los precios
que iba a pagar, por parte de los hacendados.
Y don José, para hacerla amostazar
a la dueña de casa, empezaba a pedirle y aconsejarle a don Demetrio,
como en secreto aparte, que le vendiera algunas vaquillonas gordas,
unas pocas; que le podría pagar buen precio. ¡Efecto infalible!
-«Pues, señor; ¡qué barbaridad!
nunca permitiría ella semejante herejía,» gritaba, al momento, la
señora.
Don Demetrio, tentado, bien
insinuaba tímidamente que, con plata, se compran otras; que una vaca no es más
que una vaca, y que siempre se debe vender lo gordo; pero él mismo lo
decía sin convicción. Es que si, para el rico que tiene grandes rodeos,
la hacienda no pasa de un artículo de comercio, para el hacendado modesto,
es cosa muy diferente. Para él, cada una de sus vacas tiene su nombre,
su historia, su personalidad propia, y por mucho que se la paguen,
nunca se le dará su valor.
Bien lo sabía esto don José, pero
le gustaba hacerla enojar a la señora, para reírse después.
El enojo, de todos modos, duraba
poco y pronto se llevaba el resero los novillos del rodeo, dejando ya
forrados y libres de inquietud para todo el invierno, a don Demetrio y a
muchos otros hacendados del pago.
- XLV -
Ramal en construcción
Arterias a la vez y pulpos, que
fomentan el progreso en la campaña desierta, y exprimen de ella, hasta
hacerla reventar, la misma savia que le dispensan, el ferrocarril del Oeste y
el del Sur, han tendido sus rieles, en soberano esfuerzo, el primero
hasta los confines de la provincia, el otro hasta el punto
predestinado: Bahía Blanca. Han desparramado la población, sacándola en
enjambres, de las aglomeraciones ya formadas, sacudiendo y sembrando por
la Pampa colonias humanas, para que ahí prosperen y se extiendan.
Han pasado quince, veinte años; las
viejas aldeas han crecido; algunas han aprovechado el largo tiempo
durante el cual han sido cabezas de línea, para volverse ciudades; otras,
apenas han tenido tiempo de despertar de la nada, que ya se han
quedado asombradas de su propio adelanto; y centenares de puntos
geográficos han nacido a la vida, adquiriendo nombres y transformándose en
centros de población, pequeños o grandes.
Pero en esto, como en todo, hay
hijos y entenados; y la zona intermedia, inmensa, fértil como la que
más, ávida de pobladores como de agua una esponja, queda sin vías de
comunicación, igualmente alejada de cada una de las dos grandes líneas, que
parecen despreciarla, en su marcha adelante, y son, para ella, más pulpos
que arterias.
Pueblos antiguos de esta zona,
primitivos y meritorios baluartes de la civilización contra la barbarie,
quedan rezagados, como estos modestos veteranos cubiertos de gloriosas
heridas, siempre omitidos en la lista de ascensos, donde figuran tantos nombres,
ayer desconocidos.
¡Paciencia! que también les ha de llegar el día.
Rumores han corrido que iban a
sacar, al fin, el ramal tan deseado. El pueblo viejo, entumido ya en sus
esperanzas tantas veces defraudadas, se ha conmovido. En sus casas, que al
oír la noticia, recién les han parecido anticuadas, feas y destruidas, las familias fundadoras
del pueblo se sienten tironeadas entre el
amor innato a las costumbres añejas, con su patriarcal quietud, y el
instintivo anhelo del progreso.
Pero, sólo fue rumor: duraron, es
cierto, las conversaciones, algunos meses: se inició un amago de
especulación en tierras, pero sin mayor resultado que de hacer tratar de loco,
por la gente sensata y antiguamente
afincada en el pueblo, a un forastero, de nacionalidad dudosa,
que, recién venido, se metió a comprar a troche y
moche, casi sin reparar en precios, chacras y quintas cercanas al pueblo. El
viejo D. Lino Villareal, que vino a formar estancia ahí, cuando el pueblo
no era más que fortín, aprovechó la bolada y le vendió todas las que
tenía al sur del pueblo. Muy buena plata dicen que ha hecho, sacando hasta
mil pesos por una quinta de cuatro hectáreas, que se puede decir que la
tuvo de balde, hará unos 45 años... ¡Oh! ¡pero más barata la tuvo el
forastero loco, por mil pesos, que don Lino por los cuatro reales que le costó!
Cuando ya habían cesado los rumores
y las especulaciones, y que se
había vuelto a dormir el pueblo viejo, en el almohadón de su
perezosa vida colonial, forrado ahora con la
esperanza ya crónica, de un lejano ferrocarril, se llegó a saber, un día,
que venían cruzando los campos, desde una importante estación de la
línea principal, dos ingenieros y varios peones; medían, tomando notas
sobre la disposición del terreno, desatando, sin decir nada a nadie, y
volviendo a atar con toda perfección, los alambrados, y seguían su camino, en
derechura al pueblo.
La emoción renació; a caballo y en
sulky, muchos vecinos fueron a curiosear y a tratar de pispar algo
sobre la ubicación probable de la estación: trabajo inútil, pues sacarles
a los ingleses un dato que valiese un pito, ni pensarlo.
En seguida, los trabajos empezaron
en el punto de arranque del ramal; los kilómetros de terraplén se vinieron
estirando por la llanura, elevándose encima de los bajos, cortando
las lomas, saltando, en puentes y alcantarillas, las cañadas y los
arroyos. Y los durmientes de algarrobo se iban colocando; y cada día, adelantaba
algunos centenares de metros la locomotora, arrastrando su largo tren de
material, despertando de su sueño
secular, con su agudo silbato y el trueno de su rodadura, la campaña atónita. A su paso, las majadas y los
rodeos se limpiaban de sus animales viejos, vendidos a buen precio, para la
mantención de los numerosos peones.
Las estaciones del trayecto se iban edificando, iguales todas,
como hermanas mellizas, y la cinta de rieles
ya casi alcanzaba al ejido del pueblo, sin que nadie supiera aún donde
vendría a quedar la estación.
Hasta que desembarcó un día el
forastero de antes, como apoderado de la compañía, para tratar definitivamente
con los dueños de terrenos y levantar las dudas. Pronto se supo que
en la famosa quinta vendida por don Lino Villareal, estaría la estación, y
este tuvo el consuelo de saber que si no hubiera vendido la quinta, se
hubiera hecho la estación en otra parte.
Empezaron los últimos combates
entre la codicia encendida de los propietarios y la calculada liberalidad
del delegado de la compañía. ¡Qué suerte, entonces, la de tener un rancho
viejo o algún galpón inservible, justito donde, a la fuerza, tiene que
pasar la vía! Tienen que aflojar los ingleses, y vengan los pesos por
indemnización, y una casa nuevita, señor, en reemplazo de la choza volteada.
Muchos, también, es cierto, sufren
perjuicios sin compensación, y no son pocos los que reniegan de la
locomotora y de su penacho blanco, bandera de progreso y de civilización. En
el pueblo aislado en medio de la Pampa, florecían las empresas de
galeras; cuatro o cinco importantes casas de negocio dictaban al cliente la
ley y sustentaban numerosas tropas de carros. Ahora, son puros lamentos:
los mayorales de galeras tienen que buscar puntos más lejanos, con sus
mancarrones flacos, sus coches desvencijados, y sus aperos compuestos y
recompuestos con tientos, arpillera y cabo de manila; los
carreros, pronto los tendrán que seguir, y los comerciantes, ellos, lloran,
inconsolables.
Es que se acabaron los tiempos
aquellos, en que, la estación más cercana estando a treinta leguas, las
mercaderías llegaban por cargamentos de cinco a diez carretas, quedando
pronto la casa por los clientes, ávidos de surtirse a cualquier precio, los
estantes medio vacíos y la caja llena. ¡Y cuando algún telegrama del
consignatario anunciaba la suba de tal o cual fruto! cualquier muchacho,
dependiente de mostrador, servía entonces para acopiador; y todo el personal de la
casa se desparramaba, galopaba por el campo, a comprar lanas o cueros.
¡A ponerse las botas, amigo!
Con la venida del tren, ha llovido
boliches, que con un surtido de cuatro pesos, hacen competencia a la
casa más fuerte. ¡Natural! si le falta un sombrero del número 4, ¡zas! un
telegrama a la capital, y al día siguiente, lo tiene por encomienda. ¡Y
los frutos! cualquier hacendado
de mala muerte recibe hoy, de media
docena de consignatarios pedigüeños y sin plata, circulares y
ofrecimientos, y tan bien conocen los precios que ya es inoficioso tratar de
cazarlos sin perros. ¡Vaya con el tren bendito!
Sólo con los estancieros, cantaba,
sin reserva, glorias al ferrocarril, la voz alegre de Juan
Cornifieri. Desde doce años, recorría el campo, cambiando pan y tortas por
algunos puñados de cerda o algunos cueros de cordero, y alzaba, por si
acaso, en su carrito, todos los esqueletos de animales que encontraba,
en sus largas cruzadas por la Pampa.
La llegada del tren, del montón mal
oliente, clasificado en caracúes, astas y huesos comunes, y listo para ser
mandado a la ciudad, ha hecho un capitalito.
- XLVI -
Jirones de pampa
Allá por los 1880, don Pedro Arce,
recomendado a un Sr. Labat, tendero, que quería poblar ocho leguas
de su propiedad, en el Sur, se había costeado hasta Buenos Aires, y
había recibido de su nuevo patrón instrucciones para comprar dos mil
ovejas y quinientas vacas, con que debía instalarse en el campo,
cuidándolas al tercio del producto.
Para don Pedro Arce, hombre de
mucha familia y de ningún capital, era inesperada ocasión, y después de haber
ido a conocer el campo que le era destinado, cosa de unos quince días de
galopes, compró la hacienda, conchabó peones y la arreó, llevándose
en el carro los trastes y la
familia.
Y los años habían pasado: ¡siete!
sin que nunca se decidiera su patrón a emprender el viaje, para venir
a ver sus intereses, a pesar de las muchas ganas que, de vez en cuando,
escribía tener de hacerlo.
Pero ya una galera pasaba por allí,
y esta vez, el anuncio fue formal: se venía, no más. Don Pedro Arce
arregló el rancho como para recibir dignamente al dueño del campo, y
compró en la pulpería un catre, dos sillas, media docena de platos de
loza, tres vasos y varios otros artículos que, aunque siempre lo hubiera
pasado perfectamente sin ellos, le parecieron de repente ser
indispensables. Así cunde la civilización, creando necesidades.
Y don Juan Labat llegó. Poco sabía
andar a caballo, habiendo sido siempre tendero, de profesión, pero don
Pedro tenía mancarrones mansos, y todo anduvo pronto muy bien. La novedad,
el aire vivificante de la Pampa, tan embriagador siempre, en su
propiedad, para los pulmones del dueño; el cansancio producido por los galopes y
las recorridas, el apetito formidable que se apodera, al aire
libre, del pueblero de buena salud, todo le hacía encontrar al Sr. Labat,
blanda la cama, rica la comida, suntuosa la casa; y gozaba, al tratar de
contar, -cosa todavía imposible para él-, las ocho mil ovejas y las dos
mil vacas que ya poblaban el campo, sin haberle dado más trabajo que
el de pagar, al principio, algunos miles de pesos, vueltos a cobrar, desde
entonces, unas cuantas veces, en lana, novillos y capones.
El único cálculo que entibiaba algo
su placer era que la parte que tenía que entregar a don Pedro Arce por
su tercio, fuera ya de 500 vacas y 2000 ovejas, justamente el capital
primitivo; y esto, aunque fuera el trato, le hacía cosquillas, porque está
bien, ¿no es cierto? que uno gane algo con su trabajo, pero ganar tanto,
ya era por demás. Sobre todo que Arce había tenido su tercera parte de
los otros productos. Bien reconocía que vivir en el desierto presenta sus
peligros y sus sinsabores; pero esta gente está acostumbrada. A más, el
capital de uno está muy arriesgado: supóngase que con él se haya mandado
mudar el Pedro Arce, este; en siete años, no hubiera sido muy extraño: esos
gauchos, a veces. Pero Pedro Arce no se había mandado mudar; había cuidado
bien y dado buena cuenta... Con todo, 500 vacas y 2000 ovejas, amigo, es
todo un capital.
Otra idea que, aunque atropellara,
difícilmente entraba de lleno y con claridad, en la mente del Sr. Labat,
a pesar de haber él recorrido ya bastantes leguas en su campo, era la de
la extensión real que representaban las veinte mil hectáreas de que se encontraba
dueño. ¡Veinte mil hectáreas! no se da así no
más cuenta cabal de lo que son, quien, en su tierra, hubiera considerado
como sueño irrealizable, la posesión de un tablar de repollos.
Sentado, a la tarde, en un banquito
de madera, bajo el alero de paja del rancho, saboreando el mate
campestre, contemplaba la puesta del sol en sus dominios, con algo, en los ojos, de
la mirada conquistadora de Carlos Quinto, y celebraba, en su interior, la
magnitud de su inteligencia, atribuyendo a un pensamiento profético
todo el origen de su fortuna.
No se quería acordar, o
sencillamente se había olvidado, del trabajo que, en 1870, le había costado a un
amigo suyo, simple corredor que sólo quería ganar su comisión, el convencerle
que 3200 pesos fuertes, pagaderos en cuatro cuotas anuales, no eran nada,
en el estado próspero de los negocios de su tienda, y que ocho leguas
de campo, algún día, representarían un gran valor.
Tentado, a veces, otras, asustado
por el compromiso, al fin cansado de luchar, había aflojado los
ochocientos pesos de la primera cuota, remitiendo sólo seis mil francos y una
mentira a su comisionista en París, en vez de los diez mil que le había
prometido. Y después, había luchado,
economizado, con la idea no sólo de
acabar de pagar el campo, sino también de poblarlo; a los tres años, lo
había podido hacer, y esto lo había salvado de la tentación, fatal
para muchos, y que no le faltó, en el curso de los años, de volver a vender la
tierra, engañados por las apariencias de una soberbia realización.
No se acordaba que después de haber
hecho el primer pago, cuando, atrasado en sus vencimientos, recibió de
París cartas amargas, había tratado veinte veces, sin resultado, de
deshacerse, perdiendo, de lo que él y los demás llamaban su clavo.
Fue entonces que, avergonzado de
haberse caído en una trampa, imitó al zorro rabón, aconsejándoles a todos
sus amigos de comprar también algún lote.
Pero los amigos se reían, se
burlaban de él; le demostraban que era un robo del gobierno, que las leguas
eran sólo de dos mil quinientas hectáreas, en vez de dos mil setecientas
que tenían las leguas españolas; que nunca se acabaría con los indios, y
al fin, que debían ser tierras inservibles.
Uno solo, uno, un peluquero que
nunca había ido más allá de Morón, se dejó tentar y compré cuatro leguas;
colocando así sus ahorros como quien toma un billete de lotería,
cerrando los ojos y haciéndose retar en grande por su mujer.
Otro, más rico, quiso también hacer
algo, pero en mayor escala, y, hombre prudente, comisionó a un
hacendado conocido suyo, criollo viejo de la Pampa, conocedor como ninguno, de lo
que era campo. Fue este, con dos peones y una gran tropilla de caballos,
recorrió la comarca indicada y volvió completamente desengañado, decía,
asegurando que, para él, todo ese territorio no valía nada, que ni en cien
años, se iba a mejorar tanta puna; que las lagunas eran saladas, que
había muchos médanos, que hasta las perdices eran flacas, en fin, que
sólo un infeliz se podía meter en ese desierto.
Singular aberración, común, en
aquel tiempo, a casi todos los hacendados que, en vez de ser los
primeros en aprovechar la única y espléndida oportunidad, dejaron caer
esas tierras en manos profanas de especuladores, que sin haberlas visto
jamás, sacaron de ellas, sin trabajo, fortunas enormes, inmerecidas.
Por supuesto, se retiró el candidato prudente, ante semejantes
informes, y compró cédulas, burlándose más que nunca de su amigo Juan Labat.
Apenas cinco años más tarde, vio
llegar este hasta su campo, un ramal de ferrocarril que centuplicó su valor; y calculando que ya el
jirón de pampa, ayer inculto y desierto,
estaba en vísperas de hacerse un verdadero condado, se apresuró, con
razón, en rescindir su contrato con Pedro Arce.
- XLVII -
Tíos
Don Anastasio Soleyro, buen criollo
viejo y solterón rico, andaba recorriendo al trotecito su campo,
revisando sus haciendas, y al pasar cerquita de una manada que ahí pacía, se
paró para llenarse el ojo, contemplándola.
La manada desparramada a lo largo
del cañadón, saboreaba el gusto de vivir en libertad, con temperatura
suave, entre gramilla semillada y pastito verde, realización del ideal
gastronómico para el yeguarizo pampeano.
Las yeguas comían y descansaban, y
una que otra, tendida en el suelo, con las cuatro patas estiradas y tiesas,
parecía más bien muerta que dormida, mientras que los potrillos
corrían, retozando, y venían, bandada loca, a rodear a los potros y caballos de servicio, entreverados
con las madres.
-«Estos son como yo, pensaba don
Anastasio; puros tíos.»
Conversarán, no hay duda, con los
caballos y con los potros, estos potrillos. ¿Qué les dirán? Lo que a sus
tíos, dicen las criaturas: «Cuéntame, tío, lo que sabes de la
vida.» Y si el tío les dijera todo lo que le ha pasado, las penas que ha
sufrido y los pocos goces que ha tenido; quizás se asustarían, al pensar
que lo mismo les puede suceder. Pero los tíos son buenos; no dicen sino
lo que deben decir, y piensan también que si dijeran todo, los
potrillos podrían burlarse de ellos. Son afectuosos con ellos, los lamen, cuando
se les acercan, y les tienen un gran cariño.
El padrillo de la manada, él, poco
simpatiza con esos parientes intrusos. Aunque -egoísta- aprecie, en
cierto modo, la protección que los caballos dispensan a sus hijos,
aliviándolo así de parte de su responsabilidad, y que tolere el amor
verdaderamente paternal con que los envuelven, le causa celos la sola
presunción de que su prole pueda tener para estos tíos un verdadero sentimiento
de afección, y su mal humor, algunas veces, llega al extremo de
correrlos y de echarlos a patadas, de la manada.
Resignados, se contentan ellos con
mirar de lejos a los queridos animalitos, hasta que vengan los peones
de la estancia a arrear la manada para el corral.
Allí, las madres y sus crías quedan
libres de todo trabajo; el padrillo, orgulloso, las rodea, las
vigila, las protege; mientras que el lazo, las riendas, el recado... y el
rebenque hacen de los... tíos, los esclavos del hombre.
Seguía cavilando don Anastasio.
¡Pobres! ¡Cuánto sentirán no tener
familia propia, hijos de su propia sangre! Para ellos, tirarían agua,
traerían pasto, arrastrarían el arado, ni más ni menos que lo hacen al fin,
para esos hijos ajenos a quienes quieren, porque el instinto paterno se
tiene que desarrollar, tarde o temprano, y aun guacho, en toda criatura
de Dios, y que, -bien se dan cuenta de ello-, aprovechan su trabajo,
gozan de su cariño, y se ríen entre sí de sus penas.
Un poco más lejos, vio don
Anastasio a sus peones que cortaban de una punta de vacas, unos bueyes viejos, de
trabajo, dejando sin molestarlos los terneros, las vacas y un toro que
ahí estaba, haciendo volar con fiereza la tierra por el aire.
-«Otros tíos, pensó... ¿Y yo? Más
tío que todos ellos, con esa caterva de sobrinos que me miran trabajar sin ayudarme para nada, cuyo cariño son zalamerías, y que hacen
cálculos sobre mi fortuna y sobre los días que me pueden quedar de vida.
-«Toma, viejo zonzo; no quisiste
cargar con familia, y la tienes doble, sin gozar de ella.»
Y siguiendo su camino, iba don
Anastasio, casi resuelto ya, él, viscachón viejo, a casarse con una viudita
sabrosa, mucho más joven que él, que le gustaba, y que le parecía lo
más bien dispuesta para con él.
Echó una ojeada, al pasar, sobre la
majada extendida en el campo, y su vista cayó en un animal, muy aspudo,
que había sido carnero, en otros tiempos, y se había vuelto... tío.
-«¡Hum! pensó: puede ser que
algunos somos que hemos nacido sólo para tíos.»
Se acordó también, al rato, de que
la viudita tenía hijos del primer marido, y si, cuando llegó a su
estancia, se hubiera encontrado con algún sobrino en acecho para pecharle cien
pesos, hubiera sido capaz de darle doscientos.
- XLVIII -
Mestización
Cuando nos acercamos al palenque,
nos salieron a recibir media docena de perros, ladrando con todas sus ganas,
y nos pudimos dar cuenta, una vez más, que todo, en la Pampa, se va
mestizando muy ligero, pero que la especie perruna, si se ha mestizado, ha
sido hasta ahora, burlándose de la ley racional del perfeccionamiento
continuo.
Los que nos atropellaban, parecían
haber querido formar, entre todos, como un muestrario de las veinte razas
que se podrían haber cruzado, en cien leguas en contorno; pues en ellos
había de todo: hocico de zorro, miradas de lobo, dientes de mastín,
cabezas de galgo, orejas de pointer, piernas torcidas de rastrero, boca
enorme de danés, tamaños de faldero y [298] de terranova, pelo de ovejero,
colas peladas y otras peludas.
Y mientras cambiábamos sobre el
punto, nuestras reflexiones, salió del rancho la mujer del puestero, con
unas siete u ocho criaturas, entre negras y blancuzcas, que se pegaron
contra la pared, mirándonos con toda la atención de sus tamaños ojos negros.
La mujer era mulata, con la mota característica, y de cara bastante negra
para que se pudiera afirmar, sin ser todo un antropólogo, que ese color
acentuado no podía proceder únicamente de la acción del sol.
Al rato, llegó con la majada y la
empezó a encerrar, para el aparte que debíamos hacer, el marido de la
morocha aquella. Y, como llevaba boina y alpargatas, pensamos que era vasco,
pero nos dijeron que era napolitano.
¡Cosa particular! ¡como les gusta a
los tanos blanquear a los hijos de las negras! Esa sí es mestización.
Y no sólo a la sangre la mestizan,
sino también al traje, al idioma, a todo. Cuando se nos presentó este italiano,
vestido de vasco y casado con negra, y nos empezó a hablar, vimos
que era muy gaucho, el hombre, de cuchillo en la cintura y bastante
compadrón, pero con una jerga criollo-bachicha que era otra mestiza.
Todo, en este bendito país, se
tiene que mestizar a la fuerza: las ovejas en las cabañas y las vacas en los
rodeos, y la gente en todas partes, y si es cierto que el mejor toro
es el que, de más lejos viene, seguro que, con el tiempo, no habrá morena
por renegrida que sea, que no tenga nietos rubios.
Hasta los campos se mestizan, y
cierto es que con el traqueo de haciendas traídas de campos refinados,
las semillas que en su lana o en sus colas traen pegadas, brotan entre
los pastos duros, y poco a poco, mejoran la planicie.
Las calidades y los defectos, en la
gente, también se casan y, como buenos casados, pronto pelean entre sí,
pero echan unas crías de calidades y defectos inesperados. Las costumbres
se cruzan; y justamente, ese día, después de concluido nuestro trabajo,
aceptamos unos mates cimarrones que nos cebó el puestero napolitano, en
cuclillas cerca del fogón, a la gaucha, mientras su señora prefería
tomar una taza de té, como una lady inglesa.
Y en este incesante intercambio de
elementos tan variados; en este entrevero de costumbres, de trajes, de
idiomas, de vicios y de calidades, todo y todos cambian algo de su
personalidad, moral y física, por algo del medio ambiente, hasta formar a veces
ciertas mezclas disparatadas y un conjunto algo desconcertado, cuya
dominante todavía no se puede percibir con claridad.
Por ejemplo, esta bandada de muchachos
que, cuando volvimos, estaba en el andén de la estación, esperando el
tren; con mirarlos un momento, se conoce que los irlandeses han de haber
poblado fuerte la comarca, pero no solos; y es una mezcla realmente
sabrosa, la de estos ojos azules con estas cabelleras negras, de estas pecas,
en caras que hubieran querido ser trigueñas, con estas narices
arremangadas encima de bocas anchas, de las cuales salen, sin el mínimo acento
inglés, a pesar de los dientes largos, el idioma criollo, en toda su flor.
- XLIX -
Animales extraviados
Eran ya las seis de la mañana, y el
ternero de la única lechera que, todos los días, ordeñaba doña Tomasa,
para las necesidades de la familia, balaba todavía lastimosamente en el
palenque, con el hocico metido en la trompeta, el ojo triste y la panza
chupada. Doña Tomasa, lista desde un gran rato para ordeñar, con su balde, su
jarro y su banquito en las manos, miraba el campo y repetía, impaciente.
-«Pero ¿qué estará haciendo este
muchacho, que no trae la vaca? Salió hace una hora y no vuelve. ¿o se habrá
ido esa gran pícara, quién sabe a dónde?»
Momento después, apareció Luisito,
muchacho de ocho a diez años, uno de los hijos de doña Tomasa, y a la
pregunta de ésta, contestó que, en ninguna parte, había podido encontrar
la Juanita, ni con las otras vacas, que recién bajaban de la loma, ni
en el cañadón donde se solía cortar sola; y la madre se iba poniendo
inquieta de veras, cuando su esposo, D. Anacleto, que estaba tomando
mate y churrasqueando en la cocina, se acercó y le gritó al
muchacho:
-«¡Ah! ¡qué no miraste en el maíz!»
Y sin contestar nada, Luisito se fue al galope, costeando el alambrado
mal estirado del pequeño retazo de tierra que don Anacleto, cada año,
sembraba, con actitudes de sublime esfuerzo, y como para enseñar a sus
vecinos con que empeño fomentaba en su casa el progreso de la agricultura.
Al cabo de un rato se oyeron los
gritos de Luisito: «¡Fuera vaca!» y la Juanita, buscando el portillo de que
era vaqueana, pasó como pudo entre los alambres flojos, y sin soltar una
chala que todavía venía mascando con el mayor descaro, llegó al trote hasta
el palenque, sacudiendo su panza repleta hasta más no poder.
-«Ya empieza esa mañera del
demonio, rezongó don Anacleto, como todos los años, cuando el maíz está por
florecer; no me va a dejar una espiga para el parejero.
-Dejála a la pobre, dijo doña
Tomasa, a quien el mismo susto de haber creído perdida su vaca favorita y la satisfacción de volverla a ver
incitaban a la indulgencia; déjala, es
tan buena, la pobre. ¿Y también, por qué no estiras esos alambres?»
En campo abierto, se puede decir
que vive el criador entre inquietudes siempre renacientes. Si la
Pampa, en su conjunto, es llana, también tiene sus recovecos; hay en ella
lomas, ondulaciones, médanos, cañadones, y en campo algo quebrado o
poblado de pajonales y de juncos, es harto fácil perder de vista un grupo de
animales, creerlo extraviado y campearlo desesperadamente, cuando con
toda tranquilidad lo está esperando en casa. También hay chambones que
campean sin tino, sin reflexión, y buscan sin ton ni son, donde de ningún
modo pueden estar los animales que faltan. Otros son haraganes, para
quienes la campeada no pasa de un pretexto para visitas y conversaciones
en todos los puestos de la vecindad, y no faltan tampoco peones
pícaros que de cuando en cuando, fingen haber perdido la tropilla, para
andar con licencia a campear hacienda de otra laya, cuando no de
marca ajena.
La inquietud crece en razón del
estado y de las condiciones del animal extraviado. Un animal flaco,
enfermo, puede haberse ido a morir
detrás de alguna mata de paja; no puede
haber tentado la codicia de nadie, y sólo para el cuero, hay que
andarlo buscando; pero tratándose de algún novillo gordo o de alguna
vaquillona madura para el asador, la desaparición súbita es de mal augurio, y
con razón, le hace fruncir las cejas al amo. ¡A campear! y ligero, pero
con pocas esperanzas y con muchas probabilidades de encontrar sólo la
panza, la cabeza y las tripas en algún pajal. Para semejante campeada, los
chimangos son impecables vaqueanos.
Si del rodeo o de la majada, echa
de menos algún animal conocido, el ojo certero del capataz, difícil es que
sólo falte aquel, y se puede dar por seguro que toda una punta del rebaño
ha de haber quedado en el campo, extraviada, mixturada, o algo peor, y si
no se encuentra en el campo, después de prolija recorrida, hay que ir
pidiendo aparte a los vecinos y hacerles parar rodeo.
A veces, se encontrarán los
animales extraviados; y no digamos que
nunca se encontrarán todos, pues sería calumniar al hacendado que
todavía ni ha tenido tiempo siquiera de darse
cuenta de la presencia de animales ajenos entre los suyos. Casi siempre, se
hallarán muchos de estos, o por lo menos algunos, y también varios de cuya ausencia ni se sospechaba.
Es que no son pocas las causas por
las cuales los animales desaparecen, en campo abierto: caprichos
primaverales, de que son presa aun los que menos se deberían acordar de
paraísos perdidos; inoportunos recuerdos de alguna antigua querencia;
arreadas mandadas hacer por el impertinente mosquito; ganas de caminar
al viento, cuando hace calor, o de huir ante él, cuando sopla muy frío;
también se desparraman o se van los animales, en tiempo de seca o de
epidemia, a buscar agua o campo mejor, o huyendo de la muerte, como si no los
pudiera ella seguir. Todo esto, sin contar los robos, de que nadie está
libre.
¡Oh! no le faltan al hacendado
ocasiones de pensar en bueyes perdidos.
Y justamente, era la complicada
operación mental a la cual se estaba entregando don Bernardo Zurutúa, sentado
en una cabeza de potro, cerca del fogón, con un mate vacío en una mano y
un cigarrillo apagado en la otra, la boina en la nuca y mirando con ojos
fijos las llamitas que, de vez en cuando, bailaban en las brasas y teñían,
en la noche, de rojo subido, su cara colorada de vasco viejo, recocido,
durante cincuenta años, por el sol de la Pampa.
Pensaba, sí, y de veras, en bueyes
perdidos, con la tropa parada hacía tres días, a espera de los
campeadores.
Es que a los bueyes, con su aire
bonachón y sumiso, con su facha de gente formal y seria, incapaz de hacer
una mala jugada a nadie, de repente les da la loca para mandarse mudar y
volverse solos a la querencia, dejando plantadas las carretas, que ya
se cansaron de arrastrar. Se figurará uno que debe ser cosa fácil
encontrarlos, lerdos como son; sí, si fuesen lerdos de veras, pero no es el
caso, cuando así se van, y tienen su trotecito que no deja de tragarse las
leguas.
También deben saber ellos, que no
sería, con todo, muy penoso alcanzarlos, pues nunca se van derecho a
su destino: agarran por cualquier lado, dan una vuelta grande, y recién un
poco antes de llegar a la querencia, enderezan a ella.
Y así se burlan de los que se van
pelando... la montura, campeándolos, sin más rumbo que el miedo
de perderlos, sabiendo que son comestibles.
Y por esto mismo, don Bernardo
Zurutúa, con la tropa parada hacía tres días, pensaba, melancólico, en
bueyes perdidos.
- L -
Noches obscuras
Santiago Ponce era un chino enorme,
tan ancho de espaldas como alto de estatura, de frente estrecha, de cara
tan peluda que casi sólo, en ella, se veían los labios rojos y los
ojos pequeños, llenos, no de maldad, pues eran medio sonrientes, pero sí de
estricta desconfianza y en constante movimiento, como acechando sin
cesar de donde iba a venir el peligro. Había caído, no se sabe de qué
provincia, San Luis, Córdoba o
Santiago, concluyendo por fijar su vida errante en la orilla de un
cañadón, de propiedad fiscal, edificando
allí un ranchito, donde vivía con la familia: mujer, hijos e hijas: una
punta. Tenía algunas yeguas, una majadita nacida toda de guachos
recogidos en el campo y mantenidos con la leche de cuatro o cinco vacas, habidas no se sabe cómo. Para costear
los vicios, la mujer y las hijas lavaban
y planchaban la ropa de algún vecino y los hijos domaban algunos
potros en las estancias. La esquila y la cosecha de alguna plantación de maíz,
proporcionaban también recursos pasajeros, y don Santiago no desdeñaba
de trensar algún par de riendas, ocupación tan apropiada a su cuerpo de
gigante, como al de un buey, el arrastrar un carretilla.
De cuando en cuando, se mataba, una
yegua, para tener carne; y como no faltaba algún cerdo medio silvestre
que saliera del cañadón, para aprovecharse de los residuos de la
carneada, también habían podido formar un pequeño rebaño medio domesticado, de
estos animales. Y todo esto era la tapia, detrás de la cual brotaban otros
recursos ignotos, aunque sospechados, que ayudaban a resolver el
problema de la vida.
Cuando, en tiempo de luna menguante, se ponía nublado el cielo,
no dejando ver ni los dedos de la mano,
casi siempre brillaba, en la casa de Ponce, la lucecita de un farol, colgado
del mojinete; y todos la conocían, la estrella pícara, faro sin vergüenza
de las expediciones nocturnas a los corrales del vecindario.
«Han salido los Ponce,» decían los
vecinos, al divisarla, pestañeando, fuliginosa, taladrando a
duras penas las tinieblas espesas del bajo, y para cada uno de ellos, era
como un aviso de cuidarse bien.
Pero son muchos los corrales a los
cuales les puede tocar la suerte; y cada uno acaba por creer que para otro
será, con tanta mayor facilidad cuanto mayor sueño tiene, y todos se van
a dormir, confiados en que los perros, en caso de peligro, sabrán
cumplir con su deber.
La obscuridad es tan opaca que
parece que ni las viscachas se podrán atrever a alejarse de la cueva, y que,
hasta que aclare, no habrá bicho viviente que se pueda mover. Así mismo,
suena a lo lejos, el grito del tero-tero; chirría, enojada, la lechuza
gritona, y hasta se oye el bullicioso y pesado remonte del chajá,
en una sonora llamada. Algún fantasma que pasa, sin duda, entre un
revoloteo de ánimas. Pronto cesan los ruidos en el cañadón; pero empiezan,
en la loma, a ladrar los perros de los ranchos. Cosa de un momento; todo
calla, todo vuelve a caer presa del sueño.
La lucecita, siempre pestañea en el
mojinete lejano de la choza, esperando, inquieta, la vuelta
silenciosa, rastrera, de los que han
salido.
En el corral de la majada, se ha
oído de repente un gran ruido sordo de disparada, como si las ovejas, levantándose todas de golpe, hubieran sido espantadas por la súbita
aparición de algún perro fenomenal o barridas por un soplo misterioso.
¡Cosa rara! los perros han quedado
callados; pero la dumba del capón madrino ha hecho oír su tañido de tacho
cascado. El patrón se ha dado vuelta en la cama; ha prestado el oído,
y al sentir disparar, otra vez, las ovejas, salta al suelo, se viste de
prisa, llama al capataz, despacio le dice: «se ha movido la majada,» y
salen ambos, revólver en mano.
Caminan agachados, a tientas,
sondeando inútilmente, con los ojos desencajados, la obscuridad
impenetrable; el silencio es completo, no se mueve una paja; escuchan, sin resuello,
y esperan, cerca ya de una mata de sauco que sirve de reparo al corral.
-«¿Dónde estarán los perros?
-Durmiendo.»
De repente vuelve a correr la
majada, y sin más ni más, al tanteo, suena un tiro, iluminando con su relámpago
de medio segundo, las tinieblas; retumbando formidablemente en
la llanura extensa; dura un rato largo, el siniestro silbido de la bala,
que corre, ciega, en el aire, mientras que mil ruidos parecen haber
nacido del trueno del tiro. La majada dispara en el corral por todos lados, la dumba tañe
apurada; los perros han acudido y ladran
desesperadamente hacia el corral, excitados por el: «chúmale» del amo; los
tero-teros se deshacen en gritos, y un rato después que un perro ha echado
un quejido lastimero, herido seguramente por la cuchilla muda, crujen
las ramas del sauco; y el patrón, y el capataz, ahora, tiran derecho a
matar, si pueden, mientras las ramas siguen crujiendo, y retumban los tiros,
siniestros en la noche, con un rápido relampagueo; y el silbido largo,
rabioso, de las balas, que corren, ciegas, en el aire, apuradas, una tras
de otra, allá lejos, se va perdiendo.
La estrella fuliginosa del mojinete
de Ponce pestañea, se agita, inquieta, en el bajo, esperando la
vuelta de los que han salido.
Volvieron, no más; no ha habido
muertos ni heridos; era tan obscura la noche; pero aunque brille la lucecita
del cañadón, la majada aquella, durante mucho tiempo, dormirá tranquila.
-«¿Y esa plaga? ¿Por qué no la
quitan de ahí?
-«¡Eh! ¡amigo, son muchos los
Ponce, y muy dóciles para votar!»
- LI -
Paz y justicia
Se iban acabando las últimas ovejas
de la última chiquerada; el agarrador recogía las maneas, las
tijeras corrían a todo vuelo, agarradas a dos puños, y cortaban, cortaban,
apuradas y cansadas, la lana, y a veces el cutis, para concluir de una vez. Ladislao
se enderezó, manteniendo con el pie la oveja desmancada, a la cual
sólo le quedaba por pelar la barriga y las patas, y le dijo al mayordomo:
-«Patrón, no voy a poder venir el
lunes.
-¿Por?
-Porque tengo que ir al pueblo, a
las elecciones.
-¿A las elecciones? ¿Y qué
elecciones son? preguntó el mayordomo, asombrado de que Ladislao pudiese tener
tanto empeño en cumplir con sus deberes cívicos.
-No sé, patrón, pero he prometido
ir.
-Pero, ¿serán municipales,
provinciales, nacionales?
-¿Qué sé yo, señor? pero le prometí
a don Narciso ir a votar, porque así me lo pidió, cuando lo compuso a
Manuel, mi hermano, por esa pelea que tuvo, el mes pasado, y en la cual cortó
medio feo a Juan Sota.
-¡Al diablo con las elecciones! en
fin, si es así, vaya no más.»
Y Ladislao se fue, haciendo, en la
noche del sábado, diez y ocho leguas, y diez y ocho, el lunes, para
volver a su casa, todo para cumplir con ese singular compromiso de dar su
voto a un desconocido, para una función desconocida, en cambio de la
absolución de un culpable.
Pero don Narciso lo recibió muy
bien, y cuando se presentó en la
plaza, para que le indicasen el batido con el cual se debía
juntar, fue presentado al juez de paz, con los demás
votantes; y este magistrado les dirigió la palabra, dándoles las gracias
en nombre del gobierno, y hablándoles de la Constitución, de la
patria, de los deberes del ciudadano y de varias otras cosas por el estilo,
que por retumbantes que fueran, no les llamaron mayormente la atención;
agregando que después de la elección, habría carne con cuero; esto
sí, lo entendieron bien, vivando ruidosamente al orador.
Y el juez de paz los dejó y volvió
al juzgado, donde lo esperaba, según le avisaron, un hombre, para un
asunto urgente.
El juzgado era la sala de una casa
esquina: un asta-bandera en la azotea, un escudo encima de la puerta
principal; un vigilante, de guardia, muy ocupado en repartir sonrisas y
piropos a las chinas que pasaban en la vereda, eran los signos exteriores que
diferenciaban de las demás casas del pueblo, ese templo de la justicia.
En el interior, un plano del
pueblito, otro del partido, varios proyectos de iglesia y de escuela, estas
aspiraciones natas de toda población naciente, irrealizables
siempre, por falta de fondos, adornaban las paredes de la sala, con avisos para
el pago de la contribución y de las patentes; en la mesa, un escribiente
extendía una guía, ese documento de dos filos que, bajo pretexto de
proteger los intereses legítimos del criador, se ha vuelto instrumento de su
despojo, al buscar en él las municipalidades despilfarradoras, una
elástica fuente de recursos, y cuya fácil falsificación permite a los
empleados infieles aliarse con audaces cuatreros, para saquear, por otro lado,
la propiedad del hacendado.
El juez pasó con el individuo que
lo estaba esperando, a otro cuarto que le servía de oficina particular.
-«Señor, le dijo este, venía a ver
si usted podía arreglar el asunto que tengo con don Justo.
-¿Qué asunto?
-Unas ovejas que, no sé cómo,
señor, han encontrado, contraseñaladas, en mi majada. Dicen que soy yo, y me han
metido pleito.
-¡Ah! sí; me acuerdo. Pero es de
suma gravedad, esto, amigo, y no se va a poder arreglar. ¿Quién sabe si no
le cuesta todo lo que tiene, y si se libra de una temporada en la cárcel?
Mire que, hoy, se han puesto muy severos para el abigeato.
-Pero señor, si no he sido yo; ha
de haber sido alguno que me quiso embromar.
-¿Qué quiere? amigo; todas las
pruebas están en su contra; no puedo yo hacer nada.
-Pero, señor juez...
-También le diré una cosa: en las
últimas elecciones, usted cometió la barbaridad de votar en contra de
nuestro partido, y se me enojaría don Narciso, si me empeñase en su favor.
-Señor, lo he visto a don Narciso,
y me dijo él que arreglase con usted.
-¿Le dijo? ¡Ah! entonces, cambia de especie; pero, con todo, me parece difícil, porque, al fin, la
justicia es la justicia.
-Pagaría, señor. Aquí traía mil
doscientos pesos, todo lo que pude juntar, pidiendo prestado y empeñándome,
por tal que todo quede arreglado.
-Bueno; quizás... es muy difícil;
don Justo es hombre bueno, pero muy testarudo, cuando se trata de robos de
hacienda. En fin, deme la plata y haré lo posible; por tal que, por otra
parte, se comprometa a acompañarnos cuando haya alguna otra elección.»
El paisano lo prometió todo, sacó
del tirador el rollo, y al remitírselo al juez, pidió tímidamente
un recibito.
-«Se lo daré cuando hayamos
arreglado con don Justo»; y agregó: «No vaya a decir a nadie cuánto le cuesta,
pues todos dirían que es demasiado poco y me armarían un bochinche.»
Poco tiempo después, el juez mandó
llamar a don Justo, y le hizo comprender que no valía la pena seguir
pleito a semejante infeliz; que tampoco, quizás, era él el culpable; que
podía ser, lo de las ovejas contraseñaladas encontradas en su
majada, alguna venganza de peón despedido o quien sabe qué.
«Y a más, ¿qué es lo que ya a sacar
de él? le dijo. El hombre es pobre. ¿Quién sabe si a usted, por fin, no le viene a costar muchos dolores de cabeza y dinero, encima?»
Sin mayor trabajo, dejó convencido
a don Justo que doscientos pesos era todo lo que razonablemente se podía
sacar del individuo en cuestión, y que con esto, cobraría, bien pagas, las
ovejas que le pudieran faltar.
Algo es algo, y don Justo se llevó
la promesa de los doscientos pesos, considerando que no había del
todo perdido el día.El puesto de juez de paz es honorífico;
y ¿cómo no se va a entender, entonces, que tengan que encontrarse
algunas compensaciones a los sinsabores inherentes al ejercicio del
poder? Esto de tener que distribuir a cada uno lo poco que en este mundo, le
deba tocar de paz y de justicia, no deja de ser algo fastidioso, y si no
hubiera, de cuando en cuando, algún arreglo provechoso, o alguna
recogida de animales de marcas desconocidas, o concesiones de tierras
municipales, cuyos mejores lotes es fácil reservar, o cualquiera otra
cosita, ¿a dónde iríamos a parar los jueces de paz?
- LII -
El fundador
De esta loma, se hará la cuna de la
estancia futura: edificaremos en ella nuestro rancho, no al pie, porque
se debe dominar el campo donde pacerán las haciendas; ni tampoco en la
cima, demasiado barrida por el viento, pero en la falda que suavemente
se desliza hasta la cañada fértil.
Las carretas, cargadas hasta el tope, han llegado y ya se
anima el desierto, nace a la vida; se llena de
los mil rumores del trabajo.
Los peones han cavado el pozo; con
ansiedad se prueba el agua todavía turbia, que mana con fuerza de las venas
de la tierra, abiertas por el pico.
Huele a tosca, está llena de arena,
su sabor es algo salobre, pero, ¡qué rica parece!, y ya se plantan los pequeños árboles que esperaban oprimidos en las barricas en
que han venido.
Los pájaros del pago no han tardado
en acudir a presentar sus cumplimientos y a dar su opinión sobre
lo que ahí se hace; han probado también el agua del pozo, y seguramente
la encontraron a su gusto, pues una cabecita negra se meció, cantando,
en la punta arqueada por el peso de su cuerpo, de una casuarina de medio
metro de alto.
La paja de embarrar está cortada,
el pisadero, punteado con la pala, las maderas, preparadas y clasificadas:
todo está listo; y pronto sucede que se han parado los principales: cinco
tirantes bien clavados, en hoyos hondos y pisados con esmero; encima de
los cuales se pudo colocar, antes que anocheciera, la cumbrera. Y ese
monumental embrión de la modesta morada, parece tener la ambición de
encuadrar, entre sus cuatro marcos anchos y toscos, la maravillosa cortina
de luz anaranjada del sol
poniente.
A la tarde del otro día, cambió de
forma, y con las costaneras paestas en su sitio, y las tijeras
descansando ya en ellas, surge en el campo llano, como enorme esqueleto de
algún monstruo antidiluviano.
Un vecino ha venido a curiosear, y
disgustado quizás, por no poder tener toda la Pampa para sí solo,
chanceando, y de modo que todos lo oigan:
-«Más alto es el rancho, más pronto
vuela el techo,» dice.
Y miren lo que son las cosas: ese
mismo pobre que, él, era bajo y retacón, fue volteado por la muerte,
pocos días después; mientras el rancho, a los años, está todavía en pie.
En pocos días, ese rinconcito de la
llanura desierta ha cambiado de aspecto. Ese terreno está todo
pisoteado; las pajas quebrajeadas y el trébol, marchito desaparecen bajo las
pisadas de los obreros; en las tablas y en los tirantes, suenan los
martillazos, cruje el serrucho; y se oyen los gritos y los rebencazos con
que, parado en el borde del pisadero, un peón, los brazos y las piernas
embadurnados de barro, la cara toda salpicada, excita a los pobres
mancarrones que, en castigo de ser viejos, y, como tales, más amoldados a las
peores circunstancias de la vida, andan obligados a dar vueltas en el barro
pegajoso, arrancando con trabajo, a cada paso, las patas que salen haciendo
¡fluc! como chupadas por la liga viscosa.
Van subiendo las paredes; el
armazón desaparece bajo los pesados chorizos de paja embarrada, y pronto se
volvió casa. Pues casa es, y no un
rancho cualquiera: cuatro piezas,
cuatro puertas y cuatro ventanas, con un corredor todo en contorno, y en
la punta, una cola de pato, donde se podrá dormir, en verano, siestas
inefables; paredes espesas, bien revocadas y blanqueadas, adornadas por
un albañil artista, de piedras imitadas con primor, y pintada,
-arrogante-, en lo alto del mojinete, la marca del establecimiento en formación.
¿Le parece poco lujo? pues, algo más le diré: cada pieza tiene su piso de
tabla, ¡las cuatro!... y, por fin, ¿qué importa? ¿No cabe lo mismo la
felicidad en la choza como en el palacio?... ¿Y también el dolor?
Ahora, la estancia ha crecido; la marca
del mojinete requiere otro
marco más lujoso, alguna casa elegante y bien construida, pues
ella se luce en la cadera de millares de
vacunos. Pero, después de tanto tiempo, le crié tal cariño a mi rancho viejo,
que no me puedo decidir a voltear sus grietadas paredes, de las cuales se
va borrando la pintura y cayendo el revoque, ni a devolver su polvo al
polvo de donde ha salido, ni a hacer leña su esqueleto descuajaringado,
dejando desvanecerse, en el humo de cada astilla, uno de los mil recuerdos
alegres o tristes, de tantos años de vida, pasados bajo su techo de
paja. Hasta los mismos árboles que lo rodean; que al crecer, lo han ido
protegiendo contra los excesos del viento brutal, y que hoy alegran y
poetizan su melancólica vejez, piden perdón por él... Hagamos más bien la
casa nueva en la otra orilla del monte.
FIN