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Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por vecino, en el primero, a don  
 
Andrés García, fiscal de profesión, figura arrogante, con muchas canas en la barba, el  
 
más buen mozo de cuantos vestían toga con vuelillos en la Audiencia: un hombre, en fin,  
 
que realizaba en su aspecto físico ese ideal de la justicia serena, majestuosa e imponente. 
 
Todas las tardes, al bajar la escalera, oía los mismos gritos a través de la puerta:  
 
«Pillín! ¡Vida mía..., rey de los pillos! ... ¡Ven aquí, príncipe de Asturias!» 
 
Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su ídolo. El fiscal, que  
 
acababa de llegar hambriento, anonadado por sus derroches de elocuencia que enviaban  
 
gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos reían y gritaban como unos locos en tomo  
 
de la niñera, que mantenía en sus brazos al tirano de la casa, al único señor, a Pillín, un  
 
granuja que apenas tenía un año y a quien bastaba un leve grito para que los padres  
 
palideciesen de inquietud y las criadas corriesen aturdidas, no sabiendo cómo cumplir a  
 
un tiempo tantas órdenes contradictorias. 
 
¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niña, una señorita algo boba  
 
que aún no había salido de su asombro al verse madre. Miraba a su marido con respeto:  
 
era tímida, de carácter dúctil, y como siempre sucede en los matrimonios desiguales por  
 
la edad, donde la amistad suple al amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo,  
 
cuidando tanto de la madre como del niño. 



 
Lo único que sacaba de su apatía característica a la joven señora era el pequeñín,  
 
juguete raro, al que amaba con pasión inextinguible, y que no se parecía a ninguno de los  
 
que formaban sus delicias cinco o seis años antes. Mucho le había costado. En su  
 
memoria, donde se borraban las cosas con facilidad, quedaba aún, brumoso y sombrío, el  
 
recuerdo de aquellos tres días de tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa más  
 
que de dolor, con la casa alborotada por sus berridos, y el marido sudoroso, jadeante, con  
 
los lentes inseguros, preparando medicinas y riñendo por torpes a las criadas. Pero ya  
 
todo había pasado; no volvería más, no, señor; ella lo aseguraba con una firmeza cándida  
 
que hacía reír; y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al lindo monigote, a aquel bebé  
 
de carne y hueso, a quien todos en la casa llamaban Pillín, por bautizarle con tan  
 
extravagante nombre la rústica niñera, una criadita cerril que, en opinión de algunos, la  
 
habían cazado con lazo en las montañas de Chelva. 
 
Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia salvando a la sociedad a  
 
fuerza de oratoria indignada, la mamá se entretenía con Pillín, dando rienda suelta a sus  
 
aficiones de colegiala traviesa, que la maternidad no había extinguido. Madre e hijo  
 
tenían, moralmente, la misma edad. Pillín pateaba como un gatito panza arriba sobre la  
 
alfombra del salón, mostrando sus rosadas desnudeces, lanzando aullidos a falta de  
 
palabras, diciendo, sin duda, en el misterioso lenguaje de la lactancia, que su mamá era  
 
una loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la paga del fiscal,  
 
moviendo grotescamente su linda cabecita despeinada, andaba a gatas en torno del bebé,  
 
hacía el perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una risita al mimado príncipe de  
 
Asturias, entonces llegaba a la demencia de su borrachera cariñosa, se agachaba sobre él,  
 
le agarraba la cabezota enorme cubierta de pelillos rubios, su «bola de oro», según ella  
 



decía, y cuando Pillín gimoteaba próximo a la sofocación, la caricia bajaba, tibia,  
 
cariñosa, y la infantil señora, con tanta unción como si adorase la Santa Faz, be suqueaba  
 
furiosa las nalgas de rosa del muñeco, con esa fuerza de estómago que sólo tienen las  
 
madres. 
 
¿Y él?... Estaba sublimemente ridículo en la adoración de aquel monigote, que le  
 
llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mamá y el niño salían a recibirle en la  
 
escalera, y los vecinos veíamos cómo después de comerse a besos a Pillín se lo echaba al  
 
hombro y se metía dentro, andando con majestad, como un San Cristóbal, con chistera y  
 
lentes. ¡Y pensar que por bajo del bigote aún le revoloteaba la «vindicta pública, la  
 
espada vengadora de la ley, la acusación justa...», todas las palabrotas con que regalaba  
 
veinte años de presidio al primero que caía bajo su mirada iracunda de acusador! 
 
Los periódicos se hacían lenguas de su elocuencia, de la lógica con que formulaba  
 
sus acusaciones; pero él así hacía caso de tales elogios como si fuesen dirigidos al Gran  
 
Turco. La fama le preocupaba poco: lo único que le enorgullecía era ser padre de Pillín, y  
 
que su mujer, que antes era tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes,  
 
siempre llenos, y la abnegación bastante rara de criar a su hijo. 
 
Salía poco de casa. Los autos y Pillín le absorbían, y por las mañanas tenía que  
 
hacer un penoso esfuerzo para entregar el niño a la mamá y marcharse a la Audiencia... ¡  
 
Qué ministros los de Justicia! De seguro que no eran padres. Porque vamos a ver: ¿qué  
 
perdería la magistratura con que él llevase a Pillín a la Sala, sentándolo a su lado para que  
 
presenciara los triunfos del papá? 
 
Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de cartón y tabiques de papel  
 
que fabrica la moderna arquitectura nos permitían a los vecinos oír sus pasos  
 
desesperados, las cancioncillas a media voz con que intentaba aplacar a aquel granuja que  



 
llevaba en brazos sonriente de día, pero malhumorado de noche, y con el especial gusto  
 
de que nadie durmiera en la casa. ¡Pobre don Andrés! Recordando murmuraciones de las  
 
criadas, me lo imaginaba dando vueltas por el salón, en camisa, las piernas desnudas, los  
 
pies en pantuflas, y, a pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de apóstol y los  
 
brillantes lentes con la misma majestad que cuando, cruzándose la toga sobre el pecho, se  
 
sentaba en el terrible banco. Y en vez de reírme, infundíame respeto la santa paciencia de  
 
aquel hombre, que se veía padre cuando ya caminaba hacia la vejez, y que para aplacar al  
 
energúmeno que llevaba en brazos pasaba la noche cantando cancioncillas con voz de  
 
falsete y recordando las óperas oídas cuando era estudiante, mientras la señora roncaba  
 
cara a la pared. 
 
Pero, en cambio, de día aquello era gozar. Ninguno de sus ascensos le había  
 
producido tan profunda impresión como las monadas de su hijo. Cuando Pillín contraía  
 
con una sonrisa su carita, marcando los adorables hoyuelos de sus carrillos, don Andrés  
 
lo conmovía todo con sus carcajadas de gigante bondadoso, y si el chiquitín lanzaba uno  
 
de sus rugidos de alegría, que parecían el grito de guerra de un apache, el respetable fiscal  
 
saltaba y chillaba como un loco. Y luego, qué gusto aquello de sentirse en la barba las  
 
trémulas manecitas, que tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces estremecimientos  
 
se sentían al acariciar la cabezota peliblanca que latía por entre los huesos tiernos y mal  
 
unidos... 
 
Aquello era una borrachera de cariño, una idolatría molesta para las criadas, pues  
 
menudeaban las órdenes: «A ver, cierre usted pronto ese balcón, no se constipe el niño.»  
 
«Cuidado, muchacha, que puede caerse el señorito.» 
 
En aquella casa no se vivía más que para ser esclavo del dichoso señorito, Antes,  
 



una mota de polvo, en la mesa del despacho ponía furioso a don Andrés, y ahora los  
 
alguaciles, al recoger los autos, tropezaban con algún zapatito tamaño como cáscara de  
 
nuez, y hacían muecas ante ciertas manchas sospechosas en los respetable folios. 
 
Porque, eso sí, el monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores, era un  
 
terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que reía como un bandido cuando  
 
lograba ofender con el más atroz de los insultos a la justicia humana. No lo entraban en el  
 
despacho y lo ponían en la mesa, sin que hiciera de las suyas, y mientras el padre,  
 
embobado y con la pluma en alto, le hablaba cual si pudiera entenderle, él sonreía  
 
hipócritamente, y, mientras tanto, ¡ zas!, lanzaba por bajo una ruidosa protesta que  
 
inutilizaba algún escrito de conclusiones en que el papá amontonaba párrafos de estilo  
 
elevado, pidiendo garrote vil para cualquier enemigo de la sociedad. Y no había medio de  
 
enfadarse de veras. Ponía el grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable que arrojaba  
 
indeleble mancha sobre el Ministerio fiscal, echaba del despacho a la madre y al hijo,  
 
acusándola a ella del atentado, pero a los pocos minutos ya estaba allí la señora, riendo  
 
como siempre, con el Pillín grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de chorlito  
 
adoraba la boquita de viejo de su nene; decía que al reír tenía cierto aire de payaso, y  
 
encontraba diversión enharinándole la carita con los polvos de su tocador y  
 
encasquetándole en la cabeza un cucurucho de papel, una caperuza de mágico prodigioso.  
 
No caía en sus manos pliego de papel de oficio que no lo convirtiese en caperuza para  
 
Pillín, y era de ver el coro de carcajadas que estallaba en el despacho ante el puntiagudo  
 
cucurucho. Reía la madre su invención, tantas veces repetida: acompañábala el fiscal con  
 
sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillín lanzaba chillidos muy satisfechos de su fachita  
 
grotesca. 
 
Pero no eran todo alegrías para don Andrés. Felicitábanle muchas veces por sus  



 
triunfos de orador, por aquellos elogios de la Prensa. 
 
-~Ah! Sí..., los periódicos -contestaba con distracción-. Hombre, a propósito. Esta  
 
mañana hablaban de la difteria. ¿Sabe usted los estragos que hace esa pícara? ¡Oh!, cosa  
 
tan terrible para los niños... 
 
Lo decía de un modo que no daba lugar a dudas. ¡Ah! Si la tal difteria se  
 
personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera él en el banquillo  
 
de los acusados..., no tendría frío con lo que la tiraría encima. 
 
Y la terrible enfermedad debió de ofenderse por los malos pensamientos de don  
 
Andrés y un día, ¡ cataplum!, metióse por las puertas del principal, y su primer anuncio  
 
fué a apretarle la garganta a Pillín. 
 
¡Gran Dios! Aquello fué una catástrofe, que lo revolvió todo instantáneamente; algo  
 
semejante a la explosión de una bomba, al incendio de un buque, donde todos corren  
 
azorados por el peligro, sin saber qué hacer. 
 
Vosotros, infelices, que vestidos de paño pardo arrastráis una cadena en Ceuta y se  
 
os abren las carnes al recordar las terribles palabras de aquel que os acusaba, hubierais  
 
sentido asombro al ver al hombre austero como la Ley, inquebrantable como el castigo,  
 
indignado como la venganza, pálido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado sobre  
 
una cuna, estremeciéndose ante una respiración ronca, asfixiada, ocultándose en los  
 
rincones para quitarse los lentes y pasarse las manos por los ojos gritando con acento  
 
desesperado: Pillín..., hijo mío, no te mueras! » 
 
Pero, por malos que seáis, no hubierais gozado con la caída del hombre inexorable,  
 
al verle después sombrío, reconcentrado, ante la misma cuna cubierta de flores blancas,  
 
pasando la mano temblorosa sobre la pálida frente de Pillín, helada con ese frío especial  
 



que sube por el brazo hasta el corazón, y mirando de cuando en cuando al cielo con  
 
expresión desesperada, como si por allá arriba anduviese algún prófugo contra el que  
 
preparaba la más terrible de las acusaciones. 
 
¡Pobre Pillín! ¿Qué has hecho? No más caperuzas; ya no te burla-rás de la Ley  
 
lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta pública; tu eterna cuna será esa cajita  
 
blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, que tu padre mira con ganas de  
 
deshacerla de una patada; ya no tendrás quien te acaricie la fina piel, quien te besuquee la  
 
redonda faz con que escupías a la Justicia: tu esclava está ahora mirando la pared con  
 
fijeza estúpida, abiertos los ojos como platos, con el asombro y el temor de una niña que  
 
ve romperse entre sus manos el más lindo juguete. 
 
Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadillado de esa blanca  
 
barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferente, sin que te hagan  
 
estremecer las lágrimas que, resbalando tras unos lentes, caen sobre tu piel, ni te  
 
conmueven los alaridos de alguien que allá dentro da de cabeza contra las paredes. 
 
En la calle suenan los cánticos de la parroquia; los señores del margen, escuadrón  
 
grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven pasar con la indiferencia del  
 
que está acostumbrado a sucesos más graves, y emprendes la marcha sobre los hombros  
 
de cuatro chicos reclutados en las porterías de la vecindad, que expresan su dolor hur- 
 
gándose las narices con la mano que les queda libre. 
 
Ya está lejos tu casa, los estados donde imperabas como reyecillo absoluto; ahora  
 
sólo te quedan la compasión oficial, los lamentos de buena educación, ese cortejo  
 
imponente y negro que te abandona en las afueras, satisfecho de haber cumplido con el  
 
compañero, charlando un rato de sus asuntos, mientras seguía tu blanco nido, y nosotros,  
 
los de última fila, los que veíamos un instante tu carita al subir la escalera y pensamos  



 
ahora con tristeza que no nos desvelará más tu nocturno lloriqueo. 
 
¡Adiós, Pillín! Desapareces en un hueco de esa tétrica anaquelería, donde quedan  
 
almacenados y con rótulo los infinitos productos de la muerte. ¡Dí adiós a todo! Al  
 
caliente salón donde te revolcabas panza arriba, a la mamá loca en sus expansiones; al  
 
padre, que habrías hecho bailar de cabeza a tener tú gusto en ver de tal modo a un  
 
representante de la más cruel y respetable de las profesiones. Viniste para mostrar lo  
 
frágil de la comedia humana, para hacer ver que dentro de un acusador terrible hay  
 
siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas satisfecho de tu triunfo. La  
 
noche que se acerca será tu madre. ¡Adiós, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya  
 
no tendrá más besos que los del viento y la lluvia... 
 
Por la noche entré en casa de mi vecino. La señora estaba adentro, en el salón,  
 
rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las frases hechas y los  
 
consuelos de encargo con que la abrumaban. 
 
Él estaba en el despacho, con la cabeza entre los puños, mirando fijamente con sus  
 
ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho de papel arrugado, la última  
 
caperuza de Pillín, arrojada casualmente sobre la mesa. El hueco del embudo era  
 
siniestro. Tenía la misma expresión de fúnebre vacío que se notaba en la casa, libre de  
 
aquel monigote que lo llenaba todo con sus gritos; hacía recordar la abultada cabeza  
 
peliblanca, la bola de oro, que la muerte se había tragado. 
 
Me escuchó distraído; no tengo la seguridad de que llegara a enterarse de mis  
 
palabras. De pronto le vi extender su mano automáticamente y encasquetarse la caperuza  
 
en el cogote, como si sintiera honor al vacío que mostraba el cucurucho. 
 
¡ Qué grotesco era aquello! Las barbazas del apóstol, la mirada vaga y extraviada y  
 



la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente, era ridículo..., tan ridículo, que yo  
 
sentía un nudo en la garganta, y varias veces me froté los ojos para impedir que brotara  
 
algo. 
 
FIN 
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