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Vivia yo entonces en el piso segundo, y tenia por vecino, en el primero, a don

Andrés Garcia, fiscal de profesion, figura arrogante, con muchas canas en la barba, el
mas buen mozo de cuantos vestian toga con vuelillos en la Audiencia: un hombre, en fin,
que realizaba en su aspecto fisico ese ideal de la justicia serena, majestuosa e imponente.
Todas las tardes, al bajar la escalera, oia los mismos gritos a través de la puerta:

«Pillin! jVida mia..., rey de los pillos! ... jVen aqui, principe de Asturias!»

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su idolo. El fiscal, que
acababa de llegar hambriento, anonadado por sus derroches de elocuencia que enviaban
gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos reian y gritaban como unos locos en tomo
de la nifiera, que mantenia en sus brazos al tirano de la casa, al Unico sefior, a Pillin, un
granuja gque apenas tenia un afio y a quien bastaba un leve grito para que los padres
palideciesen de inquietud y las criadas corriesen aturdidas, no sabiendo como cumplir a
un tiempo tantas érdenes contradictorias.

iVaya un matrimonio especial! La mujer era casi una nifia, una sefiorita algo boba

gue aun no habia salido de su asombro al verse madre. Miraba a su marido con respeto:
era timida, de caracter ductil, y como siempre sucede en los matrimonios desiguales por
la edad, donde la amistad suple al amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo,

cuidando tanto de la madre como del nifio.



Lo Unico que sacaba de su apatia caracteristica a la joven sefiora era el pequefiin,

juguete raro, al que amaba con pasién inextinguible, y que no se parecia a ninguno de los
que formaban sus delicias cinco o seis afios antes. Mucho le habia costado. En su
memoria, donde se borraban las cosas con facilidad, quedaba aun, brumoso y sombrio, el
recuerdo de aquellos tres dias de tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa mas
que de dolor, con la casa alborotada por sus berridos, y el marido sudoroso, jadeante, con
los lentes inseguros, preparando medicinas y rifiendo por torpes a las criadas. Pero ya
todo habia pasado; no volveria mas, no, sefior; ella lo aseguraba con una firmeza candida
que hacia reir; y ahora, en premio a sus tormentos, tenia al lindo monigote, a aquel bebé
de carne y hueso, a quien todos en la casa llamaban Pillin, por bautizarle con tan
extravagante nombre la rastica nifiera, una criadita cerril que, en opinion de algunos, la
habian cazado con lazo en las montafias de Chelva.

Por la mafiana, cuando el sefior estaba en la Audiencia salvando a la sociedad a

fuerza de oratoria indignada, la mama se entretenia con Pillin, dando rienda suelta a sus
aficiones de colegiala traviesa, que la maternidad no habia extinguido. Madre e hijo
tenian, moralmente, la misma edad. Pillin pateaba como un gatito panza arriba sobre la
alfombra del salon, mostrando sus rosadas desnudeces, lanzando aullidos a falta de
palabras, diciendo, sin duda, en el misterioso lenguaje de la lactancia, que su mama era
una loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la paga del fiscal,
moviendo grotescamente su linda cabecita despeinada, andaba a gatas en torno del bebé,
hacia el perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una risita al mimado principe de
Asturias, entonces llegaba a la demencia de su borrachera carifiosa, se agachaba sobre él,

le agarraba la cabezota enorme cubierta de pelillos rubios, su «bola de oro», segun ella



decia, y cuando Pillin gimoteaba préximo a la sofocacion, la caricia bajaba, tibia,
carifiosa, y la infantil sefiora, con tanta uncion como si adorase la Santa Faz, be sugueaba
furiosa las nalgas de rosa del mufieco, con esa fuerza de estbmago que solo tienen las
madres.

¢ Y é1?... Estaba sublimemente ridiculo en la adoracién de aquel monigote, que le

llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mamay el nifio salian a recibirle en la
escalera, y los vecinos veiamos cdmo después de comerse a besos a Pillin se lo echaba al
hombro y se metia dentro, andando con majestad, como un San Crist6bal, con chistera 'y
lentes. jY pensar que por bajo del bigote aun le revoloteaba la «vindicta publica, la
espada vengadora de la ley, la acusacién justa...», todas las palabrotas con que regalaba
veinte afios de presidio al primero que caia bajo su mirada iracunda de acusador!

Los periddicos se hacian lenguas de su elocuencia, de la l6gica con que formulaba

sus acusaciones; pero €l asi hacia caso de tales elogios como si fuesen dirigidos al Gran
Turco. La fama le preocupaba poco: lo Unico que le enorgullecia era ser padre de Pillin, y
gue su mujer, que antes era tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes,
siempre llenos, y la abnegacion bastante rara de criar a su hijo.

Salia poco de casa. Los autos y Pillin le absorbian, y por las mafianas tenia que

hacer un penoso esfuerzo para entregar el nifio a la mama y marcharse a la Audiencia...
Qué ministros los de Justicia! De seguro que no eran padres. Porque vamos a Ver: ;qué
perderia la magistratura con que él llevase a Pillin a la Sala, sentandolo a su lado para que
presenciara los triunfos del papa?

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de carton y tabiques de papel

que fabrica la moderna arquitectura nos permitian a los vecinos oir sus pasos

desesperados, las cancioncillas a media voz con que intentaba aplacar a aquel granuja que



Ilevaba en brazos sonriente de dia, pero malhumorado de noche, y con el especial gusto
de que nadie durmiera en la casa. jPobre don Andrés! Recordando murmuraciones de las
criadas, me lo imaginaba dando vueltas por el salén, en camisa, las piernas desnudas, los
pies en pantuflas, y, a pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de apostol y los
brillantes lentes con la misma majestad que cuando, cruzandose la toga sobre el pecho, se
sentaba en el terrible banco. Y en vez de reirme, infundiame respeto la santa paciencia de
aquel hombre, que se veia padre cuando ya caminaba hacia la vejez, y que para aplacar al
energumeno que llevaba en brazos pasaba la noche cantando cancioncillas con voz de
falsete y recordando las Operas oidas cuando era estudiante, mientras la sefiora roncaba
cara a la pared.

Pero, en cambio, de dia aquello era gozar. Ninguno de sus ascensos le habia

producido tan profunda impresién como las monadas de su hijo. Cuando Pillin contraia
con una sonrisa su carita, marcando los adorables hoyuelos de sus carrillos, don Andrés
lo conmovia todo con sus carcajadas de gigante bondadoso, y si el chiquitin lanzaba uno
de sus rugidos de alegria, que parecian el grito de guerra de un apache, el respetable fiscal
saltaba y chillaba como un loco. Y luego, qué gusto aquello de sentirse en la barba las
trémulas manecitas, que tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces estremecimientos
se sentian al acariciar la cabezota peliblanca que latia por entre los huesos tiernos y mal
unidos...

Aquello era una borrachera de carifio, una idolatria molesta para las criadas, pues
menudeaban las ordenes: «A ver, cierre usted pronto ese balcon, no se constipe el nifio.»
«Cuidado, muchacha, que puede caerse el sefiorito.»

En aquella casa no se vivia mas que para ser esclavo del dichoso sefiorito, Antes,



una mota de polvo, en la mesa del despacho ponia furioso a don Andrés, y ahora los
alguaciles, al recoger los autos, tropezaban con algun zapatito tamafio como céscara de
nuez, y hacian muecas ante ciertas manchas sospechosas en los respetable folios.

Porque, eso si, el monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores, era un

terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que reia como un bandido cuando
lograba ofender con el mas atroz de los insultos a la justicia humana. No lo entraban en el
despacho y lo ponian en la mesa, sin que hiciera de las suyas, y mientras el padre,
embobado y con la pluma en alto, le hablaba cual si pudiera entenderle, él sonreia
hipdcritamente, y, mientras tanto, j zas!, lanzaba por bajo una ruidosa protesta que
inutilizaba algun escrito de conclusiones en que el papa amontonaba parrafos de estilo
elevado, pidiendo garrote vil para cualquier enemigo de la sociedad. Y no habia medio de
enfadarse de veras. Ponia el grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable que arrojaba
indeleble mancha sobre el Ministerio fiscal, echaba del despacho a la madre y al hijo,
acusandola a ella del atentado, pero a los pocos minutos ya estaba alli la sefiora, riendo
como siempre, con el Pillin grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de chorlito
adoraba la boquita de viejo de su nene; decia que al reir tenia cierto aire de payaso, y
encontraba diversion enharinandole la carita con los polvos de su tocador y
encasquetandole en la cabeza un cucurucho de papel, una caperuza de magico prodigioso.
No caia en sus manos pliego de papel de oficio que no lo convirtiese en caperuza para
Pillin, y era de ver el coro de carcajadas que estallaba en el despacho ante el puntiagudo
cucurucho. Reia la madre su invencion, tantas veces repetida: acompafidbala el fiscal con
sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillin lanzaba chillidos muy satisfechos de su fachita
grotesca.

Pero no eran todo alegrias para don Andrés. Felicitabanle muchas veces por sus



triunfos de orador, por aquellos elogios de la Prensa.

-~Ah! Si..., los periddicos -contestaba con distraccion-. Hombre, a proposito. Esta
mafiana hablaban de la difteria. ¢ Sabe usted los estragos que hace esa picara? jOh!, cosa
tan terrible para los nifios...

Lo decia de un modo que no daba lugar a dudas. jAh! Si la tal difteria se

personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera él en el banquillo
de los acusados..., no tendria frio con lo que la tiraria encima.

Y la terrible enfermedad debi6 de ofenderse por los malos pensamientos de don
Andrés y un dia, j cataplum!, metiose por las puertas del principal, y su primer anuncio
fué a apretarle la garganta a Pillin.

jGran Dios! Aquello fué una catastrofe, que lo revolvié todo instantdneamente; algo
semejante a la explosion de una bomba, al incendio de un buque, donde todos corren
azorados por el peligro, sin saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de pafio pardo arrastrais una cadena en Ceuta y se

os abren las carnes al recordar las terribles palabras de aquel que os acusaba, hubierais
sentido asombro al ver al hombre austero como la Ley, inquebrantable como el castigo,
indignado como la venganza, palido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado sobre
una cuna, estremeciéndose ante una respiracion ronca, asfixiada, ocultdndose en los
rincones para quitarse los lentes y pasarse las manos por los ojos gritando con acento
desesperado: Pillin..., hijo mio, no te mueras! »

Pero, por malos que seais, no hubierais gozado con la caida del hombre inexorable,

al verle despues sombrio, reconcentrado, ante la misma cuna cubierta de flores blancas,

pasando la mano temblorosa sobre la palida frente de Pillin, helada con ese frio especial



que sube por el brazo hasta el corazén, y mirando de cuando en cuando al cielo con
expresion desesperada, como si por alla arriba anduviese algin préfugo contra el que
preparaba la mas terrible de las acusaciones.

iPobre Pillin! ;Qué has hecho? No méas caperuzas; ya no te burla-ras de la Ley

lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta publica; tu eterna cuna seré esa cajita
blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, que tu padre mira con ganas de
deshacerla de una patada; ya no tendras quien te acaricie la fina piel, quien te besuquee la
redonda faz con que escupias a la Justicia: tu esclava esta ahora mirando la pared con
fijeza estUpida, abiertos los ojos como platos, con el asombro y el temor de una nifia que
ve romperse entre sus manos el mas lindo juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadillado de esa blanca
barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferente, sin que te hagan
estremecer las lagrimas que, resbalando tras unos lentes, caen sobre tu piel, ni te
conmueven los alaridos de alguien que alla dentro da de cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los canticos de la parroquia; los sefiores del margen, escuadron

grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven pasar con la indiferencia del
gue esta acostumbrado a sucesos mas graves, y emprendes la marcha sobre los hombros
de cuatro chicos reclutados en las porterias de la vecindad, que expresan su dolor hur-
gandose las narices con la mano que les queda libre.

Ya esta lejos tu casa, los estados donde imperabas como reyecillo absoluto; ahora

solo te quedan la compasidn oficial, los lamentos de buena educacion, ese cortejo
imponente y negro que te abandona en las afueras, satisfecho de haber cumplido con el
compafiero, charlando un rato de sus asuntos, mientras seguia tu blanco nido, y nosotros,

los de ultima fila, los que veiamos un instante tu carita al subir la escalera y pensamos



ahora con tristeza que no nos desvelara mas tu nocturno lloriqueo.

jAdios, Pillin! Desapareces en un hueco de esa tétrica anaqueleria, donde quedan
almacenados y con rotulo los infinitos productos de la muerte. jDi adiés a todo! Al
caliente saldn donde te revolcabas panza arriba, a la mama loca en sus expansiones; al
padre, que habrias hecho bailar de cabeza a tener ti gusto en ver de tal modo a un
representante de la mas cruel y respetable de las profesiones. Viniste para mostrar lo
fragil de la comedia humana, para hacer ver que dentro de un acusador terrible hay
siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas satisfecho de tu triunfo. La
noche gue se acerca serd tu madre. jAdids, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya
no tendra mas besos que los del viento y la lluvia...

Por la noche entré en casa de mi vecino. La sefiora estaba adentro, en el salon,
rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las frases hechas y los
consuelos de encargo con que la abrumaban.

El estaba en el despacho, con la cabeza entre los pufios, mirando fijamente con sus
o0jos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho de papel arrugado, la Gltima
caperuza de Pillin, arrojada casualmente sobre la mesa. El hueco del embudo era
siniestro. Tenia la misma expresion de funebre vacio que se notaba en la casa, libre de
aquel monigote que lo llenaba todo con sus gritos; hacia recordar la abultada cabeza
peliblanca, la bola de oro, que la muerte se habia tragado.

Me escucho distraido; no tengo la seguridad de que llegara a enterarse de mis
palabras. De pronto le vi extender su mano automaticamente y encasquetarse la caperuza
en el cogote, como si sintiera honor al vacio que mostraba el cucurucho.

i Qué grotesco era aquello! Las barbazas del apostol, la mirada vaga y extraviada y



la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente, era ridiculo..., tan ridiculo, que yo
sentia un nudo en la garganta, y varias veces me froté los 0jos para impedir que brotara
algo.
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