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VICENTE BLASCO IBANEZ

LA CENCERRADA

Todos los vecinos de Benimuslim acogieron con extrafieza la noticia.

Se casaba el tio Sento, uno de los prohombres del pueblo, el primer contribuyente

del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un carretero, que no aportaba al
matrimonio otros bienes que aquella cara morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y
los ojazos negros que parecian adormecerse tras las largas pestafias, entre los dos roque-
tes de apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquillas, cubrian sus
sienes.

Por més de una semana esta noticia conmovio al tranquilo pueblecito que, entre una
inmensidad de vifias y olivares, alzaba sus negruzcos tejados, sus tapias de blancura
deslumbrante, el campanario con su montera de verdes tejas y aquella tone cuadrada y
roja, recuerdo de los moros que, destacaba, soberbia, sobre el intenso azul del cielo, su
corona de almenas rotas o desmoronadas como una encia vieja.

El egoismo rural no salia de su asombro. Muy enamorado debia de estar el tio Sento
para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres tradicionales. ¢ Cuando se
habia visto a un hombre que era duefio de la cuarta parte del término, con mas de cien
botas en la bodega y cinco mulas en la cuadra, casarse con una chica que de pequefia

robaba fruta o ayudaba en las faenas de las casas ricas para que le diesen de comer?



Todos decian lo mismo: «jAh, si levantase cabeza la sifid Tomasa, la primera mujer

del tio Sento, y viese que su caseron de la calle Mayor, sus campos y su estudio, con
aquella cama monumental de que tan orgullosa estaba, iba a ser para la mocosuela que en
otros tiempos le pedia una rebanada de pan!»

Aquel hombre debia estar loco. No habia mas que ver el aire de adoracion con que
contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogia todas sus palabras y las actitudes
de chaval con que se mostraba a los cincuenta y seis afios bien cumplidos. Y las que mas
protestaban contra aquel hecho inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que,
siguiendo las egoistas tradiciones, no hubieran tenido inconveniente en entregar su
morena mano a aquel gallo viejo, que se apretaba la exuberante panza con la faja de seda
negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el sombrajo de una cejas salientes y
enormes, que segun expresion de sus enemigos, tenian mas de media arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que el tio Sento habia perdido la razén. Cuanto poseia
antes de casarse y todo lo que habia heredado de la sifid Tomasa iba a ser de Marieta, de
aquella mosca muerta, que habia conseguido turbarle de tal modo que hasta las devotas a
la puerta de la iglesia murmuraban si la chica tendria hecho pacto con el Malo y habria
dado al viejo polvos seguidores.

El domingo en que se leyo la primera amonestacion, el escandalo fué grande.

Después de la misa mayor, habia que oir a los parientes de la sifia Tomasa: «Aquello era
un robo, si, sefior; la difunta se lo habia dejado todo a su marido, creyendo que no la
olvidaria jamas, y ahora el muy ladron, a pesar de sus afos, buscaba un bocado tierno y le
regalaba lo de la otra. No habia justicia en la Tierra si aquello se consentia. Pero jvaya

usted a reclamar en estos tiempos! Bien decia don Vicente, el sifior retor, que ahora todo



esta perdido. Debia mandar don Carlos, que es el Gnico que persigue a los pillos.»

Asi vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creian perjudicados por el

futuro matrimonio, ayudandoles en la murmuracion casi todos los vecinos de
Benimuslim.

El caso era que el tal casamiento no acabaria bien. Aquel vej esto-rio atacado de

rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada. jPequefios iban a ser los adornos!...
Todo el pueblo sabia que Marieta tenia un novio, Toni el Desganat, un vago que

habia pasado la nifiez con ella correteando por las vifias, y ahora, al ser mayor, la queria
con buen fin, esperando para casarse que le entrasen ganas de trabajar y perder la
costumbre de beberse en la taberna los cuatro terrones de su herencia en compafiia de su
amigo el dulzainero Dimoni, otro perdido, que venia a buscarle del inmediato pueblo para
tomar juntos famosas borracheras, que dormian en los pajares.

Los parientes de la sifih Tomasa miraban ahora con simpatia al Desgarrat. Este se
encargaria de vengarlos.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvian la cara al

encontrarle, buscabanle en la taberna el dia de la primera amonestacion, plantandose ante
el muchachote, que estaba sentado en un taburete de cuerda, con la vistosa manta sobre
las rodillas, la colilla pegada al labio y la mirada fija en el porrén, que, herido por un rayo
de sol, reflejaba inquieta mancha roja sobre el cinc de la mesilla.

-~Che, Desgarrat! -le decian con sorna-. Marieta se casa.

Pero el Desgarrat acogia esta burla levantando los hombros. Aquello ain habia de

verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él... jrecorddns!, ya sabian todos que era muy
hombre para vérselas con el tio Sento, que también la echaba de terne.

Asi era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.



Alli iba a pasar algo.

Al tio Sento -segln propia afirmacion- nadie le ganaba a bruto. Levantaba mucho

peso en las elecciones, tenia grandes amigos en Valencia, habia sido alcalde varias veces
y estaba acostumbrado a enarbolar en medio de la plaza el grueso gayato de Liria para

sacudirle dos palos con la mayor impunidad al primero que le incomodaba.

Lleg6 el momento de las cartas dotales. El tio Sento no hacia las cosas a medias, y
ademas, buena era Marieta y su familia para despreciar la ocasion.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las alhajas

pertenecientes a su primera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin mas adorno que el carro a la
puerta y dos o tres caballerias flacas en el establo, thé visitada por todas las chicas del
pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la cintura o de las

manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por blancas colchas, sobre el cual los
regalos y la ropa de la novia ostentabase con tal magnificencia que arrancaban
exclamaciones de asombro:

-iReina y santisima! jQué cosas tan preciosas!

La ropa blanca, clasificada por tamarios, apilada en altas columnas que casi

Ilegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo morena, como de tejido fuerte, pero con

un olor a limpieza y lejia que daba gloria; todo a docenas de docenas, desde las camisas



hasta los trapos de cocina, con iniciales de colores chillones y guarnecidas con profusion
de randas las ropas de uso interior; los vestidos de seda, gruesos y crujientes, con vivos
reflejos metélicos; las faldas de rameado percal., mostrando una fresca florescencia de
primavera; las mantillas, con sus sutiles y complicados arabescos; los corsés blancos y
negros pespunteados de rojo, delatando con imprudencia en sus rigidos contornos el
cuerpo de la novia; y encerrados en sus marcos de carton, los pafiolones de Manila, con
aves fantésticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de chinos, unos bigotudos y
fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus caritas de porcelana a las sencillas
muchachas, que sofiaban despiertas en aquellos misteriosos paises, donde los hombres
gastan faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venian los regalos de los amigos: en su
mayoria, pilillas de agua bendita para la alcoba, con sus angeles de porcelana; cajas con
cuchillos y cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que descollaban
majestuosamente. Eran el regalo del marqués, el cacique de la comarca, el hombre mas
eminente de Espafia, segun el tio Sento, el cual siempre que se trataba de sacarle diputado
por el distrito, estaba tan dispuesto a empufiar el garrote como a echarse la escopeta a la
cara.

Y como digno final a aquella exposicion, en lugar preferente, ostentabanse las joyas
chispeando sobre la almohadilla granate de los estuches: las uvas de perlas para las
orejas, los alfileres de pecho con sus complicados colgajos, las grandes horquillas de oro
para los caracoles de las sienes, las tres agujas con cabezas de apretadas perlas que habian
de atravesar el airoso rodete, y aquel aderezo, famoso en Beni-muslim, que la sifid
Tomasa habia comprado en catorce onzas en la calle de las Platerias.

iVaya una suerte la de Marieta! Ella se hacia la modesta, enrojeciendo cada vez que

ponderaban su futura felicidad; pero habia que ver los lagrimones de la madre, una



mujercilla flaca, arrugada e insignificante, y la emocion del carretero, que iba como un
criado tras su futuro yerno, guardandole todas las consideraciones debidas a un ser
superior.

Por la noche thé la lectura de las cartas. Llegd don Julian, el notario, en su vieja

tartana, acompafado de su acolito, un infeliz con cara hambrienta, con el tintero de
cuerno asomado a un bolsillo y el papel sellado bajo el brazo.

Don Julian thé entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba preparada una
mesilla para el escribiente con veldn de cuatro brazos.

jQué hombre tan sabio aquél! Leia las escrituras en valenciano e intercalaba en el

arido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no habia palurdo que pudiera estar serio
en presencia de aquel sefior, siempre grave, que tenia cierto aire eclesiastico, con su largo
paleto negro, semejante a una sotana, el rostro carrilludo y frescote, cuidadosamente
afeitado y las recias gafas montadas en la frente, lo que era para los vecinos de
Benimuslim un capricho inexplicable propio de los grandes talentos.

Comenzo el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente en los pliegos

de papel sellado, y mientras tanto iban llegando los amigos de casa, con el curay el
alcalde, y desaparecian del largo tablado los regalos de boda para dejar sitio a los macizos
bizcochos espolvoreados de azuUcar, los platos de amargos y las tortas finas secas como
carton, a mas de una docena de botellas de rosa y marrasquino.

Tosio varias veces don Julian, pusose en pie, tirando de las solapas de su paleto, y
todos quedaron en silencio, mientras €l agarraba los pliegos escritos con la tinta todavia
fresca y comenzaba a leer en valenciano.

jQué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca grotesca, y el tio



Sento thé el primero en celebrarlo con una ruidosa carcajada; al mentar a la novia saludé
a Marieta con una reverencia de baile, y volvio a repetirse la risa; pero cuando llegaron
las condiciones del contrato, todos se pusieron graves; un viento de egoismo y de avaricia
parecia soplar en aquella cocina, y hasta la novia levantaba la cabeza con los 0jos
brillantes y las alillas de la nariz dilatadas por la emocién de oir hablar de onzas, de la
vifia de la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser suyo. El tio Sento
era el Unico que sonreia satisfecho de que tan honorable concurso apreciara hasta donde
Ilegaba su generosidad.

Asi se hacian las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas movian la

cabeza con expresion de sentimiento. A un hombre asi se le podia entregar una hija sin
remordimiento alguno.

Cuando el papelote qued6 firmado comenzaron a circular los dulces y las copas. El
notario lucia su ingenio, mientras el famélico escribiente se atracaba en representacion
propia y de su principal.

Aquel don Julian era el encanto de su rudo auditorio. Ya verian de lo que era capaz

el dia de la boda. Don Vicente, el cura y él se habian de emborrachar, brindando por la
felicidad de los novios: palabra de honor.

A las once termin0 la fiesta de las cartas. El cura acababa de retirarse escandalizado

de estar en pie a aquellas horas teniendo que decir la misa primera; el alcalde le habia
acompafado, y sali6 por fin el tio Sento con el notario y el escribiente, los que llevaba a
dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Mas alla de la casa de Marieta estaba la densa lobreguez

de los campos, de la que salian rumores de follaje y cantos de grillos. Sobre los tejados

parpadeaban las estrellas con un cielo de intenso azul. Ladraban los perros en los



corrales, contestando a los relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormia, y el notario
y su ayudante andaban con precaucion, temiendo tropezar con algun pedrusco de aquellas
calles desconocidas.

-Ave Maria Purisima! -gritaba a lo lejos una voz acatarrada-. jLas once..., sereno!

Y don Julian sentiase intranquilo en aquella lobreguez. Le parecia ver bultos
sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando la puerta de Marieta, creyo distinguir
gente en acecho...

-jAlld val» Y sond un terrible chasquido, como si se rasgara a un tiempo toda la

ropa blanca de la novia; y de la esquina surgio una gruesa linea de fuego que avanzé
rapidamente y serpenteante con un silbido atroz, que puso los pelos de punta al buen
notario.

Era un enorme cohete. jVaya una broma! El notario se arrimo, tembloroso, a una

puerta, mientras el escribiente casi caia a sus pies, y alli estuvieron los dos durante unos
segundos que le parecieron siglos, viendo con angustia como el petardo iba de una pared
a otra como fiera enjaulada, agitando su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro
veces su silbante estertor, hasta que por fin estallé en horrendo trueno.

El tio Sento habia permanecido valientemente en medio de la calle... jRedeu! Ya

sabia él de donde venia aquello.

-~Chentola indesent -grit6 con voz ronca por la rabia.

Y agitando su enorme gayato avanzo amenazante, como si tras la esquina fuese a

encontrar al Desgarrat con toda la parentela de la sifia Tomasa.



Las campanas de Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer.

Se casaba el tio Sento, noticia que habia circulado por todo el dis-tito, y de los

pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes:

unos, a caballo, en sus bestias de labranza, con el sobrelomo cubierto con vistosas
mantas, y otros, en sus carros, con sillas de cuerda atadas a los varales, en la que iba
sentada toda la familia, desde la mujer con el pelo reluciente de aceite y la mantilla de
terciopelo, hasta los chicos que lloriqueaban por las maternales bofetadas recibidas cada
vez que atentaban a la limpieza de sus trajes de fiesta.

La casa de tio Sento era un verdadero infierno. jQué movimiento! Desde el dia
anterior alli no se descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama de guisanderas, iban
por el corral con los brazos arremangados y el vestido prendido atras con alfileres,
mostrando las blancas enaguas, mientras que cerca de la gran hoguera algunos
muchachos atizaban las hogueras de secos sarmientos.

Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les abria el

gafote

a las gallinas; los chicuelos dedicabanse con el mayor entusiasmo a pelar los
cadaveres, revoloteaban nubes de plumas, pegandose al suelo, manchado de sangre, y en
las vacilantes llamas tostabase la flaccida piel todavia erizada de cafiones, pasando
después las victimas a ser colgadas de una rama de higuera, donde la tia Pascuala, vieja
criada de la casa, con delicadezas de cirujano experto, abrialas en canal, sacando los
higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de todos los ayudantes de
cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitacion. Aquellas gentes, que en el resto del afio vivian



condenadas a manejar la azada de sol a sol sin mas consuelo que el tomate crudo, la
sardina mohosa y el aspero bacalao, se embriagaban de grasa en la gigantesca inundacion
de comida. jLo que hace tener dinero! Bien se estaba en una casa como aquélla, con todo
lo que Dios cria de bueno.

Las paellas mostrabanse con la panza hollinada y las entrafias brillantes como plata,
esperando el momento de chillar sobre las Ilamas; el arroz en sacos; caracoles de montafia
en enormes cazuelas orladas de sal, saliendo del agua para ensefiar sus movibles cuernos
al sol naciente; en un rincon toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel am-biente
de sangre y grasa el perfume fragante del pan caliente y tierno; las especias a libras en
una caja de latén, y de la bodega salian pellejos y méas pellejos, que caian temblorosos en
el suelo, como cuerpos palpitantes; unos enormes, conteniendo el vino rojo para la
comida, y otras mas pequefios, guardando el néctar de la bota del rincdn, aquel patriarca
del que se hablaba en el pueblo con respeto, y que con su colorcillo claro y su corona de
brillantes hacia caer al mas valiente.

.Y los dulces? jAve Maria! El tio Sento se habia traido toda una confiteria de

Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las almendras rofiosas, los canelados,
todos aquellos proyectiles de azlcar y almidon, duros como balas, que habian de cubrir
de chichones las cabezas de la pediguefia chiquilleria; y dentro, en el estudio, guardabanse
las cosas finas: las tortadas cubiertas de flores de caramelo y rematadas por mariposas
que temblaban sobre un alambre; los tiernos pasteles de espuma, las bandejas
monumentales henchidas de frutas confitadas, todos aquello primores que desde la
puerta, palidos de emocion y chupandose el dedo con avaricia, contemplaban los chicos

de los convidados.



La fiesta prometia. El gozo reflejabase en los rostros rubicundos; en el corral se
desataban los pellejos para hacer cataduras y tomar fuerzas, y por si algo faltaba, alla en
la calle sond la alegre dulzaina con escalas que parecian cabriolas. Hasta Dimoni estaba
en la fiesta: bien decian que el novio no reparaba en gastos. Habia que darle vino para
que tocase mejor, y el enorme vaso iba de mano en mano desde el corral hasta la puerta
de calle, donde Dimoni empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante a su pelado
tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas habian enmudecido y

toda la comitiva nupcial salié en busca de la novia; ellas, con sus vestidos huecos y la
mantilla a los 0jos, y los hombres, arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina 'y
alto cuello, que les ponia rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta de la
iglesia. Algunos parientes de la sifia Tomasa, violando la consigna de familia, estaban alli
en Gltima fila, y no pudiendo resistir la curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver
mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Di-moni, que soplaba

con la cabeza atras y la dulzaina en alto como si ésta fuese una gran nariz, con la que
husmeaba el cielo, y después venian los novios; él, con su sombrerén de terciopelo, su
capa con mangas que le congestionaba el sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban
los pies con calcetines bordados y alpargatas finas.

¢ Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. jReina y sifiora! Parecia una de
Valencia con la mantilla de blonda, el pafiolon de Manila que con el largo fleco barria el
polvo, la falda de seda hinchada por innumerables zagalejos, el rosario de nacar al pufio,
un blogue de oro y diamantes como alfileres de pecho y las orejas estiradas y rojas por el

peso de aquellas enormes polcas de perlas que tantas veces habia ostentado la otra.



Esto sublevaba a los parientes de la difunta.

-~Lladre! j jMes que lladre! -rugian mirando al tio Sento.

Pero éste se metio en la iglesia con expresion satisfecha, chispeandole los ojuelos

bajo las enormes cejas; y tras él desfilaron los padrinos, el alcalde con su ronda, escopeta
al hombro, y todos los convidados sudando la gota gorda bajo el peso de las
ceremoniosas capas, con grandes pafiuelos de atadas puntas por el brazo y henchidos de
confites, que habia de tirar a la salida de la iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de la plaza. Hacia ella

se fué el dulzainero, como si le molestasen los sonidos del 6rgano, y alli se encontr6 con
el Desgarrat y sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda ella sospechosa que bebian
silenciosamente, cambiando guifios y sonrisas con los enemigos del tio Sento.

Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa,, COmo Si

temieran que el pueblo fuese a arder por los cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. jGran Dios, qué batahola! Del polvo pa-recia surgir toda
aquella chiquilleria desgrefiada y sucia que se arremolinaba en la puerta gritando:
jArmeles, confits! ..., y mientras que Dimoni se aproximaba rompiendo a tocar la Marcha
Real.

jAlla va! EI mismo tio Sento solt6 como un metrallazo el primer pufiado de confites

que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron en el polvo, donde los buscaba a gatas
la gente menuda, mostrando al aire las sucias posaderas.

Y desde alli hasta casa de los novios, fue aquello un bombardeo; la comitiva sin

cansarse de tirar confites y la ronda del alcalde teniendo que abrir paso a patadas y a

palos.



Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y palidecid, viendo coémo

sonreia burlonamente su marido mirando al Desgarrat, el cual contestd a la mirada con un
ademan indecente. jAy! Aquel condenado se habia propuesto amargar su boda.

El chocolate esperaba. jCuidado con atracarse! Era don Julian el notario quien lo
aconsejaba: habia que pensar en que dentro de dos horas seria la gran comida. Pero a
pesar de tan prudentes consejos, la gente arremetio con los refrescos, los cestos de
bizcochos, los platos de dulces, y en poco tiempo quedd rasa como la palma de la mano
aquella mesa, que tenia alrededor més de cien sillas.

La novia mudabase de traje en el estudio, quedando en fresco percal; los morenos
brazos casi desnudos y brillandole sobre el luciente peinado las perlas de sus agujas de
oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito de terciopelo y el
balandrén a puntas. Los convidados huroneaban por el corral, enterandose de los
preparativos de la comida; las mujeres se habian puesto frescas y formaban corrillos
charlando de sus asuntos de familia; correteaban los chicos en las cercanias del estudio,
atraidos por el tesoro que encerraba, y en la puerta de la calle sonaba la incansable
dulzaina de Dimoni mientras la granujeria se empujaba, dandose de cachetes, o rodaban
en el polvo por alcanzar los pufiados de confites que venian de dentro.

Llego el instante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo azulado humo
fueron colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. jVaya un golpe de vista! Lo

que decia el cura con asombro: «jNi en el festin de Baltasar!» Y el notario, por no ser
menos, hablaba de la bodas de un tal Camacho que habia leido en no recordaba qué libro.

La gente menuda comia en el corral.



Y alli también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, el cual, a cada

instante, enviaba el acélito adonde estaban los pellejos para que llenara el porron.
iCuerpo de Dios, y qué bien lo hacia todo aquella gente! Las dentaduras,

fortalecidas por la diaria comida de salazon, chocaban alegremente, y los 0jos miraban
con ternura aquellas paellas como circos, en las cuales los pedazos de pollo eran casi
tantos como los granos de arroz, hinchados por el sustancioso caldo.

Con el pafiuelo al pecho a guisa de servilleta, habia bigardon que tragaba como un

ogro, mientras las mujeres hacian dengues, llevandose a la boca la puntita de la cuchara
con dos granos de arroz, mostrando esa preocupacion de la mujer campesina que
considera como una falta de pudor el comer mucho en puablico.

Aquello era un banquete de sefiores; no se comia en la misma paella, sino en platos,

y bebiase en vasos, lo que embarazaba a muchos de los comensales, acostumbrados a
arrojar un mendrugo sobre el arroz como sefial de que era llegado el momento de pasar el
porron de mano en mano.

La cortesia labriega mostrabase con toda su pegajosidad y falta de limpieza.

Ofrecianse de un extremo a otro del banquete un muslo tierno y jugoso, y de unos dedos a
otros llegaba a su destino. Todo era ob sequios, como si cada uno no tuviese en su plato
lo mismo que le ofrecian.

Marieta apenas si comia. Estaba al lado de su marido con la cabeza baja. Palidecia,
contraiase su frente reflejando penosos pensamientos y miraba con alarma a la puerta de
la calle, como si temiera alguna aparicion del Desgarrat.

Aquel maldito era capaz de todo. Aun le parecia oir las ultimas palabras de la noche

en que se despidieron para siempre. Se acordaria de él, ya que por avaricia queria casarse



con el tio Sento; y ella sabia que aquel bruto, con su cara de hereje, era capaz de hacer
algo que fuese sonado. Lo mas raro era que, a pesar de sus temores, el furor del Desgarrat
le producia cierta inexplicable satisfaccion. No habia remedio; aquel maldito le tiraba
mucho. No en balde se habian criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora entraban los primores

de la tia Pascuala, y la gente acometia los pollo s asados y rellenos, las fuentes enormes
de lomo con tomate, toda la cocina indigena, sélida y pesada, que desaparecia en las
fauces siempre abiertas de aquellos glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no podia més, y el

notario pellizcabale el tirante abdomen, buscando un huequecito para convencerle de que
debia llenarlo. Algunos comenzaban a estar alumbrados, y con lenguas estropajosas les
decian a los novios cosas que hacian guifiar los ojillos al tio Sento y enrojecer a Marieta.
Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincon y se sacaron del estudi

las tortadas, los pasteles y las tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho y la cara
embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de sus madres, sin
quitar ojo de los postres tentadores.

Marieta pusose en pie con un plato en la mano, y comenz6 a dar vueltas a la mesa.
Habia que regalar algo a la novia para alfileres; era de costumbre. Y los parientes del
novio, a quienes convenia estar en buenas relaciones, dejaban caer sobre el redondel de
loza la media onza o la dobleta fernandina, monedas relucientes y frotadas con anticipa-
cion para que perdiesen la negra patina adquirida en largo encierro.

-~Pera agulletes! -decia Marieta con vocecita mimosa.Y era un gozo ver la lluvia de

oro que caia sobre el plato. Todos dieron, hasta el notario, que solté cinco duros pensando



en que ya se la vengaria al presentar la cuenta de honorarios, y el cura, con gesto de
dolor, sac6 dos pesetas, alegando como excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del
liberalismo. jAh, si mandasen los suyos!...

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, yacié el plato con un alegre retintin
que regocijaba el oido.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteniase en la calle para
admirar la alegria de los convidados.

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtia efecto. Todos querian brindar.
-~Bomba..., bombaa! -aullaban los mas alegres.

Y se ponia en pie un socarron, vaso en mano, y después de mirar a todos lados con

sonrisa maliciosa que prometia mucho, rompia asi:

Brindo y bebo,

y quedd convidado para luego.

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, acogianlo con grandes
risotadas, y gritaban palmoteando: jVitor..., vitooor!

Y tras esta muestra de ingenio venian otras, todas ellas tan rancias, no faltando

quien se lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en honor de los novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tio Sento acababa de pellizcarle

por debajo de la mesa creyendo que sus piernas eran las de Marieta; hablaba de la
proxima noche de un modo que hacia ruborizar a las jovenes, y sonreir a las madres, y el

cura, alegrillo y con los ojos humedos y brillantes, intentaba ponerse serio murmurando



bonachonamente:

-~VVamos, don Julian! Orden, que estoy aqui.

El vino hacia revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban puestos en pie,
derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos; cantaban acompafiados por la
dulzaina de Dimoni, a cuya son saltaban en el corral algunas parejas, v, al fin,
instintivamente, dividiéronse en dos bandos, y de un extremo a otro de la mesa
comenzaron a arrojarse pufiados de confites con todas la fuerza de sus poderosos brazos,

acostumbrados a luchar con la ingrata tierra y las tozudas bestias de carga.

iQué divertido era aquello! El tio Sento reia muy complacido, pero el cura huyé con
las mujeres a refugiarse en el estudio, y el notario se oculto debajo de la mesa.

Caian los cristales de las alacenas hechos afiicos; quebrandose los vasos; un ruido

de tiestos sonaba continuamente, y los campeones se enardecian, hasta el punto de que,
no encontrando confites a mano, se arrojaban los restos de los bizcochos y los fragmentos
de platos.

-Prou; ya teniu prou -gritaba el tio Sento, cansado de sufrir golpes.

Y en vista de que le desobedecian pusose en pie, y a empellones los eché al corral,
donde los enardecidos mozos continuaron la fiesta, arrojandose proyectiles menos
limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con el asustado cura. jReina

y sifiora, aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los
descalabrados, que se limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de decir que se habian
divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino derramado y los



residuos de la comida formaban repugnantes manchas.

Pero alli no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas saltaron de sus
asientos, afirmando entre chillidos medrosos que algo iba por debajo de la mesa que las
pellizcaba las abultadas pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahitos de confites, buscaban a gatas los residuos de la

batalla.

-~Qué granujeria tan endemoniada! jPachets..., fora..., fora! Y a coscorrones fué
expulsada aquella invasion de desvergonzados buscadores.

Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como si estuviera

contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo.

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios.

Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los carritos y las caballerias
enjaezadas, la mayoria de los convidados emprendia el regreso a sus pueblos, cantando a
grito pelado y deseando a los novios una noche feliz.

Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras calles veiase a mas de una
mujer tirando trabajosamente del vacilante marido, que era incapaz de excesos en los dias
normales, pero que en una fiesta se ponia alegre como cualquier hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino, dormitando don

Julian con las gafas en la punta de la nariz y dejando que guiase su escribiente, a pesar de

que éste se sentia tan trastornado como su principal.



Ya no quedaban en la casa mas que los padres de Marieta y algunos parientes.

El tio Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después de un dia

tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas brillabanle los ojuelos con
expresion ansiosa.

-jAdios, filla mehua! -gritaba la madre de Marieta-. j Adios!

Y lloraba abrazandose a su hija, como si la viera en peligro de muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la panza, protestaba

con lengua torpe y socarrona indignacion: jRedéu! No parecia sino que a la chica la
habian sentenciado y la llevaban al carafalet. Vamos, hombre, que era cosa de caerse de
risa. ¢ Tan mal le habia ido a la madre cuando se cas6?

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también derramaba lagrimas;

y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que cerré el tio Sento, pasando
después los cerrojos y la cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormia la tia Pascuala; en la cuadra se
acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parte principal de la casa, s6lo estaban
ellos entre los desordenados restos del banquete y a la luz cavilante de un velon
monumental.

Por fin ya la tenia; alli estaba, sentada en una poltrona de esparto, encogiéndose

como si quisiera achicarse hasta desaparecer.

El tio Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasion senil no sabia qué
decir. j Recordodns! No le habia ocurrido lo mismo cuando se casé con Tomasa. Lo que
hace la edad.

Por algo tenia que empezar, y rogé a Marieta que entrase al estudi. Pero jbonita era

la chica! jCriatura méas terca y arisca no la habia visto el tio Sento!



No, ella no se meneaba; no entraba en el estudio aunque la matasen; queria pasar la
noche en aquel sillon.

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegadbase medrosica como un caracol,
faltandole poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de cuerda.

El tio Sento se cansé de tanto rogar. Bueno; ya que ése era su capricho, que pasase
buena noche.

Y agarrando rudamente el veldn, se metio en el estudio.

Marieta tenia un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa grande y desconocida

le causaba miedo; crey0 ver en la sombra la cara ancha y pecosa de la sifid Tomasa, y,
trémula, con paso precipitado, creyendo que alguien la tiraba de la falda, se metio en el
estudi siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitacion, la mejor de la casa, con su silleteria de

Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con apagadas lamparillas al frente y
sus colosales armarios de pino para la ropa.

Sobre la ventruda comoda, con agarraderas de bronce, elevabase una enorme urna

Ilena de santos y de flores, ajadas; rodeabanla candelabros de cristal con velas amarillas,
torcidas por el tiempo y moteadas por las moscas; cerca de la cama, la pililla de agua
bendita, con la palma del Domingo de Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la
escopeta del tio Sento: un mosqueton con dos cafiones como trabucos, cargados siempre
de perdigon gordo, por lo que pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del moblaje,

aquella cama famosa de la sifia Tomasa, complicada fabrica de madera tallada y pintada,

ostentando en la cabecera media corte celestial, y con un monte de colchones, cuya cima



cubria el rojo da-masco.

El marido sonreia satisfecho de su triunfo.

¢No veia ella como por fin entraba? Debia obedecerle siempre y no ser tonta. El

s6lo deseaba su bien, por lo mismo que la queria mucho.

El viejo a pesar de su rudeza, decia esto con expresion dulzona, como si aun tuviera
en su boca algun confite de la comida, y extendiendo las manos con audacia.
-~Estigas quiet! -decia Marieta con voz sofocada por el miedo-. jNo s'acoste!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra, mirando con
ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas algin agujero, algo por donde escapar.
Si no sentia tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la puerta del estudio,
huyendo de aquella lucha insostenible.

El tio Sento la concedia una tregua e iba desnudandose con resignada calma.

-Pero qué tonta eres -decia con entonacion filosofica.

Y repetia la frase un sinnimero de veces, mientras se quitaba las alpargatas y los
pantalones de pana, desliandose la negra faja para que el vientre recobrase su hinchada
elasticidad.

Oyose a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.

Era ya hora de acabar aquella situacién ridicula. Se acostaba Marieta, ¢Si 0 no?

Y el tio Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia levantése como un
autdmata, volvio su rostro a la pared y comenzé a desnudarse con lentitud.

Quito se el pafiuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones, el corpifio fué a
caer sobre una silla.

Quedose al descubierto el cefiido corsé de deslumbrante blancura, con arabescos

rojos, y mas arriba, la morena espalda de tonos calientes, como el &mbar, cubierta de una



suave pelicula de melocoton sazonado y rematada por la cerviz de adorable redondez
erizada de rizados pelillos.

Aproximabase el tio Sento cautelosamente, moviéndose al compas de sus pasos el
blanducho y enorme abdomen. No debia ser tonta: €l la ayudaria a desnudarse.

E intentaba meterse entre ellay la pared para verla de frente y apartar aquellos

brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme pecho, oprimido por las ballenas
del corse.

-~No vullc, no vullc! -gritaba con angustia la muchacha-. jApartes d'ahi! jFuixcal
Con fuerza inesperada empujo6 aquella audaz panza que le cerraba el paso, y siempre
ocultando su pecho, fué a refugiarse entre la camay la pared.

El tio Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no se sentia capaz de
contemplaciones. Fué a seguir a Marieta en su escondrijo, pero apenas se movio,
jredéu!, parecia que el pueblo se venia abajo, que la casa era asaltada por todos los
demonios del infierno, o que habia llegado el Juicio final.

Vaya un estrépito. Eran latas de petréleo golpeadas a garrotazo limpio; cabezones
agitando sus innumerables cascabeles, enormes matracas y grandes cencerros sonando
todos a un tiempo, y al poco rato disparandose cohetes que silbaban y estallaban junto a
la reja del estudio. Por las rendijas de las maderas penetraba un resplandor rojizo de
incendio.

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debia. Si la pena fuera un sou, si no
hubiese presidio para los hombres, ya arreglaria él a aquella pilleria.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse de Marieta,

que, asustada al principio por el infernal estrépito, lloraba ahora, creyendo que sus



lagrimas podian arreglarlo todo.

Ya se lo habian dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y tendria cencerrada.

Pero, jqué cencerrada, sefiores! Era en toda regla, con coplas alusivas que la gente
celebraba con carcajadas y relinchos, y cuando ce saba momentaneamente el estrépito de
latas y cencerros, sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que
conocia Marieta Q Vaya si la conocial) hablaba de la vejez del novio, de la cara-sera que
habia sido la novia y del peligro en que estaba el tio Sento de ir al dia siguiente al
cementerio si queria cumplir su obligacion.

-~Morrals! jIndeséns! -rugia el novio, e iba loco por el estudio, manoteando, como si
quisiera exterminar en el aire aquellas coplas que venian de fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Queria ver quiénes eran los guapos que

se atrevian con él y de un bufido apag6 el veldn, abriendo después un ventanillo de la
reja.

La calle entera estaba ocupada por el gentio. Algunos haces de cafiamo seco ardian

con rojiza llama, y su resplandor de incendio abarcaba el corro principal de la cencerrada,
dejando en la oscuridad el resto de la muchedumbre.

Alli estaban los autores. EI Desgarrat al frente y toda la parentela de la sifia Tomasa.

Pero lo que més indignaba al tio Sento era que estuviese alli Dimoni acompafiando con su
dulzaina las indecentes coplas, cuando el muy ladrén habia recibido horas antes dos duros
como dos soles por su trabajo en la boda. jY cdmo se reia aquel hereje cada vez que su
amigo el Desgarrat cantaba una desverguenza!

Habia que hacer un disparate.

Lo que mas alteraba al tio Sento, aunque €l lo callase, era ver que aquel insulto a su

persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le temian o le buscaban



humildes e imploraban su favor. Su estrella se eclipsaba. Todos le perdian el respeto
después de su calaverada casandose con una chica.

Despertabase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer su voluntad, y
temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos.

Conformabase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que no cantase
aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre en los 0jos.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogia las coplas con aullidos de
entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacia atras, como si en la oscuridad del estudi
fuese a buscar algo.

Aln permanecio en el ventanillo viendo cémo la multitud abria paso a algunos

amigos del Desgarrat que conducian en hombros un objeto largo y negro..

-~Gori, gori, gori! -aullaba la multitud, parodiando el canto de los entierros.

Y el novio vio pasar en la punta de un palo, a guisa de un guién, unos cuernos
enormes, lefiosos y retorcidos, y después un ataud, en cuyo fondo descansaba un
monigote con dos grandes marafas de pelo en el lugar de las cejas. jCristo, aquello era
para él! Ya se atrevian a lanzarle en el rostro aquel apodo de Sellut, que nadie habia
osado proferir en su presencia.

Rugi¢ apartandose del ventanillo, busco a los largo de la pared, a tientas, en la
oscuridad; algo apoy0 en su rostro, contraido por la rabia, y sonaron dos truenos, que
hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada. Habia tirado a ciegas; pero tal era su deseo
de matar, que hasta estaba seguro de haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyose el rumor de la gente que huia apresurada, y

algunas voces gritaban desde la calle:



-~Pillo..., asesino! El Sellut es. Asomat, granuja.

Pero el tio Sento nada oia. Estaba plantado en medio del estudi, como asombrado de
lo que habia hecho, con la caliente escopeta quemandole las manos.

Marieta, poseida de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor ansioso era lo Unico
que oia él, y dirigiendo su furia a lo que mas cerca tenia, murmuraba con ferocidad:
-~Calla, corddns!... jCalla o te mate a td!...

El tio Sento no salio de su estupor hasta que golpearon rudamente la puerta de la calle.
-~Abran a la Guardia Civil!

Debian de estar levantados los criados desde mucho antes, pues la puerta se abrid,
acercandose al estudi el ruido de culatas y zapatos claveteados.

Cuando el tio Sento salio a la calle entre los dos guardias vio el cadaver del Desgarrat
hecho una criba. No se habia perdido un perdigon.

Los compafieros del muerto amenazaronle de lejos con sus navajas; hasta Dimoni,
tambaleando por el vino y la emocion, le apuntaba fieramente con su dulzaina; pero él
nada veia, y se alej6 cabizbajo, murmurando con amargura:

-iBonica nit de novios!

FIN
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