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Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda. Tenia por mundo aquellas cuatro
paredes de un triste blanco de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabia de
memoria; su sol era el alto ventanillo, cruzado por hierros; y del suelo de ocho pasos,
apenas si era suya la mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y chillona, cuya
argolla, incrustandose en el tobillo, habia llegado casi a amalgamarse con su carne.
Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por ultima vez los

papelotes de su proceso, €l se pasaba alli meses y meses enterrado en vida, pudriéndose
como animado cadaver en aquel atatd de argamasa, deseando como un mal momentaneo,
que pondria fin a otros mayores, que llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello,
terminando todo de una vez.

Lo que més le molestaba era la limpieza; aquel suelo, barrido todos los dias y bien
fregado, para que la humedad, filtrandose a través del petate, se le metiera en los huesos;
aquellas paredes, en las que no se dejaba parar ni una mota de polvo. Hasta la compafiia
de la suciedad le quitaban al preso. Soledad completa. Si alli entrasen ratas, tendria el
consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarles como buenas comparieras; si en
los rincones hubiera encontrado una arafia, se habria entretenido domesticandola.

No querian en aquella sepultura otra vida que la suya. Un dia, jcomo lo recordaba

Rafael!, un gorrion asomo a la reja cual chiquillo travieso. El bohemio de la luz y del



espacio piaba como expresando la extrafieza que le producia ver all& abajo aquel pobre
ser amarillento y flaco, estremeciéndose de frio en pleno verano, con unos cuantos pa-
fiuelos anudados a las sienes y un harapo de manta cefiido a los rifiones. Debi¢ de
asustarle aquella cara angustiosa y palida, con una blancura de papel mascado; le causé
miedo la extrafia vestidura de piel roja, y huyo, sacudiendo sus plumas como para librarse
del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.

El Gnico rumor de la vida era el de los compafieros de carcel que paseaban por el

patio. Aquellos, al menos, veian cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a través
de una aspillera; tenian las piernas libres y no les faltaba con quien hablar. Hasta alli
dentro tenia la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento humano era adivinado
por Rafael. Envidiaba él a los del patio, considerando su situacién como una de las mas
apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban libertad; y los que a
aquellas horas transitaban por las calles, tal vez no se considerasen contentos con su
suerte, ambicionando jquién sabe cuantas cosas!... jTan buena que es la libertad!... Mere-
cian estar presos.

Se hallaba en el ultimo escal6n de la desgracia. Habia intentado fugarse perforando

el suelo en un arranque de desesperacion, y la vigilancia pesaba sobre él incesante y
amenazadora. Si cantaba, le imponian silencio. Quiso divertirse rezando con monétono
canturreo las oraciones que le ensefié su madre y que sélo recordaba a trozos, y le
hicieron callar. ¢Es que intentaba fingirse loco? A ver, mucho silencio. Le querian
guardar entero sano de cuerpo y espiritu para que el verdugo no operase en carne
averiada.

iLoco! No queria serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho escaso y

malo acababan con él. Tenia alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los 0jos,



molestado por la luz reglamentaria, a la que en catorce meses no habia podido
acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea de que durante el suefio sus enemigos,
aquellos que querian matarle y a los que no conocia, le habian vuelto el estbmago al
reves; por esto le atormentaba con crueles pinchazos.

De dia pensaba siempre en su pasado; pero con memoria tan extraviada, que creia
repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera campafia

carcelaria por ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la concurrencia de la
taberna de la plaza admirandole con entusiasmo:

«jQué bruto es Rafael!» La mejor chica del pueblo se decidia a ser su mujer, mas

por miedo y respeto que por carifio; los del Ayuntamiento le halagaban, dandole escopeta
de guarda rural, espoleando su brutalidad para que la emplease en las elecciones; reinaba
sin obstaculos en todo el término; tenia a los otros, los del bando caido en un pufio, hasta
que, cansados éstos, se ampararon de cierto valenton que acababa de llegar también de
presidio, y lo colocaron frente a Rafael.

iCristo! EI honor profesional estaba en peligro: habia que mojar la oreja a aquel
individuo que le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable, vino la espera al
acecho, el escopetazo certero y el rematarlo con la culata para que no chillase ni patalease
mas.

En fin: jcosas de hombres! Y como final, la carcel, donde encontr6 antiguos
compaiieros; el juicio, en el cual todos los que antes le temian se vengaron de los miedos
que habian pasado declarando contra él: la terrible sentencia y aquellos malditos catorce

meses aguardando que llegase de Madrid la muerte que, por lo que se hacia esperar, sin



duda, venia en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francisco Esteban, en

todos aquellos esforzados paladines cuyas hazafias, relatadas en romance, habia
escuchado siempre con entusiasmo, y se reconocia con tanto redafio como ellos para
afrontar el dltimo trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle, haciendo
sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un nifio, y al mismo tiempo se
arrepentia, queriendo ahogar indtilmente sus gemidos. Era otro el que gritaba dentro de
él; otro al que hasta entonces no habia conocido, que tenia miedo y lloriqueaba, no
calmandose hasta que bebia media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de
algarrobas e higos que en la carcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para acabar pronto no quedaba mas que la
envoltura. El nuevo formado dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que ya iban
transcurridos catorce meses, y forzosamente estaba proximo el fin. De buena gana se
conformaria a pasar otros catorce en aquella miseria.

Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la veia en todas partes: en las

caras curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura de la carcel, que ahora
entraba todas las tardes, como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para hablar con
un hombre y fumar un pitillo. j Malo, malo!

Las preguntas no podian ser mas inquietantes. ¢Que si era buen cristiano? Si, padre.
Respetaba a los curas, nunca los habia faltado en tanto asi; y de la familia no habia qué
decir; todos los suyos habian ido al monte a defender al rey legitimo, porque asi lo mando
el parroco del pueblo. Y para afirmar sus cristianismo, sacaba de entre los guifiapos del

pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas.



Después, el cura le hablaba de Jesus, que, con ser Hijo de Dios, se habia visto en
situacion semejante a la suya, y esta comparacion entusiasmaba al pobre diablo. jCuanto
honor!... Pero, aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase lo mas tarde
posible.

Llego el dia en que estallé sobre él como un trueno la terrible noticia. Lo de Madrid
habia terminado. Llegaba la muerte, pero a gran velocidad, por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer, con la nifia que habia nacido estando él preso,
rondaba la carcel pidiendo verle, no dudo ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es que la
cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarré con furia a esta Gltima esperanza de

todos los desgraciados. ¢No lo alcanzaban otros? ;Por qué no él? Ademas, nada le
costaba a aquella buena sefiora de Madrid librarle la vida: era asunto de echar una

firma.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber lo visitaban:
abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos
pudieran salvarle:

-¢Que les parece? ¢Echara la firma?

Al dia siguiente lo llevarian a su pueblo, atado y custodiado, como una res brava

que va al matadero. Ya estaba alla el verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento
de salida para verlo, se pasaba las horas a la puerta de la carcel la mujer, una mocetona
morena, de labios gruesos y cejas unidas, que, al mover su hueca faldamenta de zagalejos
superpuestos, esparcia un punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar alli; en su mirada boba leiase mas estupefaccion



que dolor; y unicamente al fijarse en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba
algunas lagrimas.

-iSefior! jQué verglienza para la familia! jYa sabia ella que aquel hombre

terminaria asi! jOjala no hubiese nacido la nifia!

El cura de la céarcel intentaba consolarla. Resignacion. Aln podia encontrar,

después de viuda, un hombre que la hiciese mas feliz. Esto parecia enardecerla, y hasta
Ileg6 a hablar a su primer novio, un buen chico, que se retir6 por miedo a Rafael, y que
ahora se acercaba a ella en el pueblo y en los campos, como si quisiera decirle algo.
-No; hombres no faltan -decia tranquilamente con un conato de sonrisa-. Pero soy

muy cristiana, y si cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la puerta, volvié a

la realidad, reanudando su dificil lloro.

Al anochecer llegd la noticia. Si que habia firmado. Aquella sefiora que Rafael se
imaginaba alla en Madrid con todos los esplendores y adornos que el Padre Eterno tiene
en los altares, vencida por telegramas y suplicas, prolongaba la vida del sentenciado.
El indulto produjo en la carcel un estrépito de mil demonios, como si cada uno de

los presos hubiese recibido la orden de libertad.

-Alégrate, mujer -decia en el rastrillo el cura a la mujer del indultado-. Ya no matan

a tu marido, no seras viuda.

La muchacha permanecio silenciosa, como si luchara con ideas que se desarrollaban
en su cerebro con torpe lentitud.

-Bueno -dijo al fin tranquilamente-. ;Y cuando saldra?

-iSalirl... ¢Estas loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar la vida. Ird a

Africa, y como es joven y fuerte, alin puede ser que viva veinte afos.



Por primera vez lloro la mujer con toda su alma, pero su llanto no era de tristeza;
era de desesperacion, de rabia.

-VVamos, mujer -decia el cura, irritado-. Eso es tentar a Dios. Le han salvado la vida,
¢lo entiendes? Ya no esta condenado a muerte... ;Y aun te quejas?

Corto su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresion de odio.

-Bueno; que no lo maten...; me alegro. El se salva; pero yo, ;qué?...

Y, tras larga pausa, afiadio entre gemidos, que estremecian su carne morena,
ardorosa y de brutal perfume;

-Aqui, la condenada soy yo.

FIN
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