VICENTE BLASCO IBÁÑEZ
LA CORRECCIÓN
A las cinco
la corneta de la cárcel lanzaba en el patio su escandalosa diana,
compuesta de
sonidos discordantes y chillones, que repetían como poderoso eco las
cuadras
silenciosas, cuyo suelo parecía enladrillado con carne humana.
Levantábanse
de las almohadas trescientas caras soñolientas, sonaba un verdadero
concierto de
bostezos, caían arrolladas las mugrientas mantas, dilatábanse con brutal
desperezamiento
los robustos e inactivos brazos, liábanse los tísicos colchones conocidos
por petates
en el mísero antro, y comenzaba la agitación, la diaria vida en el edificio
antes
muerto.
En las
extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde entraba el fresco
matinal,
renovando el ambiente cargado por el vaho del amontonamiento de la carne,
formábanse
los grupos, las tertulias de la desgracia, buscándose los hombres por la
identidad de
sus hechos; los delincuentes por sangre eran los más, inspirando confianza y
simpatía con
sus rostros enérgicos, sus ademanes resueltos y su expresión de pundonor
salvaje; los
ladrones, recelosos, solapados, con sonrisa hipócrita; entre unos y otros,
cabezas con
todos los signos de la locura o la imbecilidad; criminales instintivos, de
mirada
verdosa y vaga, frente deprimida y labios delgados, fruncidos por cierta
expresión
de desdén;
testas de labriegos extremadamente rapadas, con las enormes orejas
despegadas
del cráneo; peinados aceitosos con los bucles hasta las cejas; enormes
mandíbulas,
de esas que sólo se encuentran en las especies feroces inferiores al hombre;
blusas rotas
y zurcidas, pantalones deshilachados y muchos pies gastando la dura piel
sobre los
rojos ladrillos.
A aquella
hora asomaban en las piezas las galoneadas gorras de los empleados,
saludados
con el respeto que inspira la autoridad donde impera la fuerza; pasaban los
cabos,
vergajo al puño, con sus birretes blancos, escasos de tela, como de cocinero de
barco pobre,
y comenzaban los quinceneros la limpieza de la casa, la descomunal batalla
contra la
mugre y la miseria que aquel amontonamiento de robustez inútil dejaba como
rastro de
vida al agitarse dentro del sombrío edificio.
Los
quinceneros eran la última capa de aquella sociedad de miserables, los parias
de la
esclavitud, los desheredados de la cárcel. El último de los presos resultaba
para ellos
un personaje
feliz, y lo con-templaban con envidia al verle inmóvil en la pieza, haciendo
calcetas con
estrambóticos arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados colores.
Con la
escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban, macilentos y
humildes,
ante los penados, pensando en cuando llegarían a ser de causa y tendrían el
honor de
sentarse en el banquillo de la Audiencia por algo gordo, librándose con esto de
doblar todo
el día el espinazo sobre los rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando el
hediondo
piso, sin quitar la vista del cabo y del cimbreante vergajo, pronto a
arrollarse al
cuerpo como
angulosas serpiente.
Iban
descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes de la blusa la carne
costrosa,
libre de camisa, con la cara pálida, la piel temblona por el hambre de muchos
años y el
horrible aspecto de náufragos arrojados a una isla desierta. Eran los chicos de
la
cárcel, los
que se preparaban a ser hombres en aquel horrible antro, siempre condenados a
quince días
de arresto que no terminaba nunca, pues apenas los ponían en la puerta y
aspiraban el
aire de las calles, la policía, como madre amorosa, devolvíalos a la cárcel
para
atribuirse un servicio más e impedir que la adolescencia desamparada aprendiese
malas cosas
rodando por el mundo.
Eran, en su
mayoría, seres repulsivos, frentes angostas con un cerquillo de cabellos
rebeldes que
sombreaban como manojo de púas las rectas cejas; rostros en los que parecía
leerse la
fatal herencia de varias generaciones de borrachos y homicidas; carne nacida
del
libertinaje
brutal, que estaba aderezándose para ser pasto del presidio; pero entre ellos
había
muchachos enclenques e insignificantes, de mirada sin expresión, que parecía
esforzarse
por seguir a los compañeros en su oscuro descenso, y, extremando la ley de
castas hasta
lo inverosímil, resultaban las víctima de aquellos mismos que pasaban como
esclavos de
los presos.
El más
infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y débil por el excesivo
crecimiento
y sin energías para protestar. Cargaba con los enormes cubos y, agobiado
bajo su
peso, subía la interminable escalera, pensando en el tiempo feliz en que tenía
por
casa toda la
ciudad, durmiendo en verano sobre los cuévanos del mercado y
apelotonándose
en invierno en el quicio del respiradero de alguna cuadra.
Castigábanle
por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedábase mirando aquel
sol que se
detenía en el borde de los sombríos pare-dones, sin atreverse nunca a bajar
hasta el
húmedo suelo; y cuando el vergajo le avivaba el paso, lanzaba entre dientes un
¡Mare mehua!
y le parecía ver la pared del mercado, aquella mesilla coja con la
calabaza
recién salida del homo, tras la cual estaba su madre cambiando ochavos por
melosas
rebanadas y peleándose por la más leve palabra con todas las de los puestos
vecinos que
le hacían competencia.
Ya habían
pasado muchos años; pero él se acordaba, como si estuviera viéndolo, de
aquellos
ojos sin pestañas, ribeteados de rojo, horribles para los demás, pero amorosos
para él; de
aquella mano seca que, al acariciarle la cerdosa cabeza, manchábala de
pringue
meloso; de aquella cama en que soñaba abrazado a su madre, y ahora..., ahora
dormía en
una manta que le prestaba por caridad alguno de su pieza; y si en verano se
tendía sobre
ella, en invierno servíale para taparse, recostando el cuerpo sobre los
húmedos
baldosines, resignado a helarse por debajo con tal de sentir arriba un poco de
calor.
Niño, a
pesar de sus amarguras, vendía el pan de la cárcel por diez céntimos para
una partida
de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la hora del rancho echábase a la
espalda la
mano izquierda, y mirando con envidia a los que empuñaban un mendrugo,
hundía su
cuchara en el insípido rancho para engañar el estómago con ilusorio alimento.
Y así vivía,
sin estar aún enterado de por qué razones se preocupaban de él y lo
enviaban a
la cárcel quince días, para volver a meterlo apenas pisaba la calle. Lo cogió
la
Policía en
una de sus redadas; pilláronle en el Mercado, su casa solariega; tal vez
conocían su
afición a la fruta, que él consideraba de posesión común, y desde entonces
vióse
condenado a no gozar de libertad más que una pocos horas cada quince días.
Sabía que le
pillaban por blasfemo. ¿Qué sería aquello? Y, sin saber por qué,
recordaba
que los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban de bofetadas, con
acompañamiento
de interjecciones, en que barajaban a Dios y los santos.
El muchacho,
siempre en la duda de qué significaría su título de blasfemo,
resignábase
con su suerte, sin sospechar que se publicaban periódicos con sueltos escritos
por los mismos
interesados, en que se hablaba del gran servicio prestado el día anterior
por el cabo
Fulano y «fuerzas a sus órdenes», prendiendo al terrible criminal conocido
por el
Groguet.
Y aquel
bandido de quince años iba creciendo en la cárcel, trabajando como una
bestia,
aprendiendo a ratos perdidos el caló del criminal, oyendo la novelesca relación
de
interesantes
atracos y mirando como hombres sublimes a los carteristas y enterradores,
señorones
muy listos y bien portados que iban por el patio con sortijas y reloj de oro y
que tiraban
el dinero, siendo reverenciados por todos los presos. ¡Ay, si él pudiese llegar
por el
tiempo a la altura de aquellos tíos!
Pero sus
aspiraciones eran más modestas. Había nacido para bestia de carga, y sólo
deseaba que
le dejasen trabajar con tranquilidad, que no fuesen a buscarle cuando no se
metía con
nadie.
En una de
sus salidas quiso vender periódicos; pero, apenas lanzó los primeros
gritos, ya
tenía en el cuello la zarpa de un tío bigotudo, de aquel mismo de quien decían
en la cárcel
la gente de la marcha que poniéndole dos o tres duros en la mano era capaz
de no ver el
sol en mitad del día y de dejar que robasen un reloj en sus mismas narices.
Otra vez, al
cumplir la quincena, levantó el vuelo y no paró hasta el puerto, donde,
con un saco
en la cabeza a guisa de caperuza, dedicábase a la descarga del carbón,
andando con
la agilidad de una mano por el madero tendido entre el muelle y el vapor
inglés. Lo
pasaba tan ricamente: comía de caliente, ¡y con pan!, en una taberna; pero a
los
pocos días
quiso su desgracia que asomase por allí los bigotes de uno de sus sayones, y
otra vez a
la cárcel para que pudiera publicarse con fundamento la consabida gacetilla
sobre el
terrible Groguet y el inmenso servicio del cabo Fulano y «fuerzas a sus
órdenes».
Así iba
corrigiéndose el bandido de sus terribles crímenes, que él no sabía cuáles
fuesen; y
oyendo a los ladrones la relación de sus hazañas, estremeciéndose al escuchar
el relato de
los asesinos y teniendo que resistirse a monstruosas solicitudes que le
aterraban,
preparábase para ser hombre honrado cuando la Policía le quisiera dejar
tranquilo.
No le
cogerían más; estaba decidido. Aquélla era la última quincena que pasaría.
Cuando terminase,
no se detendría ni un instante en la ciudad: iría al puerto para
esconderse
en cualquier barco; se metería bajo los asientos de un vagón de ferrocarril; el
propósito
era huir lejos, muy lejos, donde no sacasen más al Groguet en letras de molde
ni le
conociera ningún cabo Fulano.
Y el
muchacho, que antes vivía en la cárcel con resignada indiferencia, esperó
impaciente
el término de la quincena.
Por fin,
llegó el momento. «¡El Groguet, a la calle, con todo lo que tenga!»
¡Lo que él
tenía! ¡Valiente sarcasmo! Ganas de trabajar, de regenerarse, de verse
libre de
aquella estúpida persecución..., y nada más.
Se sacudió
como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se limpió de los
zapatos el
polvo de la cárcel, porque carecía de ellos, y lanzó se por el entreabierto
rastrillo
como un gorrión fuera de su jaula.
Vamos, que
ahora se fastidiaba para siempre el tío de los bigotes.
Pero se
detuvo en el umbral, aterrado como ante una visión: allí estaba él, en la
pared de
enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos como si les
complaciera
el terror
del muchacho.
Intentó
escapar; pero inmediatamente sintió la velluda zarpa en el cuello, y fue
zarandeado
con acompañamiento de... esto y aquello de Dios y la Virgen.
Como medida
de previsión, otra quincena. Y sin dar gracias a la sociedad, que se
preocupaba
de él para mejorar su índole perversa, atravesó otra vez el portón en busca del
vergajo que
enseña y de las conversaciones de la cárcel que moralizan.
Iba preso de
nuevo por blasfemo. Y lo mejor del caso era que al salir de la cárcel no
había
abierto la boca, y, únicamente, al sumirse de nuevo tras el férreo rastrillo,
pensando,
sin duda, en los ojos enrojecidos y sin pestañas, y en la mano huesosa y
acariciadora,
murmuraba, abatido, su lamento de los grandes dolores:
-¡Ay mere
mehua!
FIN