OSCAR WILDE
EL FANTASMA DE CANTERVILLE
I
Cuando míster Hiram B. Otis , el ministro de
América, compró Canterville-Chase,
todo el
mundo le dijo que cometía una gran necedad, porque la finca estaba
embrujada.
Hasta el mismo lord Canterville, como hombre
de la más escrupulosa honradez, se
creyó en el
deber de participárselo a míster Otis, cuando llegaron a discutir
las
condiciones.
-Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos
hemos resistido en absoluto a
vivir en ese
sitio desde la época en que mi tía abuela, la duquesa de Bolton,
tuvo un
desmayo, del que nunca se repuso por completo, motivado por el espanto
que
experimentó al sentir que dos manos de esqueleto se posaban sobre sus
hombros,
estando vistiéndose para cenar. Me creo en el deber de decirle, míster
Otis, que el
fantasma ha sido visto por varios miembros de mi familia, que viven
actualmente,
así como por el rector de la parroquia, el reverendo Augusto
Dampier,
agregado del King's College, de Oxford. Después del trágico accidente
ocurrido a
la duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse en casa, y lady
Canterville
no pudo ya conciliar el sueño, a causa de los ruidos misteriosos que
llegaban del
corredor y de la biblioteca.
-Milord -respondió el ministro-, adquiriré el
inmueble y el fantasma, bajo
inventario.
Llego de un país moderno, en el que podemos tener todo cuanto el
dinero es
capaz de proporcionar, y esos mozos nuestros, jóvenes y avispados, que
recorren de
parte a parte el viejo continente, que se llevan los mejores actores
de ustedes,
y sus mejores "prima donnas", estoy seguro de que si queda todavía
un verdadero
fantasma en Europa vendrán a buscarlo enseguida para colocarlo en
uno de
nuestros museos públicos o para pasearle por los caminos como un
fenómeno.
-El fantasma existe, me lo temo -dijo lord
Canterville, sonriendo-, aunque
quizá se
resiste a las ofertas de los intrépidos empresarios de ustedes. Hace
más de tres
siglos que se le conoce. Data, con precisión, de mil quinientos
setenta y
cuatro, y no deja de mostrarse nunca cuando está a punto de ocurrir
alguna
defunción en la familia.
-¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo
mismo, lord Canterville. Amigo mío, un
fantasma no
puede existir, y no creo que las leyes de la Naturaleza admitan
excepciones
en favor de la aristocracia inglesa.
-Realmente son ustedes muy naturales en
América -dijo lord Canterville, que
no acababa
de comprender la última observación de míster Otis-. Ahora bien: si
le gusta a
usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor. Acuérdese
unicamente
de que yo le previne.
Algunas semanas después se cerró el trato, y
a fines de estación el ministro y
su familia
emprendieron el viaje a Canterville.
Mistres Otis, que con el nombre de miss
Lucrecia R. Tappan, de la calle West,
52, había
sido una ilustre "beldad" de Nueva York, era todavía una mujer
guapísima,
de edad regular, con unos ojos hermosos y un perfil soberbio.
Muchas damas americanas, cuando abandonan su
país natal, adoptan aires de
persona
atacada de una enfermedad crónica, y se figuran que eso es uno de los
sellos de
distinción de Europa; pero mistress Otis no cayó nunca en ese error.
Tenía una naturaleza magnífica y una
abundancia extraordinaria de vitalidad.
A decir verdad, era completamente inglesa
bajo muchos aspectos, y hubiese
podido
citársela en buena lid para sostener la tesis de que lo tenemos todo en
común con
América hoy día, excepto la lengua, como es de suponer.
Su hijo mayor, bautizado con el nombre de
Washington por sus padres, en un
momento de
patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio, de
bastante
buena figura, que se había erigido en candidato a la diplomacia,
dirigiendo
un cotillón en el casino de Newport durante tres temporadas seguidas,
y aun en
Londres pasaba por ser bailarín excepcional.
Sus únicas debilidades eran las gardenias y
la patria; aparte de esto, era
perfectamente
sensato.
Miss Virginia E. Otis era una muchachita de
quince años, esbelta y graciosa
como un
cervatillo, con un bonito aire de despreocupación en sus grandes ojos
azules.
Era una amazona maravillosa, y sobre su
"poney" derrotó una vez en carreras al
viejo lord
Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, ganándole por caballo y
medio,
precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo cual provocó un
entusiasmo
tan delirante en el joven duque de Cheshire, que la propuso acto
continuo el
matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirle aquella misma noche
a Elton,
bañado en lágrimas.
Después de Virginia venían dos gemelos,
conocidos de ordinario con el nombre de
Estrellas y
Bandas, porque se les encontraba siempre ostentándolas.
Eran unos niños encantadores, y, con el
ministro, los únicos verdaderos
republicanos
de la familia.
Como Canterville-Chase está a siete millas de
Ascot, la estación más próxima,
míster Otis
telegrafió que fueran a buscarle en coche descubierto, y
emprendieron
la marcha en medio de la mayor alegría.
Era una noche encantadora de julio, en que el
aire estaba aromado de olor a
pinos.
De cuando en cuando oíase a una paloma
arrullándose con su voz más dulce, o
entreveíase,
entre la maraña y el fru-fru de los helechos, la pechuga de oro
bruñido de
algún faisán.
Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto
de las hayas a su paso; unos
conejos
corrían como exhalaciones a través de los matorrales o sobre los
collados
herbosos, levantando su rabo blanco.
Sin embargo, no bien entraron en la avenida
de Canterville-Chase, el cielo se
cubrió
repentinamente de nubes. Un extraño silencio pareció invadir toda la
atmósfera,
una gran bandada de cornejas cruzó calladamente por encima de sus
cabezas, y
antes de que llegasen a la casa ya habían caído algunas gotas.
En los escalones se hallaba para recibirles
una vieja, pulcramente vestida de
seda negra,
con cofia y delantal blancos.
Era mistress Umney, el ama de gobierno que
mistress Otis, a vivos
requerimientos
de lady Canterville, accedió a conservar en su puesto.
Hizo una profunda reverencia a la familia
cuando echaron pie a tierra, y dijo,
con un
singular acento de los buenos tiempos antiguos:
-Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.
La siguieron, atravesando un hermoso hall, de
estilo Tudor, hasta la
biblioteca,
largo salón espacioso que terminaba en un ancho ventanal
acristalado.
Estaba preparado el té.
Luego, una vez que se quitaron los trajes de
viaje, sentáronse todos y se
pusieron a
curiosear en torno suyo, mientras mistress Umney iba de un lado para
el otro.
De pronto, la mirada de mistress Otis cayó
sobre una mancha de un rojo oscuro
que había
sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea y, sin darse
cuenta de
sus palabras, dijo a mistress Umney:
-Veo que han vertido algo en ese sitio.
-Sí, señora -contestó mistress Umney en voz
baja-. Ahí se ha vertido sangre.
-¡Es espantoso! -exclamó mistress Otis-. No
quiero manchas de sangre en un
salón. Es
preciso quitar eso inmediatamente.
La vieja sonrió, y con la misma voz baja y
misteriosa, respondió:
-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que
fue muerta en ese mismo sitio por
su propio
marido, sir Simón de Canterville, en mil quinientos sesenta y cinco.
Sir Simón la
sobrevivió nueve años, desapareciendo de repente en circunstancias
misteriosísimas.
Su cuerpo no se encontró nunca, pero su alma culpable sigue
embrujando
la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas y
por otras
personas, pero quitarla, imposible.
-Todo eso son tonterías -exclamó Washington
Otis-. El producto "quitamanchas",
el limpiador
incomparable del "campeón Pinkerton" hará desaparecer eso en un
abrir y
cerrar de ojos.
Y antes de que el ama de gobierno, aterrada,
pudiera intervenir, ya se había
arrodillado
y frotaba vivamente el entarimado con una barrita de una sustancia
parecida al
cosmético negro.
A los pocos instantes la mancha había
desaparecido sin dejar rastro.
-Ya sabía yo que el "Pinkerton" la
borraría -exclamó en tono triunfal, paseando
una mirada
circular sobre su familia, llena de admiración.
Pero apenas había pronunciado esas palabras,
cuando un relámpago formidable
iluminó la
estancia sombría, y el retumbar del trueno levantó a todos, menos a
mistress
Umney, que se desmayó.
-¡Qué clima más atroz! -dijo tranquilamente
el ministro, encendiendo un largo
veguero-.
Creo que el país de los abuelos está tan lleno de gente, que no hay
buen tiempo
bastante para todo el mundo. Siempre opiné que lo mejor que pueden
hacer los
ingleses es emigrar.
-Querido Hiram -replicó mistress Otis-, ¿qué
podemos hacer con una mujer que
se desmaya?
-Descontaremos eso de su salario en caja. Así
no se volverá a desmayar.
En efecto, mistress Umney no tardó en volver
en sí. Sin embargo, veíase que
estaba
conmovida hondamente, y con voz solemne advirtió a mistress Otis que
debía
esperarse algún disgusto en la casa.
-Señores, he visto con mis propios ojos
algunas cosas... que pondrían los
pelos de
punta a cualquier cristiano. Y durante noches y noches no he podido
pegar los
ojos a causa de los hechos terribles que pasaban.
A pesar de lo cual, míster Otis y su esposa
aseguraron vivamente a la buena
mujer que no
tenían miedo ninguno de los fantasmas.
La vieja ama de llaves, después de haber
impetrado la bendición de la
Providencia
sobre sus nuevos amos y de arreglárselas para que le aumentasen el
salario, se
retiró a su habitación renqueando.
------------------------------------------------------------
II
La tempestad se desencadenó durante toda la
noche, pero no produjo nada
extraordinario.
Al día siguiente, por la mañana, cuando
bajaron a almorzar, encontraron de
nuevo la
terrible mancha sobre el entarimado.
-No creo que tenga la culpa el
"limpiador sin rival" -dijo Washington-, pues
lo he
ensayado sobre toda clase de manchas. Debe de ser cosa del fantasma.
En consecuencia, borró la mancha, después de
frotar un poco.
Al otro día, por la mañana, había
reaparecido.
Y, sin embargo, la biblioteca permanecía
cerrada la noche anterior, llevándose
arriba la
llave mistress Otis.
Desde entonces, la familia empezó a interesarse
por aquello.
Míster Otis se hallaba a punto de creer que
había estado demasiado
dogmático
negando la existencia de los fantasmas.
Mstress Otis expresó su intención de
afiliarse a la Sociedad Psíquica, y
Washington
preparó una larga carta a míster Myers y Podmone, basada en la
persistencia
de las manchas de sangre cuando provienen de un crimen.
Aquella noche disipó todas las dudas sobre la
existencia objetiva de los
fantasmas.
La familia había aprovechado la frescura de
la tarde para dar un paseo en
coche.
Regresaron a las nueve, tomando una ligera
cena.
La conversación no recayó ni un momento sobre
los fantasmas, de manera que
faltaban
hasta las condiciones más elementales de "espera" y de
"receptibilidad"
que preceden
tan a menudo a los fenómenos psíquicos.
Los asuntos que discutieron, por lo que luego
he sabido por mistress Otis,
fueron
simplemente los habituales en la conversación de los americanos cultos
que
pertenecen a las clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa superioridad
de miss
Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la dificultad para
encontrar
maíz verde, galletas de trigo sarraceno, aun en las mejores casas
inglesas; la
importancia de Boston en el desenvolvimiento del alma universal;
las ventajas
del sistema que consiste en anotar los equipajes de los viajeros, y
la dulzura
del acento neoyorquino, comparado con el dejo de Londres.
No se trató para nada de lo sobrenatural, no
se hizo ni la menor alusión
indirecta a
sir Simón de Canterville.
A las once, la familia se retiró.
A las doce y media estaban apagadas todas las
luces.
Poco después, míster Otis se despertó con un
ruido singular en el corredor,
fuera de su
habitación. Parecía un ruido de hierros viejos, y se acercaba cada
vez más.
Se levantó en el acto, encendió la luz y miró
la hora.
Era la una en punto.
Míster Otis estaba perfectamente tranquilo.
Se tomó el pulso y no lo encontró
nada
alterado.
El ruido extraño continuaba, al mismo tiempo
que se oía claramente el sonar de
unos pasos.
Míster Otis se puso las zapatillas, cogió un
frasquito alargado de su tocador y
abrió la
puerta.
Y vió frente a él, en el pálido claro de
luna, a un viejo de aspecto terrible.
Sus ojos parecían carbones encendidos. Una
larga cabellera gris caía en
mechones
revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban
manchadas y
en jirones. De sus muñecas y de sus tobillos colgaban unas pesadas
cadenas y
unos grilletes herrumbrosos.
-Mi distinguido señor -dijo míster Otis-, permítame
que le ruegue vivamente que
se engrase
esas cadenas. Le he traído para ello una botella del engrasador
"Tammany-Sol-Levante". Dicen que una sola untura es eficacísima,
y en la
etiqueta hay
varios certificados de nuestros teólogos más ilustres, que dan fé
de ello. Voy
a dejársela aquí, al lado de las mecedoras, y tendré un verdadero
placer en
proporcionarle más, si así lo desea.
Dicho lo cual el ministro de los Estados
Unidos dejó el frasquito sobre una
mesa de
mármol, cerró la puerta y se volvió a meter en la cama.
El fantasma de Canterville permaneció algunos
minutos inmóvil de indignación.
Después, tiró, lleno de rabia, el frasquito
contra el suelo encerado y huyó por
el corredor,
lanzando gruñidos cavernosos y despidiendo una extraña luz verde.
Sin embargo, cuando llegaba a la gran
escalera de roble, se abrió de repente
una puerta.
Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y una
voluminosa
almohada le rozó la cabeza.
Evidentemente, no había tiempo que perder;
así es que, utilizando como medio de
fuga la
cuarta dimensión del espacio, se desvaneció a través del estuco, y la
casa recobró
su tranquilidad.
Llegado a un cuartito secreto del ala
izquierda, se adosó a un rayo de luna
para tomar
aliento, y se puso a reflexionar para darse cuenta de su situación.
Jamás en toda su brillante carrera, que
duraba ya trescientos años seguidos,
fue
injuriado tan groseramente.
Se acordó de la duquesa viuda, en quien
provocó una crisis de terror, estando
mirándose al
espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de las cuatro
doncellas a
quienes había enloquecido, produciéndoles convulsiones histéricas,
solo con
hacerlas visajes entre las cortinas de una de las habitaciones
destinadas a
invitados; del rector de la parroquia, cuya vela apagó de un soplo
cuando
volvía el buen señor de la biblioteca a una hora avanzada, y que desde
entonces se
convirtió en mártir de toda clase de alteraciones nerviosas; de la
vieja señora
de Tremouillac, que, al despertarse a medianoche, le vió sentado en
un sillón,
al lado de la lumbre, en forma de esqueleto, entretenido en leer el
diario que
redactaba ella de su vida, y que de resultas de la impresión tuvo que
guardar cama
durante seis meses, víctima de un ataque cerebral. Una vez curada
se
reconcilió con la iglesia y rompió toda clase de relaciones con el señalado
escéptico monsieur de Voltaire.
Recordó igualmente la noche terrible en
que el bribón de lord Canterville fue
hallado
agonizante en su tocador, con una sota de espadas hundida en la
garganta,
viéndose obligado a confesar que por medio de aquella carta había
timado la
suma de diez mil libras a Carlos Fos, en casa de Grookford. Y juraba
que aquella
carta se la hizo tragar el fantasma.
Todas sus grandes hazañas le volvían a la
mente.
Vio desfilar al mayordomo que se levantó la
tapa de los sesos por haber visto
una mano
verde tamborilear sobre los cristales, y la bella lady Steefield,
condenada a
llevar alrededor del cuello un collar de terciopelo negro para tapar
la señal de
cinco dedos, impresos como un hierro candente sobre su blanca piel,
y que
terminó por ahogarse en el vivero que había al extremo de la Avenida Real.
Y, lleno del entusiasmo ególatra del
verdadero artista, pasó revista a sus
creaciones
más célebres.
Se dedicó una amarga sonrisa al evocar su
última aparición en el papel de
"Rubén
el Rojo", o "el rorro estrangulado", su "debut" en el
"Gibeén, el Vampiro
flaco del
páramo de Bevley", y el furor que causó una tarde encantadora de junio
sólo con jugar
a los bolos con sus propios huesos sobre el campo de hierba de
"lawn-tennis".
¿Y todo para qué?
¡Para que unos miserables americanos le
ofreciesen el engrasador marca
"Sol-Levante"
y le tirasen almohadas a la cabeza! Era realmente intolerable.
Además, la historia nos enseña que jamás fue
tratado ningún fantasma de aquella
manera.
Llegó a la conclusión de que era preciso
tomarse la revancha, y permaneció
hasta el
amanecer en actitud de profunda meditación.
------------------------------------------------------------
III
Cuando a la
mañana siguiente el almuerzo reunió a la familia Otis, se discutió
extensamente
acerca del fantasma.
El ministro de los Estados Unidos estaba,
como era natural, un poco ofendido
viendo que
su ofrecimiento no había sido aceptado.
-No quisiera en modo alguno injuriar
personalmente al fantasma -dijo -, y
reconozco
que, dada la larga duración de su estancia en la casa, no era nada
cortés
tirarle una almohada a la cabeza...
Siento tener que decir que esta observación
tan justa provocó una explosión de
risa en los
gemelos.
-Pero, por otro lado -prosiguió míster Otis-,
si se empeña, sin más ni más, en
no hacer uso
del engrasador marca "Sol-Levante", nos veremos precisados a
quitarle las
cadenas. No habría manera de dormir con todo ese ruido a la puerta
de las
alcobas.
Pero, sin embargo, en el resto de la semana
no fueron molestados.
Lo único que les llamó la atención fue la
reaparición continua de la mancha de
sangre sobre
el "parquet" de la biblioteca.
Era realmente muy extraño, tanto más cuanto
que mistress Otis cerraba la puerta
con llave
por la noche, igual que las ventanas.
Los cambios de color que sufría la mancha,
comparables a los de un camaleón,
produjeron
asimismo frecuentes comentarios en la familia.
Una mañana era de un rojo oscuro, casi
violáceo; otras veces era bermellón;
luego, de un
púrpura espléndido, y un día, cuando bajaron a rezar, según los
ritos
sencillos de la libre iglesia episcopal reformada de América, la
encontraron
de un hermoso verde esmeralda.
Como era natural, estos cambios
kaleidoscópicos divirtieron grandemente a la
reunión y
hacíanse apuestas todas las noches con entera tranquilidad.
La única persona que no tomó parte en la
broma fue la joven Virginia.
Por razones ignoradas, sentíase siempre
impresionada ante la mancha de sangre,
y estuvo a
punto de llorar la mañana que apareció verde esmeralda.
El fantasma hizo su aparición el domingo por
la noche. Al poco tiempo de estar
todos ellos
acostados, les alarmó un enorme estrépito que se oyó en el "hall".
Bajaron apresuradamente, y se encontraron con
que una armadura completa se
había
desprendido de su soporte, cayendo sobre las losas.
Cerca de allí, sentado en un sillón de alto
respaldo, el fantasma de
Canterville
se restregaba las rodillas, con una expresión de agudo dolor sobre
su rostro.
Los gemelos, que se habían provisto de sus
cañas de majuelos, le lanzaron
inmediatamente
dos huesos, con esa seguridad de puntería que sólo se adquiere a
fuerza de
largos y pacientes ejercicios sobre el profesor de caligrafía.
Mientras tanto, el ministro de los Estados
Unidos mantenía al fantasma bajo la
amenaza de
su revólver, y, conforme a la etiqueta californiana, le instaba a
levantar los
brazos.
El fantasma se alzó bruscamente, lanzando un
grito de furor salvaje, y se
disipó en
medio de ellos, como una niebla, apagando de paso la vela de
Washington
Otis y dejándolos a todos en la mayor oscuridad.
Cuando llegó a lo alto de la escalera, una
vez dueño de sí, se decidió a lanzar
su célebre
repique de carcajadas satánicas.
Contaba la gente que aquello hizo encanecer
en una sola noche el peluquín de
lord Raker.
Y que no necesitaron más de tres sucesivas
amas de gobierno para decidirse a
"dimitir"
antes de terminar el primer mes en su cargo.
Por consiguiente, lanzó una carcajada más
horrible, despertando paulatinamente
los ecos en
las antiguas bóvedas; pero, apagados éstos, se abrió una puerta y
apareció,
vestida de azul claro, mistress Otis.
-Me temo -dijo la dama- que esté usted
indispuesto, y aquí le traigo un frasco
de la
tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestión, esto le sentará
bien.
El fantasma la miró con ojos llameantes de
furor y se creyó en el deber de
metamorfosearse
en un gran perro negro.
Era un truco que le había dado una reputación
merecidísima, y al cual atribuía
la idiotez
incurable del tío de lord Canterville, el honorable Tomás Horton.
Pero un ruido de pasos que se acercaban le
hizo vacilar en su cruel
determinación,
y se contentó con volverse un poco fosforescente.
En seguida se desvaneció, después de lanzar
un gemido sepulcral, porque los
gemelos iban
a darle alcance.
Una vez en su habitación sintióse destrozado,
presa de la agitación más
violenta.
La ordinariez de los gemelos, el grosero
materialismo de mistress Otis, todo
aquello
resultaba realmente vejatorio; pero lo que más le humillaba era no tener
ya fuerzas
para llevar una armadura.
Contaba con hacer impresión aun en unos
americanos modernos, con hacerles
estremecer a
la vista de un espectro acorazado, ya que no por motivos
razonables,
al menos por deferencia hacia su poeta nacional Longfellow,
cuyas
poesías, delicadas y atrayentes, habíanle ayudado con frecuencia a matar
el tiempo,
mientras los Canterville estaban el Londres.
Además, era su propia armadura. La llevó con
éxito en el torneo de Kenilworth,
siendo
felicitado calurosamente por la Reina-Virgen en persona.
Pero cuando quiso ponérsela quedó aplastado
por completo con el peso de la
enorme
coraza y del yelmo de acero. Y se desplomó pesadamente sobre las losas de
piedra,
despellejándose las rodillas y contusionándose la muñeca derecha.
Durante varios días estuvo malísimo y no pudo
salir de su morada más que lo
necesario
para mantener en buen estado la mancha de sangre.
No obstante lo cual, a fuerza de cuidados
acabó por restablecerse y decidió
hacer una
tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y
a su
familia.
Eligió para su reaparición en escena el
viernes 17 de agosto, consagrando gran
parte del
día a pasar revista a sus trajes.
Su elección recayó al fin en un sombrero de
ala levantada por un lado y caída
del otro,
con una pluma roja; en un sudario deshilachado por las mangas y el
cuello y,
por último, en un puñal mohoso.
Al atardecer estalló una gran tormenta. El
viento era tan fuerte que sacudía y
cerraba
violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa. Realmente aquél
era el
tiempo que le convenía. He aquí lo que pensaba hacer:
Iría sigilosamente a la habitación de
Washington Otis, le musitaría unas frases
ininteligibles,
quedándose al pie de la cama, y le hundiría tres veces seguidas
el puñal en
la garganta, a los sones de una música apagada.
Odiaba sobre todo a Washington, porque sabía
perfectamente que era él quien
acostumbraba
quitar la famosa mancha de sangre de Canterville, empleando el
"limpiador
incomparable de Pinkerton".
Después de reducir al temerario, al
despreocupado joven, entraría en la
habitación
que ocupaba el ministro de los Estados Unidos y su mujer.
Una vez allí, colocara una mano viscosa sobre
la frente de mistress Otis, y al
mismo tiempo
murmuraría, con voz sorda, al oído del ministro tembloroso, los
secretos
terribles del osario.
En cuanto a la pequeña Virginia, aún no tenía
decidido nada. No lo había
insultado
nunca. Era bonita y cariñosa. Unos cuantos gruñidos sordos, que
saliesen del
armario, le parecían más que suficientes, y si no bastaban para
despertarla,
llegaría hasta tirarla de la puntita de la nariz con sus dedos
rígidos por
la parálisis.
A los gemelos estaba resuelto a darles una
lección: lo primero que haría sería
sentarse
sobre sus pechos, con el objeto de producirles la sensación de
pesadilla.
Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzaría en
el espacio
libre entre ellas, con el aspecto de un cadáver verde y frío como el
hielo, hasta
que se quedaran paralizados de terror. En seguida, tirando
bruscamente
su sudario, daría la vuelta al dormitorio en cuatro patas, como un
esqueleto
blanqueado por el tiempo, moviendo los ojos de sus órbitas, en su
creación de
"Daniel el Mudo, o el esqueleto del suicida", papel en el cual hizo
un gran
efecto en varias ocasiones. Creía estar tan bien en éste como en su otro
papel de
"Martín el Demente o el misterio enmascarado".
A las diez y media oyó subir a la familia a
acostarse.
Durante algunos instantes le inquietaron las
tumultosas carcajadas de los
gemelos, que
se divertían evidentemente, con su loca alegría de colegiales,
antes de
meterse en la cama.
Pero a las once y cuarto todo quedó
nuevamente en silencio, y cuando sonaron
las doce se
puso en camino.
La lechuza chocaba contra los cristales de la
ventana. El cuervo crascitaba en
el hueco de
un tejo centenario y el viento gemía vagando alrededor de la casa,
como un alma
en pena; pero la familia Otis dormía, sin sospechar la suerte que
le esperaba.
Oía con toda claridad los ronquidos regulares
del ministro de los Estados
Unidos, que
dominaban el ruido de la lluvia y de la tormenta.
Se deslizó furtivamente a través del estuco.
Una sonrisa perversa se dibujaba
sobre su
boca cruel y arrugada, y la luna escondió su rostro tras una nube
cuando pasó
delante de la gran ventana ojival, sobre la que estaban
representadas,
en azul y oro, sus propias armas y las de su esposa asesinada.
Seguía andando siempre, deslizándose como una
sombra funesta, que parecía hacer
retroceder
de espanto a las mismas tinieblas en su camino.
En un momento dado le pareció oír que alguien
le llamaba: se detuvo, pero era
tan sólo un
perro, que ladraba en la Granja Roja.
Prosiguió su marcha, refunfuñando extraños
juramentos del siglo XVI, y
blandiendo
de cuando en cuando el puñal enmohecido en el aire de medianoche.
Por fin llegó a la esquina del pasillo que
conducía a la habitación de
Washington.
Allí hizo una breve parada.
El viento agitaba en torno de su cabeza sus
largos mechones grises y ceñía en
pliegues
grotescos y fantásticos el horror indecible del fúnebre sudario.
Sonó entonces el cuarto en el reloj.
Comprendió que había llegado el momento.
Se dedicó una risotada y dio la vuelta a la
esquina. Pero apenas lo hizo
retrocedió,
lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara lívida
entre sus
largas manos huesosas.
Frente a él había un horrible espectro,
inmóvil como una estatua, monstruoso
como la
pesadilla de un loco.
La cabeza del espectro era pelada y
reluciente; su faz, redonda, carnosa y
blanca; una risa
horrorosa parecía retorcer sus rasgos en una mueca eterna; por
los ojos
brotaba a oleadas una luz escarlata, la boca tenía el aspecto de un
ancho pozo
de fuego, y una vestidura horrible, como la de él, como la del mismo
Simón,
envolvía con su nieve silenciosa aquella forma gigantesca.
Sobre el pecho tenía colgado un cartel con
una inscripción en caracteres
extraños y
antiguos.
Quizá era un rótulo infamante, donde estaban
escritos delitos espantosos, una
terrible
lista de crímenes.
Tenía, por último, en su mano derecha una
cimitarra de acero resplandeciente.
Como no había visto nunca fantasmas hasta
aquél día, sintió un pánico terrible,
y, después
de lanzar a toda prisa una segunda mirada sobre el monstruo atroz,
regresó a su
habitación, trompicando en el sudario que le envolvía.
Cruzó la galería corriendo, y acabó por dejar
caer el puñal enmohecido en las
botas de
montar del ministro, donde lo encontró el mayordomo al día siguiente.
Una vez refugiado en su retiro, se desplomó
sobre un reducido catre de tijera,
tapándose la
cabeza con las sábanas. Pero, al cabo de un momento, el valor
indomable de
los antiguos Canterville se despertó en él y tomó la resolución de
de hablar al
otro fantasma en cuanto amaneciese.
Por consiguiente, no bien el alba plateó las
colinas con su contacto, volvió al
sitio en que
había visto por primera vez al horroroso fantasma.
Pensaba que, después de todo, dos fantasmas
valían más que uno sólo, y que con
ayuda de su
nuevo amigo podría contender victoriosamente con los gemelos. Pero
cuando llegó
al sitio hallóse en presencia de un espectáculo terrible.
Sucedíale algo indudablemente al espectro,
porque la luz había desaparecido por
completo de
sus órbitas.
La cimitarra centelleante se había caído de su
mano y estaba recostado sobre la
pared en una
actitud forzada e incómoda.
Simón se precipitó hacia delante y lo cogió
en sus brazos; pero cuál no sería
su terror
viendo despegarse la cabeza y rodar por el suelo, mientras el cuerpo
tomaba la
posición supina, y notó que abrazaba una cortina blanca de lienzo
grueso y que
yacían a sus pies una escoba, un machete de cocina y una calabaza
vacía.
Sin poder comprender aquella curiosa
transformación, cogió con mano febril el
cartel,
leyendo a la claridad grisácea de la mañana estas palabras terribles:
-----------------------------------------------
¦ HE-AQUI-EL-FANTASMA-OTIS ¦
¦ ¦
¦ EL-UNICO-ESPIRITU-AUTENTICO-Y-VERDADERO ¦
¦ ¡DESCONFIAD-DE-LAS-IMITACIONES! ¦
¦ ¦
¦ ¡TODOS-LOS-DEMAS-ESTAN-FALSIFICADOS! ¦
¦ ¦
-----------------------------------------------
Y la entera verdad se le apareció como un
relámpago.
¡Había sido burlado, chasqueado, engañado!
La expresión característica de los
Canterville reapareció en sus ojos, apretó
las
mandíbulas desdentadas y, levantando por encima de su cabeza sus manos
amarillas,
juró, según el ritual pintoresco de la antigua escuela, "que cuando
el gallo
tocara por dos veces el cuerno de su alegre llamada se consumarían
sangrientas
hazañas, y el crimen, de callado paso, saldría de su retiro".
No había terminado de formular este juramento
terrible, cuando de una alquería
lejana, de
tejado de ladrillo rojo, salió el canto de un gallo.
Lanzó una larga risotada, lenta y amarga, y
esperó. Esperó una hora, y después
otra; pero
por alguna razón misteriosa no volvió a cantar el gallo.
Por fin, a eso de las siete y media, la
llegada de las criadas le obligó a
abandonar su
terrible guardia y regresó a su morada, con altivo paso, pensando
en su
juramento vano y en su vano proyecto fracasado.
Una vez allí consultó varios libros de
caballería, cuya lectura le interesaba
extraordinariamente,
y pudo comprobar que el gallo cantó siempre dos veces en
cuantas
ocasiones se recurrió a aquel juramento.
-¡Que el diablo se lleve a ese animal
volátil! -murmuró-. ¡En otro tiempo
hubiese
caído sobre él con mi buena lanza, atravesándole el cuello y obligándole
a cantar ota
vez para mí, aunque reventara!
Y dicho esto se retiró a su confortable caja
de plomo, y allí permaneció hasta
la noche.
IV
Al día siguiente el fantasma se sintió muy
débil, muy cansado.
Las terribles emociones de las cuatro últimas
semanas empezaban a producir su
efecto.
Tenía el sistema nervioso completamente alterado,
y temblaba al más ligero
ruido.
No salió de su habitación en cinco días, y
concluyó por hacer una concesión en
lo relativo
a la mancha de sangre del "parquet" de la biblioteca. Puesto que la
familia Otis
no quería verla, era indudablemente que no la merecía. Aquella
gente estaba
colocada a ojos vistas en un plano inferior de vida material y era
incapaz de
apreciar el valor simbólico de los fenómenos sensibles.
La cuestión de las apariciones de fantasmas y
el desenvolvimiento de los
cuerpos astrales
era realmente para ellos cosa desconocida e indiscutiblemente
fuera de su
alcance.
Pero, por lo menos, constituía para él un
deber ineludible mostrarse en el
corredor una
vez a la semana y farfullar por la gran ventana ojival el primero y
el tercer
miércoles de cada mes. No veía ningún medio digno de sustraerse a
aquella
obligación.
Verdad es que su vida fue muy criminal; pero,
quitado eso, era hombre muy
concienzudo
en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural.
Así, pues, los tres sábados siguientes
atravesó, como de costumbre, el corredor
entre doce
de la noche y tres de la madrugada, tomando todas las precauciones
posibles
para no ser visto ni oído.
Se quitaba las botas, pisaba lo más
ligeramente que podía sobre las viejas
maderas
carcomidas, envolvíase en una gran capa de terciopelo negro, y no dejaba
de usar el
engrasador "Sol-Levante" para engrasar sus cadenas. Me veo precisado
a reconocer
que sólo después de muchas vacilaciones se decidió a adoptar este
último medio
de protección. Pero, al fin, una noche, mientras cenaba la familia,
se deslizó
en el dormitorio de mistress Otis y se llevó el frasquito.
Al principio se sintió un poco humillado,
pero después fue suficientemente
razonable
para comprender que aquel invento merecía grandes elogios y cooperaba,
en cierto
modo, a la realización de sus proyectos.
A pesar de todo, no se vio a cubierto de
matracas.
No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado
a lado del corredor para hacer
tropezar en
la oscuridad, y una vez que se había disfrazado para el papel de
"Isaac
el Negro o el cazador del bosque de Hogsley", cayó cuan largo era al
poner el pie
sobre una pista de maderas enjabonadas que habían colocado los
gemelos
desde el umbral del salón de Tapices hasta la parte alta de la escalera
de roble.
Esta última afrenta le dio tal rabia, que
decidió hacer un esfuerzo para
imponer su
dignidad y consolidar su posición social, y formó el proyecto de
visitar a la
noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre
papel de
"Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza".
No se había mostrado con aquel disfraz desde
hacía sesenta años, es decir,
desde que
causó con él tal pavor a la bella lady Bárbara Modish, que ésta retiró
su
consentimiento al abuelo de actual lord Canterville y se fugó a Gretna Green
con el
arrogante Jach Castletown, jurando que por nada del mundo consentiría en
emparentar
con una familia que toleraba los paseos de un fantasma tan horrible
por la
terraza, al atardecer.
El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en
duelo por lord Canterville en la
pradera de
Wandsworth, y lady Bárbara murió de pena en Tumbridge Wells antes de
terminar el
año; así es que fue un gran éxito por todos conceptos.
Sin embargo, era, permitiéndome emplear un término
de argot teatral para
aplicarlo a
uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural (o en lenguaje
más
científico), "del mundo superior a la Naturaleza", era, repito, una
creación
de las más
difíciles, y necesitó sus tres buenas horas para terminar los
preparativos.
Por fin, todo estuvo listo, y él contentísimo
de su disfraz.
Las grandes botas de montar, que hacían juego
con el traje, eran, eso sí, un
poco
holgadas para él, y no pudo encontrar más que una de las dos pistolas del
arzón; pero,
en general, quedó satisfechísimo, y a la una y cuarto pasó a
través del
estuco y bajó a corredor.
Cuando estuvo cerca de la habitación ocupada
por los gemelos, a la que llamaré
el
dormitorio azul, por el color de sus cortinajes, se encontró con la puerta
entreabierta.
A fin de hacer una entrada sensacional, la
empujó con violencia, pero se le
vino encima
una jarra de agua que le empapó hasta los huesos, no dándole en el
hombro por
unos milímetros.
Al mismo tiempo oyó unas risas sofocadas que partían
de la doble cama con
dosel.
Su sistema nervioso sufrió tal conmoción, que
regresó a sus habitaciones a
todo escape,
y al día siguiente tuvo que permanecer en la cama con un fuerte
reuma.
El único consuelo que tuvo fue el de no haber
llevado su cabeza sobre los
hombros,
pues sin esto las consecuencias hubieran podido ser más graves.
Desde entonces renunció para siempre a
espantar a aquella recia familia de
americanos,
y se limitó a vagar por el corredor, con zapatillas de orillo,
envuelto el
cuello en una gruesa bufanda, por temor a las corrientes de aire, y
provisto de
un pequeño arcabuz, para el caso en que fuese atacado por los
gemelos.
Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibió
el golpe de gracia.
Había bajado por la escalera hasta el
espacioso "hall", seguro de que en aquel
sitio por lo
menos estaba a cubierto de jugarretas, y se entretenía en hacer
observaciones
satíricas sobre las grandes fotografías del ministro de los
Estados
Unidos y de su mujer, hechas en casa de Sarow.
Iba vestido sencilla, pero decentemente, con
un largo sudario salpicado de moho
de
cementerio. Habíase atado la quijada con una tira de tela y llevaba una
linternita y
una azadón de sepulturero.
En una palabra, iba disfrazado de "Jonás
el Desenterrador, o el ladrón de
cadáveres de
Cherstey Barn".
Era una de sus creaciones más notables y de
las que guardaban recuerdo, con más
motivo, los
Canterville, ya que fue la verdadera causa de su riña con lord
Rufford,
vecino suyo.
Serían próximamente las dos y cuarto de la
madrugada, y, a su juicio, no se
movía nadie
en la casa. Pero cuando se dirigía tranquilamente en dirección a la
biblioteca,
para ver lo que quedaba de la mancha de sangre, se abalanzaron hacia
él, desde un
rincón sombrío, dos siluetas, agitando locamente sus brazos sobre
sus cabezas,
mientras gritaban a su oído:
-¡Uú! ¡Uú! ¡Uú!
Lleno de terror pánico, cosa muy natural en
aquellas circunstancias, se
precipitó
hacia la escalera, pero entonces se encontró frente a Washington Otis,
que le
esperaba armado con la regadera del jardín; de tal modo, que, cercado por
sus
enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la gran estufa de hierro
colado, que,
afortunadamente para él, no estaba encendida, y abrirse paso hasta
sus habitaciones
por entre tubos y chimeneas, llegando a su refugio en el
tremendo
estado en que lo pusieron la agitación, el hollín y la desesperación.
Desde aquella noche no volvió a vérsele nunca
de expedición nocturna.
Los gemelos se quedaron muchas veces en
acecho para sorprenderle, sembrando de
cáscara de
nuez los corredores todas las noche, con gran molestia de sus padres
y criados.
Pero fue inútil.
Su amor propio estaba profundamente herido,
sin duda, y no quería mostrarse.
En vista de ello, míster Otis se puso a
trabajar en su gran obra sobre la
historia del
partido demócrata, obra que había empezado tres años antes.
Mistress Otis organizó un
"clam-bake"(*) extraordinario, del que se habló en
toda la
comarca.
Los niños se dedicaron a jugar a la barra, al
ecarté, al "poker" y a otras
diversiones
nacionales de América.
Virginia dio paseos a caballo por las
carreteras, en compañía del duquecito de
Cheshire,
que se hallaba en Canterville pasando su última semana de vacaciones.
Todo el mundo se figuraba que el fantasma
había desaparecido, hasta el punto de
que míster
Otis escribió una carta a lord Canterville para comunicárselo, y
recibió en
contestación otra carta en la que éste le testimoniaba el placer que
le producía
la noticia y enviaba sus más sinceras felicitaciones a la digna
esposa del
ministro.
Pero los Otis se equivocaban.
El fantasma seguía en la casa, y, aunque se
hallaba muy delicado, no estaba
dispuesto a
retirarse, sobre todo después de saber que figuraba entre los
invitados el
duquecito de Cheshire, cuyo tío, lord Francis Stilton, apostó una
vez con el
coronel Carbury a que jugaría a los dados con el fantasma de
Canterville.
A la mañana siguiente se encontraron a lord
Stilton tendido sobre el suelo del
salón de juego
en un estado de parálisis tal que, a pesar de la edad avanzada
que alcanzó,
no pudo ya nunca pronunciar más palabras que éstas:
-¡Seis doble!
Esta historia era muy conocida en un tiempo,
aunque, en atención a los
sentimientos
de dos familias nobles, se hiciera todo lo posible por ocultarla,
y existe un
relato detallado de todo lo referente a ella en el tomo tercero de
las
"Memorias de lord Tattle sobre el Príncipe Regente y sus amigos".
Desde entonces, el fantasma deseaba vivamente
probar que no había perdido su
influencia
sobre los Stilton, con los que además estaba emparentado por
matrimonio,
pues una prima suya se casó en segundas nupcias con el señor
Bulkeley,
del que descienden en línea directa, como todo el mundo sabe, los
duques de Cheshire.
Por consiguiente, hizo sus preparativo
para mostrarse al pequeño enamorado de
Virginia en
su famoso papel de "Fraile vampiro, o el benedictino desangrado".
Era un espectáculo espantoso, que cuando la
vieja lady Starbury se lo vio
representar,
es decir en víspera del Año Nuevo de 1764, empezó a lanzar
chillidos
agudos, que tuvieron por resultado un fuerte ataque de apoplejía y su
fallecimiento
al cabo de tres días, no sin que desheredara antes a los
Canterville
y legase todo su dinero a su farmacéutico en Londres.
Pero, a última hora, el terror que le
inspiraban los gemelos le retuvo en su
habitación,
y el duquecito durmió tranquilo en el gran lecho con dosel coronado
de plumas
del dormitorio real, soñando con Virginia.
V
Virginia y su adorador de cabello rizado
dieron, unos días después, un paseo
a caballo
por los prados de Brockley, paseo en el que ella desgarró su vestido
de amazona
al saltar un seto, de tal manera que, de vuelta a su casa, entró por
la escalera
de detrás para que no la viesen.
Al pasar corriendo por delante de la puerta
del salón de Tapices, que estaba
abierta de
par en par, le pareció ver a alguien dentro.
Pensó que sería la doncella de su madre, que
iba con frecuencia a trabajar a
esa habitación.
Asomó la cabeza para encargarle que le
cosiese el vestido.
¡Pero, con gran sorpresa suya, quien allí
estaba era el fantasma de Canterville
en persona!
Habíase acomodado ante la ventana,
contemplando el oro llameante de los árboles
amarillentos
que revoloteaban por el aire, las hojas enrojecidas que bailaban
locamente a
lo largo de la gran avenida.
Tenía la cabeza apoyada en una mano, y toda
su actitud revelaba el desaliento
más
profundo.
Realmente presentaba un aspecto tan abrumado,
tan abatido, que la pequeña
Virginia, en
vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a correr encerrarse
en su
cuarto, se sintió llena de compasión y tomó el partido de ir a consolarle.
Tenía la muchacha un paso tan ligero y él una
melancolía tan honda, que no se
dio cuenta
de su presencia hasta que le habló.
-Lo he sentido mucho por usted -dijo-, pero
mis hermanos regresan mañana a
Eton, y
entonces, si se porta usted bien nadie le atormentará.
-Es inconcebible pedirme que me porte bien
-le respondió, contemplando
estupefacto
a la jovencita que tenía la audacia de dirigirle la palabra-.
Perfectamente
inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis cadenas, que gruña
por los
agujeros de las cerraduras y que corretee de noche. ¿Eso es lo que usted
llama
portarse mal? No tengo otra razón de ser.
-Eso no es una razón de ser. En sus tiempos
fue usted muy malo ¿sabe? Mistress
Umney nos
dijo el día que llegamos que usted mató a su esposa.
-Sí, lo reconozco -respondió incautamente el
fantasma-. Pero era un asunto de
familia y
nadie tenía que meterse.
-Está muy mal matar a nadie -dijo Virginia,
que a veces adoptaba un bonito
gesto de
gravedad puritana, heredado quizás de algún antepasado venido de Nueva
Inglaterra.
-¡Oh, no puedo sufrir la severidad barata de
la moral abstracta! Mi mujer era
feísima. No
almidonaba nunca lo bastante mis puños y no sabía nada de cocina.
Mire usted:
un día había yo cazado un soberbio ciervo en los bosques de Hogsley,
un hermoso
macho de dos años. ¡Pues no puede usted figurarse cómo me lo sirvió!
Pero, en
fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no encuentro nada bien que
sus hermanos
me dejasen morir de hambre, aunque yo la matase.
-¡Que lo dejaran morir de hambre! ¡Oh señor
fantasma...! Don Simón, quiero
decir, ¿es
que tiene usted hambre? Hay un "sandwich" en mi costurero. ¿Le
gustaría?
-No, gracias, ahora ya no como; pero, de
todos modos, lo encuentro amabilísimo
por su
parte. ¡Es usted bastante más atenta que el resto de su horrible, arisca,
ordinaria y
ladrona familia!
-¡Basta! -exclamó Virginia, dando con el pie
en el suelo-. El arisco, el
horrible y
el ordinario lo es usted. En cuanto a lo de ladrón, bien sabe usted
que me ha
robado mis colores de la caja de pinturas para restaurar esa ridícula
mancha de
sangre en la biblioteca. Empezó usted por coger todos mis rojos,
incluso el
bermellón, imposibilitándome para pintar puestas de sol. Después
agarró usted
el verde esmeralda y el amarillo cromo. Y, finalmente, sólo me
queda el
añil y el blanco. Así es que ahora no puedo hacer más que claros de
luna, que da
grima ver, e incomodísimos, además, de colorear. Y no le he
acusado, aún
estando fastidiada y a pesar de que todas esa cosas son
completamente
ridículas. ¿Se ha visto alguna vez sangre color verde
esmeralda...?
-Vamos a ver -dijo el fantasma, con cierta
dulzura-: ¿y qué iba yo a hacer? Es
dificilísimo
en los tiempos actuales agenciarse sangre de verdad, y ya que su
hermano
empezó con su quitamanchas incomparable, no veo por qué no iba yo a
emplear los
colores de usted para resistir. En cuanto al tono, es cuestión de
gusto. Así,
por ejemplo, los Canterville tienen sangre azul, la sangre más azul
que existe
en Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes los americanos no hacen el
menor caso
de esas cosas.
-No sabe usted nada, y lo mejor que puede
hacer es emigrar, y así se formará
idea de
algo. Mi padre tendrá un verdadero gusto en proporcionarle un pasaje
gratuito, y
aunque haya derechos de puertas elevadísimos sobre toda clase de
cosas,
no le pondrán dificultades en la
Aduana. Y una vez en Nueva York,
puede usted
contar con un gran éxito. Conozco infinidad de personas que darían
cien mil
dólares por tener antepasados y que sacrificarían mayor cantidad aún
por tener un
fantasma de "familia".
-Creo que no me divertiría mucho en América.
-Quizás se deba a que allí no tenemos ni
ruinas ni curiosidades -dijo
burlonamente
Virginia.
-¡Qué curiosidades ni qué ruinas! -contestó
el fantasma-. Tienen ustedes su
Marina y sus
modales.
-Buenas noches; voy a pedir a papá que
conceda a los gemelos una semana más de
vacaciones.
-¡No se vaya, miss Virginia, se lo suplico!
-exclamó el fantasma-. Estoy tan
solo y soy
tan desgraciado, que no sé que hacer. Quisiera ir a acostarme y no
puedo.
-Pues es inconcebible: no tiene usted más que
meterse en la cama y apagar la
luz. Algunas
veces es dificilísimo permanecer despierto, sobre todo en una
iglesia,
pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve usted: los gemelos saben
dormir
admirablemente, y no son de los más listos.
-Hace trescientos años que no duermo -dijo el
anciano tristemente, haciendo que
Virginia
abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de asombro-. Hace ya
trescientos
años que no duermo, así es que me siento cansadísimo.
Virginia adoptó un grave continente, y sus
finos labios se movieron como
pétalos de
rosa.
Se acercó y arrodillándose al lado del
fantasma, contempló su rostro envejecido
y arrugado.
-Pobrecito fantasma -profirió a media voz -,
¿y no hay ningún sitio donde pueda
usted
dormir?
-Allá lejos, pasando el pinar -respondió él
en voz baja y soñadora -, hay un
jardincito.
La hierba crece en él alta y espesa; allí pueden verse las grandes
estrellas
blancas de la cicuta, allí el ruiseñor canta toda la noche. Canta toda
la noche, y
la luna de cristal helado deja caer su mirada y el tejo extiende sus
brazos de
gigante sobre los durmientes.
Los ojos de Virginia se empañaron de lágrimas
y sepultó la cara entre sus
manos.
-Se refiere usted al jardín de la Muerte
-murmuró -.
-¡Sí, de la muerte; ¡que debe ser hermosa!
¡Descansar en la blanda tierra
oscura,
mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y escuchar
el silencio!
No tener ni ayer ni mañana. Olvidarse del tiempo y de la vida;
morar en
paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme de par en par las
puertas de
la muerte, porque el amor le acompaña a usted siempre, y el amor es
más fuerte
que la muerte.
Virginia tembló. Un estremecimiento helado
recorrió todo su ser, y durante
unos
instantes hubo un gran silencio.
Parecíale vivir un sueño terrible.
Entonces el fantasma habló de nuevo con una
voz que resonaba como los suspiros
del viento:
-¿Ha leído usted alguna vez la antigua
profecía que hay sobre las vidrieras de
la
biblioteca?
-¡Oh, muchas veces! -exclamó la muchacha
levantando los ojos -. La conozco muy
bien. Está
pintada con unas curiosas letras doradas y se lee con dificultad. No
tiene más
que éstos seis versos:
Cuando una joven rubia logre hacer brotar
una oración de los labios del pecador,
cuando el almendro estéril dé fruto
y una niña deje correr su llanto,
entonces, toda la casa recobrará la
tranquilidad
y volverá la paz a Canterville.
Pero no sé lo que significan.
-Significan que tiene usted que llorar
conmigo mis pecados, porque no tengo
lágrimas, y
que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no tengo fe, y
entonces, si
ha sido usted siempre dulce, buena y cariñosa, el ángel de la
muerte se
apoderará de mí. Verá usted seres terribles en las tinieblas y voces
funestas
murmurarán en sus oídos, pero no podrán hacerle ningún daño, porque
contra la
pureza de una niña no pueden nada las potencias infernales.
Virginia no contestó, y el fantasma
retorcíase las manos en la violencia de su
desesperación,
sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada.
De pronto se irguió la joven, muy pálida, con
un fulgor en los ojos.
-No tengo miedo -dijo con voz firme - y
rogaré al ángel que se apiade de usted.
Levantóse el fantasma de su asiento lanzando
un débil grito de alegría, cogió
la blonda
cabeza entre sus manos, con una gentileza que recordaba los tiempos
pasados, y
la besó.
Sus dedos estaban fríos como hielo y sus
labios abrasaban como el fuego, pero
Virginia no
flaqueó; después la hizo atravesar la estancia sombría.
Sobre el tapiz, de un verde apagado, estaban
bordados unos pequeños cazadores.
Soplaban en
sus cuerpos adornados de flecos y con sus lindas manos hacíanle
gestos de
que retrocediese.
-Vuelve sobre tus pasos, Virginia. ¡Vete,
vete! -gritaban.
Pero el fantasma le apretaba en aquel momento
la mano con más fuerza, y ella
cerró los
ojos para no verlos.
Horribles animales de colas de lagarto y de
ojazos saltones parpadearon
maliciosamente
en las esquinas de la chimenea, mientras le decían en voz baja:
-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado.
Podríamos no volver a verte.
Pero el fantasma apresuró el paso y Virginia
no oyó nada.
Cuando llegaron al extremo de la estancia, el
viejo se detuvo, murmurando unas
palabras que
ella no comprendió. Volvió Virginia a abrir los ojos y vio
disiparse el
muro lentamente, como una neblina, y abrirse ante ella una negra
caverna.
Un áspero y helado viento les azotó,
sintiendo la muchacha que la tiraban del
vestido.
-De prisa, de prisa -gritó el fantasma -, o
será demasiado tarde.
Y en el mismo momento, el muro se cerró de
nuevo detrás de ellos y el salón de
Tapices
quedó desierto.
------------------------------------------------------------
VI
Diez minutos después sonó la campana para el
té y Virginia no bajó.
Mistress Otis envió a uno de los criados a
buscarla.
No tardó en volver, diciendo que no había
podido descubrir a miss Virginia por
ninguna
parte.
Como la muchacha tenía la costumbre de ir
todas las tardes al jardín a coger
flores para
la cena, mistress Otis no se inquietó lo más leve. Pero sonaron las
seis y
Virginia no aparecía.
Entonces su madre se sintió seriamente
intranquila y envió a sus hijos en su
busca,
mientras ella y su marido recorrían todas las habitaciones de la casa.
A las seis y media volvieron los gemelos,
diciendo que no habían encontrado
huellas de
su hermana por parte alguna.
Entonces se conmovieron todos
extraordinariamente, y nadie sabía qué hacer,
cuando míster
Otis recordó de repente que pocos días antes habían permitido
acampar en
el parque de una tribu de gitanos.
Así es que salió inmediatamente para
Blackfell-Hollow, acompañado de su hijo
mayor y de
dos de sus criados de la granja.
El duquecito de Cheshire, completamente loco
de inquietud, rogó con insistencia
a míster
Otis que lo dejase acompañarle, mas éste se negó temiendo algún jaleo.
Pero cuando
llegó al sitio en cuestión vio que los gitanos se habían marchado.
Se dieron prisa a huir, sin duda alguna, pues
el fuego ardía todavía y quedaban
platos sobre
la hierba.
Después de mandar a Washington y a los dos
hombres que registrasen los
alrededores,
se apresuró a regresar y envió telegramas a todos los inspectores
de Policía
del condado, rogándoles buscasen a una joven raptada por unos
vagabundos o
gitanos.
Luego hizo que le trajeran su caballo, y
después de insistir para que su mujer
y sus tres
hijos se sentaran a la mesa, partió con un "groom" por el camino de
Ascot.
Había recorrido apenas dos millas, cuando oyó
un galope a su espalda.
Se volvió, viendo al duquecito que llegaba en
su "poney", con la cara sofocada
y la cabeza
descubierta.
-Lo siento muchísimo -le dijo el joven con
voz entrecortada -, pero me es
imposible
comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se enfade
conmigo. Si
nos hubiera permitido casarnos el año último, no habría pasado esto
nunca. No me
rechaza usted, ¿verdad? ¡No puedo ni quiero irme!
El ministro no pudo menos que dirigir una
sonrisa a aquel mozo guapo y
atolondrado,
conmovidísimo ante la abnegación que mostraba por Virginia.
Inclinándose sobre su caballo, le acarició
los hombros bondadosamente, y le
dijo:
-Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en
venir, no me queda más remedio que
admitirle en
mi compañía; pero, eso sí, tengo que comprarle un sombrero en
Ascot.
-¡Al diablo sombreros! ¡Lo que quiero es
Virginia! -exclamó el duquecito,
riendo.
Y acto seguido galoparon hasta la estación.
Una vez allí, míster Otis preguntó al jefe si
no habían visto en el andén de
salida a una
joven cuyas señas correspondiesen con las de Virginia, pero no
averiguó
nada sobre ella.
No obstante lo cual, el jefe de la estación
expidió telegramas a las estaciones
del
trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometió ejercer una vigilancia
minuciosa.
En seguida, después de comprar un sombrero
para el duquecito en una tienda de
novedades
que se disponía a cerrar, míster Otis cabalgó hasta Bexley, pueblo
situado
cuatro millas más allá, y que, según le dijeron, era muy frecuentado por
los gitanos.
Hicieron levantarse al guarda rural, pero no
pudieron conseguir ningún dato de
él.
Así es que, después de atravesar la plaza,
los dos jinetes tomaron otra vez el
camino de
casa, llegando a Canterville a eso de las once, rendidos de cansancio
y con el
corazón desgarrado por la inquietud.
Se encontraron allí con Washington y los
gemelos, esperándolos a la puerta con
linternas,
porque la avenida estaba muy oscura.
No se había descubierto la menor señal de
Virginia. Los gitanos fueron
alcanzados
en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos.
Explicaron la prisa de su marcha, diciendo
que habían equivocado el día en que
debía
celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar demasiado tarde
les obligó a
darse prisa.
Además, parecieron desconsolados por la
desaparición de Virginia, pues estaban
agradecidísimos
a míster Otis por haberles permitido acampar en su parque.
Cuatro de
ellos de quedaron detrás para tomar parte en las pesquisas.
Se hizo vaciar el estanque de las carpas.
Registraron la finca en todos los
sentidos
pero no consiguieron nada.
Era evidente que Virginia estaba perdida, al
menos por aquella noche, y fue con
un aire de
profundo abatimiento como entraron en casa míster Otis y los
jóvenes,
seguidos del "groom", que llevaba de las bridas al caballo y al
"poney".
En el "hall" encontráronse con el
grupo de criados, llenos de terror.
La pobre mistress Otis estaba tumbada sobre
un sofá de la biblioteca, casi loca
de espanto y
de ansiedad, y la vieja ama de gobierno le humedecía la frente con
agua de
colonia.
Fue una comida tristísima.
No se hablaba apenas, y hasta los mismos
gemelos parecían despavoridos y
consternados,
pues querían mucho a su hermana.
Cuando terminaron, míster Otis, a pesar de
los ruegos del duquecito, mandó que
todo el
mundo se acostase, ya que no podía hacer cosa alguna aquella noche; al
día
siguiente telegrafiaría a Scotland Yard para que pusieran inmediatamente
varios
detectives a su disposición.
Pero he aquí que en el preciso momento en que
salían del comedor sonaron las
doce en
reloj de la torre.
Apenas acababan de extinguirse las
vibraciones de la última campanada, cuando
oyose un
crujido acompañado de un grito penetrante.
Un trueno formidable bamboleó la casa, una
melodía, que no tenía nada de
terrenal,
flotó en el aire. Un lienzo de la pared se despegó bruscamente en lo
alto de la
escalera, y sobre el rellano, muy pálida, casi blanca, apareció
Virginia,
llevando en la mano una cajita.
Inmediatamente se precipitaron todos hacia
ella.
Mistress Otis la estrechó apasionadamente
contra su corazón.
El duquecito casi la ahogó con la violencia
de sus besos, y los gemelos
ejecutaron
una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.
-¡Ah...! ¡Hija mía! ¿Dónde te habías metido?
-dijo míster Otis, bastante
enfadado,
creyendo que les había querido dar una broma a todos ellos-. Cecil y
yo hemos
registrado toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha estado a punto
de morirse
de espanto. No vuelvas a dar bromitas de ese género a nadie.
-¡Menos al fantasma, menos al fantasma!
-gritaron los gemelos, continuando sus
cabriolas.
-Hija mía querida, gracias a Dios que te
hemos encontrado; ya no nos volveremos
a separar
-murmuraba mistress Otis, besando a la muchacha, toda trémula, y
acariciando
sus cabellos de oro, que se desparramaban sobre sus hombros.
-Papá -dijo dulcemente Virginia-, estaba con
el fantasma. Ha muerto ya. Es
preciso que
vayáis a verle. Fue muy malo, pero se ha arrepentido sinceramente de
todo lo que
había hecho, y antes de morir me ha dado esta caja de hermosas
joyas.
Toda la familia la contempló muda y aterrada,
pero ella tenía un aire muy
solemne y
muy serio.
En seguida, dando media vuelta, les precedió
a través del hueco de la pared y
bajaron a un
corredor secreto.
Washington los seguía llevando una vela
encendida, que cogió de la mesa. Por
fin,
llegaron a una gran puerta de roble erizada de recios clavos.
Virginia la tocó, y entonces la puerta giró
sobre sus goznes enormes y se
hallaron en
una habitación estrecha y baja, con el techo abovedado, y que tenía
una
ventanita.
Junto a una gran argolla de hierro empotrada
en el muro, con la cual estaba
encadenado,
veíase un largo esqueleto, extendido cuan largo era sobre las losas.
Parecía estirar sus dedos descarnados, como
intentando llegar a un plato y a un
cántaro, de
forma antigua, colocados de tal forma que no pudiese alcanzarlos.
El cántaro había estado lleno de agua,
indudablemente, pues tenía su interior
tapizado de
moho verde.
Sobre el plato no quedaba más que un montón
de polvo.
Virginia se arrodilló junto al esqueleto, y,
uniendo sus manitas, se puso a
rezar en
silencio, mientras la familia contemplaba con asombro la horrible
tragedia
cuyo secreto acababa de ser revelado.
-¡Atiza! -exclamó de pronto uno de los
gemelos, que había ido a mirar por la
ventanita,
queriendo adivinar de qué lado del edificio caía aquella habitación-.
¡Atiza! El
antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se ven
admirablemente
las hojas a la luz de la luna.
-¡Dios le ha perdonado! -dijo gravemente
Virginia, levantándose. Y un magnífico
resplandor
parecía iluminar su rostro.
-¡Eres un ángel! -exclamó el duquecito, ciñéndole
el cuello con sus brazos y
besándola.
------------------------------------------------------------
VII
Cuatro días después de estos curiosos
sucesos, a eso de las once de la noche,
salía un
fúnebre cortejo de Canterville-House.
El carro iba arrastrado por ocho caballos
negros, cada uno de los cuales
llevaba
adornada la cabeza con un gran penacho de plumas de avestruz, que se
balanceaban.
La caja, de plomo, iba cubierta con un rico
paño de púrpura, sobre el cual
estaban
bordadas en oro las armas de los Canterville.
A cada lado del carro y de los coches
marchaban los criados llevando antorchas
encendidas.
Toda aquella comitiva tenía un aspecto
grandioso e impresionante.
Lord Canterville presidía el duelo; había
venido del país de Gales expresamente
para asistir
al entierro, y ocupaba el primer coche, con la pequeña Virginia.
Después iban el ministro de los Estados
Unidos y su esposa, y detrás,
Washington y
los dos muchachos.
En el último coche iba mistress Umney. Todo
el mundo convino en que, después de
haber sido
atemorizada por el fantasma, por espacio de más de cincuenta años,
tenía
realmente derecho de verle desaparecer para siempre.
Cavaron una profunda fosa en un rincón del
cementerio, precisamente bajo el
tejo
centenario, y dijo las últimas oraciones, del modo más patético, el
reverendo
Augusto Dampier.
Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia
se adelantó, colocando encima de
ella una
gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rojas.
En aquel momento salió la luna de detrás de
una nube e inundó el cementerio con
sus
silenciosas oleadas de plata, y de un bosquecillo cercano se elevó el canto
de un
ruiseñor.
Virginia recordó la descripción que le hizo
el fantasma del jardín de la
Muerte; sus
ojos se llenaron de lágrimas y apenas pronunció una palabra durante
el regreso.
A la mañana siguiente, antes que lord
Canterville partiese para la ciudad,
mistress
Otis conferenció con él respecto de las joyas entregadas por el
fantasma a
Virginia.
Eran soberbias, magníficas.
Había, sobre todo, un collar de rubíes, en
una antigua montura veneciana, que
era un
espléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto representaba tal cantidad
que míster
Otis sentía vivos escrúpulos en permitir a su hija que se quedase con
ellas.
-Milord -dijo el ministro-, sé que en éste
país se aplica la mano muerta lo
mismo a los
objetos menudos que a las tierras, y es evidente, evidentísimo para
mí, que
estas joyas deben quedar en poder de usted como legado de familia. Le
ruego, por
tanto, que consienta en llevárselas a Londres, considerándolas
simplemente
como una parte de su herencia que le fuera restituída en
circunstancias
extraordinarias. En cuanto a mi hija, no es más que una
chiquilla, y
hasta hoy, me complace decirlo, siente poco interés por estas
futilezas de
lujo superfluo. He sabido igualmente por mistress Otis, cuya
autoridad no
es despreciable en cosas de arte, dicho sea de paso, pues ha tenido
la suerte de
pasar varios inviernos en Boston, siendo muchacha, que esas piedras
preciosas
tienen un gran valor monetario, y que si se pusieran en venta
producirían
una bonita suma. En estas circunstancias, lord Canterville,
reconocerá
usted, indudablemente, que no puedo permitir que queden en manos de
ningún
miembro de la familia. Además de que todos esos "bibelots" y todos
esos
juguetes,
por muy apreciados y necesitados que sean a la dignidad de la
aristocracia
británica, estarían fuera de lugar entre personas educadas según
los severos
principios, pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quizá me
atrevería a
asegurar que Virginia tiene gran interés en que la deje usted la
cajita que
encierra esas joyas, en recuerdo de las locuras y el infortunio del
antepasado.
Y como esa caja está muy vieja y, por consiguiente, deterioradísima,
quizá
encuentre usted razonable acoger favorablemente su petición. En cuanto a
mí, confieso
que me sorprende grandemente ver a uno de mis hijos demostrar
interés por
una cosa de la Edad Media, y la única explicación que le encuentro
es que
Virginia nació en un barrio de Londres, al poco tiempo de regresar
mistress
Otis de una excursión a Atenas.
Lord Canterville escuchó imperturbable el
discurso del digno ministro,
atusándose
de cuando en cuando su bigote gris, para ocultar una sonrisa
involuntaria.
Una vez que hubo terminado míster Otis, le
estrechó cordialmente la mano, y
contestó:
-Mi querido amigo, su encantadora hijita ha
prestado un servicio importantísimo
a mi
desgraciado antecesor. Mi familia y yo la estamos reconocidísimos por su
maravilloso
valor y por la sangre fría que ha demostrado. Las joyas le
pertenecen,
sin duda alguna, y creo, a fe mía, que si tuviese yo la suficiente
insensibilidad
para quitárselas, el viejo tunante saldría de su tumba al cabo de
quince días
para infernarme la vida. En cuanto a que sean joyas de familia, no
podrían
serlo sino después de estar especificadas como tales en un testamento,
en forma
legal, y la existencia de estas joyas permaneció siempre ignorada. Le
aseguro que
son tan mías como de su mayordomo. Cuando miss Virginia sea mayor,
sospecho que
le encantará tener cosas tan lindas que llevar. Además, míster
Otis, olvida
usted que adquirió usted el inmueble y el fantasma bajo inventario.
De modo que
todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted. A pesar de
las pruebas
de actividad que ha dado sir Simón por el corredor, no por eso deja
de estar
menos muerto, desde el punto de vista legal, y su compra le hace a
usted dueño
de lo que le pertenecía a él.
Míster Otis se quedó muy preocupado ante la
negativa de lord Canterville, y le
rogó que
reflexionara nuevamente su decisión; pero el excelente par se mantuvo
firme y
terminó por convencer al ministro de que aceptase el regalo del
fantasma.
Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita
de Cheshire fue presentada por
primera vez
en la recepción de la reina, con motivo de su casamiento, sus joyas
fueron
motivo de general admiración. Porque Virginia fue agraciada con el tortil
o lambrequín
de baronía, que se otorga como recompensa a todas las
americanitas
juiciosas, y se casó con su novio en cuanto éste tuvo edad para
ello.
Eran ambos tan agradables y se amaban de tal
modo, que a todo el mundo le
encantó ese
matrimonio, menos a la vieja marquesa de Dumbleton, que venía
haciendo
todo lo posible por atrapar al duquecito y casarle con una de sus siete
hijas.
Para conseguirlo dio lo menos tres grandes
comidas costosísimas.
Cosa rara: míster Otis sentía una gran
simpatía personal por el duquecito, pero
teóricamente
era enemigo del "particularismo", y, según sus propias palabras,
"era de
temer que, entre las influencias debilitantes de una aristocracia ávida
de placer,
fueran olvidados por Virginia los verdaderos principios de la
sencillez
republicana".
Pero nadie hizo caso de sus observaciones, y
cuando avanzó por la nave lateral
de la
iglesia de San Jorge, en Hannover Square, llevando a su hija del brazo, no
había hombre
más orgulloso en toda Inglaterra.
Después de la luna de miel, el duque y la
duquesa regresaron a Canterville-
Chase, y al
día siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta
por el
cementerio solitario próximo al pinar.
Al principio le preocupó mucho lo relativo a
la inscripción que debía grabarse
sobre la
losa fúnebre de sir Simón, pero concluyeron por decidir que se pondrían
simplemente
las iniciales del viejo gentilhombre y los versos escritos en la
ventana de
la biblioteca.
La duquesa llevaba unas rosas magníficas, que
desparramó sobre la tumba;
después de
permanecer allí un rato, pasaron por las ruinas del claustro de la
antigua
abadía.
La duquesa se sentó sobre una columna caída,
mientras su marido, recostado a
sus pies y
fumando un cigarrillo, contemplaba sus lindos ojos.
De pronto tiró el cigarrillo y, cogiéndole de
una mano le dijo:
-Virginia, una mujer no debe tener secretos
con su marido.
-Y no los tengo, querido Cecil.
-Sí los tienes -respondió sonriendo-. No me
has dicho nunca lo que sucedió
mientras
estuviste encerrada con el fantasma.
-Ni se lo he dicho a nadie -replicó
gravemente Virginia.
-Ya lo sé; pero bien me lo podrías decir a
mí.
-Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No
puedo realmente decírtelo. ¡Pobre
sir Simón!
Le debo mucho. Sí; no te rías, Cecil; le debo mucho realmente. Me
hizo ver lo
que es la vida, lo que significa la muerte y por qué el amor es más
fuerte que
la muerte.
El duque se levantó para besar amorosamente a
su mujer.
-Puedes guardar tu secreto mientras yo posea
tu corazón -dijo a media voz.
-Siempre fue tuyo.
-Y se lo dirás algún día a nuestros hijos,
¿verdad?
Virginia se ruborizó.
FIN
..