VICENTE BLASCO IBÁÑEZ
EN EL MAR
A las dos de
la mañana llamaron a la puerta de la barraca.
-¡Antonio!
¡Antonio!
Y Antonio
saltó de la cama. Era su compadre, el compañero de pesca, que le
avisaba para
hacerse a la mar.
Había dormido
poco aquella noche. A las once todavía charlaba con Rufina, su
pobre mujer,
que se revolvía inquieta en la cama, hablando de los negocios. No podían
marchar
peor. ¡Vaya un verano! En el anterior, los atunes habían corrido el
Mediterráneo
en bandadas
interminables. El día que menos, se mataban doscientas o trescientas
arrobas; el
dinero circulaba como una bendición de Dios, y los que, como Antonio,
guardaron
buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condición de
simples
marineros, comprándose una barca para pescar por cuenta propia.
El
puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin
espacio
apenas para moverse; pero con el aumento de barcas había venido la carencia de
pesca.
Las redes
sólo sacaban algas o pez menudo, morralla de la que se deshace en la
sartén. Los
atunes habían tomado este año otro camino, y nadie conseguía izar uno sobre
su barca.
Rufina
estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa: debían en el
homo y en la
tienda, y el señor Tomás, un patrón retirado, dueño del pueblo por sus
judiadas,
los amenazaba continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros con
intereses
que le había prestado para la terminación de aquella barca tan esbelta y tan
velera que
consumió todos sus ahorros.
Antonio,
mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de nueve años que le
acompañaba
en la pesca y hacía el trabajo de un hombre.
-A ver si
hoy tenéis más fortuna -murmuró la mujer desde la cama-. En la cocina
encontraréis
el capazo de las provisiones... Ayer ya no querían fiarme en la tienda. ¡Ay,
Señor, y qué
oficio tan perro!
-Calla,
mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. Justamente vieron ayer algunos
un atún que
va suelto; un viejo que se calcula pesa más de treinta arrobas, Figúrate si lo
cogiéramos...
Lo menos sesenta duros.
Y el
pescador acabó de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que,
separado de
su manada, volvía, por la fuerza de la costumbre, a las mismas aguas del año
anterior.
Antoñico,
estaba ya en pie y listo para partir, con la gravedad y satisfacción del que
se gana el
pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones y en
una mano la
canasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para
atraerlos.
Padre e hijo
salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los
pescadores.
El compadre los esperaba en la barca preparando la vela.
La flotilla
removíase en la oscuridad, agitando su empalizada de mástiles. Corrían
sobre ellas
las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el mido de los
palos
cayendo
sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas
desplegábanse
en la oscuridad como enormes sábanas.
El pueblo
extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas,
donde se
albergaban por una temporada los veraneantes del interior en busca del mar.
Cerca del
muelle, un caserón mostraba sus ventanas como homos encendidos, trazando
regueros de
luz sobre las inquietas aguas.
Era el
casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. ¡Cómo trasnochaban
aquellas
gentes! Estarían jugándose el dinero... ¡Si tuvieran que madrugar para ganarse
el
pan!...
-¡Iza! ¡Iza!
Que van muchos delante.
El compadre
y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontó la vela
latina,
estremeciéndose al ser curvada por el viento.
La barca se
arrastró, primero, mansamente sobre la tranquila superficie de la bahía;
después
ondularon las aguas y comenzó a cabecear: estaban fuera de puntas, en el mar
libre.
Al frente,
el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados,
sobre la mar
negra, barcas y más barcas, que se alejaban como puntiagudos fantasmas,
resbalando
sobre las olas.
El compadre
miraba el horizonte.
-Antonio,
cambia el viento.
-Ya lo noto.
-Tendremos
mar gruesa.
-Lo sé; pero
¡adentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.
Y la barca,
en vez de ir tras las otras, que seguían la costa, continuó con la proa mar
adentro.
Amaneció. El
sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un
triángulo de
fuego, y las aguas hervían como si reflejasen un incendio.
Antonio
empuñaba el timón, el compañero estaba junto al mástil, y el chicuelo, en
la popa,
explorando el mar. De la popa y las bordas pendían cabelleras de hilos que
arrastraban
sus cebos dentro del agua. De cuando en cuando, tirón, y arriba un pez, que se
revolvía y
brillaba como estaño animado. Pero eran piezas menudas..., nada.
Y así
pasaron las horas. La barca, siempre adelante, tan pronto acostada sobre las
olas como
saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor, y Antoñico escurríase por
la
escotilla
para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.
A las diez
habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían por la parte de popa
las velas
lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.
-Pero,
Antonio -exclamó el compadre-, ¿es que vamos a Orán? Cuando la pesca no
quiere
presentarse, lo mismo da aquí que más adentro.
Viró
Antonio, y la barca comenzó a correr bordadas, pero sin dingirse a tierra.
-Ahora -dijo
alegremente - tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya se
presentará
la pesca cuando ella quiera.
Para cada
uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a puñetazos
sobre la
borda.
El viento
soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas, de larga y
profunda
ondulación.
-¡Pae!
-gritó Antoñico desde la proa-, un pez grande, mu grande... ¡Un atún!
Rodaron por
la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomáronse a la borda.
Sí, era un
atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua un
negro lomo
de terciopelo; el solitario, tal vez, de que tanto hablaban los pescadores.
Flotaba
poderosamente; pero, con una ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de un
lado a otro
de la barca y tan pronto se perdía de vista como reaparecía instantáneamente.
Antonio
enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al mar el aparejo con un
anzuelo
grueso como un dedo.
Las aguas se
enturbiaron y la barca se conmovió, como si alguien, con fuerza
colosal,
tírase de ella, deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La
cubierta se
bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mástil crujía
a impulsos
de la hinchada vela. Pero, de pronto, el obstáculo cedió, y la barca, dando un
salto,
volvió a emprender su marcha.
El aparejo,
antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. Tiraron de él y salió a
la
superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamaño.
El compadre
meneó tristemente la cabeza.
-Antonio,
ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque
ha roto el
anzuelo. Por poco más vamos al fondo.
-¿Dejarlo?
-gritó el patrón-. ¡Un demonio! ¿Sabes cuánto vale esa pieza? No está el
tiempo para
escrúpulos ni miedos. ¡A él, a él!
Y, haciendo
virar la barca, volvió a las mismas aguas donde se había verificado el
encuentro.
Puso un
anzuelo nuevo, un enorme gancho, en el que ensartó varios noveles, y sin
soltar el
timón agarró un agudo bichero. ¡Flojo golpe iba a soltarle a aquella bestia
estúpida y
fornida como se pusiera a su alcance!
El aparejo
pendía de la popa casi recto. La barca volvió a estremécense, pero esta
vez de un
modo horrible. El atún estaba bien agarrado y tiraba del sólido gancho,
deteniendo
la banca, haciéndola danzan locamente sobre las olas.
El agua
parecía hervir; subían a la superficie espumas y burbujas en turbio
remolino,
cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la
barca, como
agarrada pon mano oculta, se acostó, invadiendo el agua hasta la mitad de la
cubierta.
Aquel tirón
derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el timón, se vio casi en las
olas; peno
sonó un crujido y la banca recobró su posición normal. Se había noto el
aparejo, y
en el mismo instante apareció el atún, junto a la borda, casi a flor de agua,
levantando
enormes espumarajos con su cola poderosa. ¡Ah ladrón! ¡Pon fin se ponía a
tino! Y
rabiosamente, como si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tiró
varios
golpes con
el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron
de
sangre y el
animal se hundió en un rojo remolino.
Antonio respiró
al fin. De buena se habían librado. Todo duró algunos segundos;
peno un poco
más, y se hubieran ido al fondo.
Miró la
mojada cubierta y vio al compadre, al pie del mástil, agarrado a él, pálido,
peno con
inalterable tranquilidad.
-Creí que
nos ahogábamos, Antonio. Hasta he tragado agua. ¡Maldito animal! Peno
buenos
golpes le has atizado. Peno ya verás cómo no tarda en salir a flote.
-¿Y el
chico?
Esto lo
preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta.
No estaba
sobre cubierta. Antonio se deslizó pon la escotilla, esperando encontrarle
en la cala.
Se hundió en el agua hasta la rodilla; el mar la había inundado. Peno ¿quién
pensaba en
esto? Buscó a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar más que
el tonel del
agua y los aparejos de repuesto. Volvió a cubierta como un loco.
-¡El chico!
¡El chico!... ¡Mi Antoñico!
El compadre
torció el gesto tristemente. ¿No estuvieron ellos próximos a in al agua?
Atolondrado
pon algún golpe, se habría ido al fondo como una bala. Peno el compañero,
aunque pensó
todo esto, nada dijo.
Lejos, en el
sitio donde la barca había estado próxima a zozobrar, flotaba un objeto
negro sobre
las aguas.
-¡Allá está!
Y el padre
se arrojó al agua, nadando vigorosamente, mientras el compañero
amainaba la
vela.
Nadó y nadó;
peno sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que el objeto
era un remo,
un despojo de su barca.
Cuando las
olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera pana ver más lejos. Agua pon
todas
partes. Sobre el mar sólo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva
negra
que acababa
de surgir y que se contraía espantosamente sobre una gran mancha de
sangre.
El atún
había muerto... ¡Valiente cosa le importaba! ¡La vida de su hijo único, de su
Antoñico, a
cambio de la de aquella bestia! ¡Dios! ¿Era esto manera de ganarse el pan?
Nadó más de
una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a
surgir bajo
sus piernas, imaginándose que las sombras de las olas eran el cadáver del niño
que flotaba
entre dos aguas.
Allí se
hubiera quedado; allí habría muerto con su hijo. El compadre tuvo que
pescarle y
meterle en la barca como un niño rebelde.
-~,Qué
hacemos, Antonio?
Él no
contestó.
-No hay que
tomarlo así. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron
todos
nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestión de más pronto o
más tarde...
Peno, ahora, a lo que estamos: a pensar que somos unos pobres.
Y,
preparando dos nudos corredizos, apresó el cuerpo del atún y lo llevó a
remolque de
la barca, tiñendo con sangre las espumas de las olas.
El viento
los favorecía; peno la banca estaba inundada, navegaba mal, y los dos
hombres,
marineros ante todo, olvidaron la catástrofe, y, con los achicadores en la
mano,
encorváronse
dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar.
Así pasaron
las horas. Aquella ruda faena embrutecía a Antonio, le impedía pensar;
peno de sus
ojos rodaban lágrimas y más lágrimas, que, mezclándose con el agua de la
cala, caían
en el mar sobre la tumba del hijo.
La barca
navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entrañas.
El
puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas donadas pon el
sol
de la tarde.
La vista de
tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto adormecidos.
-¿Qué dirá
mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina? -gemía el infeliz.
Y temblaba,
como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar son
esclavos de
la familia.
Sobre el mar
deslizábase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento de
tierra
saludaba a la barca con melodías vivas y alegres. Era la música que tocaba en
el
paseo,
frente al casino. Pon debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las
cuentas de
un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los
trajes
claros y
vistosos de toda la gente de veraneo.
Los niños,
vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus juguetes, o
formaban
alegres corros, girando como ruedas de colores.
En el muelle
se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades
del mar,
había reconocido lo que remolcaba la barca. Peno Antonio sólo minaba, al
extremo de
la escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un peñasco, y
cuyas faldas
arremolinaba el viento.
Llegaron al
muelle. ¡Qué ovación! Todos querían ver de cenca el enorme animal.
Los
pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas minadas; los pilletes, desnudos,
de
color de
ladrillo, echábanse al agua para tocarle la enorme cola.
Rufina se
abrió paso ante la gente, llegando hasta su marido, que, con la cabeza baja
y una
expresión estúpida, oía las felicitaciones de los amigos.
-¿Y el
chico? ¿Dónde está el chico?
El pobre
hombre bajó aún más su cabeza. La hundió entre los hombros, como si
quisiera
hacerla desaparecen para no oír, para no ver nada.
-Peno ¿dónde
está Antoñico?
Y Rufina,
con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba
de la
pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrón. Peno no tardó en soltarle, y,
levantando
los brazos, prorrumpió en espantosos alaridos.
-¡Ay
Señor!... ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha ahogado! ¡Está en el mar!
-Sí, mujer
-dijo el marido lentamente, con torpeza, balbuciendo y como si le
ahogaran las
lágrimas-. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; está donde su
abuelo;
donde estaré yo cualquier día. Del mar comemos y el mar ha de tragarnos... ¡Qué
remedio! No
todos nacen pana obispos.
Peno su
mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada pon una crisis nerviosa, y se
revolcaba
pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal de trabajo,
mientras se
tiraba de las greñas, arañándose el rostro.
-¡Mi
hijo!... ¡Mi Antoñito!...
Las vecinas
del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabían lo que era
aquello;
casi todas habían pasado pon trances iguales. La levantaron sosteniéndola con
sus
poderosos brazos y emprendieron la marcha hacia su casa.
Unos pescadores
dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de lloran. Y,
mientras
tanto, el compadre, dominado pon el egoísmo brutal de la vida, regateaba
bravamente
con los compradores de pescado que querían adquirir la hermosa pieza.
Terminaba la
tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro.
A intervalos
sonaba cada vez más lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer,
desgreñada y
loca, que las amigas empujaban a casa:
-¡Antoñito!
¡Hijo mío!
Y bajo las
palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y
sonrientes,
todo un mundo que no había sentido pasar la desgracia junto a él, que no
había
lanzado una mirada sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, rítmico y
voluptuoso,
himno de la alegre locura, deslizábase armonioso sobre las aguas,
acariciando
con un soplo la eterna hermosura del mar.
FIN