VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

EN EL MAR

A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca.

-¡Antonio! ¡Antonio!

Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero de pesca, que le

avisaba para hacerse a la mar.

Había dormido poco aquella noche. A las once todavía charlaba con Rufina, su

pobre mujer, que se revolvía inquieta en la cama, hablando de los negocios. No podían

marchar peor. ¡Vaya un verano! En el anterior, los atunes habían corrido el Mediterráneo

en bandadas interminables. El día que menos, se mataban doscientas o trescientas

arrobas; el dinero circulaba como una bendición de Dios, y los que, como Antonio,

guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condición de

simples marineros, comprándose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin

espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas había venido la carencia de

pesca.

Las redes sólo sacaban algas o pez menudo, morralla de la que se deshace en la

sartén. Los atunes habían tomado este año otro camino, y nadie conseguía izar uno sobre

su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa: debían en el

homo y en la tienda, y el señor Tomás, un patrón retirado, dueño del pueblo por sus

judiadas, los amenazaba continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros con

intereses que le había prestado para la terminación de aquella barca tan esbelta y tan

velera que consumió todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de nueve años que le

acompañaba en la pesca y hacía el trabajo de un hombre.

-A ver si hoy tenéis más fortuna -murmuró la mujer desde la cama-. En la cocina

encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no querían fiarme en la tienda. ¡Ay,

Señor, y qué oficio tan perro!

-Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. Justamente vieron ayer algunos

un atún que va suelto; un viejo que se calcula pesa más de treinta arrobas, Figúrate si lo

cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que,

separado de su manada, volvía, por la fuerza de la costumbre, a las mismas aguas del año

anterior.

Antoñico, estaba ya en pie y listo para partir, con la gravedad y satisfacción del que

se gana el pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones y en

una mano la canasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para

atraerlos.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los

pescadores. El compadre los esperaba en la barca preparando la vela.

La flotilla removíase en la oscuridad, agitando su empalizada de mástiles. Corrían

sobre ellas las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el mido de los palos

cayendo sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas

desplegábanse en la oscuridad como enormes sábanas.

El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas,

donde se albergaban por una temporada los veraneantes del interior en busca del mar.

Cerca del muelle, un caserón mostraba sus ventanas como homos encendidos, trazando

regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. ¡Cómo trasnochaban

aquellas gentes! Estarían jugándose el dinero... ¡Si tuvieran que madrugar para ganarse el

pan!...

-¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante.

El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontó la vela

latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastró, primero, mansamente sobre la tranquila superficie de la bahía;

después ondularon las aguas y comenzó a cabecear: estaban fuera de puntas, en el mar

libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados,

sobre la mar negra, barcas y más barcas, que se alejaban como puntiagudos fantasmas,

resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

-Antonio, cambia el viento.

-Ya lo noto.

-Tendremos mar gruesa.

-Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la costa, continuó con la proa mar

adentro.

Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un

triángulo de fuego, y las aguas hervían como si reflejasen un incendio.

Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba junto al mástil, y el chicuelo, en

la popa, explorando el mar. De la popa y las bordas pendían cabelleras de hilos que

arrastraban sus cebos dentro del agua. De cuando en cuando, tirón, y arriba un pez, que se

revolvía y brillaba como estaño animado. Pero eran piezas menudas..., nada.

Y así pasaron las horas. La barca, siempre adelante, tan pronto acostada sobre las

olas como saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor, y Antoñico escurríase por la

escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían por la parte de popa

las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

-Pero, Antonio -exclamó el compadre-, ¿es que vamos a Orán? Cuando la pesca no

quiere presentarse, lo mismo da aquí que más adentro.

Viró Antonio, y la barca comenzó a correr bordadas, pero sin dingirse a tierra.

-Ahora -dijo alegremente - tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya se

presentará la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a puñetazos

sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas, de larga y

profunda ondulación.

-¡Pae! -gritó Antoñico desde la proa-, un pez grande, mu grande... ¡Un atún!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomáronse a la borda.

Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua un

negro lomo de terciopelo; el solitario, tal vez, de que tanto hablaban los pescadores.

Flotaba poderosamente; pero, con una ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de un

lado a otro de la barca y tan pronto se perdía de vista como reaparecía instantáneamente.

Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al mar el aparejo con un

anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si alguien, con fuerza

colosal, tírase de ella, deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La

cubierta se bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mástil crujía

a impulsos de la hinchada vela. Pero, de pronto, el obstáculo cedió, y la barca, dando un

salto, volvió a emprender su marcha.

El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. Tiraron de él y salió a

la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamaño.

El compadre meneó tristemente la cabeza.

-Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque

ha roto el anzuelo. Por poco más vamos al fondo.

-¿Dejarlo? -gritó el patrón-. ¡Un demonio! ¿Sabes cuánto vale esa pieza? No está el

tiempo para escrúpulos ni miedos. ¡A él, a él!

Y, haciendo virar la barca, volvió a las mismas aguas donde se había verificado el

encuentro.

Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho, en el que ensartó varios noveles, y sin

soltar el timón agarró un agudo bichero. ¡Flojo golpe iba a soltarle a aquella bestia

estúpida y fornida como se pusiera a su alcance!

El aparejo pendía de la popa casi recto. La barca volvió a estremécense, pero esta

vez de un modo horrible. El atún estaba bien agarrado y tiraba del sólido gancho,

deteniendo la banca, haciéndola danzan locamente sobre las olas.

El agua parecía hervir; subían a la superficie espumas y burbujas en turbio

remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la

barca, como agarrada pon mano oculta, se acostó, invadiendo el agua hasta la mitad de la

cubierta.

Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el timón, se vio casi en las

olas; peno sonó un crujido y la banca recobró su posición normal. Se había noto el

aparejo, y en el mismo instante apareció el atún, junto a la borda, casi a flor de agua,

levantando enormes espumarajos con su cola poderosa. ¡Ah ladrón! ¡Pon fin se ponía a

tino! Y rabiosamente, como si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tiró varios

golpes con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron de

sangre y el animal se hundió en un rojo remolino.

Antonio respiró al fin. De buena se habían librado. Todo duró algunos segundos;

peno un poco más, y se hubieran ido al fondo.

Miró la mojada cubierta y vio al compadre, al pie del mástil, agarrado a él, pálido,

peno con inalterable tranquilidad.

-Creí que nos ahogábamos, Antonio. Hasta he tragado agua. ¡Maldito animal! Peno

buenos golpes le has atizado. Peno ya verás cómo no tarda en salir a flote.

-¿Y el chico?

Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó pon la escotilla, esperando encontrarle

en la cala. Se hundió en el agua hasta la rodilla; el mar la había inundado. Peno ¿quién

pensaba en esto? Buscó a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar más que

el tonel del agua y los aparejos de repuesto. Volvió a cubierta como un loco.

-¡El chico! ¡El chico!... ¡Mi Antoñico!

El compadre torció el gesto tristemente. ¿No estuvieron ellos próximos a in al agua?

Atolondrado pon algún golpe, se habría ido al fondo como una bala. Peno el compañero,

aunque pensó todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima a zozobrar, flotaba un objeto

negro sobre las aguas.

-¡Allá está!

Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, mientras el compañero

amainaba la vela.

Nadó y nadó; peno sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que el objeto

era un remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera pana ver más lejos. Agua pon

todas partes. Sobre el mar sólo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva negra

que acababa de surgir y que se contraía espantosamente sobre una gran mancha de

sangre.

El atún había muerto... ¡Valiente cosa le importaba! ¡La vida de su hijo único, de su

Antoñico, a cambio de la de aquella bestia! ¡Dios! ¿Era esto manera de ganarse el pan?

Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a

surgir bajo sus piernas, imaginándose que las sombras de las olas eran el cadáver del niño

que flotaba entre dos aguas.

Allí se hubiera quedado; allí habría muerto con su hijo. El compadre tuvo que

pescarle y meterle en la barca como un niño rebelde.

-~,Qué hacemos, Antonio?

Él no contestó.

-No hay que tomarlo así. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron

todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestión de más pronto o

más tarde... Peno, ahora, a lo que estamos: a pensar que somos unos pobres.

Y, preparando dos nudos corredizos, apresó el cuerpo del atún y lo llevó a

remolque de la barca, tiñendo con sangre las espumas de las olas.

El viento los favorecía; peno la banca estaba inundada, navegaba mal, y los dos

hombres, marineros ante todo, olvidaron la catástrofe, y, con los achicadores en la mano,

encorváronse dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar.

Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía a Antonio, le impedía pensar;

peno de sus ojos rodaban lágrimas y más lágrimas, que, mezclándose con el agua de la

cala, caían en el mar sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entrañas.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas donadas pon el sol

de la tarde.

La vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto adormecidos.

-¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina? -gemía el infeliz.

Y temblaba, como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar son

esclavos de la familia.

Sobre el mar deslizábase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento de

tierra saludaba a la barca con melodías vivas y alegres. Era la música que tocaba en el

paseo, frente al casino. Pon debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las

cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes

claros y vistosos de toda la gente de veraneo.

Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus juguetes, o

formaban alegres corros, girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades

del mar, había reconocido lo que remolcaba la barca. Peno Antonio sólo minaba, al

extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un peñasco, y

cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos querían ver de cenca el enorme animal.

Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas minadas; los pilletes, desnudos, de

color de ladrillo, echábanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abrió paso ante la gente, llegando hasta su marido, que, con la cabeza baja

y una expresión estúpida, oía las felicitaciones de los amigos.

-¿Y el chico? ¿Dónde está el chico?

El pobre hombre bajó aún más su cabeza. La hundió entre los hombros, como si

quisiera hacerla desaparecen para no oír, para no ver nada.

-Peno ¿dónde está Antoñico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba

de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrón. Peno no tardó en soltarle, y,

levantando los brazos, prorrumpió en espantosos alaridos.

-¡Ay Señor!... ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha ahogado! ¡Está en el mar!

-Sí, mujer -dijo el marido lentamente, con torpeza, balbuciendo y como si le

ahogaran las lágrimas-. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; está donde su

abuelo; donde estaré yo cualquier día. Del mar comemos y el mar ha de tragarnos... ¡Qué

remedio! No todos nacen pana obispos.

Peno su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada pon una crisis nerviosa, y se

revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal de trabajo,

mientras se tiraba de las greñas, arañándose el rostro.

-¡Mi hijo!... ¡Mi Antoñito!...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabían lo que era

aquello; casi todas habían pasado pon trances iguales. La levantaron sosteniéndola con

sus poderosos brazos y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de lloran. Y,

mientras tanto, el compadre, dominado pon el egoísmo brutal de la vida, regateaba

bravamente con los compradores de pescado que querían adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer,

desgreñada y loca, que las amigas empujaban a casa:

-¡Antoñito! ¡Hijo mío!

Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y

sonrientes, todo un mundo que no había sentido pasar la desgracia junto a él, que no

había lanzado una mirada sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, rítmico y

voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizábase armonioso sobre las aguas,

acariciando con un soplo la eterna hermosura del mar.

FIN