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VICENTE BLASCO IBANEZ

EN EL MAR

A las dos de la mafiana llamaron a la puerta de la barraca.

-jAntonio! jAntonio!

Y Antonio salto de la cama. Era su compadre, el compariero de pesca, que le

avisaba para hacerse a la mar.

Habia dormido poco aquella noche. A las once todavia charlaba con Rufina, su

pobre mujer, que se revolvia inquieta en la cama, hablando de los negocios. No podian
marchar peor. jVaya un verano! En el anterior, los atunes habian corrido el Mediterraneo
en bandadas interminables. El dia que menos, se mataban doscientas o trescientas
arrobas; el dinero circulaba como una bendicion de Dios, y los que, como Antonio,
guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condicion de
simples marineros, comprandose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin

espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas habia venido la carencia de
pesca.

Las redes solo sacaban algas o pez menudo, morralla de la que se deshace en la

sartén. Los atunes habian tomado este afio otro camino, y nadie conseguia izar uno sobre
su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situacion. No habia dinero en casa: debian en el



homo y en la tienda, y el sefior Tomas, un patron retirado, duefio del pueblo por sus
judiadas, los amenazaba continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros con
intereses que le habia prestado para la terminacion de aquella barca tan esbelta y tan
velera que consumi6 todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestia, desperto6 a su hijo, un grumete de nueve afios que le
acompafaba en la pesca y hacia el trabajo de un hombre.

-A ver si hoy tenéis mas fortuna -murmuré la mujer desde la cama-. En la cocina
encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no querian fiarme en la tienda. jAy,
Sefior, y qué oficio tan perro!

-Calla, mujer; malo esta el mar, pero Dios proveera. Justamente vieron ayer algunos

un atln que va suelto; un viejo que se calcula pesa mas de treinta arrobas, Figurate si lo
cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabd de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que,
separado de su manada, volvia, por la fuerza de la costumbre, a las mismas aguas del afio
anterior.

Antofiico, estaba ya en pie y listo para partir, con la gravedad y satisfaccion del que

se gana el pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones y en
una mano la canasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para
atraerlos.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los
pescadores. ElI compadre los esperaba en la barca preparando la vela.

La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su empalizada de mastiles. Corrian

sobre ellas las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el mido de los palos

cayendo sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas



desplegéabanse en la oscuridad como enormes sabanas.

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas,
donde se albergaban por una temporada los veraneantes del interior en busca del mar.
Cerca del muelle, un caseron mostraba sus ventanas como homos encendidos, trazando
regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el casino. Antonio lanzé hacia él una mirada de odio. jCémo trasnochaban
aquellas gentes! Estarian jugandose el dinero... jSi tuvieran que madrugar para ganarse el
panl!...

-ilza! jlza! Que van muchos delante.

El compadre y Antofiico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remonto la vela

latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastrd, primero, mansamente sobre la tranquila superficie de la bahia;
después ondularon las aguas y comenzd a cabecear: estaban fuera de puntas, en el mar
libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados,
sobre la mar negra, barcas y mas barcas, que se alejaban como puntiagudos fantasmas,
resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

-Antonio, cambia el viento.

-Ya lo noto.

-Tendremos mar gruesa.

-Lo sé; pero jadentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguian la costa, continu6 con la proa mar



adentro.

Amanecio. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un
triangulo de fuego, y las aguas hervian como si reflejasen un incendio.

Antonio empufiaba el timén, el compafiero estaba junto al mastil, y el chicuelo, en
la popa, explorando el mar. De la popa y las bordas pendian cabelleras de hilos que
arrastraban sus cebos dentro del agua. De cuando en cuando, tirén, y arriba un pez, que se
revolvia y brillaba como estafio animado. Pero eran piezas menudas..., nada.

Y asi pasaron las horas. La barca, siempre adelante, tan pronto acostada sobre las
olas como saltando, hasta ensefiar su panza roja. Hacia calor, y Antofiico escurriase por la
escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habian perdido de vista la tierra; Gnicamente se veian por la parte de popa
las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

-Pero, Antonio -exclamé el compadre-, ¢es que vamos a Oran? Cuando la pesca no
quiere presentarse, lo mismo da aqui que mas adentro.

Vird Antonio, y la barca comenz6 a correr bordadas, pero sin dingirse a tierra.
-Ahora -dijo alegremente - tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya se
presentara la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a pufietazos
sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas, de larga 'y
profunda ondulacién.

-iPae! -gritd Antofiico desde la proa-, un pez grande, mu grande... jUn atdn!
Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomaronse a la borda.

Si, era un atdn; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua un



negro lomo de terciopelo; el solitario, tal vez, de que tanto hablaban los pescadores.
Flotaba poderosamente; pero, con una ligera contraccion de su fuerte cola, pasaba de un
lado a otro de la barca y tan pronto se perdia de vista como reaparecia instantdneamente.
Antonio enrojecié de emocidn, y apresuradamente echo al mar el aparejo con un
anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovid, como si alguien, con fuerza

colosal, tirase de ella, deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La
cubierta se bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mastil crujia
a impulsos de la hinchada vela. Pero, de pronto, el obstaculo cedid, y la barca, dando un
salto, volvié a emprender su marcha.

El aparejo, antes rigido y tirante, pendia flojo y desmayado. Tiraron de él y salio a

la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamafio.

El compadre meneo tristemente la cabeza.

-Antonio, ese animal puede méas que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque

ha roto el anzuelo. Por poco méas vamos al fondo.

-¢Dejarlo? -grito el patron-. jUn demonio! ¢ Sabes cuanto vale esa pieza? No esta el
tiempo para escrupulos ni miedos. jA él, a el!

Y, haciendo virar la barca, volvio a las mismas aguas donde se habia verificado el
encuentro.

Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho, en el que ensarto varios noveles, y sin
soltar el timon agarro un agudo bichero. jFlojo golpe iba a soltarle a aquella bestia
estlpida y fornida como se pusiera a su alcance!

El aparejo pendia de la popa casi recto. La barca volvio a estremécense, pero esta



vez de un modo horrible. El atin estaba bien agarrado y tiraba del sélido gancho,
deteniendo la banca, haciéndola danzan locamente sobre las olas.

El agua parecia hervir; subian a la superficie espumas y burbujas en turbio

remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la
barca, como agarrada pon mano oculta, se acostd, invadiendo el agua hasta la mitad de la
cubierta.

Aquel tirdn derribo a los tripulantes. Antonio, soltando el timon, se vio casi en las

olas; peno sono un crujido y la banca recobro su posicion normal. Se habia noto el
aparejo, y en el mismo instante aparecio el atin, junto a la borda, casi a flor de agua,
levantando enormes espumarajos con su cola poderosa. jAh ladron! jPon fin se ponia a
tino! Y rabiosamente, como si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tir6 varios
golpes con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tifieron de
sangre y el animal se hundi6 en un rojo remolino.

Antonio respird al fin. De buena se habian librado. Todo duré algunos segundos;

peno un poco mas, y se hubieran ido al fondo.

Miré la mojada cubierta y vio al compadre, al pie del mastil, agarrado a él, palido,

peno con inalterable tranquilidad.

-Crei que nos ahogdbamos, Antonio. Hasta he tragado agua. jMaldito animal! Peno
buenos golpes le has atizado. Peno ya veras cdmo no tarda en salir a flote.

-¢ Y el chico?

Esto lo pregunto el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizé pon la escotilla, esperando encontrarle

en la cala. Se hundio en el agua hasta la rodilla; el mar la habia inundado. Peno ¢quién

pensaba en esto? Buscé a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar mas que



el tonel del agua y los aparejos de repuesto. VVolvid a cubierta como un loco.

-iEl chico! jEl chico!... jMi Antofiico!

El compadre torcid el gesto tristemente. ¢ No estuvieron ellos proximos a in al agua?
Atolondrado pon algun golpe, se habria ido al fondo como una bala. Peno el compafiero,
aunque penso todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca habia estado préxima a zozobrar, flotaba un objeto
negro sobre las aguas.

-jAlla esta!

Y el padre se arroj6 al agua, nadando vigorosamente, mientras el compafiero

amainaba la vela.

Nadd y nadd; peno sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que el objeto

era un remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera pana ver mas lejos. Agua pon
todas partes. Sobre el mar s6lo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva negra
que acababa de surgir y que se contraia espantosamente sobre una gran mancha de
sangre.

El atdn habia muerto... jVValiente cosa le importaba! jLa vida de su hijo Gnico, de su
Antofiico, a cambio de la de aquella bestia! jDios! ¢Era esto manera de ganarse el pan?
Nadd maés de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a

surgir bajo sus piernas, imaginandose que las sombras de las olas eran el cadaver del nifio
que flotaba entre dos aguas.

Alli se hubiera quedado; alli habria muerto con su hijo. EI compadre tuvo que

pescarle y meterle en la barca como un nifio rebelde.



-~,Qué hacemos, Antonio?

El no contesto.

-No hay que tomarlo asi. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron
todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestion de mas pronto o
mas tarde... Peno, ahora, a lo que estamos: a pensar que somos unos pobres.

Y, preparando dos nudos corredizos, apreso el cuerpo del atin y lo llevé a

remolque de la barca, tifiendo con sangre las espumas de las olas.

El viento los favorecia; peno la banca estaba inundada, navegaba mal, y los dos
hombres, marineros ante todo, olvidaron la catastrofe, y, con los achicadores en la mano,
encorvaronse dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar.

Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecia a Antonio, le impedia pensar;
peno de sus ojos rodaban lagrimas y mas lagrimas, que, mezclandose con el agua de la
cala, caian en el mar sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entrafas.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas donadas pon el sol

de la tarde.

La vista de tierra despert en Antonio el dolor y el espanto adormecidos.

-¢Qué dirda mi mujer? ¢ Qué dird mi Rufina? -gemia el infeliz.

Y temblaba, como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar son
esclavos de la familia.

Sobre el mar deslizabase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento de
tierra saludaba a la barca con melodias vivas y alegres. Era la musica que tocaba en el
paseo, frente al casino. Pon debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las

cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes



claros y vistosos de toda la gente de veraneo.

Los nifios, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrian tras sus juguetes, o
formaban alegres corros, girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades
del mar, habia reconocido lo que remolcaba la barca. Peno Antonio sélo minaba, al
extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un pefiasco, y
cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. jQué ovacion! Todos querian ver de cenca el enorme animal.
Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas minadas; los pilletes, desnudos, de
color de ladrillo, echabanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abrid paso ante la gente, llegando hasta su marido, que, con la cabeza baja
y una expresion estupida, oia las felicitaciones de los amigos.

- Y el chico? ;Donde esta el chico?

El pobre hombre bajo ain més su cabeza. La hundid entre los hombros, como si
quisiera hacerla desaparecen para no oir, para no ver nada.

-Peno ¢ddnde esta Antofiico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba

de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombron. Peno no tardé en soltarle, y,
levantando los brazos, prorrumpid en espantosos alaridos.

-jAy Sefior!... jHa muerto! jMi Antofiico se ha ahogado! jEsta en el mar!

-Si, mujer -dijo el marido lentamente, con torpeza, balbuciendo y como si le
ahogaran las lagrimas-. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; esta donde su

abuelo; donde estaré yo cualquier dia. Del mar comemos y el mar ha de tragarnos... jQué



remedio! No todos nacen pana obispos.

Peno su mujer no le oia. Estaba en el suelo, agitada pon una crisis nerviosa, y se
revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal de trabajo,
mientras se tiraba de las grefias, arafiandose el rostro.

-iMi hijo!... iMi Antoiiito!...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabian lo que era
aquello; casi todas habian pasado pon trances iguales. La levantaron sosteniéndola con
sus poderosos brazos y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de lloran. Y,
mientras tanto, el compadre, dominado pon el egoismo brutal de la vida, regateaba
bravamente con los compradores de pescado que querian adquirir la hermosa pieza.
Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez mas lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer,
desgrefiada y loca, que las amigas empujaban a casa:

-jAntofiito! jHijo mio!

Y bajo las palmeras seguian desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y
sonrientes, todo un mundo que no habia sentido pasar la desgracia junto a él, que no
habia lanzado una mirada sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, ritmico y
voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizabase armonioso sobre las aguas,

acariciando con un soplo la eterna hermosura del mar.

FIN



Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.



http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

