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VICENTE BLASCO IBANEZ

EN LA BOCA DEL HORNO

Como en agosto Valencia entera desfallece de calor, los trabajadores del homo se
asfixiaban junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un incendio.

Desnudos, sin otra concesion a la decencia que un blanco mandil, trabajaban cerca

de las abiertas rejas, y aun asi, su piel inflamada parecia liquidarse con la transpiracion, y
el sudor caia a gotas sobre la pasta, sin duda para que, cumpliéndose a medias la
maldicion biblica, los parrogquianos, ya que no con el sudor propio, se comieran el pan
empapado en el ajeno.

Cuando se descorria la mampara de hierro que tapaba el homo, las llamas

enrojecian las paredes, y, su reflejo, resbalando por los tableros cargados de masa,
coloreaba los blancos taparrabos y aquellos pechos atléticos y biceps de gigante que,
espolvoreados de harina y brillantes de sudor, tenian cierta apariencia de femenil.

Las palas se arrastraban dentro del homo, dejando sobre las ardientes piedras los

pedazos de pasta, o sacando los panes cocidos, de rubia corteza, que esparcian un humillo
fragante de vida; y, mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados sobre las largas
mesas, aporreaban la masa, la estrujaban como si fuese un lio de ropa mojada y retorcida
y la cortaban en piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con voz entrecortada por la
fatiga y entonando canciones lentas y monotonas, que muchas veces quedaban sin

terminar.



A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vibrante la bochornosa

calma de la noche estival; y los trasnochadores que volvian del café o del teatro
detenianse un instante ante las rejas para ver en su antro a los panaderos, que, desnudos, y
teniendo por fondo la llameante boca del homo, parecian animas en pena de un retablo
del Purgatorio; pero el calor, el intenso perfume del pan y el vaho de aquellos cuerpos
dejaban pronto las rejas libres de curiosos y se restablecia la calma en el obrador.

Era entre los panaderos el de més autoridad Tono el Bizco, un mocet6n que tenia

fama por su mal carécter e insolencia brutal; y eso que la gente del oficio no se distinguia
por buena.

Bebia sin que nunca le temblasen las piernas, ni menos los brazos; antes bien, a

éstos les entraba con el calor del vino un furor por aporrear, cual si todo el mundo fuese
una masa como la que aporreaba en el homo. En los ventorrillos de las afueras temblaban
los parroquianos pacificos, como si se aproximara una tempestad, cuando le veian llegar
de merienda al frente de una cuadrilla de gente del oficio que reia todas sus gracias. Era
todo un hombre. Paliza diaria a la mujer; casi todo el jornal en su bolsillo, y los chiquillos
descalzos y hambrientos, buscando con ansia las sobras de la cena de aquella cesta que
por las noches se llevaba al homo. Aparte de esto, un buen corazén, que se gastaba el
dinero con los comparieros para adquirir el derecho de atormentarlos con sus bromas de
bruto.

El duefio del homo le trataba con cierto miramiento, como si temiera, y los

camaradas de trabajo, pobres diablos cargados de familia, se evitaban compromisos,
sufriéndole con sonrisa amistosa.

En el obrador, Tono tenia su victima: el pobre Menut, un muchacho enclenque que

meses antes aln era aprendiz, y al que los camaradas reprendian por el excesivo afan de



trabajo que mostraba, siempre ansiando un aumento de jornal para poder casarse.

jPobre Menut! Todos los compafieros, influidos por esa adulacion instintiva en los
cobardes, celebraban alborozados las bromas que Tono se permitia con él. Al buscar sus
ropas, terminado el trabajo, encontrabase en los bolsillos cosas nauseabundas; recibia en
pleno rostro bolas de pasta, y siempre que el mocetdn pasaba por detras de él dejaba caer
sobre su encorvado espinazo la poderosa manaza, como si se desplomara medio techo.
El Menut callaba resignado. jSer tan poquita cosa ante los pufios de aquel bruto,

que le habia tomado como un juguete!

Un domingo, por la noche, Tono llegé muy alegre al homo. Habia merendado en la
playa; sus ojos tenian un jaspeado sanguinolento, y, al respirar, lo impregnaba todo de ese
hedor de chufas que delata una pesada digestion de vino.

jGran noticia! Habia visto en un merendero al Menut, a aquel ganso que tenia

delante. Iba con su novia, una gran chica. jVaya con el gusano tisico! Bien habia sabido
escoger.

Y, entre las risotadas de sus comparieros, describia a la pobre muchacha con
minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero estaba palido, como si
dentro del estbmago se revolviera la merienda, mordiéndole. No era el de todas las
noches; también €l olia a chufas, y varias veces sus 0jos, apartandose de la masa, se
encontraron con la mirada bizca y socarrona del tirano. De él podia decir cuanto quisiera,
estaba acostumbrado; pero ¢hablar de su novia?... j Cristo!

El trabajo resultaba aquella noche mas lento y fatigoso. Pasaban las horas sin que

adelantasen gran cosa los brazos torpes y cansados por la fiesta, a los que la masa parecia



resistirse.

Aumentaba el calor; un ambiente de irritacion se esparcia en tomo de los panaderos,

y Tono, que era el mas furioso, se desahogaba con maldiciones. Asi se volviera veneno
todo el pan de aquella noche. Rabiar como perros a la hora que todo el mundo duerme
para poder comer al dia siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa indecente. jVaya
un oficio!

Y, enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la emprendi6 con él,
volviendo a sacar a ruedo la belleza de su novia.

Debia casarse pronto. Les convenia a los amigos. Como él era un bendito, un

cualquier cosa, sin pelo de hombre siquiera... Los compafrieros, ¢eh?... Los buenos mozos
como él harian el favor...

Y antes de terminar la frase guifiaba expresivamente sus 0jos bizcos, provocando la
carcajada brutal de todos los camaradas. Poco durd la alegria. El joven habia lanzado un
voto redondo, al mismo tiempo que una cosa enorme y pesada paso silbando como un
proyectil por encima de la mesa, haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el cual vacilo y
se agarro a los tableros, doblandose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el ancho pecho y trémulos los brazos,

le habia arrojado a la cabeza todo un monton de

masa, y el mocetdn, aturdido por el golpe, no sabia como despojarse de aquella

mascara pegajosa y asfixiante.

Le ayudaron los compafieros. El golpe le habia destrozado la nariz, y un hilillo de

sangre tefiia la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ella, revolviéndose como un loco
entre los brazos de sus comparieros y pidiendo a gritos que le soltasen.. En eso pensaban.

Todos habian visto que aquel maldito, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba



Ilegar hasta el rincdn donde colgaban sus ropas, buscando, sin duda, la famosa faca, tan
conocida en las tabernas de las afueras.

Hasta el encargado del homo dejo quemarse una larga fila de panes para ayudar a
contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos todos de que el infeliz no
habia de pasar de su primer arrebato.

Aparecid el duefio del homo. jQué oido el de aquel tio! Le habian despertado los
gritos y el pataleo, y alli estaba casi en pafios menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono desaparecio en las entrafias de la
pasta, vuelta a sobar.

El mocetdn mostrabase benévolo, con una bondad que daba frio. No habia ocurrido
nada: una broma de las que se ven todos los dias. Cosas de chicos, que lo hombres deben
perdonar. Ya era sabido..., jentre comparieros!

Y siguid trabajando, pero con mas ardor, sin levantar la cabeza, deseando acabar
cuanto antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogia de hombros con cierta arrogancia,
como si, rota ya su timidez, le costara trabajo volver a recobrarla.

Tono fue el primero en vestirse, y sali6 acompafiado hasta la puerta por los bueno s
consejos del amo, que él agradecia con cabezadas de aprobacion.

Cuando se fue el Menut, media hora después, los comparieros le acompafaron. Le
hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarian de ajustar las paces por la noche; pero
mientras tanto, quieto en casa, y a evitar un mal encuentro, no saliendo en todo el dia.
Despertabase la ciudad. El sol enrojecia los aleros; retirabanse, en busca del relevo,

los guardias de la noche, y en las calles sélo se veian las huertanas, cargadas de cestas,



camino del mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. Vio como se alejaban,

y alin permanecié un rato inmovil, con la llave en la cerraja, como si gozara viéndose
solo y sin proteccion. Por fin se habia convencido de que era un hombre; ya no sentia
crueles dudas, y sonreia satisfecho al recordar el aspecto del mocetén cayendo de rodillas
y chorreando sangre. jGranuja! ... jHablar tan libremente de su novia...! No; no queria
arreglos con él.

Al dar la vuelta a la llave oy6 que le llamaban:

-~Menut! jMenut!

Era Tono que salia de detras de una esquina. Mejor: le esperaba. Y junto con un
temblorcillo instintivo, experimento cierta satisfaccién. Le dolia que le perdonase el
golpe, como si fuera él un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, pusose en guardia como un gallito encrespado;

pero los dos se contuvieron, notando que llamaban la atencion de algunos albafiiles que,
con el saquito al hombro, pasaban camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos, pero cortando las
palabras, como si las mordieran. Tono venia a arreglar rapidamente el asunto: todo se
reducia a decirse dos palabritas en sitio retirado. Y como hombre generoso, incapaz de
ocultar la extension de la entrevista, pregunt6 al muchacho:

-~,Portes ferramenta?

¢El herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la navaja sobre los
rifiones. Pero tenia arriba un cuchillo que fue de su padre, e iba por él; un momento de
espera nada més. Y, abriendo el portal, se lanzo por la angosta escalerilla, llegando en un

vuelo a lo més alto.



Bajb a los pocos minutos, pero palido e inquieto. Le habia recibido su madre, que

estaba arreglandose para ir a misa y al mercado. La pobre vieja extrafiaba aquella salida y
habia tenido que engafiarla con penosas mentiras. Pero ya estaba él alli con todo su
arreglo. Cuando Tono quisiera..., jandando!

No encontraban una calle desierta. Abrianse las puertas, arrojando la fétida

atmosfera de la noche, y las escobas arafiaban las aceras, lanzando nubecillas de polvo en
los rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba al extremo de las calles como por una
brecha.

En todas partes, guardias que los miraban con 0jos vagos, como si aun no

estuvieran despiertos; labradores que, con la mano en el ronzal, guiaban su carro de
verduras, esparciendo en las calles la fresca fragancia de los campos; viejas arrebujadas
en su mantilla, acelerando el paso, como espoleadas por los esquilones que volteaban en
las iglesias proximas; gente, en fin, que, al verlos metidos en el negocio, chillaria o se
apresuraria a separarlos. jQué escandalo! ¢Es que los hombres de bien no podian pegarse
con tranquilidad en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La mafiana, con exceso de luz y actividad,
envolvia a los dos trasnochadores como para avergonzarlos por su empefio.

El Menut sentia cierto decaimiento, y hasta probo a hablar. Reconocia su

imprudencia. Habia sido el vino y su falta de costumbre; pero debian pensar como
hombres, y lo pasado..., pasado. ;No pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que
podian quedar més desamparados de lo que estaban? El ain estaba viendo a su viejecita y
la mirada ansiosa con que le sigui6 al abandonarla. ;Qué comeria la pobre si se quedaba

sin hijo?



Pero Tono no le dejo acabar. jGallina! jMorral! ;Y para contarle todo aquello iban
vagando por las calles? Ahora mismo le rompia la cara.

El Menut se hizo atrés para evitar el golpe. También él mostr6 deseos de agarrarse

alli mismo; pero se contuvo viendo una tartana que se aproximaba lentamente,
balanceandose sobre los baches de la ronda y con su conductor todavia adormecido.
-iChe, tartanero..., paral

Y, abalanzandose a la portezuela, la abrio con estrépito e invitd a subir a Tono, que
retrocedia con asombro. El no tenia dinero: ni esto. Y, metiéndose una ufia entre los
dientes, tiraba hacia afuera.

El joven queria terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudo a subir a su enemigo,
entrando después él y subiendo con presteza las persianas de las ventanillas.

-Al Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la direccion, y como le recomendaban que no

se diera prisa, dejo rodar perezosamente su carruaje por las calles de la ciudad.

Oyo ruido detras de él, gritos ahogados, choques de cuerpos, como si se rieran
haciéndose cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal comenzaba el dia. Serian
borrachos que, después de pasar la noche en claro, en un arranque de embriaguez llorona,
no querian meterse en la cama sin visitar a algun amigote enfermo. jCémo le estarian
poniendo los asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento matinal. Las vacas de

leche, de mon6tono cencerreo, husmeaban sus ruedas; las cabras, asustadas por el rocin,
apartabanse sonando sus campanillas y balanceando sus pesadas ubres; las comadres,
apoyadas en sus escobas, miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta un

municipal sonrié maliciosamente, sefialdndola a unos vecinos.



i Tan temprano, y ya andaban por el mundo amores de contrabando!
Cuando entrd en patio del Hospital, el tartanero salt6 de su asiento y, acariciando a
su caballo, esperd inatilmente que bajasen aquel par de borrachos.
Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de sangre.
-iSocorro!... jSocorrol... -gritd, abriendo de un golpe.
Entro la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno, en el suelo,
con la cabeza junto a la portezuela. El otro, caido en la banqueta, con el cuchillo en la
mano y la cara blanca como de papel mascado.

Acudieron las gentes del Hospital y, manchandose hasta los codos, vaciaron
aquella tartana, que parecia un carro del Matadero, cargado de carne muerta, rota,

agujereada por todas partes.
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