VICENTE BLASCO IBÁÑEZ
EN LA PUERTA DEL CIELO
Sentado en
el umbral de la puerta de la taberna, el tío Beseroles, de Alboraya,
trazaba con
su hoz rayas en el suelo, mirando de reojo a la gente de Valencia que, en
derredor de
la mesilla de hojalata, empinaba el porrón y metía mano al plato de morcillas
en aceite.
Todos los
días abandonaba su casa con el propósito de trabajar en el campo; pero
siempre
hacía el demonio que encontrase algún amigo en la taberna del Ratat, y vaso va,
copa viene,
lanzaban las campanas el toque de mediodía, si era de mañana, o cerraba la
noche sin
que él hubiese salido del pueblo.
Allí estaba
en cuclillas, con la confianza de un parroquiano antiguo, buscando
entablar
conversación con los forasteros y esperando que le convidasen a un trago, con
las demás
atenciones que se usan entre personas finas.
Aparte de
que le gustaba menos el trabajo que la visita a la taberna, el viejo era un
hombre de
mérito. ¡Lo que sabía aquel hombre, Señor!... ¿Y cuentos?... Por algo le
llamaban
Beseroles (Abecedario) porque no caía en sus manos un trozo de periódico que
no lo leyera
de principio a fin, cantando las palabras letra por letra.
La gente
lazaba carcajadas oyendo sus cuentos, especialmente aquellos en los que
figuraban
capellanes y monjas; y el Ratat, detrás del mostrador, reía también, contento
de
ver que los
parroquianos, para celebrar los relatos, le hacían abrir las espitas con
frecuencia.
El tío
Beseroles, agradeciendo un trago de la gente de Valencia, deseaba contar
algo, y
apenas oyó que uno nombraba a los frailes, se apresuró a decir:
-¡Esos sí
que son listos!... ¡Quien se la dé a ellos...! Una vez un fraile engañó a San
Pedro.
Y animado
por la curiosa mirada de los forasteros, comenzó su cuento.
Era un
fraile de aquí cerca, del convento de San Miguel de los Reyes; el padre
Salvador,
muy apreciado de todos por lo listo y campechano.
Yo no lo he
conocido, pero mi abuelo aún se acordaba de haberlo visto cuando
visitaba a
su madre y con las manos cruzadas sobre la panza esperaba el chocolate a la
puerta de la
barraca. ¡Qué hombre! Pesaba sus diez arrobas; cuando le hacían hábito
nuevo,
entraba en él toda una pieza de paño; visitaba al día once o doce casas,
tragándose
en cada una
sus dos onzas de chocolate, y cuando la madre de mi abuelo le preguntaba:
-¿Qué le
gusta más, padre Salvador: unos huevecitos con patatas o unas longanizas
de la
conserva?
Él
contestaba con una voz que parecía ronquido:
-Todo
mezclado; todo mezclado.
Así estaba
él de guapo y rozagante. Por allí donde pasaba parecía regalar su salud, y
la prueba
era que todos los chiquilines que nacían en este contorno presentaban sus
mismos
colores, su cara de luna de llena y un morrillo que lo menos tenía tres libras
de
manteca.
Pero todo es
malo en este mundo: pasar hambre o comer demasiado; y un día, al
anochecer,
el padre Salvador, viniendo de un hartazgo para solemnizar el bautizo de
cierta
criatura que tenía toda su estampa, ¡cataplum!, dió un ronquido que puso en
alarma
a toda la
comunidad, y reventó como un odre, aunque sea mala comparación.
Ya tenemos a
nuestro padre Salvador volando por el aire como un cohete, en busca
del cielo,
pues no tenía duda de que allí estaba el sitio de un fraile.
Llegó ante
una gran puerta, toda de oro, claveteada de perlas, como las que saca en
las agujas
de su peinado la hija del alcalde cuando es clavariesa de la fiesta de las
solteras.
-¡Toc, toc,
toc!...
-~,Quién es
-preguntó desde dentro una voz de viejo.
-Abra, señor
San Pedro.
-¿Y quién
eres tú?
-Soy el
padre Salvador, del convento de San Miguel de los Reyes.
Se abrió un
ventanillo y asomó la cabeza del bendito santo, pero soltando bufidos y
lanzando
centellas por sus ojos a través de los anteojos. Porque han de saber ustedes
que
el santo
apóstol, como es tan viejo, está corto de vista.
-¡Che, poca
vergüenza! -gritó hecho una furia-. ¿A qué vienes aquí? ¡Me gusta tu
confianza!...
¡Arre allá, poca honra, que aquí no está tu puesto!...
-Vamos,
señor San Pedro: abra, que se hace de noche. Usted siempre está de broma.
-¿Cómo de
broma?... Si cojo una tranca, vas a ver lo que es bueno, descarado.
¿Crees acaso
que no te conozco, demonio con capucha?...
-Haga el
favor, señor Pedro: sea bueno para mí. Pecador y todo, ¿no tendrá un
puestecito
libre, aunque sea en la portería?
-¡Largo de
aquí! ¡Miren qué prenda! Si te permitiera entrar, en un día te zamparías
nuestra
provisión de tortitas con miel, dejando en ayunas a los angelitos y los santos.
Además,
tenemos aquí no sé cuántas bienaventuradas que aún están de buen ver, y
¡valiente
ocupación me caería a mi edad: ir siempre detrás de ti, sin quitarte ojo! ...
Már-
chate al
infierno o acuéstate al fresco en cualquier nube... Se acabó la conversación.
El santo
cerró furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador quedó en la oscuridad,
oyendo a lo
lejos los guitarros y las flautas de los angelitos, que aquella noche
obsequiaban
con albaes a las santas más guapas.
Pasaban las
horas y nuestro fraile pensaba ya en tomar el camino del infierno,
esperando
que allí le recibirían mejor, cuando vió salir de entre dos nubes,
aproximándose
lentamente, una mujer tan grande y gorda como él, que caminaba
balanceándose,
empujando su tripa, hinchada como un globo.
Era una
monjita que había muerto de un cólico de confituras.
-Padre -dijo
dulcemente al frailote, mirándole con ojos tiernos-, ¿qué, no abren a
estas horas?
-Aguarda;
ahora entraremos.
¡Lo que
discurría aquel hombre! En un momento acababa de inventar una de sus
marrullerías.
Ya saben
ustedes que los soldados que mueren en la guerra entran en el cielo sin
obstáculo
alguno. Si no lo sabían, ya lo saben. Los pobres entran tal como llegan, hasta
con botas y
espuelas; pues algún privilegio merece su desgracia.
-Échate las
faldas a la cabeza -ordenó el fraile.
-¡Pero...,
padre mío! -contestó escandalizada la monjita.
-Haz lo que
te digo y no seas tonta -gritó el padre Salvador con autoridad-. ¿Quieres
disputar
conmigo, que tengo tantos estudios? ¿Qué sabes tú del modo de entrar en el
cielo?
Obedeció la
monja, ruborizada, y en la oscuridad comenzó a lucir una
circunferencia
enorme y blanca, como si hubiese aparecido la luna.
-Ahora,
aguántate firme.
Y, de un
salto, el padre Salvador púsose a horcajadas sobre el lomo de su
compañera.
-Padre...,
¡que pesa mucho! -gemía, sofocada, la pobrecita.
-Aguanta y
da saltitos; ahora mismo entramos.
San Pedro
que estaba recogiendo las llaves para irse a dormir, vió que tocaban en la
puerta.
-¿Quién es?
-Un pobre
soldado de Caballería -contestó con voz triste-. Me acaban de matar
peleando
contra los infieles, enemigos de Dios, y aquí vengo sobre mi caballo.
-Pasa,
pobrecito, pasa -dijo el santo, abriendo media puerta.
Y vió en la
sombra al soldado dando talonazos a su corcel, que no sabía estarse
quieto.
¡Animal más nervioso! ... Varias veces intentó el venerable portero buscarle la
cabeza, pero
fué imposible. Dando saltos, le presentaba siempre la grupa, y, al fin, el
santo,
temiendo que le soltara un par de coces, se apresuró a decir, acariciando con
palmaditas
aquellas ancas finas y gruesas:
-Pasa,
soldadito, pasa adelante y veas de aquietar a esta bestia.
Y mientras
el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la grupa de la monja,
San Pedro
cerró la puerta por aquella noche, murmurando con admiración:
-¡Rediós, y qué batalla están dando
allá abajo! ¡Qué modo de pegar! A la pobre
jaca no le
han dejado... ni el rabo.
FIN