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I 
 
  
 
El primer día que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de chicuelo  
 
torpe adivinó vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de su vida. 
 
Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a todas horas, sin  
 
servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a la espalda, enviándolo a Valencia  
 
a recoger estiércol, equivalía a la sentencia de que, en adelante, tendría que ganarse el  
 
mendrugo negro y la cucharada de arroz haciendo algo más que saltar acequias, cortar  
 
flautas en los verdes cañares o formar coronas de flores rojas y amarillas con los tupidos  
 
dompedros que adornaban la puerta de la barraca. 
 
Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro terrones en arriendo,  
 
iba con el viejo carro a cargar vino en Utiel; las hermanas estaban en la fábrica de sedas  
 
hilando capullo; la madre trabajaba como una bestia todo el día, y el pequeñín, que era el  
 
gandul de la familia, debía contribuir con sus diez años, aunque no fuera más que  
 
agarrándose a la espuerta, como otros de su edad, y aumentando aquel estercolero  
 
inmediato a la barraca, tesoro que fortalecía las entrañas de la tierra, vivificando su  
 
producción. 
 
Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos marcábase el dia con  
 
resplandor de lejano incendio. En la espalda, sobre la burda camisa, bailoteaban al  



 
compás de la marcha el flotante rabo de su pañuelo anudado a las sienes y el capazo de  
 
esparto, que parecía una joroba. Aquel día estrenaba ropa: unos pantalones de pana de su  
 
padre, que podían ir solos por todos los caminos de la provincia sin riesgo de perderse, y  
 
que, acortados por la tía Pascuala, se sostenían merced a un tirante cruzado a la  
 
bandolera. 
 
Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por antojársele que a  
 
aquella hora podían salir los muertos a tomar el fresco, y cuando se vió lejos de la  
 
fúnebre plazoleta de palmeras, moderó su paso hasta ser éste un trotecillo menudo. 
 
¡Pobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio hacia aquella  
 
ciudad que, bañada por los primeros rayos del sol, recortaba su roja crestería de tejados y  
 
tones sobre un fondo de blanquecino azul. 
 
Dos o tres veces había estado allí, pero amparado por su madre, agarrado a sus  
 
faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto la ruidosa batahola del  
 
mercado y aquellos municipales de torvo ceño y cerdosos bigotes, tenor de la gente  
 
menuda; pero, a pesar de los espantables peligros, seguía adelante, con la firmeza del que  
 
marcha a la muerte cumpliendo su deber. 
 
En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas; fematers de categoria  
 
superior, dueños de una jaca vieja para cargar el estiércol y sin otra fatiga que tirar del  
 
ramal, gritando por las calles el famoso pregón: «Ama, ¿hiá fem?» 
 
Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba enamorado de  
 
una de sus hermanas, aunque no hacia más que dos años que estaba pensando en declarar  
 
su pasión, circunstancias que no impidieron que con pocas palabras diese un susto a  
 
Nelet. 
 



De seguro que no llevaba licencia. ¿No sabia lo que era? Un papelote que había que  
 
sacar, soltando dinero, allá en el Repeso. Sin ella había que menear bien las piernas para  
 
huir de los municipales. Como le pillasen, flojas patás le iban a soltar. Conque..., ¡ojo,  
 
chiquet! 
 
Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico entró en la ciudad,  
 
buscando los callejones más solitarios y tortuosos, mirando con codicia los humeantes  
 
rastros que dejaban los caballos sobre los adoquines, sin atreverse a meter en su espuerta  
 
tales riquezas por miedo de agacharse y sentir en el hombro la mano de un sayón con  
 
quepis. 
 
Aquello forzosamente había de acabar mal. 
 
Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al toro un grupo de  
 
pelones de largas blusas y grueso bolsón de libros, retardando el momento de entrar en la  
 
escuela; pero de improviso sonó el grito de ¡la ful!, anunciando la aparición de un  
 
municipal de los más feos, y todos se desbandaron al galope como tribu de salvajes  
 
sorprendida en lo mejor de sus misteriosos ritos. 
 
Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se ganaba para  
 
sustos; la giba de esparto sobre su espalda y atropellando en la desbocada carrera a una  
 
vieja que barría tranquilamente su portal. 
 
No era floja la paliza que le soltarían en casa al verle de vuelta con el capazo vacío,  
 
y esta consideración thé lo que le dió valor. Llegaban hasta él los gritos de los otros  
 
fematers en las inmediatas calles, agudos, insolentes, como cacareos de gallo, y  
 
tímidamente, temblando de que alguien le oyese, murmuró, con voz que parecía el balido  
 
de un cordero: «Ama, ¿hiá fem?» 
 
Y asi recorrió un par de calles. 



 
-Entra chiquillo, entra. 
 
Era una buena mujer que le hacia señas, indicándole las barreduras que acababa de  
 
amontonar junto a una puerta. Pero ¡qué simpática resultaba aquella mujer! El regalo no  
 
era gran cosa: polvo, puntas de cigarro, mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol  
 
de una casa pobre. Nelet lo recogió todo con la satisfacción del aventurero que triunfa por  
 
primera vez, y siguió adelante, mirando los balcones, los pisos superiores, que él llamaba  
 
casas grandes, donde se comía bien, y en las covachas de la cocina había para meter la  
 
mano y el codo. 
 
Pero, ¡rediel! (y se rascó la roja frente, llena de arañazos), estaba perdiendo el  
 
tiempo. Había olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa de Marieta, su hermana de  
 
leche, donde había estado algunas veces con su madre. 
 
Y tras indecisiones y rodeos dio por fin con la calle sombría y solitaria, cerca de los  
 
Juzgados, y el caserón de húmedo patio, en cuyo piso principal vivía don Esteban el  
 
escribano. 
 
Aquella mañana era de desgracias. 
 
En el patio estaba la portera, una bruja que le recibió escoba en mano, faltando  
 
poco para que le saludase con dos hisopazos en la cara. 
 
Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los inquilinos tenían su  
 
femater. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe si subiría con intención de robar algo! 
 
Y el tímido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja, protestaba con voz  
 
débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el hijo de la tía Pascuala, a la que toda  
 
Paiporta  conocía; el ama de Marieta, ¿no era bastante? 
 
Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espíritu Santo ablandaba a la  
 



portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, se vio en la calle, y allí se quedó como  
 
un bobo frente a una pared vieja, arañando los sueltos yesones y espiando con el rabillo  
 
del ojo las evoluciones de la vieja. La vio sumirse en el cuchitril de la portería, y  
 
cautelosamente entróse en el portal, lo cruzó sin ser visto y subió por la escalera de  
 
antiguos azulejos, tirando tímidamente del borlón de estambre que colgaba ante la  
 
enorme y conventual puerta del primer piso. 
 
No thé poco lo que se rió la criada, bravía moza de las montañas de Teruel, al abrir  
 
la puerta y encontrarse con aquel monigote panzudo que abultaba menos que su capazo. 
 
¿Qué buscaba? Allí, tenían quien se llevara el estiércol. Y Nelet, turbado por el  
 
buen humor de la churra, no sabia qué decir. 
 
Por de pronto se abrió para él el cielo. O, lo que es lo mismo, vió asomar por detrás  
 
de la falda de la criada una cara morena, prolongada y huesosa, con los rebeldes pelillos  
 
estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes y negros, animados por una chispa  
 
de eterna curiosidad, y el cuerpo zancudo y desgarbado por prematuro crecimiento. 
 
La niña lo reconoció en seguida; no en balde transcurren dos años durmiendo bajo  
 
el techo de la barraca y en la misma cama, y se pasan los días junto a la acequia, tendidos  
 
sobre el vientre, con la cara teñida de zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del ama. 
 
Le cogió la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo con que llevaba  
 
las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina, seguidos por la sonriente churra, a quien le  
 
hacia gracia el aire tímido y enfurruñado del chiquillo. 
 
  
 
II 
 
  
 
Llegó a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir que le había ido  



 
mal en su primera expedición. 
 
Aquella churra le quena de veras desde que supo que era nada menos que hermano  
 
de la señorita. Ella misma le llenó el capazo, vaciando todo el basurero de la cocina, sin  
 
importarle lo que pudiera murmurar el femater de la casa, un viejo que podía alegar los  
 
derechos adquiridos en once años. Nelet le desbancaba, y la buena muchacha, para  
 
afirmar su protección, le regaló media cazuela de guisado de la noche anterior y una  
 
montaña de mendrugos, que el chico iba tragándose con la calma de un rumiante,  
 
pensando que si duraba la buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote como el cura  
 
de Paiporta. 
 
Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegría, como si fuera ella misma la que  
 
saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso que le dieran vino, y apenas le  
 
veía hacer un descanso, pasaba revista a todos los de allá, preguntando cómo estaba el  
 
ama, si tenían muchos animales, si el padre aún iba por los caminos, si vivía el Negret,  
 
aquel perrillo seco, almacén de pulgas, que aullaba como un condenado apenas se  
 
acercaban a la barraca, y si la higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de  
 
lagrimones negros y suaves que caían, ¡chap!, dulcemente en el suelo, despachurrando la  
 
miel y el perfume de sus entrañas rojas. 
 
Y después, tras el sustancioso atracón, llegó para Nelet el momento de los  
 
asombros, viendo la colección de muñecas, los vestidos, los sombreros, todos los regalos  
 
con que el escribano obsequiaba a su hija. Bien se conocía que ésta era única, que había  
 
quedado sin madre casi al nacer y que el viejo don Esteban no tenia otro cariño a que  
 
dedicar los buenos cuartos que arañaba en el Juzgado. 
 
Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que la chiquilla  
 



le mostraba con mal cubierta satisfacción de amor propio. El salón le anonadó con sus  
 
sillerías del primer tercio de siglo y sus adornos, que evocaban el recuerdo de las  
 
almonedas judiciales; pero su admiración trocóse en espanto ante una puerta entornada.  
 
Allí dentro trabajaban el papá con sus dos dependientes, y se oia su voz campanuda:  
 
't«Providencia que dicta el señor juez...», etc. 
 
¡Cristo! Aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y emprendió la vuelta  
 
hacia la cocina. 
 
En fin: que su primera visita le hizo experimentar la satisfacción del que se halla  
 
establecido y cuenta con clientela. 
 
Entraba por las mañanas en la ciudad, tomando al paso lo que buenamente  
 
encontraba, en las calles, y recto a aquel caserón, donde se colaba como si fuese un  
 
inquilino. 
 
La bruja de la portería se guardaba ahora su escoba, y hasta le protegía,  
 
recomendándolo a las criadas de los otros pisos, y en el principal tenia a la churra, que  
 
siempre encontraba e no los rincones de la despensa algo sobrante, que antes era para los  
 
gatos y ahora se tragaba Nelet. 
 
¡Qué mañanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo del despertar. 
 
Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos, preparándose a agarrar las  
 
plumas y ensuciar papel de oficio; la churra, por allá dentro, levantaba camas, dando  
 
furiosas bofetadas a los colchones, y Marieta, de trapillo, con la cabeza espeluznada y  
 
una faldilla a media pierna, arañaba los pasillos con la escoba para dar gusto al papá, que  
 
quena una chica «muy mujer de su casa». 
 
Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano, imagen para Nelet  
 
de la Justicia, que puede pegar y meter en la cárcel, sentado ante el humeante chocolate,  



 
con las gafas caladas para leer el periódico y murmurando automáticamente al entrar el  
 
muchacho: 
 
- ¡ Hola, chiquillo! ¿Cómo está la tia Pascuala? 
 
Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho para preparar lo  
 
que luego había de decir al señor juez sobre el papel sellado, y la casa parecia alegrarse  
 
con tal desaparición. 
 
Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde flotaba aún  
 
el calor del sueño y el polvo levantado por la limpieza. Los gatos que jugueteaban en la  
 
cocina con la espuerta del femater, mientras éste se sentía feliz ayudando a la churra con  
 
su buena voluntad de bruto de carga o charlando con Marieta de cosas tan interesantes  
 
como eran las últimas y veridícas noticias de cuanto ocurrió en Paiporta y sus  
 
alrededores. 
 
¡Oh! A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los terruños sobre los  
 
cuales se había dado cuenta por primera vez de que existía. Hablaba de la tía Pascuala  
 
con más entusiasmo que de su madre, a la que sólo había visto en el oscuro retrato que  
 
estaba en el salón, figura melancólica que parecía presentir ante el pintor la llegada de la  
 
maternidad del brazo de la muerte. 
 
¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya había transcurrido tiempo, pero ella  
 
recordaba, con la vaguedad de comprensión de los primeros años, aquellas noches  
 
pasadas en el estudio, hundida en los mullidos colchones de hoja de maíz que cantaban al  
 
menor movimiento, defendida por el poderoso anillo de músculos que formaban los  
 
brazos de la nodriza, durmiéndose al calor de las voluminosas ubres, siempre repletas y  
 
firmes; después, el alegre despertar, cuando el sol se filtraba por las rendijas del  
 



ventanillo, y piaban los gorriones en el techo de paja de la barraca, contestando a los  
 
cacareos y gruñidos de los habitantes del corral; el fuerte perfume del trigo, las frescas  
 
emanaciones de la hierba y las hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada  
 
vivienda, olores confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las filas de  
 
moreras y a través de la higuera, parecía hacer cantar a las temblonas hojas; y la vida  
 
bohemia, alegre y descuidada en los campos inmediatos, que recorría con sus vacilante  
 
piernas de dos años, sin atreverse a llegar a la revuelta del camino, lleno de barriles y  
 
cruzado por los profundos surcos de las ruedas, pues su imaginación naciente había  
 
inventado que allí forzosamente debía de terminar el mundo. 
 
¿Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de carretero, y al oir los  
 
cascabeles de los machos y el chirrido de las ruedas salían todos al camino a recibirle con  
 
cruces de caña, como si fuera una procesión de las de Paiporta? ¿Y cuando a la orilla de  
 
la acequia, casi seca, se coronaban de dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de  
 
caña, y con el verde faldellin paseábanse gravemente, imitando el paso de puntas de  
 
aquellas vírgenes y heroínas que salían en las cabalgatas del pueblo? ¿Y la vez que se  
 
pegaron por un higo? ¿Y cuando, hartos de zanahorias, teñíanse la cara de morado y se  
 
revolcaban por la rojiza tierra hasta parecer indios bravos, dejando como guiñapos las  
 
finas y bordadas ropas que enviaba el escribano? 
 
¡Ah Nelet! ¡Qué malo era entonces! 
 
Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que  
 
vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga mirada de pájaro enjaulado leíase el  
 
deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos donde la esperaban la vida libre y la  
 
adoración de toda una familia de infelices, que la veneraban como procedente de una raza  
 
superior. 



 
Pero el papá se oponía a que volviese a la barraca ni un solo día. Lo había dicho  
 
terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada bueno podía aprender entre  
 
aquellos brutos. 
 
Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron a la chica a  
 
Valencia, en que la robaron, si, señor, engañándola, diciendo que sólo era para unos días  
 
y no tardaría en volver, mientras la pobrecita lloraba, él coma como un perrillo detrás de  
 
la tartana, pidiendo con lamentos al cruel escribano que no le quitase a su Marieta. 
 
¡Rediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba una pedrada al más  
 
guapo... 
 
Y en esto sonaban las diez, salían los escribientes con sus badanas repletas de autos  
 
camino del Juzgado, y el principal, al ver al femater, torcía el ceño. 
 
-Pero ¿aún estás ahí? Tú acabarás mal; eres un vago. A la obligación, chiquillo. 
 
Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le enorgullecían,  
 
temblaba ante el gigante con el terror que inspira al infeliz el hombre de Justicia, y,  
 
recogiendo su espuerta, salía cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a mirar a Marieta. .., y  
 
hasta el día siguiente. 
 
Algunas veces, el recuerdo de la idílica existencia al aire libre perdía su encanto, y  
 
era Nelet quien envidiaba en la persona de su hermana todas las comodidades y  
 
esplendores de la vida de la ciudad. 
 
¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros, que parecían islas de  
 
flores; todos los regalos de papá, que Marieta enseñaba con malsana coquetería, aturdían  
 
a Nelet, y como para él no había gradaciones sociales, como el mundo estaba dividido en  
 
gente de campo y señorío, la hija del escribano aparecía a sus ojos igual o superior a  
 



aquellas otras que había visto algunas veces en los carruajes de lujo. 
 
Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mañanas en aquella casa,  
 
obedeciéndola servilmente, como allá, en la barraca, cuando era una chicuela llorona y  
 
rabio silla. 
 
Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre los dos hermanos aquel  
 
lazo de cariño creado en los albores de su vida por la existencia casi silvestre. 
 
Nelet se hacia hombre. A los quince años era ya una vergüenza que entrase por las  
 
mañanas en la ciudad con su espuerta, como un chiquillo. Trabajaba los campos en  
 
arriendo, mientras el padre andaba por los caminos, y para recoger basura en Valencia  
 
contaba con el auxilio de un jaco viejo, que el carretero había traspasado a su hijo como  
 
desecho. 
 
El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco lomo martirizado por  
 
los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa del escribano, mirando con sus ojos  
 
vidriosos y empañados a la vieja portera, que hacia media, mientras su joven amo andaba  
 
por arriba regañando amistosamente con la churra o siguiendo como un siervo a la  
 
señorita. 
 
Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su aprecio. Bien le  
 
pagaba a la criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca llegaba con las manos  
 
vacías, y del serón salían camino del primer piso el par de melones verdes correosos, los  
 
pimientos inflamados y brillantes, las frescas lechugas, con sus ocultos cogollos de  
 
ondulado marfil, o las coles vistosas como flores de rizada blonda, dones que arrancaba  
 
directamente de sus terruños, y que, al faltar en éstos, robaba tranquilamente en los  
 
campos del camino, con la impudencia del chiquillo de huerta, acostumbrado desde que  
 
andaba a gatas a atracarse de uvas y digerirlas ayudado por los pescozones de los  



 
guardas. 
 
Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada por sus obsequios,  
 
viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en otros tiempos jugaba con él y le arañaba  
 
al más leve motivo, apenas si llegó a fijarse en la súbita transformación que iba  
 
operándose en la muchacha. 
 
Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez, en extremo morena: 
 
las agudas clavículas y la tirantez del cuello iban dulcificándose bajo la almohadilla  
 
de carne suave y fresca que parecía acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, al  
 
engruesarse, poníanse en relación con el busto. Y como si hasta a la ropa se comunicase  
 
el milagro, las faldas parecían crecer un dedo cada día, como avergonzadas de que  
 
estuvieron por más tiempo al descubierto aquellas medias que amenazaban estallar con la  
 
expansión de la robustez juvenil. 
 
Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la juventud, vigor  
 
saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados y con ese misterioso fulgor que  
 
revela el despertar del sexo. 
 
Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y decisivo que la privaría  
 
en adelante de tratar a su hermano como si aún anduviese por los campos, hablaba a  
 
Nelet con seriedad, evitando los juegos de manos, las intimidades propias de su infancia  
 
sin malicia ni preocupaciones. 
 
En fin: que un día, al entrar Nelet en la casa, quedóse asombrado, como si un  
 
fantasma le hubiese abierto la puerta. 
 
Aquella no era Marieta: se la habían cambiado. 
 
Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca, conforme a la  
 



moda, y una horrible falda larga que la cubría los pies. 
 
Parecía muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la trenza suelta y la  
 
pierna al aire, signos de insignificancia infantil; pero a él le faltó poco para llorar, para  
 
protestar a gritos, como en aquella tarde que coma tras la tartana suplicando al feroz  
 
escribano que no le quitase a la chiquita. Por segunda vez le arrebataban a su Marieta. 
 
Y después, ¡ horror da recordarlo!, aquella churra despiadada parecía complacerse  
 
en su dolor, haciéndole terribles advertencias. 
 
El señor se lo había dicho y ella lo repetía por encontrarlo muy justo y para evitarse  
 
reprimendas. Cada cual debía ponerse en su lugar. En adelante, nada de tuteos ni de  
 
Marietas, y mucho de señorita Maria, que era el nombre de la única dueña de la casa.  
 
¿Qué dirían las amiguitas al ver a un femater tratando tú por tú a la señorita? Conque ya  
 
lo sabia: el hermanazgo había terminado. 
 
Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la señorita Maria,  
 
escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas recomendaciones, dolíale más que las palabras  
 
de la churra. 
 
Todo lo dicho -continuaba ésta- no era ni remotamente que se pretendiera cerrar al  
 
chico las puertas. 
 
Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la cocina era para él. Pero  
 
cada cual en su sitio, ¿estamos? 
 
No olvidando esto, podía volver cuando quisiera. 
 
  
 
III 
 
  
 
Y volvió, ¡rediel! ¿Pues no había de volver? 



 
Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los Juzgados era un hecho que,  
 
por lo absurdo, no había pensado nunca que pudiera ocurrir. 
 
Y allí iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada vez más distanciado de  
 
aquella a quien tenia que llamar la señorita. 
 
¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la barraca? 
 
Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando en torno de él  
 
un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el femater, y nada más. 
 
Algunas veces intentó resucitar en Maria el entusiasmo por la pasada vida,  
 
hablándole del ama y de su familia, que tanto la amaban; de aquella barraca en la que  
 
todos pensaban en ella; pero la joven oíale con cierto malestar, como si le causara  
 
repugnancia la rusticidad de los de allá. 
 
¡Ah pobre Nelet! Decididamente le habían cambiado su Marieta. En aquella  
 
adorable muñeca no había nada que vibrase al recuerdo del pasado. Parecía que en su  
 
cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer, se habían desvanecido todos los sueños de  
 
poesía campestre. 
 
Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas conversaciones con la  
 
churra, en aquella cocina a la que llegaba el tecleo monótono de la señorita, que estudiaba  
 
sus lecciones en el piano del salón. Aquellas escalas, incoherentes y pesadas, se le metían  
 
en el alma, conmoviéndole más que las melodías del órgano de la iglesia de Paiporta. 
 
Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar más que de don Aureliano, un  
 
personaje que preocupaba a Nelet y al que acabó por conocer deteniéndose un dia en la  
 
puerta del despacho del escribano. 
 
Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y ademanes nerviosos;  
 



un abogado recién salido de la Universidad, que se preparaba con la práctica para ser  
 
habilitado de don Esteban, ansiosos de descanso, y que, al fin, acabaría por hacerse dueño  
 
del despacho. 
 
¡Y que parase ahí ! Esto no lo decía el pobre femater, pero lo pensaba con la  
 
confusión propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tenia cinco o seis años más que él,  
 
era una espina que llevaba clavada en el corazón. 
 
Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, Nelet multiplicaba sus obsequios  
 
con tanta rudeza como buena voluntad. 
 
El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos de frutas o  
 
frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al verle venir, temiendo su loca  
 
rapiña, su inmoderado afán de obsequiar, sin acordarse que hay dueños en el mundo y  
 
guardas que pueden pegar una paliza; pero tanto sacrificio no merecía más que alguna  
 
automática sonrisa o un «gracias!», como se da a cualquiera, y los regalos iban a la  
 
cocina, sin alcanzar otros elogios que los de la churra. 
 
En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el piano, todas las  
 
mañanas veía el pobre Nelet ramos de flores frescas recién traídas del mercado, que  
 
Maria aspiraba con pasión de mujer que despierta, como, si en vez de perfume de  
 
jardines, aspirase otro que llegaba más directamente a su corazón. 
 
Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarín, para quien resultaba ya  
 
estrecho el despacho, y con la pluma tras la oreja y fingiendo mil pretextos, se metía  
 
hasta en la cocina sólo por ver un instante a Maria y cruzar una sonrisa. 
 
¡Y cómo se coloreaba el semblante de ella..., Cristo! 
 
Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo inflamábase ante  
 
aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que no le separaba más que su  



 
categoría de señorito. 
 
Nelet, a los dieciséis años, comprendía ya el motivo de que los hombres se cieguen  
 
y vayan a presidio. 
 
Lo único que le detenía era la certeza de que don Esteban, el terrible ogro, apreciaba  
 
a aquel pisaverde y le irritaría cuanto hiciese en su daño. 
 
Además, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas carecían de  
 
fundamento. Nada de extraño tenia que el abogadillo buscase a Marieta. ¡Era tan bonita y  
 
tan buena! Pero de seguro que ella no le hacia gran caso; Nelet tenia la certeza de esto y  
 
también de que la frialdad de su antigua hermana no pasaba de ser una mala racha, un  
 
caprichito como los que tenia de niña allá en la barraca, donde tanto le martirizaba con su  
 
mal genio. 
 
¡Pues no faltaba más que ella resultase una ingrata con tanto como la amaban allá,  
 
en Paiporta, y él sobre todos! 
 
Una mañana entró en la casa encontrando la puerta abierta. La churra no estaba en  
 
la cocina. En el despacho leía don Esteban con la nariz casi pegada a unos autos, y en el  
 
salón sonaba el monótono tecleo, formando escalas cada vez más perezosas y  
 
desmayadas. 
 
Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacían más imperceptibles las  
 
ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un espejo como silenciosa aparición. Maria  
 
dió un grito de sorpresa y de miedo. 
 
Allí estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado sobre el piano, al  
 
lado de Maria, como si fuese a volver una hoja del cuaderno que ocupaba el atril, pero  
 
con la cabeza tan junta a la de la joven que parecía querer devorarla. 
 



¡ Rediel! ... ¿Para cuándo eran las bofetadas? 
 
Y lo peor fue que Maria, aquella Marieta que un año antes le trataba a cachetes  
 
como traviesa y cariñosa hermana, aquella a la que nunca quiso comparar con su madre,  
 
temiendo que ésta resultase menos querida, lo miró fijamente en un relampagueo de odio  
 
y se puso en pie con el ademán de una señora bien segura de la sumisión de su siervo. 
 
¿Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¿No podía estudiar tranquila un  
 
rato? 
 
Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió de retroceder cabizbajo y  
 
vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oídos, su cara quemaba, y pensando  
 
en aquel otro que se quedaba tranquilo y satisfecho junto al piano, repetíase mentalmente:  
 
«Dios mío, qué vergüenza!» 
 
Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, con el rostro en la  
 
pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar para siempre, y aun así, todavía recibió  
 
el último latigazo, oyendo la vocecilla del de los lentes de oro. 
 
-¡Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos persiga como si  
 
sintiera celos. 
 
-¡Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto..., pero con buen corazón. 
 
Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos chasquidos leves  
 
y misteriosos, que los sintió Nelet como un par de puñaladas. Tal vez era el piano que  
 
crujía o la hoja del cuaderno que se doblaba; pero el pobre muchacho, después de un  
 
instintivo impulso de correr hacia el salón con los puños cenados, huyó, dejando el  
 
capazo en la cocina como tarjeta de visita, y ya en la calle arreó su jaco, con los serones  
 
vacíos, que salió trotando camino de la barraca. 
 
Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante. 



 
Ahora sólo tendría cariño para su madre; para aquellos terruños que apenas  
 
arañados correspondían a su caricia, cubriéndose con manto verde terciopelo y  
 
regalándole el pan. 
 
No volvió más a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella estaba allí. 
 
Y como los fematers no pagan contribución directa, nadie se enteró de que en el  
 
gremio había una baja. 
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