‘. =1 .
| 'I'l.ll"'lll 'I' o |
I':{ l_==l anE [ ra

7
SO U N T VW E RS AL

Vicente Blasco Ibafiez

Guapeza Valenciana

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Vicente Blasco Ibafez

Guapeza Valenciana

Buenos panoquianos tuvo aquella mafana el cafetin del Cubano. La flor de la guapeza, los
valientes mas valientes que campaban en Valencia por sus propios méritos; todos cuantos
vivian a su estilo de caballero andante por la fuerza de su brazo, los que formaban la
guardia de puertas en las timbas, los que llevaban la parte de tenor en la banca, los que iban
a tiros o cuchilladas en las calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades,
con la puerta del presidio, estaban alli, bebiendo a sorbos la copita matinal de aguardiente,
con la gravedad de bueno s burgueses que van a sus negocios.

El duefio del cafetin les servia con solicitud de admirador entusiasta, mirando de reojo
todas aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos de la vecindad que asomaban
curiosos, a la puerta, sefialando con el dedo a los mas conocidos.

La baraja estaba completa. jVive Dios! Que era un verdadero acontecimiento ver reunidos
en una sola familia bebiendo amigablemente, a todos los guapos que dias antes tenian
alarmada la ciudad y cada dos noches andaban a tiros por Pescadores o la calle de las
Barcas, para provecho de los periodicos noticieros, mayor trabajo de las Casas de Socorro y
no menos fatiga de la Policia, que echaba a correr a los primeros rugidos de aquellos leones
que se disputaban el privilegio de vivir a costa de un valor mas o menos reconocido.

Alli estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastia que al mamar llevaba ya
cuchillo; que se educé degollando reses en el Matadero, y con una estrecha solidaridad
lograba que cada uno valiera por cinco y el prestigio de la familia fuese indiscutible.. Alli
Pepet, un valenton rustico que usaba zapatos por la primera vez en su vida y habia sido
extraido de la Ribera por un duefio de timba, para colocarlo frente a los terribles Bandullos,
que le molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en tomo de estas eminencias
de la profesion, hasta una docena de valientes de segunda magnitud, gente que pasaba la
vida pensando por no trabajar; guardianes de casas de juego que estaban de vigilancia en la
puerta desde el mediodia hasta el amanecer, por ganarse tres pesetas; lobos que no habian
hecho aiin mas que morder a algun sefiorito enclenque o asustar los municipales; maestros
de cuchillo que poseian golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo cual habian perdido la
cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta vida.

Aquello era una fiesta importantisima, digna de que la voceasen por la noche los
vendedores de La Correspondencia a falta de <q El crimen de hoy!»



Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot para solemnizar dignamente las
paces entre los Bandullos y Pepet.

Los hombres cuanto méas hombres, mas serios para ganarse la vida.

¢Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y refiir batalla todas las noches?
Nada; que se asustaran los tontos y rieran los listos; pero, en resumen, ni una peseta, y los
padres de familia expuestos a ir a presidio.

Valencia era grande y habia pan para todos. Pepet no se meteria para nada con la timba que
tenian los Bandullos, y éstos le dejarian con mucha complacencia que gozase en paz lo que
sacara de las otras.

Y en cuanto a quiénes eran mas valientes, si los unos o el otro, eso quedaba en alto y no
habia que mentarlo: todos eran valientes y se iban rectos al bulto: la prueba estaba en que
después de un mes de buscarse, de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre sustos de
los transelntes, corridas y cierres de puertas no se habian hecho el mas ligero rasgufio.

Habia que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera.
Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llegé al arreglo.

Aquella buena armonia alegraba el alma, y los satélites de ambos bandos conmovianse en
el cafetin del Cubano al ver como los Bandullos mayores, hombres sesudos, carianchos y
cuidadosamente afeitados con cierto aire monacal, distinguian a Pepet y le ofrecian copas y
cigarros; finezas a las que respondia con grufiidos de satisfaccion aquel gafian riberefio,
negro, apretado de cejas, enjuto y como cohibido al no verse con alpargatas, manta y retaco
al brazo, tal como iba en su pueblo a ejecutar las 6rdenes del cacique. De su nuevo aspecto
solo le causaba satisfaccion la gruesa cadena de reloj y un par de sortijas con enormes culos
de vaso, distintivos de su fortuna que le producian infantil alegria.

El dnico que en la respetable reunidn podia meter la pata era el menor de los Bandullos, un
chiquillo fisgon e insultadorcillo que abusaba del prestigio de la familia, sin més historia ni
méritos que romper el capote a los municipales o patear el farolillo de algun sereno siempre
que se emborrachaba, hazafias que obligaban a sus poderosos hermanos a echar mano de las
influencias, pidiendo a este y al otro que tapasen tales tonterias a cambio de sus buenos
servicios en las elecciones.

El era el Ginico que se habia opuesto a las paces con Pepet, y no mostraba ahora en su dia de
concordia y olvido la buena crianza de sus hermanos. Pero ya se encargarian éstos de meter
en cintura aquel bicho ruin que no valia una bofetada y queria perder a los hombres de
mérito.

Salieron todos del cafetin formando grupo, por el centro del arroyo, con aire de
superioridad, como si la ciudad entera fuese suya; saludados con sonriente respeto por las
parejas de agentes que estaban en las esquinas.



Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de hacer miedo les impidiese
sonreir; hablaban lentamente, escupiendo a cada instante, con voz fosca y forzada, cual si la
sacaran de los talones, y se llevaban las manos a las sienes, atusandose los bucles y
torciendo el morro con compasivo desprecio a todo cuanto los rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados exhibian como gala el pie
pequerio, usaban botas de tacdn alto adornado con pespuntes, lo que les daba cierto aire de
afeminamiento, asi como los pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, marcando
protuberancias musculosas 0 miseros armazones de piel y huesos en que los nervios suplian
a la robustez.

Los habia que empufiaban escandalosos garrotes o barras de hierro forradas de piel,
golpeando con estrépito los adoquines, como si quisieran anunciar el paso de la fiera; pero
otros usaban bastoncillos endebles 0 no se apoyaban en nada, pues bastante compafiia
Ilevaban sobre las caderas, con el cuchillo como un machete y la pistola del quince, mas
segura que el revolver.

Aquel desfile de guapos detivose en todos los cafetines del transito para refrescar con
medias libras de aguardiente, convidando a los policias conocidos que encontraban al paso,
y cerca de las doce llegaron a la alqueria del camino de Burjasot, donde la paella
burbujeaba ya sobre los sarmientos, faltando s6lo que le echasen el arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto perdieron su funebre
y despreciativa gravedad.

Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salio a luz el fondo de la sartén, viéndose, por los
profundos agujeros que las cucharas de palo abrian en la masa de arroz, el meloso
socarraet, el bocado més exquisito de la paella.

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vacio, exangie, estremeciéndose con las
convulsiones de la agonia, y las rondas eran interminables, pasando de mano en mano los
enormes vasos, en cuyo negro contenido nadaban los trozos de limon para hacer mas
aromatico el liquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su méscara feroz, se reia y bromeaba, con la
pretina suelta para favorecer la digestion y lanzando poderosos regueldos.

Salian a conversacion todos los amigos que se hallaban ausentes por voluntad o por fuerza;
el tio Tripa, que habia muerto hecho un santo después de una vida de trueno; los
Donsainers, huidos a Buenos Aires por unos golpes tan mal dados, que el asunto no se pudo
arreglar ni aun mediando el mismo gobernador de la provincia; y la gente de menor cuantia



que estaba en San Agustin o San Miguel de los Reyes, inocentones que se echaron a
valientes, sin contra antes con bueno s protectores.

iCristo! Que era una lastima que hombres de tanto mérito hubieran muerto o se hallaran
pudriendo en la carcel o en el extranjero. Aquéllos eran valientes de verdad, no los de
ahora, que son en su mayoria unos muertos de hambre, a quienes la miseria obliga a
echarselas de guapo a falta de valor para pegarse un tiro.

Esto lo decia el Bandullo pequefio, aquel trastuelo que se habia propuesto alterar la reunion,
pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban severas miradas por su imprudencia. j
Criatura mas comprometedora! Con chicos no puede irse a ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Tenia mal vino y parecia haber ido a la
paella por el solo gusto de insultar a Pepet.

Habia que ver su cara enjuta, de una palidez livida, con aquel lunar largo y retorcido, para
convencerse de que le dominaba el afan de acometividad, el odio irreconciliable que lucia
en sus ojos y hacia latir las venas de su frente.

Si, sefior; €l no podia transigir con ciertos valientes que no tienen corazon, sino estbmago
hambriento; ruquerols que olian todavia al estiércol de la cuadra en que habian nacido y
venian a estorbar a las personas decentes.

Si otros querian callar, que callasen. El, no; y no pensaba parar hasta que se viera que toda
la guapeza de esos tales era mentira, cortandoles la cara y lo de mas alla.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que no gustaba de
compromisos mas que cuando eran irremediables. Miraban a Pepet, que estaba palido,
mascando furiosamente su cigarro, y le decian al oido excusando la embriaguez del
pequefio:

-No fases cas; esta bufat.

Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se crecia ante el silencio e
insultaba sin miedo alguno.

Lo que él decia alli lo repetia en todas partes. Habia muchos embusteros. Valientes de
mata-morta, como los melones malos. El conocia un guapo que se creia una fiera porque le
habian vestido de sefior; mentira todo, mentira. EI muy fachenda, hasta intentaba presumir
y le hacia corrococos a Maria la Borriquera, la cordobesa que cantaba flamenco en el café
de la Pefia... jYa voy! ... Ella se burlaba del muy bruto: tenia poco mérito para engafarla: la
chica se reservaba para hombres de valia, para valientes de verdad; él, por ejemplo, que
estaba cansado de acompafiarla por las madrugadas cuando salia del café.

Ahora si que no valieron las benévolas insinuaciones de los hermanos mayores. Pepet
estaba magnifico, puesto en pie irguiendo su poderoso corpachon, con los ojos centelleantes



bajo las espesas cejas y extendiendo aquel brazo musculoso y potente que era un verdadero
ariete.

Respondia con palabras que la ira cortaba y hacia temblar.
-Aix6 es mentira, jmocos!

Pero apenas habia terminado, un vaso de vino le fué recto a los ojos, separandolo Pepet de
una zarpada e hiriéndose el dorso de la mano con los vidrios rotos.

Buena se armé entonces... Las mujeres de la alqueria huyeron adentro lanzando agudos
chillidos; todo el honorable concurso saltd de sus silletas de cuerda, rascandose el cinto, y
alli salio a relucir un verdadero arsenal: navajas de lengua de toro, cuchillos pesados y
anchos como de carniceria, pistolas que se montaban con espeluznante ruido metélico.

La reunion dividiose inmediatamente en dos bandos. A un lado, los Bandullos, cuchillo en
mano, palidos por la emocidn, pero torciendo el morro con desprecio ante aquellos
mendigos que se atrevian a emanciparse; y al otro, rodeando a Pepet, todos,, absolutamente
todos los convidados, gente que habia sobrellevado con paciencia el despotismo de la
familia bandullesca y que ahora veia ocasion para emanciparse.

Miraronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que los otros empezaran.

jVaya caballeros! La cosa no podia quedar asi... Alli se habia insultado a un hombre, y de
hombre a hombre no va nada.

Al fin, el refiir es de hombres.

Era una lastima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres, ya se sabe, hay que estar a
todo. Dejar sitio y que se las arreglen los hombres como puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban fieros por la superioridad
del nimero, colocéronse ante los Bandullos mayores, cortandoles el paso con los cuchillos
y sus palabras.

En ocasiones como aquélla habia que demostrar la entrafia de valiente. Nada importaba que
fuese su hermano. Habia insultado y debia probar sin ayuda ajena que tenia tanto de aquello
como de lengua.

Pero las razones eran inatiles. Estaban frente a frente los dos enemigos a la puerta de la
alqueria, bajo aquella hermosa parra, por entre cuyos pampanos se filtraban los rayos del
sol dorando las telarafias que envolvian las uvas.

El pequefio, extendiendo la diestra armada de ancha faca y cubriéndose el pecho con el
brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la esgrima presidiaria aprendida
en los corralones de la calle Cuarte.



Todos callaban. Oiase el zumbido de los moscardones en aquella tibia atmosfera de
primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo del trigo agitando sus verdes
espigas y el chirriar lejano de algun carro, junto con los gritos de los labradores que
trabajaban en sus campos.

Iba a correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con malsana curiosidad para dar faltas y
buenas sobre el modo de refiir.

El bicho maldito no se quitaba y seguia insultando. jA ver! Que se atracara aquel guapo y
veria cuan pronto le echaba la tanda al suelo.

Y vaya si se atracd. Pero con un valor primitivo, no con la arrogancia del leén, sino con la
acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando su musculoso pecho, con el
impulso irresistible de una catapulta.

De una zarpada se llevo por delante tambaleando y desarmando al pequefio Bandullo, y
antes que cayera al suelo le hundi6 el cuchillo en un costado de abajo arriba, con tal fuerza
que casi lo levanto en el aire.

Cayo el chicuelo llevandose ambas manos al costado, a la desgarrada faja que rezumaba
sangre, y hubo un momento de asombro casi semejante a un aplauso.

iBuen pajaro era aquel Pepet! Cualquiera se metia con un bruto asi.

Los Bandullos lanzaronse sobre su caido hermano, trémulos de coraje, y hubo de ellos
quienes requirieron sus armas con desesperacion, como dispuestos a cerrar con aquel
numeroso grupo de enemigos y morir matando para desagravio de la familia, que no podia
consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la familia, cuyas
indicaciones seguian todos ciegamente. Aln no se habia acabado el mundo. Lo que él
aconsejaba y siempre salia bien:

paciencia y mala intencion.

El pequefio, palido, casi exanime, echando sangre y mas sangre por entre la faja, fue
Ilevado por sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca de la alqueria, que trajo por la
marfiana todo el arreglo de la paella.

-jArrea, tartanero! ... j Al hospital! Donde van los hombres cuando estan en desgracia.

Y la tartana se alejo dando tumbos que arrancaban al herido rugidos de dolor.

Pepet limpid el cuchillo con hojas de ensalada que habia en el suelo, lo lavo en la acequia y
volvio a guardarlo con tanto carifio como si fuese un hijo.



El riberefio habia crecido desmesuradamente a los ojos de todos aquellos emancipados que
le rodeaban, y de regreso a Valencia, por la polvorienta carretera, se quitaban la palabra
unos a otros para darle consejos.

A la Policia no habia que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor el silencio. El
pequerio diria en el hospital que no conocia a quien le hirio, y si era tan ruin que intentara
cantar, alli estarian sus hermanos para ensefiarle la obligacion.

A quien debia mirar de lejos era a los Bandullos que quedaban sanos. Eran gente de
cuidado. Para ellos lo importante era pegar, y si no podian de frente, lo mismo les daba a
traicion. jOjo, Pepet! Aquello no lo perdonarian, mas que por el hermano, por el buen
sentimiento de la familia.

Pero al valentdn riberefio ain le duraba la excitacion de la lucha y sonreia
despreciativamente. Al fin, aquello tenia que ocurrir. Habia venido a Valencia para pegarles
a los Bandullos; donde estaba él no queria méas guapos; ya habia asegurado a uno; ahora
que fuesen saliendo los otros, y a todos los arreglaria.

Y como prueba de que no tenia miedo, al pasar el puente de San José y meterse todos en la
ciudad amenazo con un par de guantadas al que intentara acompanarle.

Queria ir solo por ver si asi le salian al paso aquellos enemigos. Conque..., jlargo y hasta la
vista!

iQué higados de hombre! Y la turba bravucona se disolvio, ansiosas de relatar en cafetines
y timbas la caida de los Bandullos, afiadiendo, con aire de importancia, que habian
presenciado la terrible gabineta de aquel valenton que juraba el exterminio de la familia.
Bien decia el riberefio que no tenia miedo ni le inquietaban los Bandullos. No habia méas
que verle a las once de la noche marchando por la calles de las Barcas con desembarazada
confianza.

Iba a la Pefia a oir a su adorada novia la Borriquera.

iMala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le habia dicho antes de
recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y después no dejaba titere sano en todo el café.

AUn le duraba la excitacion de la rifia, aquella rabia destructora que le dominaba después de
haber hecho sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los Bandullos, uno a uno o todos
juntos. Se sentia con &nimos para de la primera rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando soné un disparo y el valenton sintié el golpe en
la espalda, al mismo tiempo que se nublaba su vista y le zumbaban los oidos.

iCristo! Eran ellos que acababan de herirle.



Y llevandose la mano al cinto tir6 de su pistola del quince; pero antes que volviera la cara
sond otro disparo y Pepet cayd redondo.

Corria la gente, cerrabanse las puertas con estrépito, sonaban pitos y mas pitos al extremo
de la calle, sin que por esto se viese un quepis por parte alguna, y aprovechandose del
panico abandonaron los Bandullos la protectora esquina, avanzando cuchillo en mano hacia
el inerte cuerpo, al que removieron de una patada como si fuese un talego de ropa.

Ben mort esta.

Y para convencerse mas, se inclind uno de ellos sobre la cabeza del muerto, guardandose
algo en el bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotin6 la gente en tomo del Juzgado, vidse a la luz de
algunos fosforos la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos desmesurados y
vidriosos, y junto a la sien derecha una desolladura roja que alin manaba sangre.

Le habian cortado una oreja como a los toros muertos con arte.

El entierro fue una manifestacion de duelo.
Aln quedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar tan pronto como muchos creian.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras el atadd, como afligidos
protectores del muerto, y tras ellos, todos los matones de segunda fila y los aspirantes a la
clase; morralla del Mercado y del Matadero que esperaban ocasion para revelarse, y hacia
sus ensayos de guapeza yendo a pedir alguna peseta en los billares o timbas de calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorillas ladeadas y tufos en las orejas hacia apartarse
a los transelntes, pensando en el gran golpe que se perdia la Guardia Civil.

jQué magnifica redada podia echarse!

Pero no; habia que respetar el dolor sincero de aquella gente, que lloraba al muerto con toda
su alma, con una ingenuidad jamas vista en los entierros.

¢Era asi como se mataba a los hombres? jCobardes! jMorrals! jY después querian los
Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que le hubiesen tirado el higado al suelo
rifiendo cara a cara, pues a esto estan expuestos los hombres que valen; pero matarlo por la
espalda y con pistola para no acercarse mucho, era una canallada que merecia garrote.
iMorir a manos de unos ruines un chico que tanto valia! Parecia imposible que la Prensa no



protestase y que la ciudad entera no se sublevara contra los Bandullos. ¢Y lo de cortarle la
oreja? Ambusteros, mas que ambusteros. Eso esta bien que se haga con uno a quien se mata
de frente; en casos asi hay que guardar un recuerdo; pero..., jvamos!, cuando no hay de qué
y sélo tienen ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que se pongan mofios. Y lo
mas triste era que, muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo entre los guapos, los
Bandullos camparian como unicos amos, Yy las personas decentes, que eran los demas,
tendrian que juntarse para que les diesen las sobras y poder comer. j Tan tranquilos que
estaban amparados por aquel ledn de la Ribera que se habia propuesto acabar con los
Bandullos!...

Los que mas irritados se mostraban eran los ne6fitos, los aprendices que no habian
estrenado la tea que llevaban cruzada sobre los rifiones; los que no tenian aun categoria
para vivir de la tremenda, pero que sentian por Pepet la misma adoracion de los salvajes
ante un astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendian meter miedo al mundo con s6lo un gesto lloraban en el
cementerio, en torno a la fo sa, al ver los himedos terrones que caian sobre el ataud.

¢Y un hombre asi, mas bien plantado que el que par6 el Sol, se lo habian de comer la tierra
y los gusanos?... jRetapones!, aquello partia el corazon.

La chavaleria esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de costumbre en tales casos;
algo que demostrase al que se iba que aqui quedaba quien se acordaba de él.

Soné un glu-glu de liquido cayendo sobre la rellena fo sa. Los comparfieros de Pepet, foscos
como sacerdotes de terrorifico culto, vaciaban botellas de vino sobre aquella tierra grasienta
gue parecia sudar la corrupcion de la vida.

Y cuando se formd un charco rojizo y repugnante, toda aquella hermandad del valor
malogrado tiré de las teas, y uno por uno fueron trazando en el barro furiosas cruces con la
punta del cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban terribles palabras mirando a lo alto,
como si por el aire fueran a llegar volando los odiados Bandullos.

Podia Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirian las tomas..., si es que se
empefiaban en comérselo todo y no hacer parte a las personas decentes. jLo juraban!

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en el cementerio, los
Bandullos entraban en el hospital, graves, estirados, solemnes, como diplomaticos en
importante mision.

El pequefio sacaba por entre las sabanas su rostro exange, tan palido como el lienzo, y
unicamente en su mirada habia una chispa de vida al preguntar con mudo gesto a sus
hermanos.

Debia de saber algo de lo de la noche anterior y queria convencerse.



Si; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el mas sesudo de la familia. EI que
atacase a los Bandullos tenia pena a la vida. Mientras viviesen todos, cada uno de los
hermanos tendria la espalda bien cubierta. ;No le habian prometido venganza? Pues alli
estaba.

Y desliando un trozo de periddico arroj6 sobre las sdbanas un mufién asqueroso cubierto de
negros coégulos.

El pequefio lo alcanz6 sacando de entre las sabanas sus brazos enflaquecidos, ahogando con
penosos estertores el dolor que sentia en las llagadas entrafias al incorporarse.

- i Laorella! ... j La orella d’eixe lladre!
Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dié al asqueroso cartilago, y sus

hermanos, sonriendo complacidos al comprender hasta dénde llegaba la furia de su
cachorro, tuvieron que arrebatarle la oreja de Pepet para que no la devorase.

FIN
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